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DE PERSEVERANCIAS Y 
TENACIDADES, CELEBRACIONES 

Y ANIVERSARIOS

En abril de 1972, la editorial catalana Destino, en su colección 
Áncora y Delfín publicaba una novela titulada La saga/fuga de J.B. 
Su autor, un escritor todavía entonces más reconocido por su labor 
crítica que creadora, era el ferrolano Gonzalo Torrente Ballester. A 
pesar del escepticismo con el que el novelista aguardaba la acogida 
de su obra,1 tanto por la crítica como por los lectores, la novela fue 
recibida con asombro, incluso entusiasmo, y con excelentes reseñas 
críticas.2 Esta inesperada situación se refleja débilmente en sus gra-
baciones magnetofónicas de trabajo, publicadas en 1982, con el 

1 El 10 de agosto de 1971, prácticamente terminada la novela, registra en su 
magnetófono: “Y ahora falta saber si va a servir de algo o no va a servir de 
nada”, Los cuadernos de un vate vago, p. 247.

2 Un par de ejemplos serán suficientes: “Una de las mejores novelas de los 
últimos lustros”, decía Rafael Conte, en Informaciones de las Artes y las Letras 
(24.2.1972); “una obra que por su importancia ha de hacer correr mucha 
tinta”, afirmaba José Domingo, en Ínsula (nº312, noviembre 1972). Sobre este 
tema, puede consultarse el artículo de José Antonio Pérez Bowie, “La saga/
fuga de J.B.: crónica de una recepción” (La Tabla redonda. Anuario de estudios 
torrentinos, 1, 2003, 101-127), en el que podemos leer: “adquirió pronto la 
dimensión de una novela canónica dentro de la producción novelística de la 
posguerra, que muchos de sus reseñadores le auguraban. A los pocos años 
de su aparición comienza a ser incluida como referencia ineludible en los 
manuales de historia literaria y en las diversas panorámicas o monografías del 
género que salían al mercado editorial” (p. 117).
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título Los cuadernos de un vate vago.3 Allí, en la entrada correspondiente 
al 11 de noviembre, Gonzalo Torrente, que hace ya algunos años 
reside en Albany (ee.uu.),4 dice: “Ayer tuve carta de V. Me dice que 
sigue bien la venta del libro, que vaya preparando un volumen co-
rregido para la segunda edición (…) Está convencido de que le van 
a dar el Premio de la Crítica, yo no lo estoy tanto” (p. 312). Efectiva-
mente, Josep Vergés, el editor, tenía razón: la novela no solo obtuvo 
el Premio de la Crítica sino también el Premio Ciudad de Barcelona.

Aunque, tal vez, esa tímida respuesta, obedecía a que, desde 
hacía algún tiempo, Gonzalo Torrente ya estaba pensando en otra 
cosa. De hecho, en la entrada del 12 de julio de 1972, esto es, a 
poco más de dos meses de la publicación de La saga/fuga, dictaba 
a su magnetófono:

Es curioso, y ayer lo pensaba también, como involunta-
riamente una modificación, como ha sido ésta de la invasión 
de Villasanta por los vikingos, atrae unos materiales y despla-
za a otros. Es decir, que aquella novela realista que yo tenía 
pensada se ha ido por el aire como Castroforte del Baralla y 
ha dejado aquí algunos restos (p. 259-260).

Frases en las que cualquier lector/a de su producción literaria 
interpreta, sin dificultad; dos novelas: una ya publicada que se de-
sarrolla en Castroforte del Baralla, y otra que llegará a las librerías 
en unos años. Esta última se titulará Fragmentos de Apocalipsis (1977) 
y su espacio diegético es una más que sugerente ciudad, en la que 
hay una catedral que alberga unas reliquias, y que se llama Villasanta 
de la Estrella.

En La saga/fuga de J. B. únicamente el lenguaje sustenta el fan-
tástico mundo narrativo creado, convirtiéndose en su principal fun-
damento; de ahí que buena parte de los recursos empleados tengan 

3 En el prólogo, Torrente aclara: “en estas páginas que siguen no se contiene la 
totalidad de lo que hablé delante del micrófono entre 1961 y 1976 sino solo 
aquello que he hallado y he logrado desentrañar” (1982, 25).

4 En agosto de 1966 se incorpora a la State University of  New York, en Albany 
(Nueva York) como profesor distinguido. Regresa a España definitivamente en 
1973; su destino es el Instituto de A Guía (Vigo) donde ocupa la plaza de cate-
drático de Literatura española, cuerpo docente al que pertenece desde 1940.
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como base el juego lingüístico. Torrente despliega ante el lector/a 
con auténtica maestría la casi totalidad de los sistemas narrativos: el 
discurso, el monólogo interior, la carta, el artículo periodístico, la na-
rración en tercera persona, la crónica..., en una sola unidad creadora. 
Los materiales utilizados son tan diversos como los recursos: desde 
personajes reales, históricos, a personajes literarios o inventados, 
desde la parodia del estructuralismo, al uso de leyendas trasunto de 
obras bien conocidas, desde la gramática de Bello, hasta la levitación 
de una ciudad entera, desde el mago Merlín hasta los caballeros de 
la Tabla Redonda. Todo ello y mucho más hallamos en Castroforte 
del Baralla, quinta provincia gallega, silenciada su existencia por el 
poder central, espacio mítico y mágico en donde cualquier cosa es 
posible: el rigor junto al disparate, lo asombroso junto a lo vulgar, el 
drama al lado de la situación más cómica o grotesca.

El argumento de la novela se articula en tres planos: el primero 
de ellos contiene la reorganización, en torno a la Tabla Redonda, de 
las actividades de los estamentos cultos de la ciudad, provocada por 
las investigaciones de José Bastida —modesto profesor de gramática 
recién llegado al pueblo— sobre el pasado glorioso de Castroforte, 
además de las peripecias a las que esto da lugar y la pequeña y tierna 
historia de amor de Bastida. El segundo plano está constituido por 
la lectura que Bastida hace de la «Disertación histórico crítica de la 
Tabla Redonda y del Palanganato y sobre algunas personas y hechos 
con ellos relacionados», que no es otra cosa que el relato del pasado 
más reciente de Castroforte y la exposición del mito de los distintos 
J. B. Por último, el tercer nivel recoge los episodios más remotos de 
la historia de la ciudad, como, por ejemplo, el de Argimiro el Efesio, 
o el de Santa Lilaila. Los tres planos se entremezclan continuamente, 
y la verosimilitud se consigue gracias al juego del narrador, el cual, 
aun siendo siempre José Bastida, nos cuenta los hechos enmascarán-
dose en la tercera persona cuando alcanzamos el capítulo segundo y 
el final del capítulo tercero. De este modo, el narrador tiene acceso 
verosímil a la mente de los personajes y puede inventar la historia.

En el mundo así creado, tan real nos parece el protagonista, José 
Bastida, ese feo, solitario y oscuro profesor de gramática, poseedor 
de un espíritu sublime encerrado en un cuerpo grotesco, como, por 
ejemplo, el señor Valenzuela, empleado del Departamento de Lim-
pieza Pública y Similares que recoge en su carrito todos los objetos 
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caídos del cielo: «Llaves inglesas, tornillos, sombreros de señora, 
paraguas de caballero, cometas de papel, suspiros (que son de aire 
y van al aire), restos minerales, niños recién nacidos, zapatillas de 
brujas desparejadas, aerolitos, proyectos de Reforma Agraria, cartas 
de amor, hojas del árbol caídas...», enumeración en la que las cosas 
más diversas se mezclan con otras que sugieren en la mente del 
lector/a claras evocaciones políticas o literarias. En este mágico te-
rritorio, tan creíble resulta un loro que pronuncia discursos, como 
una ciudad que levita, como la desaparición de las lampreas conse-
cuencia directa del robo del Cuerpo Santo Iluminado.

[…] alguna vez he dicho que mi mente, en su modestia, 
es más o menos cartesiana, y aunque por debajo de mi ra-
cionalismo bulla siempre, y surja a veces todo lo que hay en 
ella de disparatado e irracional, me empeño en dominarlo y 
someterlo a los frenos de la razón. En el caso de La saga/fuga 
tenía que invertir los términos: dar rienda suelta a la fantasía 
y utilizar la razón en los detalles. Era precisamente lo que 
pedían mis materiales. (1977, 92-93)5

En La saga/fuga definitivamente se han eliminado las fronteras. El 
autor ha dado rienda suelta a su imaginación, y, en el límite de la sin-
razón y de lo verosímil, construye, con un auténtico alarde verbal, un 
universo de ficción en el que la realidad novelada es tan absurda, o 
tan creíble, como la nuestra. A tal resultado contribuyen la naturaleza 
de los materiales utilizados, los desdoblamientos de la identidad del 
narrador, su curiosa personalidad, la fluctuación de las coordenadas es-
pacio-temporales en las que la historia se desarrolla y la ruptura con los 
convencionalismos aún presentes por entonces en nuestra novelística.

Ahora bien, muy lejos de lo que se pudiera suponer, como sos-
tiene Ángel Basanta al refirirse a la trayectoria literaria de Torrente:

Esta original y audaz propuesta literaria tardó mucho 
tiempo en imponerse. Fue madurando, a golpes de talento 
y tenacidad, en obras muy diversas que, en el fondo, com-

5 “Prólogo a la Obra Completa”, Obra Completa de Gonzalo Torrente Ballester, 
Tomo 1, Barcelona:   Destino, 1977, pp. 92-93
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ponen un conjunto más unitario de lo que parece (…). Vista 
desde hoy su fecunda producción literaria, se me antoja que 
Torrente descubrió pronto a dónde quería ir, aunque luego 
tardase en llegar. (Basanta, 2001, 79)6

Efectivamente, las cosas no fueron fáciles para el escritor, y el 
parto no fue rápido y sin dolor, sino más bien todo lo contrario.

El proceso comienza diez años antes de la publicación de la novela, 
y podemos conocerlo gracias a la transcripción de las cintas magneto-
fónicas en las que grababa el discurrir de sus pensamientos, su trabajo, 
publicadas con el título Los cuadernos de un vate vago.7 El 29 de noviem-
bre de 1962 encontramos las primeras anotaciones al proyecto: “Ayer, 
de repente, se me organizó una novela (…) pensé o recordé mi vieja 
academia Taladriz como ambiente de una historia novelesca con don 
M. como protagonista” (1982, 53). Don M. fue durante un tiempo 
el nombre del protagonista de la novela en curso; pero, aunque su 
nombre cambió, no se alteraron otras de sus características:

Don M. M., el pobre (…), licenciado en Filosofía y Letras, 
director a veces de academia, siempre con mala fortuna, 
cuyo físico es impresionantemente feo: tiene unos brazos y 
unas manos que yo creo que le pasan de la rodilla, desme-
drado (…). Este hombre, que sabía mucha gramática, o, al 
menos, decían que sabía mucha gramática, era además poeta, 
… (1982, 53-54)

A medida que avanza en su desarrollo accedemos también a los 
referentes históricos que se ocultan bajo algunos de sus persona-
jes. Un único ejemplo, extraído de una anotación del 25 de julio de 
1967, creo que será suficiente:

6 Ángel Basanta, “Historia, mito y literatura en las novelas de Gonzalo 
Torrente Ballester”, en José A. Ponte Far y José Ángel Fernández Roca 
(eds.). Con Torrente en Ferrol: un poco después, Actas del I Congreso Interna-
cional “A obra literaria de Torrente Ballester”. Universidad de A Coruña: A 
Coruña, 2001, pp. 78-84

7 Editado en Barcelona: Plaza & Janés/Literaria, septiembre 1982.
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Lo que se me ha recordado hoy, pese al jaleo, con cierta 
insistencia, es aquello que se cuenta en Pontevedra de uno 
de los Muruais, que salía de noche disfrazado de Urco y 
pegando gritos por las calles vacías y mojadas. Si esto lo con-
tamos de una manera abstracta, la fórmula sería: el hombre 
que se disfraza de mito. Y si después volvemos a contarlo 
de una manera concreta, tendremos a J.M. disfrazándose de 
John Moore, etc, etc, (1982, 87)

Las fuentes de inspiración son muy variadas y heterogéneas. Así, 
en una anotación de septiembre de 1967, sin precisar el día (“prime-
ros días”) encontramos la causa de la levitación de Castroforte del 
Baralla, el espacio novelesco:

Lo más importante fue la visita a la National Gallery (…) 
uno de los Goyas es un cuadro muy extraño, algo así como 
una ciudad encima de una colina, pero está de tal manera 
pintada que parece que la ciudad va por el aire y la colina es 
la estela de polvo. En cuanto lo vi le dije a F.: “Mira, eso es 
lo que yo necesitaba para ese pueblo de mi novela, que fuese 
por el aire”, y le saqué una foto al cuadro. (1982, 91)

Hemos de esperar casi cinco años desde el inicio del proyecto 
novelesco (23 junio de 1967), para disponer parcialmente del que 
será el título: “Llamemos a esta parte de la novela La saga de J.M. 
(…) tiene que ser una narración en primera persona, en la cual, de 
una manera sistemática, se confunden las cuatro personalidades de 
J.M.” (1982, 85); pero ya en la nota del 9 de diciembre de ese mismo 
año, se modifica un poco más: “Tengo cincuenta y tres folios de 
La Saga de J.B.” (1982,100). Por fin, el quince de enero de 1968 en-
contramos el título definitivo: “Evidentemente todos mis tropiezos, 
dificultades, vacilaciones, rectificaciones referentes a La saga/fuga de 
J.B., obedecen pura y simplemente al hecho de que es un tema inma-
duro, de que no lo he pensado suficientemente… (1982, 115). Han 
pasado ya seis años, el escritor ha encontrado el título apetecido, 
pero cree que todavía el tema está “inmaduro”.

La depresión, la inseguridad, asaltan frecuentemente al novelista. 
El 25 de octubre de 1968, anota: “Hay que hallar un tono más ob-
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jetivo donde la ironía esté más escondida, donde la ironía consista 
más en el material usado que en las palabras con que se cuente. 
En fin, que este es el cuento de nunca acabar y que esta novela no 
va a terminar nunca…” (1982,134). Situación que parece continuar 
meses más tarde, como se constata en lo anotado el 15 de febrero 
de 1969, “Hoy es el sábado quince de febrero, y lo que quiero con-
signar aquí son mis repetidos fracasos al intentar escribir un nuevo 
comienzo de la novela (1982,141).

Sin embargo, pasada una semana, los elementos se reordenan, 
vuelven a tener sentido. Así, el 23 de febrero registra: “Tal y como 
van las cosas, el orden sería este: Primero la desaparición del Cuerpo 
Santo. A continuación, la Balada del Cuerpo Santo. Y, después, el 
comienzo de los hechos propiamente dichos con la cuestión de la 
estatua del Almirante Valentín…” (1982, 146).

Y de nuevo, la inseguridad, tan solo un par de meses después: 
“…lo que voy a grabar prueba hasta qué punto, a pesar del 
tiempo que hace que trabajo en La saga de J.B., la novela está poco 
pensada” (1982,175). Idas y venidas, ánimos y desánimos, ideas 
y vacíos, … y algunas seguridades: “Yo creo que la fisonomía 
mental de José Bastida le permite iniciar una narración en forma 
de fuga. El modelo que debe seguir es precisamente el modelo de 
fuga, es decir, una reiteración de temas de una manera sistemáti-
ca o aproximadamente sistemática (1982, 185). Por fin, el 10 de 
agosto de 1971, leemos:

Estoy en Madrid y tengo aquí delante encima de la mesa, 
un razonable montón de cuatrocientos y pico folios con La 
saga Fuga puesta en limpio (…) Merceditas se ha llevado las 
páginas y me ha prometido que dentro de dos días me lo 
tendrá en limpio; entonces sí que podré decir realmente que 
está completa La Saga Fuga. ¡Vaya por Dios, el trabajo que 
me dio! (p. 247)

Pues bien, en 2022, La saga/fuga de J. B. cumple cincuenta años, 
y, a pesar de su madurez, continúa siendo, sin que el tiempo haya 
podido hacerle mella, una novela fresca, original, divertida, in-
novadora y rupturista. Una novela que, como acertadamente, a 
mi juicio, sostenía Santiago Rodríguez Santerbas, en la revista 
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Triunfo,8 representa el paradigma de “un novelista en perpetua 
evolución”, para luego aclarar que en el caso de GTB, “evolución” 
equivale a “progreso”, a “búsqueda incesante”. Aunque, quién sabe, 
porque si concedemos veracidad a las confesiones del autor en el 
Prólogo a la edición de sus grabaciones en el magnetófono, quizás 
deberíamos cambiar algunas de las afirmaciones hasta aquí vertidas:

Voy a decirlo con mucha más claridad y sin tantos circun-
loquios; voy a decirlo con las palabras mínimas: yo escribí 
La saga/fuga, pero sólo en el sentido material, como la pudo 
escribir un médium. Me fue dictada desde el espacio propio de 
los magnetófonos por una voz despectiva y admirable, una 
voz convencida sin duda de su superioridad, recibida por mí 
con la más humilde pasividad del mundo, con la más absolu-
ta sumisión. (Torrente Ballester, 1982, 24)9

Con la publicación de este número monográfico del BBMP10 
queremos conmemorar el cincuenta aniversario de la publicación de 
esta extraordinaria novela. Para ello hemos contado con la colabo-
ración de un buen ramillete de especialistas en la literatura torren-
tina que han dedicado su lucidez, conocimiento y sabiduría crítica 
al análisis de determinados aspectos de La saga/fuga de J. B., aspec-
tos sobre los que se depositan renovadas miradas, características 
o temas menos trabajados, más desatendidos hasta el momento o, 
simplemente, nunca estudiados en profundidad.

8 “La saga-busca de GTB”, en Triunfo, sección Arte. Letras. Espectáculos, nº 
517, año xxvii. Fecha de publicación: 26-08-1972, p. 44

9 “La magia, los magnetófonos y yo”. Salamanca, últimos días de junio del año 
ochenta y uno. Prólogo del autor a Los cuadernos de un vate vago.

10 Todos aquellos que desde hace décadas dedicamos nuestro esfuerzo al análisis 
de la vida y obra de este escritor gallego, y, en particular, el grupo de inves-
tigación “Gonzalo Torrente Ballester” al que pertenezco, queremos agra-
decer calurosamente a quienes conforman la dirección de la Real Sociedad 
Menéndez Pelayo, así como al Comité de dirección del BBMP su amabilidad y 
generosidad al ofrecer las páginas de tan prestigiosa revista, que de dicha ins-
titución depende, para acoger este homenaje a la obra cumbre y más universal 
de Gonzalo Torrente Ballester con motivo del quincuagésimo aniversario de 
su publicación.
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Confiamos en que este volumen monográfico, cuya finalidad 
no es otra que la de festejar y situar en primer plano la capacidad 
creadora de Torrente Ballester, plasmada en La saga/fuga de J.B., por 
medio de este conjunto de artículos que el volumen contiene, como 
frutos que cuelgan de un mismo tallo, arroje más y nueva luz sobre 
la aventura/desventura de José Bastida y el fantástico universo de 
Castroforte del Baralla.

CaRmen beCeRRa SuáRez 
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