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DE PERSEVERANCIAS Y
TENACIDADES, CELEBRACIONES
Y ANIVERSARIOS

En abril de 1972, la editorial catalana Destino, en su coleccién

Ancora y Delfin publicaba una novela titulada e saga/fuga de ].B.
Su autor, un escritor todavia entonces mas reconocido por su labor

critica que creadora, era el ferrolano Gonzalo Torrente Ballester. A

pesar del escepticismo con el que el novelista aguardaba la acogida

de su obra,' tanto por la ctitica como por los lectores, la novela fue

recibida con asombro, incluso entusiasmo, y con excelentes resefias

criticas.” Esta inesperada situacion se refleja débilmente en sus gra-
baciones magnetofénicas de trabajo, publicadas en 1982, con el

1

El 10 de agosto de 1971, practicamente terminada la novela, registra en su
magnetofono: “Y ahora falta saber si va a servir de algo o no va a servir de
nada”, Los cuadernos de un vate vago, p. 247.

Un par de ejemplos seran suficientes: “Una de las mejores novelas de los
ultimos lustros”, decia Rafael Conte, en Informaciones de las Artes y las Letras
(24.2.1972); “una obra que por su importancia ha de hacer correr mucha
tinta”, afirmaba José Domingo, en Insula (n°312, noviembre 1972). Sobre este
tema, puede consultarse el articulo de José Antonio Pérez Bowie, “La saga/
fuga de ].B.: crénica de una recepcion” (La Tabla redonda. Annario de estudios
torrentinos, 1, 2003, 101-127), en el que podemos leer: “adquirié pronto la
dimension de una novela canénica dentro de la produccién novelistica de la
posguerra, que muchos de sus resefiadores le auguraban. A los pocos afios
de su apariciéon comienza a ser incluida como referencia ineludible en los
manuales de historia literaria y en las diversas panoramicas o monografias del
género que salfan al mercado editorial” (p. 117).
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titulo Los cuadernos de un vate vago.” Alli, en la entrada correspondiente
al 11 de noviembre, Gonzalo Torrente, que hace ya algunos afios
reside en Albany (EE.UU.)," dice: “Ayer tuve carta de V. Me dice que
sigue bien la venta del libro, que vaya preparando un volumen co-
rregido para la segunda edicién (...) Esta convencido de que le van
a dar el Premio de la Critica, yo no lo estoy tanto” (p. 312). Efectiva-
mente, Josep Vergés, el editor, tenia razén: la novela no solo obtuvo
el Premio de la Critica sino también el Premio Ciudad de Barcelona.

Aunque, tal vez, esa timida respuesta, obedecia a que, desde
hacia algin tiempo, Gonzalo Torrente ya estaba pensando en otra
cosa. De hecho, en la entrada del 12 de julio de 1972, esto es, a
poco miés de dos meses de la publicacién de La saga/ fuga, dictaba
a su magnet6fono:

Es curioso, y ayer lo pensaba también, como involunta-
riamente una modificacién, como ha sido ésta de la invasién
de Villasanta por los vikingos, atrae unos materiales y despla-
za a otros. Es decir, que aquella novela realista que yo tenia
pensada se ha ido por el aire como Castroforte del Baralla y
ha dejado aqui algunos restos (p. 259-260).

Frases en las que cualquier lector/a de su produccién literaria
interpreta, sin dificultad; dos novelas: una ya publicada que se de-
sarrolla en Castroforte del Baralla, y otra que llegara a las librerias
en unos afios. Esta ultima se titulara Fragmentos de Apocalipsis (1977)
y su espacio diegético es una mas que sugerente ciudad, en la que
hay una catedral que alberga unas reliquias, y que se llama Villasanta
de la Estrella.

En La saga/fuga de ]. B. tnicamente el lenguaje sustenta el fan-
tastico mundo narrativo creado, convirtiéndose en su principal fun-
damento; de ahi que buena parte de los recursos empleados tengan

> En el prologo, Torrente aclara: “en estas paginas que siguen no se contiene la

totalidad de lo que hablé delante del micréfono entre 1961 y 1976 sino solo
aquello que he hallado y he logrado desentrafiar” (1982, 25).

En agosto de 1966 se incorpora a la State University of New York, en Albany
(Nueva York) como profesor distinguido. Regresa a Espafia definitivamente en
1973; su destino es el Instituto de A Guia (Vigo) donde ocupa la plaza de cate-
dratico de Literatura espafiola, cuerpo docente al que pertenece desde 1940.
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como base el juego lingtistico. Torrente despliega ante el lector/a
con auténtica maestria la casi totalidad de los sistemas narrativos: el
discurso, el mondlogo interior, la carta, el articulo periodistico, la na-
rracion en tercera persona, la cronica..., en una sola unidad creadora.
Los materiales utilizados son tan diversos como los recursos: desde
personajes reales, historicos, a personajes literarios o inventados,
desde la parodia del estructuralismo, al uso de leyendas trasunto de
obras bien conocidas, desde la gramatica de Bello, hasta la levitacion
de una ciudad entera, desde el mago Merlin hasta los caballeros de
la Tabla Redonda. Todo ello y mucho mas hallamos en Castroforte
del Baralla, quinta provincia gallega, silenciada su existencia por el
poder central, espacio mitico y magico en donde cualquier cosa es
posible: el rigor junto al disparate, lo asombroso junto a lo vulgar, el
drama al lado de la situacién mas comica o grotesca.

El argumento de la novela se articula en tres planos: el primero
de ellos contiene la reorganizacion, en torno a la Tabla Redonda, de
las actividades de los estamentos cultos de la ciudad, provocada por
las investigaciones de José Bastida —modesto profesor de gramatica
recién llegado al pueblo— sobre el pasado glorioso de Castroforte,
ademas de las peripecias a las que esto da lugar y la pequefia y tierna
historia de amor de Bastida. El segundo plano esta constituido por
la lectura que Bastida hace de la «Disertacion historico critica de la
Tabla Redonda y del Palanganato y sobre algunas personas y hechos
con ellos relacionados», que no es otra cosa que el relato del pasado
mas reciente de Castroforte y la exposicion del mito de los distintos
J. B. Por dltimo, el tercer nivel recoge los episodios mas remotos de
la historia de la ciudad, como, por ejemplo, el de Argimiro el Efesio,
o el de Santa Lilaila. Los tres planos se entremezclan continuamente,
y la verosimilitud se consigue gracias al juego del narrador, el cual,
aun siendo siempre José Bastida, nos cuenta los hechos enmascaran-
dose en la tercera persona cuando alcanzamos el capitulo segundo y
el final del capitulo tercero. De este modo, el narrador tiene acceso
verosimil a la mente de los personajes y puede inventar la historia.

En el mundo asf creado, tan real nos parece el protagonista, José
Bastida, ese feo, solitario y oscuro profesor de gramatica, poseedor
de un espiritu sublime encerrado en un cuerpo grotesco, como, por
ejemplo, el senor Valenzuela, empleado del Departamento de Lim-
pieza Publica y Similares que recoge en su carrito todos los objetos
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caidos del cielo: «Llaves inglesas, tornillos, sombreros de sefiora,
paraguas de caballero, cometas de papel, suspiros (que son de aire
y van al aire), restos minerales, nifios recién nacidos, zapatillas de
brujas desparejadas, aerolitos, proyectos de Reforma Agraria, cartas
de amor, hojas del arbol caidas...», enumeracion en la que las cosas
mas diversas se mezclan con otras que sugieren en la mente del
lector/a claras evocaciones politicas o literarias. En este magico te-
rritorio, tan crefble resulta un loro que pronuncia discursos, como
una ciudad que levita, como la desaparicion de las lampreas conse-
cuencia directa del robo del Cuerpo Santo Iluminado.

[...] alguna vez he dicho que mi mente, en su modestia,
es mas o menos cartesiana, y aunque por debajo de mi ra-
cionalismo bulla siempre, y surja a veces todo lo que hay en
ella de disparatado e irracional, me empefio en dominarlo y
sometetlo a los frenos de la razén. En el caso de La saga/ fuga
tenfa que invertir los términos: dar rienda suelta a la fantasia
y utilizar la razén en los detalles. Era precisamente lo que
pedian mis materiales. (1977, 92-93)°

En Ia saga/ fuga definitivamente se han eliminado las fronteras. El
autor ha dado rienda suelta a su imaginacion, y, en el limite de la sin-
razon y de lo verosimil, construye, con un auténtico alarde verbal, un
universo de ficcion en el que la realidad novelada es tan absurda, o
tan crefble, como la nuestra. A tal resultado contribuyen la naturaleza
de los materiales utilizados, los desdoblamientos de la identidad del
narrador, su curiosa personalidad, la fluctuacion de las coordenadas es-
pacio-temporales en las que la historia se desarrolla y la ruptura con los
convencionalismos aun presentes por entonces en nuestra novelistica.

Ahora bien, muy lejos de lo que se pudiera suponer, como sos-
tiene Angel Basanta al refirirse a la trayectoria literaria de Torrente:

Esta original y audaz propuesta literaria tardé mucho
tiempo en imponerse. Fue madurando, a golpes de talento
y tenacidad, en obras muy diversas que, en el fondo, com-

5 “Prologo a la Obra Completa”, Obra Completa de Gonzalo Torrente Ballester,
Tomo 1, Barcelona: Destino, 1977, pp. 92-93

18



BBMP. 2022. XCVIII-1 DE PERSEVERANCIAS Y...

ponen un conjunto mas unitario de lo que parece (...). Vista
desde hoy su fecunda produccion literaria, se me antoja que
Torrente descubrié pronto a donde quetia ir, aunque luego
tardase en llegar. (Basanta, 2001, 79)°

Efectivamente, las cosas no fueron faciles para el escritor, y el
parto no fue rapido y sin dolor, sino mas bien todo lo contrario.

El proceso comienza diez afios antes de la publicacioén de la novela,
y podemos conocerlo gracias a la transcripcion de las cintas magneto-
fonicas en las que grababa el discurrir de sus pensamientos, su trabajo,
publicadas con el titulo Los cuadernos de un vate vage.” E1 29 de noviem-
bre de 1962 encontramos las primeras anotaciones al proyecto: “Ayer,
de repente, se me organiz6 una novela (...) pensé o recordé mi vieja
academia Taladriz como ambiente de una historia novelesca con don
M. como protagonista” (1982, 53). Don M. fue durante un tiempo
el nombre del protagonista de la novela en curso; pero, aunque su
nombte cambid, no se alteraron otras de sus caracteristicas:

Don M. M., el pobre (...), licenciado en Filosofia y Letras,
director a veces de academia, siempre con mala fortuna,
cuyo fisico es impresionantemente feo: tiene unos brazos y
unas manos que yo creo que le pasan de la rodilla, desme-
drado (...). Este hombre, que sabfa mucha gramatica, o, al
menos, decfan que sabia mucha gramatica, era ademas poeta,
... (1982, 53-54)

A medida que avanza en su desarrollo accedemos también a los
referentes historicos que se ocultan bajo algunos de sus persona-
jes. Un unico ejemplo, extraido de una anotaciéon del 25 de julio de
1967, creo que sera suficiente:

¢ Angel Basanta, “Historia, mito y literatura en las novelas de Gonzalo

Torrente Ballester”, en José A. Ponte Far y José Angel Fernindez Roca
(eds.). Con Torrente en Ferrol: un poco después, Actas del I Congreso Interna-
cional “A obra literaria de Torrente Ballester”. Universidad de A Corufia: A
Corufia, 2001, pp. 78-84

7 Editado en Barcelona: Plaza & Janés/Literaria, septiembre 1982.
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Lo que se me ha recordado hoy, pese al jaleo, con cierta
insistencia, es aquello que se cuenta en Pontevedra de uno
de los Muruais, que salia de noche disfrazado de Utco y
pegando gritos por las calles vacias y mojadas. Si esto lo con-
tamos de una manera abstracta, la férmula seria: el hombre
que se disfraza de mito. Y si después volvemos a contarlo
de una manera concreta, tendremos a J.M. disfrazandose de
John Moore, etc, etc, (1982, 87)

Las fuentes de inspiracién son muy variadas y heterogéneas. Asi,
en una anotacioén de septiembre de 1967, sin precisar el dia (“prime-
ros dias”) encontramos la causa de la levitaciéon de Castroforte del
Baralla, el espacio novelesco:

Lo mas importante fue la visita a la National Gallery (...)
uno de los Goyas es un cuadro muy extrafio, algo asi como
una ciudad encima de una colina, pero estd de tal manera
pintada que parece que la ciudad va por el aire y la colina es
la estela de polvo. En cuanto lo vi le dije a E: “Mira, eso es
lo que yo necesitaba para ese pueblo de mi novela, que fuese
por el aire”, y le saqué una foto al cuadro. (1982, 91)

Hemos de esperar casi cinco anos desde el inicio del proyecto
novelesco (23 junio de 1967), para disponer parcialmente del que
sera el titulo: “Llamemos a esta parte de la novela La saga de .M.
(...) tiene que ser una narraciéon en primera persona, en la cual, de
una manera sistematica, se confunden las cuatro personalidades de
J. M. (1982, 85); pero ya en la nota del 9 de diciembre de ese mismo
afio, se modifica un poco mas: “Tengo cincuenta y tres folios de
La Saga de ].B”” (1982,100). Por fin, el quince de enero de 1968 en-
contramos el titulo definitivo: “Evidentemente todos mis tropiezos,
dificultades, vacilaciones, rectificaciones referentes a La saga/ fuga de
J.B., obedecen pura y simplemente al hecho de que es un tema inma-
duro, de que no lo he pensado suficientemente... (1982, 115). Han
pasado ya seis afios, el escritor ha encontrado el titulo apetecido,
pero cree que todavia el tema estd “inmaduro”.

La depresion, la inseguridad, asaltan frecuentemente al novelista.
El 25 de octubre de 1968, anota: “Hay que hallar un tono mas ob-
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jetivo donde la ironfa esté mas escondida, donde la ironfa consista
mas en el material usado que en las palabras con que se cuente.
En fin, que este es el cuento de nunca acabar y que esta novela no
va a terminar nunca...” (1982,134). Situaciéon que parece continuar
meses mas tarde, como se constata en lo anotado el 15 de febrero
de 1969, “Hoy es el sabado quince de febrero, y lo que quiero con-
signar aqui son mis repetidos fracasos al intentar escribir un nuevo
comienzo de la novela (1982,141).

Sin embargo, pasada una semana, los elementos se reordenan,
vuelven a tener sentido. Asi, el 23 de febrero registra: “Tal y como
van las cosas, el orden serfa este: Primero la desaparicion del Cuerpo
Santo. A continuacién, la Balada del Cuerpo Santo. Y, despucés, el
comienzo de los hechos propiamente dichos con la cuestion de la
estatua del Almirante Valentin...” (1982, 140).

Y de nuevo, la inseguridad, tan solo un par de meses después:
“...lo que voy a grabar prueba hasta qué punto, a pesar del
tiempo que hace que trabajo en La saga de ].B., la novela esta poco
pensada” (1982,175). Idas y venidas, animos y desanimos, ideas
y vacfos, ... y algunas seguridades: “Yo creo que la fisonomia
mental de José Bastida le permite iniciar una narracion en forma
de fuga. El modelo que debe seguir es precisamente el modelo de
fuga, es decir, una reiteracién de temas de una manera sistemati-
ca o aproximadamente sistematica (1982, 185). Por fin, el 10 de
agosto de 1971, leemos:

Estoy en Madrid y tengo aqui delante encima de la mesa,
un razonable montén de cuatrocientos y pico folios con La
saga Fuga puesta en limpio (...) Merceditas se ha llevado las
paginas y me ha prometido que dentro de dos dias me lo
tendrd en limpio; entonces si que podré decir realmente que
esta completa .a Saga Fuga. {Vaya por Dios, el trabajo que
me dio! (p. 247)

Pues bien, en 2022, La saga/ fuga de |. B. cample cincuenta afios,
y, a pesar de su madurez, continua siendo, sin que el tiempo haya
podido hacerle mella, una novela fresca, original, divertida, in-
novadora y rupturista. Una novela que, como acertadamente, a
mi juicio, sostenia Santiago Rodriguez Santerbas, en la revista
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Triunfo,® representa el paradigma de “un novelista en perpetua
evolucion”, para luego aclarar que en el caso de GTB, “evolucion”
equivale a “progreso”, a “busqueda incesante”. Aunque, quién sabe,
porque si concedemos veracidad a las confesiones del autor en el
Prélogo a la edicién de sus grabaciones en el magnetéfono, quizas
deberfamos cambiar algunas de las afirmaciones hasta aqui vertidas:

Voy a decirlo con mucha mis claridad y sin tantos circun-
loquios; voy a decirlo con las palabras minimas: yo escribi
La saga/ fuga, pero sélo en el sentido material, como la pudo
esctibir un #édium. Me fue dictada desde el espacio propio de
los magnetéfonos por una voz despectiva y admirable, una
voz convencida sin duda de su superioridad, recibida por mi
con la mas humilde pasividad del mundo, con la mas absolu-
ta sumision. (Torrente Ballester, 1982, 24)°

Con la publicaciéon de este nimero monografico del BBMP"
queremos conmemorar el cincuenta aniversario de la publicacion de
esta extraordinaria novela. Para ello hemos contado con la colabo-
racion de un buen ramillete de especialistas en la literatura torren-
tina que han dedicado su lucidez, conocimiento y sabiduria critica
al analisis de determinados aspectos de La saga/fuga de |. B., aspec-
tos sobre los que se depositan renovadas miradas, caracteristicas
o temas menos trabajados, mas desatendidos hasta el momento o,
simplemente, nunca estudiados en profundidad.

“La saga-busca de GTB”, en Trunfo, seccion Arte. Letras. Espectaculos, n®
517, afio xxvi1. Fecha de publicacion: 26-08-1972, p. 44

“La magia, los magnet6fonos y yo”. Salamanca, dltimos dias de junio del afio
ochenta y uno. Prélogo del autor a Los cuadernos de un vate vago.

1% Todos aquellos que desde hace décadas dedicamos nuestro esfuerzo al anélisis
de la vida y obra de este escritor gallego, y, en particular, el grupo de inves-
tigacion “Gonzalo Torrente Ballester” al que pertenezco, queremos agra-
decer calurosamente a quienes conforman la direccion de la Real Sociedad
Menéndez Pelayo, asi como al Comité de direccion del BBMP su amabilidad y
generosidad al ofrecer las paginas de tan prestigiosa revista, que de dicha ins-
titucion depende, para acoger este homenaje a la obra cumbre y mas universal
de Gonzalo Torrente Ballester con motivo del quincuagésimo aniversario de
su publicacion.
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Confiamos en que este volumen monografico, cuya finalidad
no es otra que la de festejar y situar en primer plano la capacidad
creadora de Torrente Ballester, plasmada en I saga/ fuga de ].B., por
medio de este conjunto de articulos que el volumen contiene, como
frutos que cuelgan de un mismo tallo, arroje mas y nueva luz sobre
la aventura/desventura de José Bastida y el fantastico universo de
Castroforte del Baralla.

CARMEN BECERRA SUAREZ
UNIVERSIDAD DE VIGO

23





