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Resumen:
Sin lugar a dudas, Leopoldo Alas es el autor del gran realismo del 

siglo XIX que anda más preocupado por la situación de la Iglesia 
católica de su tiempo. Sea por la ironía en su obra de creación, La 
Regenta, Su único hijo y algunos de sus cuentos, sea por enfrentamien-
to directo en sus artículos periodísticos sigue denunciando con más 
o menos acritud durante toda su vida las costumbres clericales, los 
dogmas sin sentido, el rito vacío de toda espiritualidad, pero es a partir 
de un agudo sentido de lo que debe ser una auténtica religiosidad.

Palabras clave: Gran realismo. Leopoldo Alas. Espiritualidad. Ar-
tículos periodísticos.

Abstract:
Leopoldo Alas has indoubtedly been one of  the authors of  the 

Gran Realismo of  the nineteenth-century most concerned about the 
situation of  the Spanish Catholic Church. In the fictional world of  
La Regenta, Su único hijo and some of  his short stories he sharply 
criticized through irony and throughout his life the clergy institutio-
nal role, the shallowness of  catholic dogma. In his press articles he 
crudely spelled out the institutionalized confessional practices. Alas 
fully believed in the autenticity of  religious belief, moral rectitude 
and spirituality.
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Sin lugar a dudas, Leopoldo Alas es el autor del gran realismo del 
siglo XIX que anda más preocupado por la situación de la Iglesia de 
su tiempo. Sea por la ironía en su obra de creación, La Regenta, Su 
único hijo y algunos de sus cuentos, sea por enfrentamiento directo 
en sus artículos periodísticos, sigue denunciando con más o menos 
acritud durante toda su vida las costumbres clericales, los dogmas 
sin sentido, el rito vacío de toda espiritualidad, pero es a partir de un 
agudo sentido de lo que debe ser una auténtica religiosidad.

Esta pertinaz denuncia de la institución católica le granjeó el odio 
no menos pertinaz de los ultracatólicos y de los ultraconservadores, 
no solo de Vetusta sino de toda España. Odio tan pertinaz y tan 
arraigado que se prolongó unos setenta años más allá de su muerte, 
hundiendo toda su obra en un olvido casi total. Peor, a principios de 
la guerra civil, ese odio cristalizado recayó sobre su hijo, el digno y 
honrado rector de la Universidad de Oviedo Leopoldo García Alas, 
condenado a muerte de antemano en una parodia de proceso. «Ase-
sinar al hijo para matar al padre» (Labra: 2021). 

Leopoldo Alas Clarín frente a la Iglesia de su tiempo es una 
faceta de su obra ya muy estudiada y remito a la amplia bibliografía 
reunida al respecto al final de estas líneas. Como se entiende que en 
un trabajo colectivo sobre Literatura y catolicismo es imprescindible 
la presencia de Clarín, me propongo remozar y completar un aná-
lisis de esta cuestión llevado a cabo por los años ochenta que, me 
parece, pone en claro la posición crítica de nuestro autor frente a la 
Iglesia española a partir de una autenticidad religiosa profundamen-
te sentida y constantemente afirmada. Así pues, la base del presente 
estudio es un artículo publicado en junio de 1984 en Insula (n° 451) 
bajo el título «La autenticidad religiosa de Leopoldo Alas».

Para aligerar el texto y facilitar las averiguaciones, las referen-
cias de las citas de artículos remiten a los seis tomos de Artículos 
completos (V, VI, VII, VIII, IX, X), y a los dos de Crítica (tomo IV, 
1 y 2) de las Obras completas (Editorial Nobel), a las novelas La 
Regenta, en la edición de Gonzalo Sobejano (Castalia: 1981) y Su 
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único hijo en la edición de Carolyn Richmond (Selecciones Austral, 
Espasa Calpe: 1979).

*

«Una campana, muy lejos, comenzó a tocar la oración de la tarde, 
Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero» (Clarín: 
1979: 310).

«… En La Traviata, bien o mal, había amor y dolor, amor y 
muerte; es decir toda la religión y toda la vida» (Clarín: 1979: 319).

«Fortunato era un santo alegre que no podía ver una irreverencia 
donde se podía admirar y amar una obra de Dios» (Clarín: 1981 T. 
I: 442).

Estas tres frases que, en el conjunto de La Regenta y de Su único 
hijo, pueden pasar inadvertidas, son en realidad un reflejo de la sen-
sibilidad y del pensamiento religioso de Leopoldo Alas.

Quitarse el sombrero cuando toca el ángelus puede ser un ademán 
mecánico, sin más significación que la de cumplir con un rito con-
suetudinario. Pero quitarse el sombrero, en la soledad del campo, 
para quien siente el toque de ánimas como mediación con lo divino, 
es humillarse ante el misterio. Por otra parte, percibir el carácter 
hondamente espiritual de una obra tan profana como La Traviata, o 
amar (como es el caso de Monseñor Camoirán, obispo de Vetusta) 
la obra de Dios que son los pájaros y admirarla incluso cuando van 
volando en el Templo del Señor, son muestras de una autenticidad 
religiosa enteramente libre de la cuadrícula de los dogmas y de los 
moldes petrificados de la costumbre.

Efectivamente, para Leopoldo Alas, la religión fue siempre otra 
cosa que un conjunto de dogmas, de ritos, muy otra cosa que una 
institución. Frente a la Iglesia de su tiempo mantuvo siempre una 
posición fuertemente crítica, y no solo durante los años de lucha 
militante por el libre examen del periodo madrileño (1875-1882), 
no solo durante la época naturalista en que nace La Regenta, sino 
también después de los años noventa, cuando su vida interior se 
orienta cada vez más hacia la búsqueda de valores espirituales. A sus 
ojos, el catolicismo español es responsable de la falta de sentimiento 
religioso auténtico, porque no hace más que perpetuar un rito mera-
mente exterior y a veces, ridículo. «Yo no tengo por pecado -escribe 
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el fogoso periodista democrático de 1876- burlarme de un Dios que 
se pone hueco con las alabanzas de un subdiácono malgré lui (…). Lo 
esencial es creer en Dios y amarle sobre todas las cosas, lo del rito es 
accidental (V: 2002-2006: 382-386). En 1899, ya con más amargura 
y sin pizca de ironía, sigue denunciando «ese catolicismo español 
estrecho, materialista, formal y ordenancista (que) es un espíritu po-
sitivista y en el peor sentido de la palabra» (X: 2002-2006: 535).

A pesar de lo que se pudo decir, Clarín denunció siempre la ins-
titución católica española y no vaciló nunca en atacar directamente 
en la prensa a varios ministros de la Iglesia, fuesen obispos o arzo-
bispos, cuando le parecía que se portaban más como políticos que 
como santos pastores. 

Un aspecto muy importante de La Regenta es la pintura por de dentro 
de la «organización clerical» de Vetusta y del mezquino «espíritu co-
vachuelista» que anima a casi todos «los santos varones del cuerpo». 
En 1899, nuestro autor proclama con fuerza: «Hay que combatir 
esa seudo-religiosidad de los fanáticos e hipócritas, que pretenden 
acaparar la fe y el espiritualismo deísta (ibid). Esa Iglesia que quiere 
seguir imponiendo su dominación en todos los sectores de la vida 
española (la política, la enseñanza, la prensa…), que invoca al «Dios 
de los ejércitos», que pretende avasallar los espíritus y los corazones 
por imposición de una moral vacía y de pura fachada ha olvidado 
«la vida, la sangre, la substancia» de la verdadera religión. No es más 
que «la cáscara vacía de una gran institución histórica» (X: 2002-
2006: 535), no es más que una abstracción, es decir, según Clarín, 
algo que no vive, y que no permite la vida del alma. Por mejor decir, 
es una ideología cristalizada que solo funciona para mantener pri-
vilegios, «privilegios políticos y hasta económicos» (IX: 2002-2006: 
365). A esa religión no le importa más que el culto; «la política no 
la mantiene sino para eso (IV: 2003: 907). «Idolatría», «paganismo», 
tales son los calificativos que a menudo emplea Clarín para caracte-
rizar esa oficinesca «religión de papel timbrado», ese «catolicismo de 
librea y de Congresos» (VIII: 2002-2006: 617).

Con particular vehemencia y, cuando viene al caso con agria ironía 
denuncia los desenfrenos a que dan lugar las celebraciones populares 
de fiestas religiosas más sagradas organizadas por una Iglesia que no 
vacila en «paganizar» las almas. Nochebuena en Madrid, 1879: «Qué 
tiene que ver el nacimiento de Jesús con este estrépito infernal que 
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el honrado pueblo de Madrid mueve con furor pímpreo por calles, 
plazas, cafés y tabernas» (VI: 2002-2006: 354). Él, Clarín, se pone a 
soñar con el nacimiento de Jesús: «Todo era silencio (…). Se cele-
braba un misterio inefable (…). San José no decía nada, la mula y el 
buey se miraban, orgullosos de su huésped. Jesús nació como el hijo 
del hombre». Y el fogoso periodista explica: «El ruido vino después, 
cuando filósofos, teólogos, historiadores quisieron discutir lo indis-
cutible, hubo alborotos en los Concilios (…) y el estrépito de las 
batallas en los campos se cubrieron de sangre. La infernal gritería no 
ha cesado» (VI: 2002-2006: 354-355). Al año siguiente, ante el mismo 
espectáculo, la ironía pone de realce la gravedad de la reflexión: 

Si resucitara un cristiano de los siglos de nuestra era, 
uno de aquellos cristianos que tomaban en serio el cristia-
nismo y lo pagaban con el pellejo ¡qué diría al vernos pasear 
tan compungidos por la Carrera de San Jerónimo! Créalo 
San Juan, si me oye, (…) para ser cristiano como nuestras 
damas y caballeros (…) no vale la pena de serlo y como 
Jesucristo no haya venido al mundo por otra cosa, lo que es 
para esa gente bastaba y sobraba con Júpiter tonante (VI: 
2002-2006: 463-464). 

Y qué decir de la celebración de la Resurrección… en la Plaza de 
toros. «Yo no sé con qué derecho ha de llamarse cristiano un pueblo 
que no tiene otro modo de festejar la Resurrección de Nuestro 
Señor Jesucristo que yendo a la plaza a ver morir varios cuadrúpedos 
y a veces un bípedo que otro (VI: 2002-2006: 649).

Es inútil multiplicar las citas. Basta lo dicho para mostrar que 
la lucha de Leopoldo Alas fue constante y sin concesiones durante 
los veintiséis años de actuación pública en la prensa y en la obra 
de creación. 

Todos sabemos que La Regenta es una acerba crítica de las costum-
bres clericales, pero esta crítica, fundamentalmente irónica (enseñar 
una cosa para que se vea lo contrario) en la narración clariniana, es 
mucho más eficaz por insidiosa que la que procede, en la prensa, de 
un enfrentamiento directo aunque sea con el arma de una ironía del 
discurso. Veamos un ejemplo sencillo: «El coro había terminado: 
los venerables canónigos dejaban cumplido por aquel día su deber 
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de alabar al Señor entre bostezo y bostezo» (Clarín: 1981 t.1: 137). 
Esos canónigos son venerables por ser canónigos, por la aparien-
cia que les da la función, pero su comportamiento contradice esa 
«venerabilidad» de fachada: primero, se satisfacen de cumplir con 
su deber como meros funcionarios en lugar de la debida concentra-
ción piadosa impuesta por una auténtica relación con lo divino y 
además han cumplido, «entre bostezo y bostezo», con total aburri-
miento. Del contraste entre como deberían portarse para merecer 
el calificativo de «venerables» y su comportamiento resalta el juicio 
implícito de falsedad, de hipocresía. La ironía desenmascara di-
rectamente, sin necesidad de comentario, la apariencia para que 
se imponga la realidad, y el contraste mueve a risa, o mejor a esa 
sonrisa que asoma cuando se pilla al que se cree escondido. En 
su obra maestra, Clarín es un maestro de la estética irónica. Las 
primeras palabras ya dan la pauta de lo que va a ser la pintura 
de Vetusta. «La heroica ciudad dormía la siesta (…). Vetusta, la 
muy noble y leal ciudad (…) hacía la digestión del cocido y de la 
olla podrida» (Clarín: 1981 t.1: 93). El contraste entre la nobleza 
pasada idealizada y la concreta vulgaridad del presente impone im-
plícitamente la idea de decadencia, de degeneración. 

El primer tomo de La Regenta fue leído, en 1884, como una 
novela de clave es decir que no lo fue como una obra de arte sino 
como un ataque disfrazado a personalidades honradas y a costumbres 
respetables. Como el ataque no se sitúa en el campo de las ideas, sino 
en el de la representación directa de los modos de vivir y de por-
tarse, no puede abrirse un debate, la imagen se impone y ante ella 
no hay réplica de fondo que valga. Y como las conciencias petrifi-
cadas de los vetustenses no pueden volver sobre sí mismas y hacer 
muestra de espíritu crítico, solo les queda la invectiva para reaccio-
nar (denuncia del obispo, véase más abajo) o el odio germinado de 
la impotencia del que se reconoce en la postura de lo pintado. Y ese 
odio enroscado en las viejas piedras de Oviedo escupió su veneno 
en toda la España católica y conservadora, donde, como se sabe, 
permaneció vivo y al acecho durante decenios y decenios después 
de la muerte de Leopoldo Alas.

Es que La Regenta y también, en cierta medida, Su único hijo pintan 
unos hombres y unas mujeres que-aparte algunas pocas excepciones 
como el obispo don Fortunato Camoirán- se dicen católicos cuando 
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viven como «ateos perfectos», porque han perdido el sentido tras-
cendente de la existencia. Ejemplo de ello, elegido entre muchos, 
podría ser el aya de Ana Ozores, Doña Camila, de quien dice el na-
rrador que «entendía el catolicismo como la geografía» y que nunca 
pudo sentir la dulzura de Jesús» (Clarín: 1981 t.1: 197). A propósito 
de la Misa del Gallo que ocupa un capítulo casi entero de la novela, 
la representación viva y minuciosa de la «fiesta» inmortaliza, entre 
ironía y denuncia directa, la profanación a que da lugar la celebra-
ción de tan sagrada ceremonia por unos vetustenses que se dicen 
católicos y se portan como paganos. Hasta tal punto que el mismo 
ateo «oficial» de Vetusta, don Pompeyo Guimarán, que se encuentra 
en la catedral por casualidad, pregunta al ver la poca religiosidad que 
reina en el templo: «¿En qué quedamos, es que ha nacido Cristo o es 
que ha resucitado el dios Pan?» (Clarín: 1981 t.1: 280).

Se comprende, desde luego, que como aludido atrás, Leopoldo 
Alas fuera objeto de despiadados y a veces non santos ataques de todos 
los neos, mestizos, carlistas, integristas que de una manera u otra, «escu-
pieron» en lo que uno de ellos llamaba sus «nefandos escritos» (IX: 
2002-2006: 1107-1110) y que fuera objeto de un odio pertinaz de las 
capas conservadores y levíticas de Vetusta-Oviedo. El primer tomo 
de La Regenta fue leído, como se ha dicho, como una novela de clave, 
como patentiza la fulminante denuncia del obispo de Oviedo, Fray 
Ramón Martínez Vigil, que acusa al autor de «salteador de honras 
ajenas» y lanza un anatema contra La Regenta («libro saturado de ero-
tismo, de escarnio a las prácticas cristianas y de alusiones injuriosas a 
respetabilísimas personas») que va a grabarse en la mentalidad nacio-
nal del catolicismo oficial y es punto de arranque de un odio invetera-
do (véanse: Labra, Ricardo y Lissorgues Yvan-Botrel, Jean-François). 

De hecho, el catedrático, primero de Derecho Romano y luego 
de Derecho Natural, activo reformador progresista, republicano 
proclamado, incansable denunciador del fariseísmo y de las hipo-
cresías, viene a ser para los ultracatólicos un peligroso enemigo. Al 
respecto, merecen contrastarse las actitudes respectivas del obispo y 
de Leopoldo Alas. Pasado el tiempo, éste intenta, como buen cristia-
no, acercarse a su obispo que lo recibe con toda la unción episcopal, 
mientras que no pierde ocasión para denunciar solapadamente ante 
el Ministerio de Fomento por tal o cual cosa a su ya humilde feligrés 
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¡Autenticidad de hombría de bien contra inveterada hipocresía de un 
obispo político del bando del cacique Pidal!

Para subrayar la entereza de Clarín, no se debe olvidar que 
nuestro autor condena también a los librepensadores superficiales, 
los «capataces del libre pensamiento» como llama a ciertos intelec-
tuales libertarios, los «positivistas de escalera abajo», porque todos 
hablan de religión y de cristianismo sin haber estudiado nunca «estas 
intrincadas materias» (X: 2002-2006: 560-563). Más generalmente, 
todos los que pretenden, como los positivistas, negar el misterio 
toman una falsa posición frente a la realidad, porque «sépalo o no, 
lo que más importa al hombre es lo que está detrás de lo que se ve» 
(Clarín: 1983: 15). Negar el misterio es tan solo cerrarse los ojos.

Así pues, Clarín atacado por los neos, para quien es un peligroso 
hereje y por «los libres pensadores de escalera abajo», que le tildan 
de cura, se encuentra cada vez más solo e incomprendido en la 
España de su tiempo.

*

¿A partir de que concepción religiosa emprende Clarín ese 
combate que le parece tan necesariamente vital?

«Esta Iglesia espiritualmente huera pero de organización formi-
dable, solo puede ceder al embate de un impulso realmente religio-
so». No, estas palabras no son de nuestro autor, sino de Antonio 
Machado (Machado: ¿1913?: 167), otro discípulo de Francisco Giner 
de los Ríos, por ambos llamado «queridísimo maestro» y «padre es-
piritual». Pero es significativo notar que Clarín había escrito explí-
citamente lo mismo veinte años antes: «Cuanto más religioso se sea 
(y yo no creo racional ningún modo de vivir, no siendo profunda-
mente religioso) más repugnante es el espectáculo de estos míseros 
positivistas prácticos y vulgares apoderados de la cáscara vacía de 
una gran institución histórica» (X: 2002-2006: 535). En el poema 
«La saeta», confiesa Antonio Machado: 

¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero
sino al que anduvo en el mar!
(Machado: 1962: 150)
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Para Machado como para Clarín, hay que luchar contra la 
«madera» de la institución católica para liberar la savia de la verda-
dera espiritualidad.

Es de observar que si durante los años juveniles de militancia 
democrática, el periodista proclama con fuerza en las columnas de 
El Solfeo y La Unión que catolicismo y liberalismo son inconciliables, 
pasando los años se matiza su posición, porque, en fin, el catolicismo 
en sí, no es responsable de esa forma medieval que conserva todavía 
en España. La historia y la actualidad ofrecen varios ejemplos de ca-
tólicos auténticos que han sabido reunir en santa armonía el pensar, 
el sentir y el obrar. Respeto y afección le inspiran Moreno Nieto, 
católico y conservador, pero que «quería armonizar, aquí en España, 
el ideal cristiano y la vida moderna» (V: 2002-2006: 845-848); el 
Padre Zeferino González y, sobre todo, el obispo Sanz y Forés. Este 
último fue uno de los maestros de su alma juvenil, despertó en él «la 
emoción religiosa, sobre todo la de caridad» (IV: 2003: 364). Al Don 
Benito Sanz y Forés de la adolescencia, el novelista Leopoldo Alas 
le da vida literaria en el obispo de Vetusta, Fortunato Camoirán, que 
cuando predicaba «llamas de amor místico subían de su corazón a 
su cerebro, y el púlpito se convertía en un pebete de poesía religiosa 
cuyos perfumes inundaban el templo» (Clarín: 1981 t.1: 443). Los 
dogmas, los preceptos no impedían en Fortunato el libre vuelo del 
alma hacia el bien y hacia la pureza espiritual. En efecto, 

El catolicismo, cuando no es sinónimo de reacción, de 
imposición doctrinal y política, de intransigencia y ceguera 
en la polémica, es una de tantas hipótesis sociales, filosóficas 
y artísticas que lucha legítimamente en la vida espiritual de 
los pueblos civilizados de veras (IV: 2003: 1990-2006).

La cita anterior revela que, para Clarín, el catolicismo no es la 
verdad absoluta, es tan solo «una hipótesis» que se debe acatar 
porque es un ingente esfuerzo del espíritu humano para liberar al 
hombre de la materia. El cristianismo es «la santa idealidad humana 
en busca de lo divino» (VIII: 2002-2006: 613-617). Esta concepción 
abierta de la búsqueda de lo divino tiene como base la doctrina y el 
ejemplo de Jesús, cuya personalidad y voz «es algo único en la his-
toria» (IV: 2003: 1612-1613) muestra que la enseñanza de Francisco 
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Giner permanece viva en el espíritu de nuestro autor, cuyo pensa-
miento se enriquece, a partir de 1890, con toda la reflexión filosófica 
y metafísica europea del último cuarto de siglo XIX. Las obras de 
Carlyle (a quien descubre solo en 1892), de Renan, Tolstoi, Renou-
vier, Boutroux, Strauss, Africano Spir, Bergson -filósofos que, de 
una manera u otra, contribuyen al renacimiento del espiritualismo- 
son sus lecturas predilectas. La influencia de Renan fue particular-
mente importante, pero parece que el autor de La vida de Jesús (1836) 
fue más el catalizador de una reflexión personal ya muy madura que 
un verdadero descubrimiento.

Lo que a primera vista se impone es el carácter antidogmático 
de un espíritu que, por lo demás, desconfía de cualquier sistema y 
no vacila en rechazar ciertas afirmaciones que se encuentran en los 
libros sagrados. Hace decir a Bonifacio Reyes, el protagonista de Su 
único hijo, que hay en la Biblia cosas que no se pueden tragar, como 
«el pecado que pasa de padres a hijos» o aquel «Josué parando el 
sol… en vez de parar la tierra» (IV: 2003: 622). En un artículo habla 
del «infierno inventado para los rojos» (Clarín: 1979: 231); en otros, 
evoca el purgatorio o la cuestión (para él tan preocupante y nunca 
resuelta) de la divinidad de Cristo (Arboleya: 1976: 49-50). En 1889, 
en una carta a Emilia Pardo Bazán afirma que «Jesús no puede ser 
Dios, porque eso es una atrocidad», pero añade, impulsado sin lugar 
a dudas, por David Frederic Straus y sobre todo Ernest Renan, que 
«mi gusto sería tener bastante dinero para poder dedicar mi vida 
a escribir un libro demostrando que Jesús será el eterno consuelo 
espiritual de los buenos corazones: una imagen virtual en la historia 
de los espejos ideales del porvenir» (Bravo Villasante: 1973: 129). 
Sobre este punto, el de la no divinidad de Cristo, comparte total-
mente la posición de Ernest Renan y de David Frederic Strauss. El 
dogma es invención humana, a veces irrisoria, pero en todo caso no 
es palabra revelada. Por eso, confiesa Clarín, en 1889, que «en con-
ciencia no puede llamarse católico» (VII: 2002-2006: 919). Para él, 
en efecto, «El espíritu religioso es una tendencia, un punto de vista, 
casi pudiera decirse una digna postura, la postración ante el misterio 
sagrado y poético; no es, como creen muchos, ante todo una solu-
ción concreta, cerrada, exclusiva» (IV: 2003: 1787-1790).

Pero este carácter abierto de la religiosidad de Clarín es todo lo 
contrario del diletantismo religioso de moda en ciertos sectores del 
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decadentismo europeo finisecular. Para quien en sus meditaciones «de 
cada tres horas dedica por los menos dos a estas grandes cuestiones» 
(Arboleya: 1976: 50), la preocupación espiritual es algo fundamen-
tal, esencial, tanto más que debe conducir a la constante búsqueda 
del bien, o sea, a la armonía entre el pensar y el obrar, que es la base 
de la autenticidad humana.

Esta religiosidad, libre de trabas dogmáticas, solo reconoce princi-
pios superiores, como la caridad, la bondad, el amor al prójimo, senti-
dos y vividos en su dimensión trascendente. El amor a Dios es, primero, 
amor al bien y, desde luego, amor a los hombres, a todos los hombres. 
La primera manifestación del amor a los demás es la tolerancia.

Por eso (y es tan solo un ejemplo), considera que, a pesar del 
abismo que le separa del marxismo, es «casi un ideal» para él «de-
partir con los obreros socialistas» para escucharlos e intentar com-
prenderlos, pero también para «atraerlos al aspecto moral y religioso 
de la cuestión social» (IX: 2002-2006: 1156-1158), para que un día, 
«al llamarnos todos hermanos podamos hacerlo racionalmente, es 
decir, sabiendo que existe un padre, un dios o una madre, una Idea 
(VII: 2002-2006: 1035-1040). Lo mismo dirá Antonio Machado, en 
1918, «La fraternidad es amor al prójimo, por amor al padre común» 
(Machado: 1957: 178). Para que la palabra cordial tenga su verdadero 
sentido, su sentido esencial, es preciso que cada corazón se sienta en 
relación directa con lo divino para que se establezca esa trascenden-
cia horizontal en que comulguen todos los hombres. Desde luego, 
las revoluciones, las desde arriba como las desde abajo, pueden ser 
necesarias como mutaciones históricas, pero el verdadero problema 
permanecerá planteado mientras el hombre cada hombre, no se en-
camine hacia su propia mejora interior.

A pesar de la aberración moral en que viven los hombres, cuya 
humanidad parece disuelta en esos falsos motores de la sociedad 
que son la codicia, la envidia, la corrupción, la lujuria…, queda la es-
peranza. Tanto en el triste mundo de Vetusta como en la repugnante 
humanidad pintada en Su único hijo permanece la lucecita del bien -o 
sea de la autenticidad humana, arrinconada, pero siempre presente, 
representada por el bueno de Don Fortunato Camoirán o por el 
patético -o ridículo, según como se mire- Bonifacio Reyes. El frágil 
símbolo que vienen a ser los dos personajes autoriza, parece sugerir 
Clarín, cierta esperanza en el mejoramiento del hombre.
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Y, si bien se mira, como afirma nuestro autor, el camino de perfección 
de la humanidad lo enseña el cristianismo, el verdadero, el de los orí-
genes: «Jesús, al decir que su reino no es de este mundo, abandona 
la coacción, el poder exterior, mecánico, político y va a la conquista 
de la sociedad por el único camino seguro, por la perfección de las 
almas» (IV: 2003: 2000).
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