Rafael Morales Barba

Caminos interiores: la poética

de Juan Antonio Gonzdlez Fuentes

Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. LXXXVI, 2010, 411-422

CAMINOS INTERIORES: LA POETICA DE JUAN
ANTONIO GONZALEZ FUENTES

ntentaremos en las pdginas siguientes, tanto como en algunos articulos de

préxima aparicidn, acercarnos a ciertas poéticas inexploradas suficientemente

pese a sus indudables méritos, y concluidas cuando otros estudios estaban ya
en las gréficas'. De poetas que hasta entonces no habfamos abordado por las cir-
cunstancias mds diversas y que en algtin caso se verdn en la revista de poesia Frag-
menta, inminente. A veces porque sus libros simplemente no habian llegado en
las fechas previstas o el critico no habia tenido el tiempo y la mesura de hacer una
lectura atenta. Una tarea compleja y complicada sobre lo que aun no tiene mar-
bete, de los divertimentos, de poetas nuevos sin capillas (Tina Sudrez Rojas o
Federico ]. Silva) y proscenio a pesar de su mérito, de jévenes sin critico o, ya en
lo académico, de los intimismos y hermetismos esenciales y de los neorrealistas
taciturnos en mi opinién o realistas meditativos, en la de Luis Antonio de Vi-
llena desde el realismo. Sin mds, pues poco orfismo hay en la poesia espafiola tal
y como hubo en un poeta no siempre querido, y realmente 6rfico, Claudio Ro-
driguez. Pero es cuestién que hemos tratado en otros lugares y no insistiremos.
Hablaremos de la herencia de lo meditativo, esencial, de aquellos poetas bebidos
en Angel Valente y Sénchez Robayna, que desdefiando la calcinacién de Lanza-
rote como modelo, o cierto lanzarotismo frente al lancelotismo de Agustin Espi-
nosa, como caldera, han encontrado desde Estados Unidos, y el Black Mountain
Review en concreto (pero no sélo), variantes y modulaciones. Tantas como
cuanto ha evolucionado cierta poesia espafiola desde Luis Mufioz hacia los sen-
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deros del intimismo o el mostrar sin mds, desesperanzadamente, en la dltima en-
trega. De mostrar sin interpretar como alegorfa de ser. Ser sin mds, aunque siem-
pre el verbo se deslice a los sentimientos y las circunstancias como en J M.
Rodriguez o José Manuel Romero con sutileza, o tal y como ocurre con Marcos
Canteli entre la promocién del 2000, se nos presente con un fragmentarismo
radical. Lejanas quedan las implicaciones del compromiso, las fideistas o reli-
giosas en la poesia espafola, aunque las lddicas empiezan a resurgir desinhibi-
damente a través del pespunte del haiku, aunque es cuestiéon mds compleja y que
supera a ese mero apunte. Lejanas empiezan a quedar los influjos de los novisi-
mos, o de los muy influyentes Antonio Gamoneda y Luis Garcfa Montero, por-
que pasa el tiempo y los poetas jévenes leen acrénicamente, salvan y construyen,
crean en el tiempo contra el tiempo. Como siempre. Asf la mirada de Wallance
Stevens y John Ashbery, mds cierto espiritu de la metonimia y de la sinapsis o
irrupcidén de la sintaxis, de un espiritu a saltos, parecen primar hoy desde la iro-
nfa (Alberto Santamaria) o sobre todo desde Carlos Pardo a través de Jorge Gi-
meno. Muchos son los nombres.

La poesfa a la que retornamos como lectores guarda un poder sobre el lec-
tor al que reclama. Nueva o cldsica, tiene una serie de afinidades o franjas comu-
nes en esa permanencia de zonas de penumbra (o mdgicas), de fugas donde una
dialéctica en que lo nuevo y lo viejo se encuentran y reconstruyen desde el pellizco
de la insorteable seduccién, por encima de épocas y tendencias. La poesfa a la que
volvemos sabe de encriptamientos y decir a medias, tanto como de vias claras que
guardan lugares oscuros donde la inteligencia sabe o entiende y siente entremez-
clada la fuerza de la seduccién del medio decir en su mirada contempordnea. Pero
ahora quiere volver a decir desde la legibilidad frente al prestigio de poéticas su-
gerentes pero dificilmente revisitables, salvo como férmula de investigacién, John
Ashbery, frente al buen Wallace Stevens o Eugenio Montale, en su clasicismo de
interiores y de didlogo con una realidad irreal, sobre todo en el norteamericano.
Un dmbito de cierto decir que se renueva en sus géneros y los revoluciona o abre
el imaginario incesantemente desde distintas poéticas que entablan una conver-
sacién donde los personajes entran y salen, aunque algunos vuelven y se quedan
definitivamente en su conversacién con la Historia. Memorabilidad desde pre-
supuestos diferentes en lo contempordneo, de lo inteligible 7o siempre inteligible
dentro de ella (el Calibdn de Auden), mds que de lo inteligible ininteligible que
serfa ya una apuesta concreta de la poética de vocacién hermética (o de veladu-
ras), como la de Juan Antonio Gonzélez Fuentes, que luego analizaremos (sin que
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haya paradoja en esa abierta obertura de lo mdgico entre via clara y chiusa, en esa
abertura a lo mégico o al enigma, o si prefieren entre la palabra que prima el sen-
tido frente a la que habla simultdneamente del sentido y sobre todo, de lo sentido
como unico sentido, desde diferentes registros, opacidades y claridades, férmulas.
Asuntos diferentes en parte que necesitan mayor explicacién). Donde se ofrecen
los imaginarios de los mundos posibles (y sus formulaciones) que abren los nue-
vos artistas en una relacién compleja de crear o recrear lo inexistente hecho de
pronto lo contempordneo. Poco sabremos de su suerte.

Somos conscientes del protagonismo del fragmento y del antirrelato en la
lirica de la dltima mitad del siglo XX, a pesar de algunas dignas excepciones en In-
glaterra, Espafia y algin otro pafs con poéticas narrativas que en el caso espafiol
se renovaron en los 80. Atreverse a contar, léase a Wordsworth y a Sdnchez Ro-
bayna tras los afios esenciales del lanzarotismo, no parece ser tan grave. Mds des-
pués de esas acusaciones a la nueva sentimentalidad. El callején de algunos poetas
como Robayna, cuando pasé la angustia juvenil que se extiende hacia la madurez
y acaba en narcisismo, y sin otro horizonte que lo desolado paisajista como ejem-
plo de una angustia vital con pocas peripecias como venero (frente a Rilke o
Celan, supongamos) encuentra pronto limites si no hay reformulacién. Eviden-
temente la poesfa acompafia unas épocas y deja de acompafiar a quienes fueron
poetas en algin momento. Rencontrable, sin duda. Con todo se ha vivido en la
poesfa de mayor presencia en Occidente, pese a esas dignas excepciones, grados y
propuestas, una tendencia hacia la opacidad del texto no sélo llegada desde el So-
neto en YX, sino también desde las vanguardias de comienzos de siglo que inter-
pretaron el final de una época Un recorrido donde los herméticos italianos
propiciaron las poéticas que, con diferentes gradaciones, estilos y parajes se hi-
cieron del silencio. Paul Celan no han pasado en balde, ni toda la poesia de Edmon
Jabes o Ives Bonnefoy, Henri Michaux o Rene Char, etc y donde ahora no pode-
mos entrar en los grados de opacidad entre el texto del silencio o del hermetismo
logoldlico. El texto fragmentado de John Ashbery o Robert Creeley, el antirrelato
del Libro del Desasosiego a pesar de todo, la escritura fragmentaria de haikus, po-
emas en prosa, epitafios y aforismos, o textos desvertebrados (un hipertexto de épo-
cas tristes y avisadas en exceso) comparten espacio con ciertos poemas enigma y
herméticos en diferentes grados que llegan desde la concepcién débil del sentido
(la traida y llevada sospecha), en una propuesta esencial, existencial y agonista que
en el dltimo tercio del siglo XX adquirié protagonismo como continuacién del
horror post II Guerra Mundial. No detallaré lo ya tratado en otras aproximacio-
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nes. O de las convivencias con el texto abierto de la via clara. Lineas no exentas
de misterio adn en sus lineas mds abiertas (en ellas paraddjicamente con mucho
misterio en ocasiones frente al hermetismo como misterio que se ha lexicalizado en
su no decir y repetir formulaciones hasta agotar su no decir), pues se fermenta y
alimenta aspectos emocionales cuando se avivan o templan en decir y callar la re-
ferencialidad abierta. La representacién y sus problemas desde el siglo pasado.
Claridad no significa narratividad (discursividad) con Philip Larkin, sino la
apuesta del poema Bibelot de Benitez Reyes en lo moderno como ejemplo de
cierta disemia simbdlica y mdgica junto al hecho de decir o sugerir anfibolégico.
Una sutilidad frente al ejercicio del mejor.

Y en ese abanico amplio de lo poético, que no es lo poético romdntico al que
tanto se apela como basamento para pensar desde Schlegel, algunos jévenes po-
etas secretos, anénimos o no, hasta mucho tiempo después de sus escritos, estén
creando precisamente eso, lo contempordneo que ahora no vemos o no sabemos
ver los lectores y seguramente sea fermento de la multiplicidad préxima o aveci-
ndndose ya con miradas exentas de lo que fue el segundo siglo XX, tan atroz. El
simpdtico antihéroe empieza a ser un figurén, como el héroe, y parece haber sa-
turado el discurso en buena medida. Se rompe la herencia de lo poético romdn-
tico o el discurso de la opacidad fragmentaria a la manera de Mallarme (y su
busqueda del final del discurso), y anda buscando bases nuevas tras pasar por el
purgatorio del Calibdn de Auden para indagar. O para volver a decir desde la ne-
cesidad de un decir. Decir nuevamente, repensar y saber decir, si se encuentra esas
férmulas que viene de la mano de unos poetas que generen los mundos posibles
sin recuerdo del éxido. Sentidos como nuevos al menos, cuando no nuevos. Es
cierto que César Vallejo, Pablo Neruda, Garcfa Lorca o Paul Celan no surgen
todos los dias, pero si hay que reinsistir en que hay una profunda investigacién en
los lenguajes poéticos en las jévenes promociones que en algin caso han empe-
zado a dar algunos frutos y a poner la base de los discursos que vendrdn. O que
estdn ya aqui inadvertidamente, incluso desde férmulas clasicistas al lado de las
mis elipticas y herméticas, o trabajando en esos interregnos. Parece cierto que al-
gunas lineas empiezan a estar en el brete, la desolada ha muerto desde lo apoca-
liptico desesperanzado (La tierra baldia) y la proveniente desde Montale a
Valente-Robayna, esencial y lacdnica, existencial y religiosa (agonistas y deses-
per(anza)dos, minimalista en ocasiones, para avanzar hacia los espacios del envés
de la hoja, a las poéticas de la imperceptibilidad y el apenas decir desde posicio-
nes préximas como hacen las poéticas Jordi Doce (mds en el pdramo, aunque sea
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britdnico, frente al desierto) o del Trasluz, de Antonio Méndez Rubio, novedosa
e innovadora. O para reformular con talento el lenguaje de Valente como ha
hecho, mds o menos insurgente y mimética, Ada Salas. Pero parece el final de una
historia (a pesar de outsiders desolados como Lorenzo Olivdn, clasicista en el decir
y agonista sin piedracelismo, sin silencio), a tenor de lo visto en algunos de los
continuadores, menos radicales por lo general (aunque haya notables excepciones
como Marcos Canteli).

Algo parecido le ha pasado al neorrealismo como hemos explicado en algtin
otro sitio, que se perpetda en los poetas de los 80-90, pero que ha ido desalo-
jando toda aquella tradicién del decir, Gonzdlez Biedma y Garcia Montero-Be-
nitez Reyes-Carlos Marzal hacia otros territorios donde el pendltimo Luis Mufioz
dio un pie de entrada que ha hecho avanzar el discurso joven neorrealista hacia la
metonimia, la intimidad, la elipsis y el discurso entrecortado. A veces para dejar
al fragmento que dice y calla mds clasicista, en su forma breve como texto opuesto
al totalizador en su técnica de yuxtaposiciones imagistas o antirrelato (en el caso
de Garcia Romén o Julieta Valero) en su contrapeso. Carlos Pardo o Abraham
Grajera o incluso Josep M. Rodriguez y Andrés Navarro, mds clasicista, harfan
contrapeso al ashberyanismo o al fragmento esencial, con Marcos Canteli. Por
citar al vuelo. Este fragmento, aunque llega herido igualmente de sospecha, avi-
sado y triste, también empieza a mostrar otros visajes vitalistas, sin complejos in-
telectuales y que quiere decir. Nietzsche marcé un momento que llega hasta Paul
de Man. Pero por el medio estd El romancero gitano. Obviamente, no es el mo-
mento de hablar de todo esto que se empieza a percibir, de lo desinhibido, del
haiku cldsico que se reformula urbano (con Andrés Newman) frente a otros usos
esenciales, o en los territorios lddicos. No es el momento de reflexionar sobre la
memorabilidad de lo cldsico moderno, pues habrd tiempo para ello préxima-
mente, sino de hablar y aproximarnos a ciertos poetas que parecen estar fuera del
merecido cauce critico. En cualquier caso, en lineas generales, hijos de lo sentido
frente al Sentido. Eso hablando en términos absolutos, pues parece que el Sentido
actual y lo sentido tienen convergencias constantes en cierto hermetismo y frag-
mentarismo desolado, en medidas distintas y con perspectivas diferentes.

Situar la modernidad de Juan Antonio Gonzélez Fuentes (1964), un poeta
préximo a la poética del silencio y a Valente, al epitafio y al moderno poema en
prosa, al aforismo del callar y decir desde cierto hermetismo, es hablar de situar
una introspeccién y del envés de la trama. De poetas que han adentrado un len-
guaje y un buen saber decir desde el recorte. O si se prefiere, de las poéticas mds
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delicadas en el campo de batalla de la desolacién de esta escuela que a veces es nar-
cisista y monotemdtica en ese registro. Aunque lo hagan solventemente, como en
el caso de Gonzélez Fuentes. Apifiada en este caso en el discurso del silencio desde
los modos esenciales en la reinterpretacién o renovacién. Estamos ante un poeta
esencial mds que valentiano, a pesar de ser ese el venero, que ha sabido emigrar
hacia la delicadeza rehumanizada, con propuestas diferentes, tal y como Rafael
José Diaz intent6 desde el didlogo amoroso, que aqui no existe. Sin violencia y
ruptura. Cada mini época lirica (y esas épocas se nos antojan cada vez mds exten-
sas) han tenido sus discursos e irrupciones, saltos hacia delante y hacia atrés, epi-
gonos y poetas de tendencia etc, y buena cosa serd saber dénde debemos situar esta
poética del silencio en un sentido estricto, después de treinta afios, epigonal en el
mejor sentido de la renovacién del final de un discurso, con hechuras y reno-
vados mundos propios desde la delicadeza y la ruptura con la acimez. Pues Gon-
zélez Fuentes tiene tanta herencia como adentrado mudo propio en su didlogo con
la tendencia, o un estupendo atisbar propio desde un lenguaje, si se prefiere.

En Ademds del final (Endymion, Madrid, 1988) se dijo como poeta deso-
lado. Un aprendizaje en los terrenos de la parca que disputa la vida desde el pri-
mer gran caer en la cuenta. Todo basado en una écfrasis del color en los paisajes
exteriores e interiores como alegorfa. Avanzard desde ah{ su poética hacia la inti-
midad desolada y la experiencia del hueco, aunque estas son las trazas menos ra-
dicales de un poeta en prosa, atento a la abolicién de la representacidn, con claves
en su camino hacia lo sentido como vacio frente a cualquier otro sentido exis-
tencial. O si se prefiere, a la primacia de lo sentido desolado sobre el sentido com-
pleto de existir. Una epifania del cerco de quien entra en la espiral de Corioli.
Cerco o vivir, asf sentido son el territorio frente a la construccidn, la implicacién
o el fidefsmo, y frente al goce por anadidura, salvo el de los solitarios que con-
forman esta perspectiva desde este Ademds del final, tan explicito. Delicadezas
como regalo frente a la acimez total de la hermenéutica del silencio mds agria.
Una novedad a la que no era ajeno Ponge: el margen de la flor o sus heridas quie-
tas. Esta es la poética inicial de esta etapa y también al dia de hoy definitiva de
Tono. La mds agdnica del perdido, frente al perseguido, 1a del cercado por vacios,
del atormentado lleno de sed : la vie est breve/ un peu d'amour/ un peu de réve/ et
puis bonjour, cantd el mejor y mds desapacible Onetti como exponente de un
siglo. Alquimia del trdnsito el poema que apenas dice (alude y no se atreve a re-
presentar sino lo sentido en un goteo de estalactitas), incluso en lo gozoso que elevé
el canto en otras poéticas de la Historia: del amor como metonimia del ser en
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una mano, una sombra, una espuma, o si se prefiere, el dubitativo epitafio de
quien se desconsidera con Paul de Man y se sitta en los simulacros como mirada.
Es decir, a la retérica que des-figura. Adentra desde la sombra.

Identidad y fragmento, ausencia de Historia, dicen. Posmodernidad del su-
jeto desesperanzado y autista, encerrado en si, tanto como antes lo encerrd la co-
munidad provinciana. Un desolado esencial de pulso catabdtico, compungido
como pocos, que se emplea con voz propia desde una delicadeza muy personal
como marca de agua, en un sentido préximo a Brodsky. No es otro comentarista
de los comentaristas de Aristdteles o Valente (salvadas las distancias), sino la pro-
puesta de la desazén dramdtica desde el minimalismo esencial y sobre todo, pleno
de registros delicados. Pese a que el viajero no sabe (y sabe) dénde va, y la consigna
de muerte es el horizonte referencial, hay una mano. Una mano propia, una me-
tonimia, de esa escueta forma de estar o de casi no ser. Adentramientos sin otros,
tal y como es habitual en el vértigo de la inmersién disolutoria de una estética
esencial y existencial, autorremitente, matérica. De una mirada asida los caminos
de la desreferencializacién del lenguaje lirico (que aqui no son radicales, aunque
en libros posteriores, avanzard en lo hermético como voz de lo sagrado autorrefe-
rencial). Sivértigo de piedras, perplejidad reflexiva, herida por espinas como forma
de estar o tal vez, ser. No hay tampoco circunstancialidad, gozo en el heraldo de
los labios, de lo préximo, sino restriccién. Una poética escueta, piedracelista sin
viejos marchamos formales, reformulada con talento, pues no es un Ademds so-
brante en el sentido que le dio Garcia Montero (no del todo con sinceridad, pero
con buena poesia lidica, la que falta y trajo también Angel Gonzidlez), sino el va-
lioso comienzo de un baile que Gonzdlez Fuentes ha filtrado y dado de manera
diferenciada como puesta de largo lirica hacia el derrotero esencial mds préximo
a la experiencia abisal, o a la nada anonadante que propuso una feliz expresién de
Sdnchez Robayna y repetida hasta la saciedad, pero que empieza a estar desfasada
como estética.

Los poemas en prosa de La luz todavia (DVD, Barcelona, 2003), Atlas de
perplejidad (Icaria, Barcelona, 2004) y, sobre todo, el madurado y lleno de acen-
drar el decir indeciso de los poemarios anteriores, La lengua ciega (DVD), Barce-
lona, 2009), forman la poética de la /uz negra o del hueco (modernamente en
Gérard Wajcman)?, que ha sabido interpretar los derroteros evolutivos del frag-

2JORDI DOCE, ed, José Angel Valente, La pdgina, 78179, afio XXI, n 2/3, Santa Cruz de Tenerife, 2009. Aten-
cién especial en este sentido a «Palabra y agujero: la poesfa imposible de José Angel Valente», de Antonio

Méndez Rubio pp 7-24.
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mento esencial. Gonzdlez Fuentes toma esa vereda desde el poema en prosa que
empieza a tener una fuerte y moderna tradicién esencial en Espana y ha sido bien
estudiado por Carlos Jiménez Arribas y Marta Agudo. Poéticas del agujero negro,
la elisién y la alusién, la fragmentacién, del interludio o el espacio vacio como cos-
tura de unas palabras que apenas dicen en su hermetismo aquello que segin Marfa
Zambrano es lo sagrado moderno, es decir, el enigma: el vacio como mito y sa-
cralizacién de los heridos tras el advenimiento de la sospecha como luz negra,
imdn. Desde Paul Celan el nuevo impulso llega hasta estos poetas epigonales en
el tiempo (en su indudable mérito) que construyen la visién del vacio desde una
acendrada conciencia del vacio, heredera en su analogfa de la visién cosmogénica
del cabalista Isaac Luria (1534-1572), formulador del autoexilio de la divinidad
que crea ese hueco, recuerda Pietro Taravacci, hueco en si sin origen ni fin entre
abismos increados. Lo atormentador de los herederos del existencialismo de pos-
guerra han rencontrado su agujero negro haciendo analogfa con la fisica, y la mo-
dernidad hipnotizante del agujero, y fagocitan el discurso hacia el embudo del 70
decir como decir o sentido (y balbucir) como se repite con cierta manera desde
Hélderlin-Mallarme-Gadamer-Steiner de cierto sentir dominante (poco inocente
en algunos casos frente a Holderlin), de un tiempo que va para dos siglos, por citar
lo mds actual de entre tantos y tantos fotégrafos de la incertidumbre y préximos
al ensimismamiento. Unas poéticas que han traido al proscenio otra férmula libre
en el poema en prosa o en cierta experimentacién recuperadora de lo breve, en el
caso espafiol, haikus y aforismos, y en el caso de la poesia esencial préxima al ve-
nero de Valente. O sobre todo del genio poético de Paul Celan frente a los intro-
ductores geniales y poetas de mérito (ademds), empieza a dar paso a un vitalismo
si bien tan angustiado, mucho menos crispado.

A olvidar las poéticas constitutivas de la desolacién alemana del siglo, desde
la acidez a la desestructuracién de los Benn-Trakl-Celan. Y de reactualizar a Va-
lente en el caso espafol que supo crear un epicentro emocional y tedrico sobre
todo, y una poética concreta alrededor del desierto, el silencio, el vacio mistico, que
evoluciond hacia cierto piedracelismo, sinénimo del lanzarotismo, en Sdnchez
Robayna, hasta quedar preso del discurso tras los primeros libros y escritos, sin
duda mds interesantes y de mérito, que desembocaron en cierto narrativismo re-
alista y narcisista en £/ libro, tras la duna o a la lexicalizacién del discurso cuando
el giro mostré que el imdn de la juventud era el venero del que no sabia/podia o
querfa salir. Otras férmulas se asoman tibiamente aunque todavia quedan dema-
siados ecos y en algunos casos practicas demasiado miméticas, aunque no siem-
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pre como hemos apuntado, pues obviamente no se puede seguir retorizando hacia
el manierismo el discurso sin que empiece a mostrar fatiga el decir en su reitera-
cién. Salvo renovadora visidn fuerte, quiero decir, meritoria, el entronque fuerte
de ese discurso parece estar dejando el paso a otras poéticas préximas a la con-
tingencia, apartadas de los discursos donde ciertas voces empiezan a estar lexica-
lizadas y gastadas. Lo cual no exime de sus muchas virtudes a esta poética, muy
por el contrario trae calidades y novedad desde su perspectiva delicada y propia,
profundamente seria y sin pacto en su verosimilitud, sin acimez ademds, fresca y
veraz. Que no posea méritos para ser leida por sus propias virtudes o no aporte
la calidad del poeta no mimético que escribe desde un lenguaje o tendencia, del
poeta recomenzando desde abajo el oficio de poeta con la voz de una escuela.
Como casi todos. Y donde sabe decir renovadoramente desde la delicadeza. No
hay gran angular sino vericueto intimista y desolado, hecho estilisticamente desde
las sinapsis que a veces dan y otras quitan cuando las suturas son concatenacio-
nes pretenciosas o cuando a veces, pretenciosamente, se quiere decir mds de lo
que el poema puede desde sus mismos presupuesto y envide. Gonzdlez Fuentes,
que a veces cae en esos defectos, aporta sin embargo desde una emotividad vero-
simil una palabra diferente en algunas propuestas que hasta el 2009 no han eclo-
sionado con talento, porque hasta esa fecha el pdramo/estepa/desierto de otros le
dejaba en el terreno de la probatura, ero no siempre y, dirfan los taurinos, con ex-
pectativas y buenas maneras. Y avisando de su delicada perspectiva frente a la re-
tama reseca, de quien prefiere la arena concreta, con sus granos filtrados uno a
uno. Al Kierkegaard al que le duele aqui o alld, frente a sabiduria hegeliana del ab-
soluto, pues es un intimista desolado, autonarrado en lo oscuro. Que nos cuenta
desvelado el agujero negro desde sus requerimientos intimos mirando hacia den-
tro.

La luz todavia (2003) es sinénimo de desesperanza. De resistencia sin palo
al que agarrarse. No debe engafiarnos el adverbio tdavia. No quiere engafiarnos
lo retorizante narcisista, sino hablar de un intimista desconsolado. Gonzdlez Fuen-
tes es un desolado intimista desde hace mucho tiempo que sabe del origen (Va-
lente y Robayna o Jordi Doce), pero prefiere en buena medida a Antonio Colinas,
Clara Janes, y otros, como propuesta de matiz. Aunque la desolacién total y del
precipicio real lleve los nombres de César Vallejo y Paul Celan cuando la desola-
cién busca férmulas significativas, o llamaradas. En esa romana Gonzélez Fuen-
tes ha preferido ser intimo a pesar de la cita de Ciordn, un tépico moderno. No
enganan los poemas mds usuales del «no soy nada entre abismos», comunes a
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miles de poetas. El mejor Gonzdlez Fuentes baja a la arena del silencio pero sabe
del zozobrar de las férmulas sabidas con un golpe de ola, seco y tierno en buena
medida. Y sabe de probaturas en algunos Ejercicios de distancia, con la gracia de
un pequefo haiku que no lo es en sentido estricto y puede serlo, como primer
ejercicio de gracilidad, frente al pesado decir de los que piensan y no saben decir.
Apuntes estelares, propios en la revisién de motivos Aguf también el otro/la litur-
gia indescifrablelde la espina. Pequenas y sabias/sabidas reflexiones bien dichas de
un libro de trénsito, que a veces, como en el poema X, en sus primeros versos en
prosa, se sitian propiamente. Tiempos de probaturas hacia Arlas de la perplejidad
(2004), cuando decide cerrar su primera etapa poética, expresa explicito, y per-
fila los lenguajes miméticos de los primeros tiempos. Su busqueda indaga en
poema en prosa, desde ese desprecio de la amplitud de los mares. Intimidad y ex-
cepcién, del aparte de quienes no son apartes en la vida como Bernardo Soares,
ni con esa vocacién tedrica, sino sentimental. Sin enjundia tedrica, sino senti-
mental meditativa. Que aunque tal vez sepan de Pascal y su desprecio de la sole-
dad se embudan su sentimiento como pathos por el narcisismo de los solitarios
autistas, ahora tentados por la rosa del poema en prosa y cierto hermetismo in-
deciso. Atlas de perplejidad (2004) tiene lo delicado del mejor Gonzdlez Fuentes
donde, a veces, brilla, aunque no tanto como en el 2009. En el poema VI, sin
duda, cuando reflexiona sobre e/ pasar, frente a otras seres mds enroscadas o ma-
nieristas o irresueltas desde el querer decir mds de lo posible desde una perspec-
tiva que entonces no supo resolver desde la yuxtaposicidn, asociacién y elipsis,
pero con momentos sugerentes en E/ claro limite por el que acude el viento. Una
incursién de quien adentra ese latir lo sentido bajo un suesio sin aurorasly el calor
bajo las nubes cuando se atiende al discurso de fondo que el estilo rehace con ma-
niera en su voluntad de estilo. Con el valor y el mérito del que se arriesgaba en-
tonces hacia un vacio que en el 2009 ha sabido tersar hacia la elocucién de mérito.
Entonces sin embargo dejaba pespuntes de buen hacer, réfagas, una bisqueda y
una vida dispuesta pero irresuelta todavia.

En cualquier caso, La lengua ciega, de significativa inadecuacién sinestésica
y elipsis hermética, traza desde el comienzo el sentido del decir desde la paradoja
y las poéticas herméticas, amén de la tradicién esencial de donde bebe. En cual-
quier caso este poemario supone una definicién del estilo de sinapsis, sincopas y
rupturas sintdcticas de poemarios anteriores hacia un mayor acendramiento del
sentido desde el saber decir. Con madurez ha sabido evitar cierto palabreo her-
mético proveniente del cortar y pegar, de la manufactura o marqueteria mds o
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menos vanguardista, prospectiva o pretenciosa en los peores casos, de quien sin un
discurso claro en los mejores, prueba con una voluntad de estilo que quiere tapar
la tentacién de la naturalidad que en su caso a veces cabrillea. Juan Antonio Gon-
zdlez Fuentes ha encontrado un decir sobre ella, su estilo, que en los mejores mo-
mentos muestra las virtudes de quien posee referentes muy claros, obsesivos en lo
desolado, y una férmula hecha con oficio y sin manufactura tras los ensayos pre-
vios. Hacia el 2009 muestra su mejor faceta en las series que buscan la sencillez
del decir frente a cierto mrovar clus, sugerente a veces, pero otras irresuelto. Y no
es que La lengua ciega no deje de hablar del agujero negro como postura inicial del
discurso. Asi, En mi voz se expresa: Se acoge mi voz al verdor abierto de la muerte
entera, esa es la sal, cuenta, del discurso, el camino de quien tiene una sangre in-
capaz de levantarse en vuelo. Funambulismo entre dolor y stiplica que alterna en
ese didlogo donde e/ daio se revela la semilla de su poética. En este sentido el sim-
bolismo oscuro de Gonzdlez Fuentes ha sabido escapar del hermetismo confuso
de otros momentos para decirse desde un perfil decantado ahora, tal y como lo
fue en otras ocasiones, con una lucidez otofnal que sabe de las contigiiidades, soy
lo que me rodea (el otono) (también lo ha dicho Josep Marfa Rodriguez, en Raiz,
de otra manera, este dia que empieza es lo que soy) y construir esa mirada atenta al
matiz y al interior: al sentimiento del gris, a la nube escarlata, al gotear del dia con
brillos secos de hierbabuena, de quien entre tantos ejemplos muestra la cualidad
de la contemplacién (dijo Wordsworth) y del acendrado sentir. Pero todo con un
sabor abisal, catabdtico como en el sucinto Ultimo sol:

Un ondear entre las flores/ en las manos/ el hierro triste del tltimo sol.

O el acero mortal que lleva, nos lleva, aqui tan sabiamente metaforizado.
Adentrado en este poeta de interiores, atento a los sentidos y lo imperceptible (a
las hojas secas que murmuran en superficie pero también al fragor ajeno ungido
bajo la yerba...). Recogimiento y desnudez de quien no encuentra signos sino el
eco sin mensaje del superviviente (el mendigo humo del mar como amor que ilumina
en la contemplacién de lo inasible: la huida de quien ofrece sus brazos queriendo
retener algo, ofrece brazos para aferrar el dfa, recogimientos y delicadeza como re-
sistencia o desde un estilo que desea ser resistencia. Si, la fuga o la huida de tanto
y la necesidad de tentar otra morada, como nunca hacia dentro, forman buena
parte de lo dicho de esta poética agénica a la que falta crispacién, aunque no haya
resignacién, sino herida. La del contemplante que ve desde la naturaleza la fuga,
la ilegibilidad del sentido y encuentra correspondencias en los elementos sin se-
midtica, en el garabato frente al signo, o en el aire que da leccién. Al buen poeta
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esencial hay que encontrarlo en esos pardmetros, en esas soledades del suplicante
en el espléndido Un viento, un algo, o en otro poema sefiero, una escondida joya,
como Algo mds. En esas coordenadas encuentra su decantado decir frente a otros
vericuetos herederos de libros antiguos, y que ahora ya no lastran tanto una poé-
tica muy atractiva cuando se cifie a esa delicadeza esencial de un contemplante ab-
sorto en el fugaz patrimonio de las cosas, o en el sinsentido de las alegorias.
Cuando desenreda el laberinto y no quiere decir de mds. Con todo, Gonzdlez
Fuentes ha emprendido un esfuerzo estilistico donde la desnudez y la concisién
entablan un didlogo extrafio para el lector comin, que exige lo especializado, dirfa
Witold Gombrowicz. Un decir roto o fracturado, mds que fragmentado, hacia la
opacidad. Y aunque no queramos volver a Robert Burns, también debemos en-
contrar el sentido de la fractura, a no ser que ya no se quiera decir més. Y, sin em-
bargo, dice desde ahi, deja rastros, propone con valor una férmula para indicar que
es un desolado esencial, sin el otro, ensimismado y convincente en su fragilidad,
en no atreverse a decir, salvo en esos interiores que hablan de las poéticas de un
siglo que ha pasado y al que le va tocando ya el viraje.
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