
Intentaremos en las páginas siguientes, tanto como en algunos artículos de
próxima aparición, acercarnos a ciertas poéticas inexploradas suficientemente
pese a sus indudables méritos,  y concluidas cuando otros estudios estaban ya

en las gráficas1. De poetas que hasta entonces no habíamos abordado por las cir-
cunstancias más diversas y que en algún caso se verán en la revista de poesía Frag-
menta, inminente. A veces porque sus libros simplemente no habían llegado en
las fechas previstas o el crítico no había tenido el tiempo y la mesura de hacer una
lectura atenta. Una tarea compleja y complicada sobre lo que aun no tiene mar-
bete, de los divertimentos, de poetas nuevos sin capillas (Tina Suárez Rojas o
Federico J. Silva) y proscenio a pesar de su mérito, de jóvenes sin crítico o, ya en
lo académico, de los intimismos  y hermetismos esenciales y de los neorrealistas
taciturnos en mi opinión o realistas  meditativos, en la de Luis Antonio de Vi-
llena desde el realismo. Sin más, pues poco orfismo hay en la poesía española tal
y como hubo en un poeta no siempre querido, y realmente órfico, Claudio Ro-
dríguez. Pero es cuestión que hemos tratado en otros lugares y no insistiremos.
Hablaremos de la herencia de lo meditativo, esencial, de aquellos poetas bebidos
en Ángel Valente y Sánchez Robayna, que desdeñando la calcinación de Lanza-
rote como modelo, o cierto lanzarotismo frente al lancelotismo de Agustín Espi-
nosa, como caldera, han encontrado desde Estados Unidos, y el Black Mountain
Review en concreto (pero no sólo), variantes y modulaciones. Tantas como
cuanto ha evolucionado cierta poesía española desde Luis Muñoz hacia los sen-
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deros del intimismo o el mostrar sin más, desesperanzadamente, en la última en-
trega. De mostrar sin interpretar como alegoría de ser. Ser sin más, aunque siem-
pre el verbo se deslice a los sentimientos y las circunstancias como en J M.
Rodríguez o José Manuel Romero con sutileza, o tal y como ocurre con Marcos
Canteli entre la promoción del 2000, se nos presente con un fragmentarismo
radical. Lejanas quedan las implicaciones del compromiso, las fideístas o reli-
giosas en la poesía española, aunque las lúdicas empiezan a resurgir desinhibi-
damente a través del pespunte del haiku, aunque es cuestión más compleja y que
supera a ese mero apunte. Lejanas empiezan a quedar los influjos de los novísi-
mos, o de los muy influyentes Antonio Gamoneda y Luis García Montero, por-
que pasa el tiempo y los poetas jóvenes leen acrónicamente, salvan y construyen,
crean en el tiempo contra el tiempo. Como siempre. Así la mirada de Wallance
Stevens y John Ashbery, más cierto espíritu de la metonimia y de la sinapsis o
irrupción de la sintaxis, de un espíritu  a saltos, parecen primar hoy desde la iro-
nía (Alberto Santamaría) o sobre todo desde Carlos Pardo a través de Jorge Gi-
meno. Muchos son los nombres.

La poesía a la que retornamos como lectores guarda  un poder sobre el lec-
tor al que reclama. Nueva o clásica, tiene una serie de afinidades o franjas comu-
nes en esa permanencia de zonas de penumbra (o mágicas), de fugas donde una
dialéctica en que lo nuevo y lo viejo se encuentran y reconstruyen desde el pellizco
de la insorteable seducción, por encima de épocas y tendencias. La poesía a la que
volvemos sabe de encriptamientos y decir a medias, tanto como de vías claras que
guardan lugares oscuros donde la inteligencia sabe o entiende y siente entremez-
clada la fuerza de la seducción del medio decir en su mirada contemporánea. Pero
ahora quiere volver a decir desde la legibilidad frente al prestigio de poéticas su-
gerentes pero difícilmente revisitables, salvo como fórmula de investigación, John
Ashbery, frente al buen Wallace Stevens o Eugenio Montale, en su clasicismo de
interiores y de diálogo con una realidad irreal, sobre todo en el norteamericano.
Un ámbito de cierto decir que se renueva en sus géneros y los revoluciona o abre
el imaginario incesantemente desde distintas poéticas que entablan una conver-
sación donde los personajes entran y salen, aunque algunos vuelven y se quedan
definitivamente en  su conversación con la Historia. Memorabilidad desde pre-
supuestos diferentes en lo contemporáneo, de lo inteligible no siempre inteligible
dentro de ella (el Calibán de Auden), más que de lo inteligible ininteligible que
sería ya una apuesta concreta de la poética de vocación hermética (o de veladu-
ras), como la de Juan Antonio González Fuentes, que luego analizaremos (sin que
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haya paradoja en esa abierta obertura de lo mágico entre vía clara y chiusa, en esa
abertura a lo mágico o al enigma, o si prefieren entre la palabra que prima el sen-
tido frente a la que habla simultáneamente del sentido y sobre todo, de lo sentido
como único sentido, desde diferentes registros, opacidades y claridades, fórmulas.
Asuntos diferentes en parte que necesitan mayor explicación). Donde se ofrecen
los imaginarios de los mundos posibles (y sus formulaciones) que abren los nue-
vos artistas en una relación compleja de crear o recrear lo inexistente hecho de
pronto lo contemporáneo. Poco sabremos de su suerte.

Somos conscientes del protagonismo del fragmento y del antirrelato en la
lírica de la última mitad del siglo XX, a pesar de algunas dignas excepciones en In-
glaterra, España y algún otro país con poéticas narrativas que en el caso español
se renovaron en los 80. Atreverse a contar, léase a Wordsworth y a Sánchez Ro-
bayna tras los años esenciales del lanzarotismo, no parece ser tan grave. Más des-
pués de esas acusaciones a la nueva sentimentalidad. El callejón de algunos poetas
como Robayna, cuando pasó la angustia juvenil que se extiende hacia la madurez
y acaba en narcisismo, y sin otro horizonte que lo desolado paisajista como ejem-
plo de una angustia vital con pocas peripecias como venero (frente a Rilke o
Celan, supongamos) encuentra pronto límites si no hay reformulación. Eviden-
temente la poesía acompaña unas épocas y deja de acompañar a quienes fueron
poetas en algún momento. Rencontrable, sin duda. Con todo se ha vivido en la
poesía de mayor presencia en Occidente, pese a esas dignas excepciones, grados y
propuestas, una tendencia hacia la opacidad del texto no sólo llegada desde el So-
neto en YX, sino también desde las vanguardias de comienzos de siglo que inter-
pretaron el final de una época  Un recorrido donde los herméticos italianos
propiciaron las poéticas  que, con diferentes gradaciones, estilos y parajes se hi-
cieron del silencio. Paul Celan no han pasado en balde, ni toda la poesía de Edmon
Jabès o Ives Bonnefoy, Henri Michaux o Rene Char, etc y donde ahora no pode-
mos entrar en los grados de opacidad entre el texto del silencio o del hermetismo
logolálico. El  texto fragmentado de John Ashbery o Robert Creeley, el antirrelato
del Libro del Desasosiego a pesar de todo, la escritura fragmentaria de haikus, po-
emas en prosa, epitafios y aforismos, o textos desvertebrados (un hipertexto de épo-
cas tristes y avisadas en exceso) comparten espacio con ciertos poemas enigma y
herméticos en diferentes grados que llegan desde la concepción débil del sentido
(la traída y llevada sospecha), en una propuesta esencial, existencial y agonista que
en el último tercio del siglo XX adquirió protagonismo como continuación del
horror post II Guerra Mundial. No detallaré lo ya tratado en otras aproximacio-
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nes. O de las convivencias con el texto abierto de la vía clara. Líneas no exentas
de misterio aún en sus líneas más abiertas (en ellas paradójicamente con mucho
misterio en ocasiones frente al hermetismo como misterio que se ha lexicalizado en
su no decir y repetir formulaciones hasta agotar su no decir), pues se fermenta y
alimenta aspectos emocionales cuando se avivan o templan en decir y callar la re-
ferencialidad abierta. La representación y sus problemas desde el siglo pasado.
Claridad no significa narratividad (discursividad) con Philip Larkin, sino la
apuesta del poema Bibelot de Benítez Reyes en lo moderno como ejemplo de
cierta disemia simbólica y mágica junto al hecho de decir o sugerir anfibológico.
Una sutilidad frente al ejercicio del mejor. 

Y en ese abanico amplio de lo poético, que no es lo poético romántico al que
tanto se apela como basamento para pensar desde Schlegel, algunos jóvenes  po-
etas secretos, anónimos o no, hasta mucho tiempo después de sus escritos, estén
creando precisamente eso, lo contemporáneo que ahora no vemos o no sabemos
ver los lectores y seguramente sea  fermento de la multiplicidad próxima o aveci-
nándose ya con miradas exentas de lo que fue el segundo siglo XX, tan atroz. El
simpático antihéroe empieza a ser un figurón, como el héroe, y parece haber sa-
turado el discurso en buena medida. Se rompe la herencia de lo poético román-
tico o el discurso de la opacidad fragmentaria a la manera de Mallarmè (y su
búsqueda del final del discurso), y anda buscando bases nuevas tras pasar por el
purgatorio del Calibán de Auden para indagar. O para volver a decir desde la ne-
cesidad de un decir. Decir nuevamente, repensar y saber decir, si se encuentra esas
fórmulas que viene de la mano de unos poetas que generen los mundos posibles
sin recuerdo del óxido. Sentidos como nuevos al menos, cuando no nuevos. Es
cierto que César Vallejo, Pablo Neruda, García Lorca o Paul Celan no surgen
todos los días, pero sí hay que reinsistir en que hay una profunda investigación en
los lenguajes poéticos en las jóvenes promociones que en algún caso han empe-
zado a dar algunos frutos y a poner la base de los discursos que vendrán. O que
están ya aquí inadvertidamente, incluso desde fórmulas clasicistas al lado de las
más elípticas y herméticas, o trabajando en esos interregnos. Parece cierto que al-
gunas líneas empiezan a estar en el brete, la desolada ha muerto desde  lo apoca-
líptico desesperanzado (La tierra baldía) y la proveniente desde Montale a
Valente-Robayna, esencial y lacónica, existencial y religiosa (agonistas y deses-
per(anza)dos, minimalista en ocasiones, para avanzar hacia los espacios del envés
de la hoja, a las poéticas de la imperceptibilidad y el apenas decir desde posicio-
nes próximas como hacen las poéticas Jordi Doce (más en el páramo, aunque sea
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británico, frente al desierto) o del Trasluz, de Antonio Méndez Rubio, novedosa
e innovadora. O para reformular con talento el lenguaje de Valente como ha
hecho, más o menos insurgente y mimética, Ada Salas. Pero parece el final de una
historia (a pesar de outsiders desolados como Lorenzo Oliván, clasicista en el decir
y agonista sin piedracelismo, sin silencio), a tenor de lo visto en algunos de los
continuadores, menos radicales por lo general (aunque haya notables excepciones
como Marcos Canteli). 

Algo parecido le ha pasado al neorrealismo como hemos explicado en algún
otro sitio, que se perpetúa en los poetas de los 80-90, pero que ha ido desalo-
jando toda aquella tradición del decir, González Biedma y García Montero-Be-
nítez Reyes-Carlos Marzal hacia otros territorios donde el penúltimo Luis Muñoz
dio un pie de entrada que ha hecho avanzar el discurso joven neorrealista hacia la
metonimia, la intimidad, la elipsis y el discurso entrecortado. A veces  para dejar
al fragmento que dice y calla más clasicista, en su forma breve como texto opuesto
al totalizador en su técnica de yuxtaposiciones imagistas o antirrelato (en el caso
de García Román o Julieta Valero) en su contrapeso. Carlos Pardo o Abraham
Grajera o incluso Josep M. Rodríguez y Andrés Navarro, más clasicista, harían
contrapeso al ashberyanismo o al fragmento esencial, con Marcos Canteli. Por
citar al vuelo. Este fragmento, aunque llega herido igualmente de sospecha, avi-
sado y triste, también empieza a mostrar otros visajes vitalistas, sin complejos in-
telectuales y que quiere decir. Nietzsche marcó un momento que llega hasta Paul
de Man. Pero por el medio está El romancero gitano. Obviamente, no es el mo-
mento de hablar de todo esto que se empieza a percibir, de lo desinhibido, del
haiku clásico que se reformula urbano (con Andrés Newman) frente a otros usos
esenciales, o en los territorios lúdicos. No es el momento de reflexionar sobre la
memorabilidad de lo clásico moderno, pues habrá tiempo para ello próxima-
mente, sino de hablar y aproximarnos a ciertos poetas que parecen estar fuera del
merecido cauce crítico. En cualquier caso, en líneas generales, hijos de lo sentido
frente al Sentido. Eso hablando en términos absolutos, pues parece que el Sentido
actual y lo sentido tienen convergencias constantes en cierto hermetismo y frag-
mentarismo desolado, en medidas distintas y con perspectivas diferentes. 

Situar  la modernidad de Juan Antonio González Fuentes (1964), un poeta
próximo a la poética del silencio y a Valente, al epitafio y al moderno poema en
prosa, al aforismo del callar y decir desde cierto hermetismo, es hablar de situar
una introspección y del envés de la trama. De poetas que han adentrado un len-
guaje y un buen saber decir desde el recorte. O si se prefiere, de las poéticas más
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delicadas en el campo de batalla de la desolación de esta escuela que a veces es nar-
cisista y monotemática en ese registro. Aunque lo hagan solventemente, como en
el caso de González Fuentes. Apiñada en este caso en el discurso del silencio desde
los  modos esenciales en la reinterpretación o renovación. Estamos ante un poeta
esencial más que valentiano, a pesar de ser ese el venero, que ha sabido emigrar
hacia la delicadeza rehumanizada,  con propuestas diferentes, tal y como Rafael
José Díaz intentó desde el diálogo amoroso, que aquí no existe. Sin violencia y
ruptura. Cada mini época lírica (y esas épocas se nos antojan cada vez más exten-
sas) han tenido sus discursos e irrupciones, saltos hacia delante y hacia atrás, epí-
gonos y poetas de tendencia etc, y buena cosa será saber dónde debemos situar esta
poética del silencio en un sentido estricto, después de treinta años, epigonal  en el
mejor sentido de la  renovación  del final de un discurso, con hechuras y  reno-
vados mundos propios desde la delicadeza y la ruptura con la acimez. Pues Gon-
zález Fuentes tiene tanta herencia como adentrado mudo propio en su diálogo con
la tendencia, o un estupendo atisbar propio desde un lenguaje, si se prefiere.

En Además del final (Endymion, Madrid, 1988) se dijo como poeta deso-
lado. Un aprendizaje en los terrenos de la parca que disputa la vida desde el pri-
mer gran caer en la cuenta. Todo basado en una écfrasis del color en los paisajes
exteriores e interiores como alegoría. Avanzará desde ahí su poética hacia la  inti-
midad desolada y la experiencia del hueco, aunque estas son las trazas menos ra-
dicales de un poeta en prosa, atento a la abolición de la representación, con claves
en su camino  hacia lo sentido como vacío frente a cualquier otro sentido exis-
tencial. O si se prefiere, a la primacía de lo sentido desolado sobre el sentido com-
pleto de existir. Una epifanía del cerco de quien entra en la espiral de Corioli.
Cerco o vivir, así sentido son el territorio frente a la construcción, la implicación
o el fideísmo, y frente al goce por añadidura, salvo el de los solitarios que con-
forman esta perspectiva desde este Además del final, tan explícito. Delicadezas
como regalo frente a la acimez total de la hermenéutica del silencio más agria.
Una novedad a la que no era ajeno Ponge: el margen de la flor o sus heridas quie-
tas. Esta es la poética inicial de esta etapa  y también al día de hoy definitiva de
Tono. La más agónica del perdido, frente al perseguido, la del cercado por vacíos,
del atormentado lleno de sed : la vie est breve/ un peu d’amour/ un peu de rêve/ et
puis bonjour, cantó el mejor y más desapacible Onetti como exponente de un
siglo. Alquimia del tránsito el poema que apenas dice (alude y no se atreve a re-
presentar sino lo sentido en un goteo de estalactitas), incluso en lo gozoso que elevó
el canto en otras poéticas de la Historia: del amor como metonimia del ser en
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una mano, una sombra, una espuma, o si se prefiere, el dubitativo epitafio de
quien se desconsidera con Paul de Man y se sitúa en los simulacros como mirada.
Es decir, a la retórica que des-figura. Adentra desde la sombra. 

Identidad y fragmento, ausencia de Historia, dicen. Posmodernidad del su-
jeto desesperanzado y autista, encerrado en sí, tanto como antes lo encerró la co-
munidad provinciana. Un desolado esencial de pulso catabático, compungido
como pocos, que se emplea con voz propia desde una delicadeza muy personal
como marca de agua, en un sentido próximo a Brodsky. No es otro comentarista
de los comentaristas de Aristóteles o Valente (salvadas las distancias), sino la pro-
puesta de la desazón dramática desde el minimalismo esencial y  sobre todo, pleno
de registros delicados. Pese a que el viajero no sabe (y sabe) dónde va, y la consigna
de muerte es el horizonte referencial, hay una mano. Una mano propia, una me-
tonimia, de esa escueta forma de estar o de casi no ser. Adentramientos sin otros,
tal y como es habitual en el vértigo de la inmersión disolutoria de una estética
esencial y existencial, autorremitente, matérica. De una mirada asida los caminos
de la desreferencialización del lenguaje lírico (que aquí no son radicales, aunque
en libros posteriores, avanzará en lo hermético como voz de lo sagrado autorrefe-
rencial). Sí vértigo de piedras, perplejidad reflexiva, herida por espinas como forma
de estar o tal vez, ser. No hay tampoco circunstancialidad, gozo en el heraldo de
los labios, de lo próximo, sino restricción. Una poética escueta, piedracelista sin
viejos marchamos formales, reformulada con talento, pues no es un Además so-
brante en el sentido que le dio García Montero (no del todo con sinceridad, pero
con buena poesía lúdica, la que falta y trajo también Ángel González), sino el va-
lioso comienzo de un baile que González Fuentes ha filtrado y dado de manera
diferenciada como puesta de largo lírica hacia el derrotero esencial más próximo
a la experiencia abisal, o a la nada anonadante que propuso una feliz expresión de
Sánchez Robayna y repetida hasta la saciedad, pero que empieza a estar desfasada
como estética. 

Los poemas en prosa de La luz todavía (DVD, Barcelona, 2003), Atlas de
perplejidad (Icaria, Barcelona, 2004) y, sobre todo, el madurado y lleno de acen-
drar el decir indeciso de los poemarios anteriores, La lengua ciega (DVD, Barce-
lona, 2009), forman la poética de la luz negra o del hueco (modernamente en
Gérard Wajcman)2, que ha sabido interpretar los derroteros evolutivos del frag-
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mento esencial. González Fuentes toma esa vereda desde el poema en prosa que
empieza a tener una fuerte y moderna tradición esencial en España y ha sido bien
estudiado por Carlos Jiménez Arribas y Marta Agudo. Poéticas del agujero negro,
la elisión y la alusión, la fragmentación, del interludio o el espacio vacío como cos-
tura de unas palabras que apenas dicen en su hermetismo aquello que según María
Zambrano es lo sagrado moderno, es decir, el enigma: el vacío como mito y sa-
cralización de los heridos tras el advenimiento de la sospecha como luz negra,
imán. Desde Paul Celan el nuevo impulso llega hasta estos poetas epigonales en
el tiempo (en su indudable mérito) que construyen la visión del vacío desde una
acendrada conciencia del vacío, heredera en su  analogía de la visión cosmogónica
del cabalista Isaac Luria (1534-1572), formulador del autoexilio de la divinidad
que crea ese hueco, recuerda  Pietro Taravacci, hueco en sí sin origen ni fin entre
abismos increados. Lo atormentador de los herederos del existencialismo de pos-
guerra han rencontrado su agujero negro haciendo analogía con la física, y la mo-
dernidad hipnotizante del agujero, y fagocitan el discurso hacia el embudo del no
decir como decir o sentido (y balbucir) como se repite con cierta manera desde
Hölderlin-Mallarme-Gadamer-Steiner de cierto sentir dominante (poco inocente
en algunos casos frente a Hölderlin), de un tiempo que va para dos siglos, por citar
lo más actual de entre tantos y tantos fotógrafos de la incertidumbre y próximos
al ensimismamiento. Unas poéticas que han traído al proscenio otra fórmula libre
en el poema en prosa o en cierta experimentación recuperadora de lo breve, en el
caso español, haikus y aforismos, y en el caso de la poesía esencial próxima al ve-
nero de Valente. O sobre todo del genio poético de Paul Celan frente a los intro-
ductores geniales y  poetas de mérito (además), empieza a dar paso a un vitalismo
si bien tan angustiado, mucho menos crispado.  

A olvidar las poéticas constitutivas de la desolación alemana del siglo, desde
la acidez a la desestructuración de los Benn-Trakl-Celan. Y de reactualizar a Va-
lente en el caso español que supo crear un epicentro emocional y teórico sobre
todo, y una poética concreta alrededor del desierto, el silencio, el vacío místico, que
evolucionó hacia cierto piedracelismo, sinónimo del lanzarotismo, en Sánchez
Robayna, hasta quedar preso del discurso tras los primeros libros y escritos, sin
duda más interesantes y de mérito, que desembocaron en cierto narrativismo re-
alista y narcisista en El libro, tras la duna o a la lexicalización del discurso cuando
el  giro mostró que el imán de la juventud era el venero del que no sabía/podía o
quería salir. Otras fórmulas se asoman tibiamente aunque todavía quedan dema-
siados ecos y en algunos casos prácticas demasiado miméticas, aunque no siem-
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pre como hemos apuntado,  pues obviamente no se puede seguir retorizando hacia
el manierismo el discurso sin que empiece a mostrar fatiga el decir en su reitera-
ción. Salvo renovadora visión fuerte, quiero decir, meritoria, el entronque fuerte
de ese discurso parece estar dejando el paso a otras poéticas próximas a la con-
tingencia, apartadas de los discursos donde ciertas voces empiezan a estar  lexica-
lizadas y gastadas. Lo cual no exime de sus muchas virtudes a esta poética, muy
por el contrario trae calidades y novedad desde su perspectiva delicada y propia,
profundamente seria y sin pacto en su verosimilitud, sin acimez además, fresca y
veraz. Que no posea méritos para ser leída por  sus propias virtudes o no aporte
la calidad del poeta no mimético que escribe desde un lenguaje o tendencia, del
poeta recomenzando desde abajo el oficio de poeta con la voz de una escuela.
Como casi todos. Y donde sabe decir renovadoramente desde la delicadeza. No
hay gran angular sino vericueto intimista y desolado, hecho estilísticamente desde
las sinapsis que a veces dan y otras quitan cuando las suturas son concatenacio-
nes pretenciosas o cuando a veces, pretenciosamente, se quiere decir más de lo
que el poema puede desde sus mismos presupuesto y envide. González Fuentes,
que a veces cae en esos defectos, aporta sin embargo desde una emotividad vero-
símil una palabra diferente en algunas propuestas que hasta el 2009 no han eclo-
sionado con talento, porque  hasta esa fecha el páramo/estepa/desierto de otros le
dejaba en el terreno de la probatura, ero no siempre y, dirían los taurinos, con ex-
pectativas y buenas maneras. Y avisando de su delicada perspectiva frente a la re-
tama reseca, de quien  prefiere la arena concreta, con sus granos filtrados uno a
uno. Al Kierkegaard al que le duele aquí o allá, frente a sabiduría hegeliana del ab-
soluto, pues es un intimista desolado, autonarrado en lo oscuro. Que nos cuenta
desvelado el agujero negro desde sus requerimientos íntimos mirando hacia den-
tro.

La luz todavía (2003) es sinónimo de desesperanza. De resistencia sin palo
al que agarrarse. No debe engañarnos el adverbio todavía. No quiere engañarnos
lo retorizante narcisista, sino hablar de un intimista desconsolado. González Fuen-
tes es un desolado intimista desde hace mucho tiempo que sabe del origen (Va-
lente y Robayna o Jordi Doce), pero prefiere en buena medida a Antonio Colinas,
Clara Janes, y otros, como propuesta de matiz. Aunque la desolación total y del
precipicio real lleve los nombres de César Vallejo y Paul Celan cuando la desola-
ción busca fórmulas significativas, o llamaradas. En esa romana González Fuen-
tes ha preferido ser íntimo a pesar de la cita de Ciorán, un tópico moderno. No
engañan los poemas más usuales del «no soy nada entre abismos», comunes a
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miles de poetas. El mejor González Fuentes baja a la arena del silencio pero sabe
del zozobrar de las fórmulas sabidas con un golpe de ola, seco y tierno en buena
medida. Y sabe de probaturas en algunos Ejercicios de distancia, con la gracia de
un pequeño haiku que no lo es en sentido estricto y puede serlo, como primer
ejercicio de gracilidad, frente al pesado decir de los que piensan y no saben decir.
Apuntes estelares, propios en la revisión de motivos Aquí también el otro/la litur-
gia indescifrable/de la espina. Pequeñas y sabias/sabidas reflexiones bien dichas de
un libro de tránsito, que a veces, como en el poema X, en sus primeros versos en
prosa, se sitúan propiamente. Tiempos de probaturas hacia Atlas de la perplejidad
(2004), cuando decide cerrar su primera etapa poética, expresa explícito, y per-
fila los lenguajes miméticos de los primeros tiempos. Su búsqueda indaga en
poema en prosa, desde ese desprecio de la amplitud de los mares. Intimidad y ex-
cepción, del aparte de quienes no son apartes en la vida como Bernardo Soares,
ni con esa vocación teórica, sino sentimental. Sin enjundia teórica, sino senti-
mental meditativa. Que aunque tal vez sepan de Pascal y su desprecio de la sole-
dad se embudan su sentimiento como pathos por el narcisismo de los solitarios
autistas, ahora tentados por la rosa del poema en prosa y cierto hermetismo in-
deciso. Atlas de perplejidad (2004) tiene lo delicado del mejor González Fuentes
donde, a veces, brilla, aunque no tanto como en el 2009. En el poema VI, sin
duda, cuando reflexiona sobre el pasar, frente a otras seres más enroscadas o ma-
nieristas o irresueltas desde el querer decir más de lo posible desde una perspec-
tiva que entonces no supo resolver desde la yuxtaposición, asociación y elipsis,
pero con momentos sugerentes en El claro límite por el que acude el viento. Una
incursión de quien adentra ese latir lo sentido bajo un sueño sin auroras/y el calor
bajo las nubes cuando se atiende al discurso de fondo que el estilo rehace con ma-
niera en su voluntad de estilo. Con el valor y el mérito del que se arriesgaba en-
tonces hacia un vacío que en el 2009 ha sabido tersar hacia la elocución de mérito.
Entonces sin embargo dejaba pespuntes de buen hacer, ráfagas, una búsqueda y
una vida dispuesta pero irresuelta todavía.

En cualquier caso, La lengua ciega, de significativa inadecuación sinestésica
y elipsis hermética, traza desde el comienzo el sentido del decir desde la paradoja
y las poéticas herméticas, amén de la tradición esencial de donde bebe. En cual-
quier caso este poemario supone una definición del estilo de sinapsis, síncopas y
rupturas sintácticas de poemarios anteriores hacia un mayor acendramiento del
sentido desde el saber decir. Con madurez ha sabido evitar cierto palabreo her-
mético proveniente del cortar y pegar, de la manufactura o marquetería más o
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menos vanguardista, prospectiva o pretenciosa en los peores casos, de quien sin un
discurso claro en los mejores, prueba con una voluntad de estilo que quiere tapar
la tentación de la naturalidad que en su caso a veces cabrillea. Juan Antonio Gon-
zález Fuentes ha encontrado un decir sobre ella, su estilo, que en los mejores mo-
mentos muestra las virtudes de quien posee referentes muy claros, obsesivos en lo
desolado, y una fórmula hecha con oficio y sin manufactura tras los ensayos pre-
vios. Hacia el 2009 muestra su mejor faceta en las series que buscan la sencillez
del decir frente a cierto trovar clus, sugerente a veces, pero otras irresuelto. Y no
es que La lengua ciega no deje de hablar del agujero negro como postura inicial del
discurso. Así, En mi voz se expresa: Se acoge mi voz al verdor abierto de la muerte
entera, esa es la sal, cuenta, del discurso, el camino de quien tiene una sangre in-
capaz de levantarse en vuelo. Funambulismo entre dolor y súplica que alterna en
ese diálogo donde el daño se revela la semilla de su poética. En este sentido el sim-
bolismo oscuro de González Fuentes ha sabido escapar del hermetismo confuso
de otros momentos para decirse desde un perfil decantado ahora, tal y como lo
fue en otras ocasiones, con una lucidez otoñal que sabe de las contigüidades, soy
lo que me rodea (el otoño) (también lo ha dicho Josep María Rodríguez, en Raíz,
de otra manera, este día que empieza es lo que soy) y construir esa mirada atenta al
matiz y al interior: al sentimiento del gris, a la nube escarlata, al gotear del día con
brillos secos de hierbabuena, de quien entre tantos ejemplos muestra la cualidad
de la contemplación (dijo Wordsworth) y del acendrado sentir. Pero todo con un
sabor abisal, catabático como en el sucinto Último sol:

Un ondear entre las flores/ en las manos/ el hierro triste del último sol.
O el acero mortal que lleva, nos lleva, aquí tan sabiamente metaforizado.

Adentrado en este poeta de interiores, atento a los sentidos y lo imperceptible (a
las hojas secas que murmuran en superficie pero también al fragor ajeno ungido
bajo la yerba…). Recogimiento y desnudez de quien no encuentra signos sino el
eco sin mensaje del superviviente (el mendigo humo del mar como amor que ilumina
en la contemplación de lo inasible: la huída de quien ofrece sus brazos queriendo
retener algo, ofrece brazos para aferrar el día, recogimientos y delicadeza como re-
sistencia o desde un estilo que desea ser resistencia. Sí, la fuga o la huída de tanto
y la necesidad de tentar otra morada, como nunca hacia dentro, forman buena
parte de lo dicho de esta poética agónica a la que falta crispación, aunque no haya
resignación, sino herida. La del contemplante que ve desde la naturaleza la fuga,
la ilegibilidad del sentido y encuentra correspondencias en los elementos sin se-
miótica, en el garabato frente al signo, o en el aire que da lección. Al buen poeta
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esencial hay que encontrarlo en esos parámetros, en esas soledades del suplicante
en el espléndido Un viento, un algo, o en otro poema señero, una escondida joya,
como Algo más. En esas coordenadas encuentra su decantado decir frente a otros
vericuetos herederos de libros antiguos, y que ahora ya no lastran tanto una poé-
tica muy atractiva cuando se ciñe a esa delicadeza esencial de un contemplante ab-
sorto en el fugaz patrimonio de las cosas, o en el sinsentido de las alegorías.
Cuando desenreda el laberinto y no quiere decir de más. Con todo, González
Fuentes ha emprendido un esfuerzo estilístico donde la desnudez y la concisión
entablan un diálogo extraño para el lector común, que exige lo especializado, diría
Witold Gombrowicz. Un decir roto o fracturado, más que fragmentado, hacia la
opacidad. Y aunque no queramos volver a Robert Burns, también debemos en-
contrar el sentido de la fractura, a no ser que ya no se quiera decir más. Y, sin em-
bargo, dice desde ahí, deja rastros, propone con valor una fórmula para indicar que
es un desolado esencial, sin el otro, ensimismado y convincente en su fragilidad,
en no atreverse a decir, salvo en esos interiores que hablan de las poéticas de un
siglo que ha pasado y al que le va tocando ya el viraje.

RAFAEL MORALES BARBA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID

422




