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Resumen: 
Jacinto Octavio Picón, novelista, autor de numerosos cuentos, 

crítico de arte y periodista no ha tenido el reconocimiento que 
merece. Su abundante producción periodística refleja las preocupa-
ciones de un hombre liberal y tolerante, abierto a la cultura europea 
y que no vacila en denunciar los males de la sociedad de su tiempo: 
ritos vacios de espiritualidad fomentados por una institución católi-
ca omnipresente, asociada al poder económico y a la manipulación 
doctrinal y política. Algunos de los cuentos recogidos en Cuentos de 
mi tiempo (1895) y referidos en este artículo, ofrecen un cuadro sin 
concesiones de una religiosidad hipócrita e inauténtica.

Palabras clave: Cuentos. Iglesia española. Manipulación. Falsa 
religiosidad.

Abstract:
Jacinto Octavio Picón, a Spanish novelist and art critic of  the ni-

neteenth-century has not always raised the interest he deserves. His 
substantial journalistic production in the liberal press of  his time 
reflects the concerns of  a tolerant and open-minded author with 
receptive openness to European culture who does not refrain from 
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stigmatizing the ills of  Spanish mid-century society: shallow rituals 
encouraged by an ubiquitous catholic institution associated to eco-
nomic power and political and doctrinal manipulation. Some of  the 
short stories from Cuentos de mi tiempo (1895) analysed in this con-
tribution provide an uncompromising description of  an hipocritical 
and unauthentic religiosity.

Key words: Short stories. Spanish Church. Manipulation. Inau-
thentic religiosity.

Un hombre abierto a las corrientes artísticas e  
intelectuales de su tiempo

Podríamos iniciar este estudio con estas palabras sumamente en-
tusiastas de Picón, escritas en un artículo publicado en 1876 en El 
Globo, a propósito de los discípulos de Jesucristo que iban propagan-
do la Buena Nueva, la Palabra salvadora de Dios, curando a la gente 
y trayendo Luz:

Y una nueva idea, una nueva moral se difundía como la 
luz, por todas partes. Hombres nacidos entre manadas de 
esclavos hablaban la palabra de la libertad a los oprimidos, 
infundían la esperanza a los desgraciados, prometían en 
nombre de Dios los tesoros del cielo a los mendigos de la 
tierra, rompían las cadenas de los siervos, esparcían la clari-
dad entre la sombra, decían la verdad al ignorante, maldecían 
de la opulencia ante el rico, glorificaban la miseria ante el 
pobre, y oponían la caridad a la fuerza, el bien al mal, al vicio 
la virtud, la paz a la guerra, exclamando como poseídos del 
divino espíritu: «Hermanos, sois llamados a la libertad.»1. 

Como ya lo hemos recordado en nuestro estudio de la obra pe-
riodística2 de este escritor decimonónico y más precisamente de 

1 Picón, J. O., «El Cristo», El Globo, 14 de abril de 1876.
2 Mackaya, A., «L’œuvre journalistique de Jacinto Octavio Picón (1852-1923) 

dans l’Espagne de la Restauration», tesis doctoral en Literatura española, 
dirigida por Solange Hibbs-Lissorgues, Universidad de Toulouse 2-Le Mirail, 
2 tomos (2009: 563).
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la época de la Restauración (1875-1902), Jacinto Octavio Picón 
quedó considerado como autor menor entre los creadores literarios 
del siglo XIX, junto a otros como José Ortega Munilla o el padre 
Luis Coloma3. Sin embargo, bien sabemos ahora, gracias a los 
trabajos de revaluación de investigadores como Gonzalo Sobeja-
no4, Noël Valis5, Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo6, Nelly Cle-
messy7, María Ángeles Ezama Gil8, etc., que se le juzgó bastante 

3 Miralles, E., «La narrativa naturalista: Picón, Coloma y Ortega y Munilla», 
Víctor García de la Concha (dir.) & Leonardo Romero Tobar (coord.), Historia 
de la literatura española. Siglo XIX, Madrid, Espasa Calpe (1998: 739-751); Rubio 
Cremades, E., «La narrativa naturalista de Jacinto Octavio Picón, Luis Coloma 
y José Ortega Munilla», Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, 
Madrid, Castalia (2001: 561-588). 

4 Sobejano, G., «Introducción», Dulce y sabrosa, por J. O. Picón, Madrid, Cátedra 
(1976: 11-58).

5 Valis, N., «Una primera bibliografía de y sobre Jacinto Octavio Picón», Cuader-
nos bibliográficos, 40 (1980: 171-209); Valis, N., «Adiciones a una bibliografía de 
y sobre Jacinto Octavio Picón», Revista de Literatura, 47, 93, 1985, p. 165-171; 
Valis, N., «Una correspondencia académica: cartas de Jacinto Octavio Picón a 
Marcelino Menéndez Pelayo», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, n° LXIII 
(1987: 255-309); Valis, N., Jacinto Octavio Picón, novelista, Barcelona, Editorial 
Anthropos, 1991, 298 p.

6 Gutiérrez Díaz-Bernardo, E., «Jacinto Octavio Picón en la crítica coetánea. 
Aproximación a un narrador olvidado», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 
XIX (1982: 253-268); Gutiérrez Díaz-Bernardo, E., «Jacinto Octavio Picón: 
esteticismo y moral», El cuento español del siglo XIX, Madrid, Ediciones del Labe-
rinto, (2003: 207-226); Gutiérrez Díaz-Bernardo, E., «Clarín y Picón: del des-
encuentro a la amistad», Revista de Literatura, LXVII, n° 134 (julio-diciembre de 
2005: 441-462); Gutiérrez Díaz-Bernardo, E., «Edición crítica y estudio de los 
Cuentos completos de Jacinto Octavio Picón (1852-1923)», tesis doctoral, Emilio 
Palacios Fernández (dir.), Universidad Complutense, Madrid, 2007.

7 Clemessy, N., «Lázaro. La primera novela de Jacinto Octavio Picón», Cuadernos 
Hispano-americanos, n° 319, (1977: 37-48); Clemessy, N., «Roman et féminisme 
au XIXème siècle: le thème de la mal mariée chez Jacinto Octavio Picón», 
Hommage des Hispanistes français à Noël Salomon, Barcelona, Laïa (1979: 185-198); 
Clemessy, N., «Le tournant des années 1880. Leopoldo Alas Clarín», in Histoire 
de la littérature espagnole, t. II, Jean Canavaggio (dir.), París, Fayard (1994: 359).

8 Ezama Gil, M. Á., «Biografía primaria. Picón, Jacinto Octavio», El cuento de 
la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900, 
Zaragoza, Universidad (1992: 224-226); Ezama Gil, M. Á., «El profeminismo 
en los cuentos de Picón», Actas del IX Simposio de la Sociedad Española de Litera-
tura General y Comparada, I, Zaragoza, Universidad de Zaragoza-Banco Zara-
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rápidamente y con criterios a veces más ideológicos que estéticos. 
En efecto, hoy en día, y desde la muy aclaratoria labor del profesor 
Gonzalo Sobejano en su edición de 1976 de la obra maestra nove-
lesca de Picón, Dulce y sabrosa (1891), se va rehabilitando a este litera-
to madrileño quien merece, según piensan algunos críticos actuales, 
y con razón, colocarse junto a autores como José María de Pereda, 
Armando Palacio Valdés, o Emilia Pardo Bazán. 

Además, cabe mencionar que Picón es un intelectual erudito, un 
aspecto del escritor y periodista madrileño que se suele omitir, y 
que nos parece interesante y pertinente recalcar y recordar siempre. 
Como buen letrado y leído, en el pleno sentido de estas palabras, 
Picón aborda, en sus escritos, infinidad de terrenos del saber como 
las letras, las bellas artes, la filosofía, la teología, el derecho, la políti-
ca, etc. Podemos subrayar, por ejemplo, que fue uno de los mejores 
críticos de arte de su tiempo. Su erudición excepcional en materia 
artística la podemos observar precisamente, por ejemplo, en el largo 
artículo que dedica a la pintura religiosa en 1875 en el periódico de 
Emilio Castelar, El Globo9. Picón es un intelectual cosmopolita: se 
interesa tanto por la propia cultura hispánica, como por Europa, 
por el mundo, y sobre todo por la cultura francesa, siendo Francia 
un país que le encanta, no sólo porque es la patria de su madre, sino 
porque también se nutre de la enseñanza liberal y progresista del 
país de Rabelais, Ronsard, Montaigne, La Fontaine, Molière, Vol-
taire, Hugo y Zola10. Quedó influido por la Revolución de 1789, 
el movimiento reformista y racionalista de la Ilustración francesa, 
la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, el pensamiento liberal 
decimonónico, etc. Podemos ver la apertura cultural y el cosmopoli-

gozano (1994: 171-178); Ezama Gil, M. Á., «La narrativa breve en el fin de 
siglo», Ínsula, n° 614, (1998: 18-20); Ezama Gil, M. Á., «El cuento entre 1864 
y el fin de siglo», Víctor García de la Concha (dir.) & Leonardo Romero Tobar 
(coord.), Historia de la literatura española. Siglo XIX (II), Madrid, Espasa Calpe 
(1998: 700-711). 

9 Picón, J. O., «La pintura religiosa», El Globo, 26 de junio de 1875.
10 Véase Mackaya, A. & Sauvage, O., «Jacinto Octavio Picón (1852-1923) et 

Émile Zola (1840-1902): Regards croisés de deux auteurs sur la vie socio-éco-
nomique et religieuse en France et en Espagne à la fin du XIXe siècle», La 
main de Thôt [En línea], n° 7 - Transmissions, traductions, interprétations, 
Transmissions, traductions, interprétations, mis à jour le: 11/02/2020, URL: 
http: //revues.unive-tlse2.fr/lamaindethot/index.php?id=796. 



163

BBMP. XCVIII-2, 2022   JACINTO OCTAVIO PICÓN...

tismo desplegado por Picón, por ejemplo, en los artículos y crónicas 
muy documentadas y pormenorizadas que escribe desde la capital 
francesa como corresponsal de los periódicos madrileños El Impar-
cial y La Ilustración Española y Americana con motivo de la Exposición 
Universal de París de 1878. También podríamos evocar el entusias-
mo con el que celebra las transferencias interculturales en aquella 
época de finales del siglo XIX, como por ejemplo la representación 
del teatro extranjero en España11. De hoy en adelante, si bien Picón 
no tiene tal vez el soplo creador de Galdós o Clarín, sí merecería 
tener un lugar más destacado del que se le ha atribuido hasta ahora 
en las letras españolas y la vida intelectual y cultural de la España de 
la Restauración.

Muy influenciado por este criticismo francés y el liberalismo 
español que nace desde la Constitución de Cádiz de 1812, Picón 
desarrolla una ideología progresista que le hizo denunciar todo tipo 
de conservadurismo y tradicionalismo, como podemos ver en sus 
contribuciones en 1875 en El Globo, y en uno de sus primerísimos 
escritos periodísticos, para criticar los abusos clericales, eclesiásticos 
y el extremismo religioso del Antiguo Régimen:

La religión lo absorbía todo: el siervo estaba sometido 
al señor, y el señor al Rey, y el Rey al Papa; en los campos 
sólo se alzaban pobres villorrios o miserables poblaciones 
cobijadas por la sombra de la catedral y el castillo, siempre 
éste sometido a aquéllos, siempre encorvado el poder civil 
ante el poder espiritual, como el esclavo ante su amo; las 
coronas eran feudos del Papa, las monarquías hereditarias, a 
menos que el Santo Padre no dispusiera lo contrario. […] La 
ciencia estaba en la Universidad, simple agrupación de teólo-
gos; la instrucción en los conventos; la piedad en las abadías; 
y sobre todas las voces, sobre todas las doctrinas dominaba 
el sonido de la campana como una gran plegaria; el incienso 
oscurecía el sol al mismo tiempo que la inteligencia; todo lo 

11 Véase Mackaya, A., «Le point de vue de Jacinto Octavio Picón (1852-1923) sur 
la traduction et l’adaptation des œuvres dramatiques étrangères sur la scène 
espagnole de la Restauration», La main de Thôt [En línea], n° 3 - Miscellanées, 
Propos de traducteurs, mis à jour le: 08/03/2018, URL: http://revues.univ-
tlse2.fr/lamaindethot/index.php?id=525.



164

AymAr mAckAyA      BBMP. XCVIII-2, 2022

sobrehumano se creía y nadie estudiaba lo natural; porque la 
verdad se hallaba en contradicción con la Iglesia12.

Un año después, en 1876, Picón seguía condenando con mucha 
insistencia los sistemas sociales anteriores -y que permanecían vi-
gentes bajo diversas formas en la sociedad española de la Restaura-
ción- en un artículo muy relevante dedicado al sacrificio redentor y 
redimidor de Jesucristo, escrito del que hablaremos detenidamente 
más abajo:

El viejo mundo era un esclavo mantenido en perpetua 
servidumbre por su corrupción y su ignorancia; los poderes 
todos de las antiguas sociedades eran los eslabones de la 
cadena inmensa que oprimía a la humanidad entera, y en vez 
de ser los guardadores del derecho, los protectores de la Li-
bertad fueron los instrumentos de la fuerza y de la tiranía13. 

Sobre la corriente liberal y la idea de progreso (económico, cien-
tífico, técnico, moral, etc.) que atraviesa el siglo XIX y a la que se 
adhiere Picón con mucho entusiasmo y empeño, Yvan Lissorgues 
recalca que ese movimiento de emancipación por la cultura ya se 
observa desde el siglo de la Ilustración y sigue hasta la época de-
cimonónica, con intelectuales como Voltaire, Rousseau, Herder, 
Hegel, Jovellanos, Goethe, Krause, Giner de los Ríos:

Es innegable que el liberalismo fue durante parte del siglo 
XIX un movimiento de emancipación, por lo menos de la 
clase burguesa, con aspiración a contribuir a la emancipa-
ción de todos. Nació de la lucha históricamente necesaria 
contra la teocracia y la sociedad aristocrática. El liberalismo 
es la orientación que va movida de una manera más visible 
durante todo el siglo por la idea del progreso; progreso 
económico, científico, técnico y también progreso moral 
de emancipación por la cultura. Digo de una manera más 
visible, porque la idea del progreso es la barandilla intelectual 

12 Picón, J. O., «La pintura religiosa», El Globo, 26 de junio de 1875.
13 Picón, J. O., «El Cristo», El Globo, 14 de abril de 1876.
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de todo cuanto en los siglos XVIII y XIX cuenta de más 
adelantado en el mundo occidental. Todos los ilustrados, 
tanto el escéptico Voltaire como el idealista Rousseau; tanto 
Herder, Hegel, Jovellanos, Goethe, Krause, pongo por casos, 
como todos los intelectuales liberales del siglo XIX creen 
que la civilización progresa, y lo creen porque la ven pro-
gresar, a pesar de los desgraciados avatares de la historia; y 
también porque tienen conciencia de trabajar en su progreso. 
«Lleva quien deja» canta Antonio Machado en su homenaje 
a la muerte de Francisco Giner. […] Todos los hombres del 
siglo XIX, socialistas inclusive, creen en el progreso de la 
civilización14. (Lissorgues: 2009: 15)

Recordemos sucintamente que Picón fue un escritor y periodis-
ta madrileño, nacido en la capital española en 1852 y fallecido en 
1923 en la misma. Literato y publicista castizo, esteticista y esme-
rado, novelista, cuentista y autor de novelas cortas, también fue un 
colaborador asiduo de los periódicos y revistas que habían prolife-
rado durante aquella época de la Restauración. Sus producciones 
novelescas, que tratan en gran parte del tema de la mujer, abarcan 
títulos como Dulce y sabrosa (1891), El enemigo (1887), La hijastra del 
amor (1884), Sacramento (1910) y entre sus libros de cuentos se hallan, 
entre otros títulos, los Cuentos (1900), Cuentos de mi tiempo (1895) en 
los que hace una satirica pintura de la Institución católica. Publicó 
sus Novelitas en 1892. La producción periodística de Picón parece 
empezar por los años 70, con un artículo necrológico laudatorio en 
El Gobierno (1872-1874) sobre el pintor Eduardo Rosales, titulado 
«Rosales»15 y acaba en 1919, con un artículo dedicado al académico 
y poeta cristiano Javier Ugarte en el Boletín de la Real Academia Es-

14 Lissorgues, Y., «El siglo XIX: el siglo de los posibles. Utopías y pensamiento 
utópico», in Ballesté, J. & Hibbs, S. (coord.), Le temps des possibles (Regards sur 
l’utopie en Espagne au XIXe siècle), Carnières-Morlanwelz (Bélgica), Lansman, 
2009, p. 15. 

15 Picón, J. O., «Rosales», El Gobierno, Año II, n° 315, 8 de diciembre de 1873. 
Después de este primer escrito en la prensa, Picón siguió su labor periodística 
en El Globo (1875-1932), órgano de Emilio Castelar, con publicaciones sobre 
arte, principalmente.
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pañola16. En su obra en la prensa, Picón aborda cuestiones y temas 
diversos, tanto sociopolíticos, económicos, como culturales: la con-
dición femenina, la religión, el sistema político de la Restauración, 
el desastre del 98, la crítica literaria (novela, poesía, teatro, ensayo, 
misceláneas, etc.), la crítica de arte (pintura, escultura, arquitectura, 
dibujo, grabado, acuarela, etc.).

Tuvo un papel intelectual y cultural destacado en la España de la 
Restauración e ingresa en el Ateneo de Madrid en 1885 (donde fue 
luego presidente de la Sección de Literatura), en la Real Academia 
Española en 1900 (sucediendo a Emilio Castelar, con un discurso de 
recepción de Juan Valera), en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando en 1902. Fue vicepresidente del Patronato del Museo 
del Prado y también secretario de la Junta de Iconografía Nacional. 
A partir de 1914 desempeño el cargo de bibliotecario perpetuo de la 
Real Academia Española.

La religión entendida como un acto de amor  
y generosidad

La cuestión de la religión y de Dios es recurrente en la obra y la 
reflexión de Picón tanto en su obra novelística, cuentística como 
periodística. Además de los cinco cuentos que iremos analizando 
a continuación, veremos a lo largo de este estudio que aborda este 
tema de la fe y la devoción en multitud de escritos: sobre pintura, 
teatro, economía y política. Juan Gualberto López-Valdemoro re-
cuerda cuánto le obsesionaba a Picón el personaje del cura: «En la 
vida y en la obra toda de Don Jacinto Octavio Picón, padre, perio-
dista, crítico, académico y hombre de sociedad, revolotea siempre 
un abejorro negro: ¡¡El cura!!»17 (López-Valdemoro: 1933: 246)

En realidad, al ir descubriendo textos inéditos del escritor y pe-
riodista madrileño, resalta claramente a la vista que Picón tiene fe 
en Dios, y su discurso sobre religión y devoción, no es sólo una 

16 Picón, J. O., «Don Javier Ugarte», Boletín de la Real Academia Española, Año 
VIII, Tomo VI, Madrid, Tipografía de la «Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos», 1919.

17 López-Valdemoro, J. G., «De mis memorias. Jacinto Octavio Picón y Bouchet», 
Boletín de la Real Academia Española, XX, 1933, p. 246.
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reflexión intelectual ya que también adquiere una dimensión ínti-
mamente espiritual. Esto lo notamos, por ejemplo, en ese artículo 
del 14 de abril de 1876 en El Globo, cuyo título es precisamente «El 
Cristo» y en el que Picón dedica explícitamente una oración a Jesu-
cristo, una plegaria de alabanza y de Gracias por el sacrificio reden-
tor, por la Sangre del Señor que sirvió para redimir a la humanidad. 
Aunque un tanto largo, creemos que puede resultar oportuno que 
reproduzcamos aquí este fragmento de texto en que Picón alaba y 
reza a Jesús, sin omitir de llamar la atención de los hombres para que 
sigan la vía del Redentor:

Fue aquella la más grandiosa revolución que registran 
los siglos, la epopeya más sublime que la historia cuenta, el 
suceso más grande, realizado en el tiempo, la luz más bri-
llante difundida en el espacio. Por ella, el mundo regene-
rado y redimido, alzó la mirada a lo infinito, y sin destruir, 
que fuera imposible, el poético y misterioso encanto de las 
viejas creencias, sustituyó a un ideal muerto y olvidado, un 
ideal vivo y presente a la conciencia humana, y fue como un 
grito de vida lanzado desde las regiones de la muerte. Santa 
doctrina divina por su esencia, bálsamo para todas las llagas 
y lenitivo para todos los dolores, el Cristianismo fue quizá 
la única revolución histórica realizada por los mismos que 
sufrían, siempre con el perdón en los labios, el amor en el 
corazón y la tranquilidad en la conciencia. ¡Dios hombre u 
hombre Dios, divino espíritu encarnado en humano cuerpo, 
o humana forma empapada de la divina esencia, cómo en-
grandecen los siglos tu figura! ¡Augusta sombra que cuanto 
más se aleja aparece mayor a nuestros ojos, luz más brillante 
cuanto más se aparta de nuestra vista, no te bastó para tu 
gloria quebrantar las viejas tiranías, sino que también con-
denaste a prematura muerte las futuras! ¿Qué despotismo 
será durable mientras la humanidad guarde el recuerdo de 
tus palabras y mantenga vivo el culto de tu bendita caridad? 
¡La razón te alzará en el fondo del alma y en la altura de la 
conciencia altares tan eternos como los mundos, y tan indes-
tructibles como la verdad! ¡Santas palabras de caridad, amor 
y libertad, trinidad bendita, luces cuyo resplandor jamás se 
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apaga, flores cuyo aroma jamás se desvanece, cuán dulce-
mente debíais resbalar por los labios de aquél que a las orillas 
del lago o en la cumbre de la montaña clamaba contra la 
hipocresía de los que oponían la superstición a la verdad y 
luchaban contra la mano que vertía la miel en nuestros labios 
y derramaba el consuelo en nuestros corazones! ¡Ay de vo-
sotros, escribas y fariseos, hipócritas que limpiais lo de fuera 
del vaso y del plato, y por dentro estáis llenos de rapiña e inmundicia: 
semejantes sois a los sepulcros blanqueados que parecen de fuera hermo-
sos a los hombres, y dentro están llenos de huesos de muertos y de toda 
suciedad! […] ¡Dios hombre, que creaste una religión fundada 
en el bien; humano Dios, que combatiste todas las violencias 
con el amor y desvaneciste todos los errores con la verdad; 
día bendito aquél en que tus benditos labios exclamaron: ¡En 
verdad os digo que de hoy más no adorará el hombre al Señor en 
la montaña ni en el templo, sino cada uno en el fondo de su corazón!. 
Si cuando próximo a morir, si cuando ibas a descansar en 
los brazos de la muerte, región sombría de la nada para los 
otros hombres, y para ti, sereno cielo de la inmortalidad, des-
falleciste un punto, y exclamaste: ¡Señor, Señor, por qué me 
has abandonado! Fue porque en aquel momento dudaste de 
haber cumplido tu misión y fundado tu divinidad. Pero ya 
eras Dios, y mientras unas santas mujeres lloraban al pie de 
la cruz, la humanidad del porvenir tejía una corona de luz 
para tu frente, con las misteriosas irradiaciones de tu alma18.

También dedica Picón, en un artículo publicado el 27 de julio de 
1875 en El Globo, un elogio ferviente al predicador italiano Jerónimo 
Savonarola por su grandiosa representatividad de la devoción cristiana 
en su época, pues es el fraile una de las más interesantes figuras de la 
historia: uno de los pocos fanáticos que inspiran la más ardiente simpatía. En 
este escrito acerca de la Italia del Quattrocento se nota el profundo 
conocimiento que posee Picón de la cultura italiana (Dante, Petrar-
ca, Boccacio, De Vinci, Rafael, Maquiavelo, los Médicis, Pico de la 
Mirandola, etc.), europea y antigua (San Agustín, Platón, Aristóteles, 
Aristófano, Plutarco, paganismo y gentilismo, etc.), tanto en materia 

18 Picón, J. O., «El Cristo», El Globo, 14 de abril de 1876.
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de arte como en lo tocante a religión, política, vida intelectual, eco-
nomía, etc. Picón homenajea la ilustración humanista y la ejempla-
ridad evangélica de Savonarola en aquella Florencia de los Médicis, 
una época que sufría multitud de plagas morales y espirituales, y el 
fraile, insiste Picón, fue una voz reformadora que supo traer alguna 
luz en las tinieblas que cubrían buena parte del pueblo italiano de 
entonces. Picón habla de las ciudades de Italia con suma sabiduría: 
Roma, Florencia, Milán, Venecia, Génova, Bolonia, Nápoles, Pisa, 
Liorna, Ferrara, etc. Se trata en este artículo de un verdadero pane-
gírico respecto a la actuación muy saludable de fray Savonarola en su 
tiempo, por sus esfuerzos para difundir la fe cristiana y para luchar 
por la libertad de los pueblos. Picón subraya el celo religioso y la 
lucidez de Savonarola en la Italia de aquel tiempo, considerando el 
fraile que era una época de perdición y de putrefacción moral, aunque 
era un período en el que cantaban los mejores poetas y pintaban los 
más grandes artistas; época en la que Copérnico descubría la inmo-
vilidad del sol y Galileo la rotación de la tierra. Recalca que a pesar 
de las oposiciones de ciertas autoridades religiosas y políticas de la 
época, Savonarola pudo contar con el apoyo, la admiración y hasta 
la veneración de muchas celebridades importantísimas tales como 
Juan Francisco Pico de la Mirandola, Policiano, Lucas de la Robbia, 
Lorenzo di Credi, Baccio de la Porta y el arquitecto Cronaca entre 
otros. En este artículo bastante documentado, el periodista madri-
leño afirma:

Papas y cardenales, abades y primados, frailes e inquisi-
dores, cuidaban de que en las frentes de los hombres no ma-
durara nunca el genio, de que no brotase chispa alguna que 
prendiera el peligroso incendio de la ciencia o de la libertad. 
Pues si es que los conventos fueron de vigorosa vida inte-
lectual, recuérdese que estaban como apartados del mundo, 
que las voces de los monjes sabios no resonaban fuera de 
sus celdas, que se extinguían en los mismos claustros donde 
nacían, que aquello valía tanto como predicar la verdad bajo 
una losa de un sepulcro. […] Poseído de la más ardiente de-
voción, se hizo fraile dominico y quiso permanecer lego para 
dedicarse por completo a la predicación. Amaba al pueblo 
porque era compasivo, y su alma grande y generosa odiaba 
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el vicio, y era, como dice Juan Francisco de la Mirandola, 
indulgente con el vicioso: humilde sin afectación y caritativo 
sin jactancia, se desprendía de todo lo que amaba, de todo 
lo que le era grato, y llevaba constantemente en la mano un 
pequeño cráneo de marfil, que, como la calavera que los anti-
guos egipcios arrojaban en la mesa de los festines, le recorda-
se lo transitorio de la vida. Socorría a los débiles, reprendía a 
los orgullosos y los amaba a todos; veía la corrupción del pa-
ganismo en todas las esferas, y la corrupción en las costum-
bres: los artistas cubrían con los cendales de las vírgenes los 
rostros de las cortesanas, y la muchedumbre se prosternaba 
ante las imágenes de la Bina, y la Morella al contemplarlas en 
los altares doblemente deificadas por el arte y por la religión; 
veía las obras de los antiguos filósofos estudiadas con avidez, 
y en completo olvido las de los padres de la Iglesia. […] A 
la Ciudad de Dios se prefería la Lógica de Aristóteles, las bio-
grafías de Plutarco a las vidas de los mártires. […] Durante 
siete años el célebre fraile fue el alma de Florencia; su voz 
era obedecida por do quiera, y la reforma social que había 
predicado fue rápidamente realizándose. Su actividad fue 
mayor que nunca, y su elocuencia fue esa elocuencia tempes-
tuosa del tribuno que levanta con sus acentos piedras para 
las barricadas. Su voz tuvo algo de sibilítica; clamaba contra 
la depravación y el escándalo, como los antiguos profetas de 
Israel, y de ellos tomaba pasajes enteros apropiándolos a los 
sucesos y las opiniones de su tiempo. Comparó al hebreo 
hastiado del maná, con el cristiano que olvida la palabra de 
Dios por los estudios profanos. […] Nadie ha legado a la 
posteridad, dice un autor moderno, un nombre tan rodeado 
de celebridades como Savonarola: cuentan entre otros a Juan 
Pico de la Mirandola, que confesaba su admiración públi-
camente; Benioceni el platónico; Policiano, que, al mismo 
tiempo que le atacaba, le llamaba ilustre, y especialmente ar-
tistas de la talla del arquitecto Cronaca; el miniaturista Fr. 
Benedicto, Lucas de la Robbia, que inventó la vitrificación 
de los relieves, y Lorenzo di Credi, sin contar a Baccio de 
la Porta que, a la muerte del célebre fraile, abandonó para 
siempre los pinceles, y vivió entre las sombras de los claus-
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tros con el nombre de Fr. Bartolomé. […] Y, sin embargo, 
aquel fraile no proscribía las artes: sus ideas estéticas eran 
las del divino Platón. Se sentía desligado de todo lo que no 
fuera cristiano, aborrecía todo lo procedente del gentilismo, 
y a pesar de todo, no pudo menos de dejarse arrastrar por 
las corrientes de su siglo. […] Fue invadido por las turbas el 
convento, entregado Fray Gerónimo a un tribunal de quince 
enemigos personales, y murió entre las llamas, considerado 
por unos como mártir, como hereje por otros, anatematiza-
do por el Papa, y adorado por sus discípulos. Fue antes de 
muerto degradado, y cuando el obispo le dijo: «salid del seno 
de la Iglesia militante» él repuso, «sí para entrar en la triunfante». 
La posteridad le juzgó y le juzga con la misma pasión que su 
siglo: Rafael le colocó en una de sus mejores obras entre los 
padres de la Iglesia; Catalina de Rici rezaba ante su imagen, 
venerábala San Felipe de Neri, esculpióla Carniole, unos le 
llamaron doctor y mártir, otros le tienen por ambicioso y 
criminal; la historia por uno de los más célebres fanáticos. 
Noble y republicano, agitador y fraile, predicador y tribuno, 
excomulgado y religioso, aconsejó el empleo de las armas 
espirituales y firmó sentencias de muerte; fue duro en el go-
bierno y deseó la práctica deun socialismo verdaderamente 
evangélico; dijo que el sufrimiento le había enseñado a per-
donar siempre, y se manchó con sangre. Sus virtudes fueron 
hijas de su gran corazón, sus errores de su fanatismo; pero 
disculpados quedan éstos y ensalzadas aquéllas por su amor 
a la libertad19.

Picón forma parte de la corriente de los intelectuales y escritores 
anticlericales (Julián Sanz del Río, Francisco Giner de los Ríos, Emilio 
Castelar, Nicolás Salmerón, Francisco Pi y Margall, Práxedes Mateo 
Sagasta, Gumersindo de Azcárate, Leopoldo Alas Clarín, Benito 
Pérez Galdós, etc.) de esa España que aún permanece extremada-
mente supeditada al tradicionalismo político y moral apoyado por la 
Iglesia. En esa época de la Restauración se expresa un anticlericalis-
mo procedente del liberalismo de principios del siglo (Constitución 

19 Picón, J. O., «Savonarola», El Globo, 27 de julio de 1875.



172

AymAr mAckAyA      BBMP. XCVIII-2, 2022

de Cádiz de 1812, Trienio Liberal, desamortización de Mendizábal, 
etc.), que trata de contraponerse a la fuerte influencia eclesiástica en 
la sociedad, sobre todo en el sector educativo; una influencia favore-
cida por el sistema político canovista. Los intelectuales y escritores 
anticlericales españoles iban también alentados por la laicización de 
la sociedad francesa propiciada por la Tercera República Francesa, 
que promovía así la separación de la Iglesia y del Estado e instituía 
el Estado laico. La reflexión sobre la fe y la religión en la época de 
Picón ha de plantearse haciendo hincapié en el verdadero diálogo 
que esta reflexión entabla con otros autores, intelectuales y pensa-
dores en la sociedad española de la Restauración. El pensamiento de 
Picón y su obra han de ir recontextualizados en esa efervescencia del 
siglo XIX, en una época en la que se enfrentan fuerzas contrarias: 
dogma, instituciones eclesiásticas, progresos de la ciencia, razón, etc. 
y sobre todo la búsqueda de una fe personal, de acuerdo con un 
cristianismo despojado e inspirado por los Evangelios. En un escla-
recedor estudio de Solange Hibbs-Lissorgues sobre las ilustraciones 
católicas en el siglo XIX, se resalta lo difícil que resulta establecer 
un diálogo apaciguado entre la ideología católica y las exigencias de 
la modernidad, una dualidad sobradamente conocida en esa España 
decimonónica que permanentemente oscila entre tradicionalismo y 
Esprit Nouveau20 (Hibbs: 2011: 373-391) En materia de prensa, por 
ejemplo, al evocar el periodismo católico de la segunda mitad del 
siglo XIX (El Siglo Futuro dirigido por Cándido Nocedal, El Pensa-
miento Español, La España Católica, La España, El Español, El Fénix, 
etc.) y más precisamente de la época de la Restauración, la profesora 
Hibbs-Lissorgues recalca la militancia y el carácter ofensivo e intran-
sigente de algunas publicaciones de talante carlista e integrista como 
La Ilustración Católica (abreviada ILC, Revista religiosa, científico-artísti-
co-literaria, publicación semanal fundada el 5 de agosto de 1877 en 
Madrid y dirigida en 1879 por Manuel Pérez Villamil, crítico de arte 
y escritor) de Madrid, o La Hormiga de Oro (dirigida por José María 
de Llauder), complemento ilustrado de El Correo Catalán. Represen-

20 Hibbs-Lissorgues, S., «Las ilustraciones católicas en el siglo XIX: el difícil 
compromiso entre las exigencias de la comunicación moderna y la ideología 
católica», in Borja Rodríguez Gutiérrez & Raquel Gutiérrez Sebastián (eds.), 
Literatura ilustrada decimonónica, 57 perspectivas, Santander, PUbliCan, 2011, pp. 
373-391. 
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tantes de la jerarquía eclesiástica de la época seguían esa ideología 
defendida por estas publicaciones, como Ceferino González, res-
taurador de la escolástica en España y futuro arzobispo de Sevilla y 
Toledo, o Alejandro Pidal y Mon, discípulo de Ceferino González 
e impulsor durante la Restauración de la Unión Católica. Se trata, 
en estas revistas ultracatólicas, como lo subraya Solange Hibbs, de 
una condena absoluta de todo lo moderno, para reivindicar cierta 
identidad profundamente cristiana (mejor dicho católica). Este viru-
lento nacionalismo de La Ilustración Católica se observa en efecto en 
muchos terrenos de la cultura española del periodo, como el arte en 
general, la historia y la linguística:

La tónica imperante en la revista es la descalificación de 
todo lo que se asocia a la modernidad. Abundan las conde-
nas de la sociedad contemporánea y se reivindican las glorias 
del pasado. Hay que rescatar todos los fundamentos sobre 
los que se ha ido forjando la católica nación española y los 
elementos de estabilidad que la revolución pretende des-
mantelar. […] El acendrado nacionalismo católico de esta 
revista, reflejo del polémico y complejo contexto religioso 
del periodo, se apoya en la reivindicación de una cultura fun-
damentalmente cristiana, por no decir católica, que abarca 
el arte en general y también la historia y la linguística. Un 
ejemplo de esta recuperación estratégica de las distintas 
componentes de la vida cultural española es la serie de ar-
tículos dedicados al patrimonio linguístico español. En las 
reflexiones tituladas «Etimologías castellanas» y publicadas 
en febrero del año 1879, se trata de identificar los orígenes 
de los dialectos ibéricos que no se encuentran «en los pere-
grinos y rebuscados tesoros de las lenguas árabe, hebrea y 
griega, sino en el riquísimo e inagotable venero de los oríge-
nes latinos» (ILC, 14 de febrero 1879, p. 235). Lo que pre-
tende la revista es una verdadera empresa de «purificación» 
linguística y etnográfica como la que emprende en materia de 
arte. De hecho, lo que viene de fuera siempre es sospechoso 
en la medida en que adultera la esencia de una España que 
siempre supo mantenerse incontaminada. La ILC defiende 
una ortodoxia que tiene mucho que ver con las ideas vertidas 
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por un Menéndez Pelayo en los primeros tomos de su Histo-
ria de los heterodoxos españoles21.

Sin lugar a duda Picón fue imbuido por el ideal krausista y el 
regeneracionismo. Hombres ilustres como Sanz del Río (Ideal de la 
humanidad para la vida, 1871), Giner de los Ríos (Institución Libre de 
Enseñanza, 1876), Castelar (a quien Picón sucedió en la Academia 
en 1900), Salmerón (Picón fue elegido diputado por Madrid a su lado 
en 1903, junto con Vicente Blasco Ibáñez, Joaquín Costa y otros), 
Sagasta (la actividad periodística más intensa de Picón se observa 
en el periódico de este líder político liberal, El Correo), Pi y Margall 
(Picón estuvo con este jefe político y otros intelectuales con motivo 
del Día del Trabajo -1 de mayo de 1899- para apoyar a los obreros y 
promover el progreso sociopolítico y cultural22), Fernández de los 
Ríos (Picón le dedica una nota necrológica muy elogiosa en 1880 
en La Ilustración Española y Americana), etc., tuvieron una influencia 
considerable sobre el escritor e intelectual madrileño. Picón publica 
unas páginas halagüeñas y enaltecedoras sobre algunas de aquellas 
personalidades en la prensa de Madrid23. Podríamos también sub-
rayar la reseña encomiástica que dedica a La Regenta de Clarín, en la 
que resalta una vez más la denuncia del clericalismo:

21 Hibbs-Lissorgues, S., «Las ilustraciones católicas en el siglo XIX: el difícil 
compromiso entre las exigencias de la comunicación moderna y la ideología 
católica», in Borja Rodríguez & Raquel Gutiérrez Sebastián (eds.), Literatura 
ilustrada decimonónica, 57 perspectivas, Santander, PUbliCan, 2011, pp. 381-383. 
En una nota a pie de página, la profesora Hibbs explicita «En el volumen 
primero de la Historia de los heterodoxos españoles (1877), Menéndez Pelayo 
pretende rescatar las conquistas españolas de la revolución extranjerizante y 
afirma que el genio español es, por esencia, católico. Afirmaciones como éstas 
que identifican la nacionalidad con la religión fueron un terreno abonado para 
los integristas y los tradicionalistas que rechazaban el liberalismo tanto filosó-
fico como político», ibid., p. 383. 

22 Véase Picón, J. O., «[1.°de mayo de 1899]», El Socialista, año XIV, n° 686, 1 de 
mayo de 1899, p. 1. 

23 Picón, J. O., «Ángel Fernández de los Ríos», La Ilustración Española y Ameri-
cana, año XXIV, n° 24, 30 de junio de 1880, p. 423-427; Picón, J. O., «Nicolás 
Salmerón», El Correo, 29 de agosto de 1881; Picón, J. O., «De un discípulo, 
sobre Castelar», El Liberal, 28 de mayo de 1899. 



175

BBMP. XCVIII-2, 2022   JACINTO OCTAVIO PICÓN...

Una de las bellezas más dignas de apreciarse en La 
Regenta, es que sus páginas van logrando poco a poco lo que 
el autor se propone, sin que éste manifieste en nada propósi-
tos trascendentales, ni tenga pretensiones de plantear proble-
mas. […] Muchos habrá (entre los cuales no estoy yo), que 
condenen el espíritu del libro, pero nadie lo dejará caer de 
la mano. Los que trabajamos, cada uno en la medida de sus 
fuerzas, y yo con menos que los demás, por el renacimiento 
de la novela española, debemos agradecer a Leopoldo Alas 
que una al nuestro su esfuerzo inteligente y vigoroso. Otros 
podrán con mayor libertad elogiarle, que al fin y al cabo soy 
su camarada. Pero quien me tache de parcial será injusto, 
pues como el soldado que ha visto batirse bien a un compa-
ñero, me limito a decir: «Ése es un valiente»24.

Pero frente a estos arranques anticlericales y progresistas, la ins-
titución eclesiástica mantenía una influencia muy fuerte sobre la 
sociedad y la vida cultural de la época y manifestaba una total des-
confianza con respecto a la modernidad y a toda forma de expresión 
del liberalismo, como lo subraya Solange Hibbs al referirse al perio-
dismo católico de la época:

El planteamiento de una militancia activa del catolicis-
mo en el ámbito de la prensa cobró particular importancia 
después del sexenio cuando la Iglesia se dio cuenta de que 
la defensa y la propagación de la verdad católica no podían 
disociarse totalmente de la sociedad moderna. Para mejor 
combatir los males de las sociedades liberales, había que 
entrar en la plaza ocupada por el enemigo, recurriendo a las 
mismas armas. Cabe recordar el lenguaje ofensivo y militan-
te que rezuma en la literatura católica de la época: «Poco a 
poco vamos penetrando en las trincheras enemigas, y con la 
ayuda de Dios, alcanzaremos por último completa victoria» 
(ILC, 7 de enero de 1880, p. 198). […] Villamil, que firma los 
artículos contenidos en la sección Revista con el anagrama 

24 Picón, J. O., «La Regenta, novela de Leopoldo Alas», El Correo, 15 de marzo de 
1885.
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Nulema, promociona siempre el mismo patrón ideológico: la 
defensa de la religión patriótica y una total desconfianza con 
respecto a la modernidad25.

Además de los cuentos que analizamos aquí y la ya citada novela 
El enemigo en los que trata del tema religioso, el escritor evoca en 
otros artículos periodísticos la pintura religiosa26, la restauración de 
iglesias y otros temas afines27. Dedica también muchas crónicas de 
crítica dramática u otros géneros sobre la cuestión religiosa como 
por ejemplo sobre las siguientes obras: Moros y cristianos (1895), de 
Rodrigo Soriano28; Justos por pecadores, de Cándido Ruiz Martínez29; 
El cura de Longueval, de Luis Valdés30; Harmonías cristianas (1888), de 
Valentín Gómez31; Ángel caído (1887), de Francisco Pleguezuelo32; 
El milagro de la Virgen (1884), de Mariano Pina Domínguez33; San 
Francisco de Sena (1883), de José Estremera y Emilio Arrieta (comedia 
clásica de 1652, de Agustín Moreto, convertirá en drama lírico en 

25 Hibbs-Lissorgues, S., «Las ilustraciones católicas en el siglo XIX: el difícil 
compromiso entre las exigencias de la comunicación moderna y la ideología 
católica», in Borja Rodríguez Gutiérrez & Raquel Gutiérrez Sebastián (eds.), 
Literatura ilustrada decimonónica, 57 perspectivas, Santander, PUbliCan, 2011, pp. 
374-375.

26 Picón, J. O., «La pintura religiosa», El Globo, 26 de junio de 1875; Picón, J. O., 
«El cuadro de Sala. La expulsión de los judíos», El Correo, 3 de abril de 1890.

27 Picón, J. O., «Savonarola», El Globo, 27 de julio de 1875; Picón, J. O., «El 
Cristo», El Globo, 14 de abril de 1876; Picón, J. O., «Nuevas pinturas en la 
cúpula de San Francisco el Grande», El Imparcial, 16 de abril de 1883; Picón, 
J. O., «La catedral de Sevilla», El Correo, 18 de abril de 1889; Picón, J. O., «San 
Francisco el Grande», El Ateneo, n° XII, 1 de junio de 1889, pp. 506-509.

28 Picón, J. O., «Libros. Moros y cristianos, por Rodrigo Soriano. (Notas de viaje)», 
El Correo, 22 de mayo de 1895.

29 Picón, J. O., «Teatro Español. Justos por pecadores, … de Cándido Ruiz Martínez», 
El Correo, 15 de enero de 1890.

30 Picón, J. O., «Teatro de la Comedia. El cura de Longueval, … de Luis Valdés, 
trad. del francés», El Correo, 22 de febrero de 1889.

31 Picón, J. O., «Harmonías cristianas. Estudios religiosos, sociales y literarios, por 
D. Valentín Gómez», El Correo, 12 de agosto de 1888.

32 Picón, J. O., «Teatro de la Comedia. Ángel caído, … de Francisco Plegue-
zuelo», El Correo, 12 de noviembre de 1887.

33 Picón, J. O., «Teatros. Apolo. El milagro de la Virgen, zarzuela … de Pina 
Domínguez y Chapí», El Correo, 9 de octubre de 1884.
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1883 por José Estremera y puesta en música por Emilio Arrieta)34; 
Bajo el Cristo del perdón (1881), de Manuel Cano y Cueto y Carlos 
Jiménez Placer35. La situación socioeconómica de los clérigos36, y 
su estado de prostración intelectual son aspectos que explican la 
predominancia de la superstición y de la exteriorización casi pagana 
de una religiosidad superficial.

En efecto, Picón también se interesó por las prácticas financieras 
de las autoridades eclesiásticas en la época de la Restauración, prác-
ticas con las que el clero pretendía restablecer ciertos privilegios:

De lo que se trata, es aprovechar con la Restauración 
el movimiento católico que se apoyaba en la recuperación, 
por parte de la Iglesia española, de algunas de sus prerro-
gativas fundamentales: devolución de los bienes, protección 
del Estado al clero, restauración de la completa autoridad 
del Concordato. Desde el principio, el régimen canovista se 
esforzó por integrar la Iglesia a las fuerzas que lo sostenían37.

La actitud de la Iglesia con respecto a los bienes materiales y 
«terrenales», plantea la polémica cuestión de las alhajas artísticas 
y culturales que poseen las catedrales de ciudades como Oviedo, 
Toledo, Gerona, Sevilla, Granada. Picón criticaba en 1893 la venta 
por las autoridades religiosas de obras artísticas a un coleccionista 
extranjero (dos arquetas bizantinas por cinco mil pesetas). Hubo un 
debate al respecto en el Senado y Picón opinó que nadie fue capaz 
de denunciar debidamente ese comportamiento de los sacerdotes 
que iba en contra de los intereses del Estado, de la Nación. Así 

34 Picón, J. O., «Apolo. San Francisco de Sena, comedia famosa del inmortal Moreto, 
convertida en drama lírico por D. José Estremera y puesta en música por el 
maestro Arrieta», El Correo, 28 de octubre de 1883. 

35 Picón, J. O., «Teatros. Español. Bajo el Cristo del perdón, drama … de Cano y 
Cueto y Placer», El Correo, 4 de febrero de 1881.

36 Picón, J. O., «Dinero por alhajas. El Senado y las enajenaciones eclesiásticas», 
El Imparcial, 17 de julio de 1893.

37 Hibbs-Lissorgues, S., «Las ilustraciones católicas en el siglo XIX: el difícil 
compromiso entre las exigencias de la comunicación moderna y la ideología 
católica», in Borja Rodríguez Gutiérrez & Raquel Gutiérrez Sebastián (eds.), 
Literatura ilustrada decimonónica, 57 perspectivas, Santander, PUbliCan, 2011, p. 
375. 
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fustigó aquella venta inapropiada de los tesoros artísticos nacionales, 
en un artículo publicado en El Imparcial de julio de 1893, criticando 
de paso a la institución pontifical de Roma:

Pidió la palabra el señor obispo de Salamanca declaran-
do que la Iglesia, con las mismas leyes que la rigen y que 
ha dictado sobre la conservación de aquellos tesoros tiene 
bastante; que por derecho canónico está prohibido, aun a los 
prelados, el despojarse de los bienes inmuebles y preciosos 
de la Iglesia, y que las verdaderas joyas artísticas se equiparan 
a bienes inmuebles; agregando que en casos excepcionales, 
mediante expediente de utilidad y necesidad, se permite la 
venta si para conservar otra cosa de mayor importancia fuese 
necesario enajenarlo. «No queremos más ligaduras; son su-
ficientes las leyes prudentes y sabias de la Iglesia.» Y dijo 
algo más grave, añadiendo: «El cabildo que haya verificado 
esa venta, seguramente la habrá hecho previo conocimiento 
del prelado, de acuerdo con éste, y si no se ha considerado 
con facultades para autorizarla, según el derecho canónico, el 
prelado las habrá pedido a Su Santidad.». […] Siendo cierta la 
venta en que ha fundado su denuncia el señor conde, malo es 
que se hayan infringido el decreto de 1864 y las disposiciones 
eclesiásticas, pero es más grave lo que el prelado ha dicho 
sin protesta de nadie: que se habría pedido autorización a 
Su Santidad, de lo cual se desprende que las alhajas, vestidu-
ras, tapices, cuantas maravillas se conservan en las iglesias de 
España, sostenidas con fondos nacionales, están a merced 
de las autoridades eclesiásticas. Consolémonos con que más 
adelante se hará una ley de retracto a favor del Estado, para 
que éste invierta su dinero en rescatar lo que es suyo. […] 
El precedente es lastimoso. No cabe mayor desprecio del 
Estado, de la potestad civil y de la soberanía de la Nación. 
Quien esto escribe ha sido discípulo del señor Moret, el cual, 
con una claridad pasmosa, con un método superior a todo 
elogio, con un patriotismo sin límites y una palabra tan ad-
mirable que nadie en su clase hacía novillos, nos enseñó lo 
que era la Iglesia y lo que era el Estado y hasta dónde llega 
el poder de cada uno, para que el creyente sea respetado sin 
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que el ciudadano vea mermada su soberanía. […] La nece-
sidad impone una ley en virtud de la cual se haga inventario 
de lo que existe en cada diócesis, y se establezca prohibición 
absoluta de enajenación sin permiso del Estado. Si esto no se 
hace, ya sabemos que con autorización de la Santa Sede las 
catedrales pueden vender los objetos artísticos que en ellas 
se conservan. […] Sin ofensa de las autoridades eclesiásticas, 
evítese que sean llevadas a tierra extraña joyas que, si valen 
mucho por lo que son, valen más por lo que para la patria 
representan. No puedan nunca vociferar los maldicientes e 
impíos que si los obispos de antaño salían a campaña contra 
moros, las iglesias de hoy venden a los judíos sus preseas38. 

También se nota la sensibilidad espiritualista de Picón en el ho-
menaje necrológico que rinde en el recinto de la Real Academia Es-
pañola al académico y poeta cristiano Javier Ugarte, quien fue autor 
de poesías religiosas recogidas en obras con títulos muy elocuen-
tes como Ascéticas (1911), Íntimas (1913) o Amargas (1917). Además 
de celebrar el casticismo lingüístico y la pulcritud estilística de esas 
creaciones, insiste en el cristianismo loable de don Javier Ugarte:

El elogio de Ugarte está hecho por tres de vosotros mejor 
que yo pudiera lograrlo. Han estudiado su personalidad bajo 
distintos aspectos los señores Cortázar, Cavestany y León. 
[…] ¿Cómo hizo esa labor? ¿Qué principios defendió? ¿De 
qué procedimientos fue partidario? En este terreno nos está 
vedado penetrar: no debemos saber si fue liberal o retró-
grado: aquí no se habla de la vida política de nadie. Pero sí 
tenemos derecho a recordar, sin traer a plaza aquellas ideas, 
las virtudes de los que se han sentado entre nosotros. […] 
Lo que le imprime sello indeleble, es un ideal cristiano, tan 
robusto, tan firme, que sin excluir la piedad no transige con 
nada que pueda empañarlo, ni disculpa nada que a sus ojos 
aparezca envuelto entre las sombras de la incredulidad o 
amenace a su razón con el desasosiego de la duda. De su alta 

38 Picón, J. O., «Dinero por alhajas. El Senado y las enajenaciones eclesiásticas», 
El Imparcial, 17 de julio de 1893.
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concepción del ideal cristiano, que adquiere toda la fuerza 
de un imperativo, nace el ansia de perfección ética; y este 
anhelo define su personalidad: es un poeta moralista. Esto 
quiso ser, y esto fue: por esas pruebas hay que estimarlo. […] 
Si yo hablara por cuenta propia, quizá me atreviese, aunque 
con grandísimo respeto, a indicar que a esa poesía espiritua-
lista y esencialmente subjetiva en que el poeta da reglas para 
la vida, prefiero la que refleja la vida misma, sin que el arte, 
por sobra de buena intención invada el terreno de la moral; 
ni ésta, por ansia de perfección, reniegue del ángel caído, si 
es hermoso. […] No le inspiraron las Musas paganas sino 
las Virtudes cristianas: pero no será completa la antología de 
los poetas de ahora que no contenga algunas composicio-
nes suyas. Agradezcámosle, por último, su devoción a esta 
lengua castellana que procuramos limpiar de profanaciones, 
porque la trató con amoroso respeto, no sólo en sus poesías, 
de correcta estructura y sabor castizo, sino también en sus 
escritos profesionales en prosa, donde dio al estilo la misma 
noble serenidad de las ideas39. 

Atinado conocedor de la pintura religiosa, Picón subraya, en 
su crónica de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1897, la 
presencia de cuadros con temas religiosos, que no habían sido re-
presentados bastante en las Exposiciones de los años anteriores. El 
crítico aprovecha la ocasión para fustigar el malogro que se hace de 
los temas religiosos que no se plasman en la pintura de la época para 
figurar la profundidad mística de los Evangelios ya que solo preva-
lece un espíritu ligero de mera representación de lo divino. El perio-
dista condena esta falta de fe sincera que caracteriza buena parte de 
sus compatriotas de la época de la Restauración y recuerda la necesi-
dad de volver a una auténtica religiosidad que es experiencia íntima 
y pura, extática y fundamentalmente inefable. El anticlericalismo de 
Picón arremete contra la institución, cáscara huera, y contra la falsa 
religión, en su novela El enemigo y muchos de sus cuentos como «El 

39 Picón, J. O., «Don Javier Ugarte», Boletín de la Real Academia Española, Año 
VIII, Tomo VI, Madrid, Tipografía de la «Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos», 1919, pp. 666-670. 
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olvidado» en el que los falsos devotos son castigados por un Cristo 
simbólico desconcertado por la perfidia y el farisaísmo de las prácti-
cas religiosas de la época. Ya había manifestado Picón esta necesaria 
aspiración a una devoción elevada y altamente trascendental. Preci-
samente es en la pintura, que era a sus ojos la disciplina estética que 
mejor representaba la dimensión de elevación espiritual, que había 
que plasmar la aspiración a una fe auténtica:

La historia de esa eterna aspiración a la obtención de la 
belleza, es la historia del arte, y como al comienzo de la vida 
de la humanidad, el espíritu religioso fue el alma de las socie-
dades, las artes de los tiempos antiguos son eminentemente 
religiosas. El culto que a la naturaleza prestaba Grecia, donde 
el arte llegó tan alto, adoptó, como más propia para la repre-
sentación de su ideal religioso, la escultura; pero cuando en 
el viejo mundo el cristianismo fue la religión oficial, hubo 
menester en la sociedad un arte más en armonía con sus 
sentimientos, y así como las creencias se espiritualizó aquél, 
sustituyendo a la estatuaria la pintura. El cristianismo necesi-
taba un arte más inmaterial hasta en los procedimientos, que 
tuviera en más la belleza moral que la belleza física, y lo en-
contró en la pintura, que recibió así la vida desprendiéndose 
de la arquitectura40.

El periodista madrileño lamenta que el verdadero espíritu religio-
so de la Italia del Quattrocento (Leonardo de Vinci, Miguel Ángel, 
Rafael, Dante, etc.) y de la España del Siglo de Oro (Diego Veláz-
quez, Bartolomé Esteban Murillo, Francisco de Zurbarán, José de 
Ribera, Luis de Morales, Lope de Vega, Tirso de Molina, Pedro Cal-
derón de la Barca, Francisco de Quevedo, etc.) haya desaparecido 
completamente. A su juicio los artistas contemporáneos no poseen 
en absoluto aquella fe pura de los grandes maestros del pasado, ni 
siquiera la cultura suficiente para interpretar con autoridad las Sa-
gradas Escrituras. Así que, la pintura religiosa de la Restauración, 
declara Picón, además de alejarse de la tradición mística hispánica 
(Fray Luis de Granada, Santa Teresa de Ávila, Fray Luis de León, 

40 Picón, J. O., «La pintura religiosa», El Globo, 26 de junio de 1875.
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San Juan de la Cruz, etc.), se desvía de las exigencias del espíritu 
moderno:

La primera observación que puede hacerse en esta Expo-
sición relacionándola con las anteriores, es la de que figuran 
en ella algunos cuadros religiosos. ¿Pero indican verdadero 
espíritu religioso? Porque una cosa es pintar escenas sacadas 
de los Evangelios, y otra muy distinta darles el carácter que les 
corresponde. […] En mi humilde opinión, la legítima pintura 
religiosa, la mística en el estricto sentido de esta palabra, que 
hoy se pretende desvirtuar, ha muerto para siempre. No 
podemos confundir la que procede de la devoción frívola 
o la explotación de las tristezas humanas con la que toma 
origen en una sincera aspiración del alma41.

Picón elogia la devoción y la abnegación reveladas en un cuadro 
del pintor Cecilio Plá, presentado en aquella Exposición Nacional 
de Bellas Artes de 1897 e intitulado Heroínas. El crítico recalca el 
humanismo de las mujeres que protagonizan la escena, su altruismo 
casi crístico fomentado por una fe sincera. Al hacer un pequeño 
resumen de la crítica coetánea sobre la obra de Picón, Hazel Gold, 
autora de una tesis doctoral sobre la obra novelística de Picón, argu-
menta que las críticas más violentas procedían de la esfera eclesiásti-
ca (con los tres clérigos citados: los padres Blanco García, Graciano 
Martínez y Pablo Ladrón de Guevara):

Un censo parcial revela que Picón cuenta con las opi-
niones elogiosas de Valera, Alas, Galdós, Darío, Maura, 
Peseux-Richard, Fitzmaurice-Kelly y Díez-Canedo, entre 
otros. Le son fuertemente desfavorables los juicios del P. 
Blanco García, el P. Graciano Martínez y el P. Ladrón de 
Guevara. Entre los críticos que le dedican reseñas mixtas, 
Pardo Bazán, Gómez de Baquero y Balseiro se inclinan al 
lado más positivo, González-Blanco y Cejador al negativo. 
Las censuras más agresivas se dirigen a las obras piconianas 

41 Picón, J. O., «Bellas Artes», La Ilustración Española y Americana, 8 de junio de 
1897.
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por pregonar el amor libre indiscriminado, el divorcio, la di-
solución de la familia, el ateísmo, o por fomentar una política 
antimonárquica y antinobiliaria que resultaría en poco menos 
que la anarquía y la nivelación de las clases sociales42.

En efecto, escritores e intelectuales liberales y progresistas como 
Picón solían sufrir los asaltos clericales. Podemos ver, por ejemplo, 
en las siguientes líneas, lo que se sostenía en el periódico ultracató-
lico La Ilustración Católica, en su publicación del 7 de enero de 1879:

La revolución, inspirada por el espíritu del mal, ha di-
rigido sus ataques a todos y a cada uno de los baluartes de 
la sociedad cristiana, destruyendo en poco tiempo lo que 
edificaron muchos siglos y generaciones pretéritas; la tarea 
de los católicos consiste en reparar tantos males, oponien-
do a los estragos de la revolución las saludables obras del 
cristianismo43.

El crítico Picón es profundamente fideísta y humanista, rasgos 
que se encuentran también en sus cuentos, como el titulado «Santifi-
car las fiestas», en el que el cura ayuda financieramente a los obreros 
de una cantera para que éstos no trabajen en domingo. Yolanda 
Latorre, al estudiar los cuentos de Picón, insiste también sobre este 
espiritualismo que manifiesta muchas veces el escritor madrileño44. 
Picón rinde así homenaje a esa obra de Cecilio Plá en estas palabras:

Cecilio Pla […] ha estado acertadísimo al poner nombre 
a su precioso cuadro. […] Heroínas indudablemente son esas 

42 Gold, H., «Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la novela del siglo XIX», 
tesis doctoral, Universidad de Pensilvania, 1980, p. 52-53. 

43 Véase Hibbs-Lissorgues, S., «Las ilustraciones católicas en el siglo XIX: el 
difícil compromiso entre las exigencias de la comunicación moderna y la 
ideología católica», in Borja Rodríguez Gutiérrez & Raquel Gutiérrez Sebas-
tián (eds.), Literatura ilustrada decimonónica, 57 perspectivas, Santander, PUbliCan, 
2011, pp. 381. 

44 Latorre, Y., «El espíritu como búsqueda en los cuentos de J. O. Picón», Jaume 
Pont (ed.), El cuento español en el siglo XIX. Autores raros y olvidados, Lleida, Uni-
versitat, 2001, pp. 157-170. 



184

AymAr mAckAyA      BBMP. XCVIII-2, 2022

Hermanas de la Caridad que, sin otros estímulos ni otras am-
biciones que el servicio de Dios, a que su vocación las guiara, 
comparten con los más esforzados los mayores peligros y de-
rraman el bálsamo de la caridad sobre todos los que sufren. 
El momento elegido por el artista revela un gran acierto45.

Picón se alegraba así de observar que la pintura de historia iba 
desapareciendo de forma patente en las Exposiciones. En efecto, el 
periodista nota para aquella manifestación de 1897 la aparición de 
jóvenes pintores cuya estética presentaba ya alguna ruptura con las 
tendencias de las pinturas históricas y falsamente religiosas de los 
años anteriores. Las creaciones finiseculares se interesan más por 
la sociedad contemporánea y particularmente por las capas sociales 
desfavorecidas, que viven en condiciones económicas y culturales 
muy precarias. El periodista alaba esa pintura costumbrista, que trata 
de representar la realidad de la vida social de la masa laboriosa con-
denada a ser víctima de un sistema sociopolítico inicuo, con ideas 
fundamentalmente burguesas y conservadoras. De lo que se trata 
precisamente es la representación pictórica de la miseria y del ma-
lestar de buena parte de la sociedad española, con un objetivo di-
dáctico y humanista, consideraciones que se encuentran en otros 
escritos del novelista-periodista de Madrid: muchos de sus cuentos 
abordan esta temática, como «La buhardilla» (la pobreza en Madrid), 
«La amenaza» (la precariedad del empleo), etc. Picón se alegra de las 
aptitudes de estos jóvenes pintores, a pesar de que esos artistas en 
devenir carecen de un marco seguro, pues su formación está asegu-
rada mayoritariamente por establecimientos estatales y los antago-
nismos ideológicos que reinan a menudo en esas corporaciones no 
posibilitan de ningún modo la eclosión de una élite artística digna de 
ser apreciada en su justa medida:

El cuadro de historia, si no ha muerto, porque los géneros 
artísticos no mueren fácilmente, ha pasado de moda. Lo 
que hoy impera, lo que hoy seduce a nuestros artistas, es el 
cuadro de costumbre. […] Me parece, pues, injusta la acusa-

45 Picón, J. O., «Bellas Artes», La Ilustración Española y Americana, 8 de junio de 
1897.
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ción que suele hacerse a los pintores censurándoles porque 
en sus cuadros abundan la tristeza y la miseria; y aunque no 
soy partidario de que el arte sirva de propagandista, creo que 
no deja de ser saludable la representación del malestar y el 
dolor de los menesterosos para que sirva de aviso y enseñan-
za a los ricos46.

Al evocar Picón la pintura de historia (Antonio Muñoz Degrain, 
José Casado del Alisal, Juan Luna, etc.) que tenía mucho éxito en 
las Exposiciones Nacionales y en todas las Instituciones Artísticas 
Oficiales (Academias, Escuelas, etc.), recordamos que el crítico de 
arte madrileño rechazaba el academicismo y el tradicionalismo que 
reflejaban esas pinturas, y las actuaciones estatales que favorecían 
ese conservadurismo estético, en detrimento de novedades artísticas 
como el realismo (José Jiménez Aranda, Ramón Martí Alsina, Casto 
Plasencia, etc.), el naturalismo (Jules Bastien-Lepage en Francia), 
el impresionismo (Joaquín Sorolla, etc.), el modernismo (Ramón 
Casas, Santiago Rusiñol, Isidro Nonell, Miquel Utrillo, etc.), etc. 
Solange Hibbs subraya, por ejemplo, la actitud de desconfianza que 
manifiesta la revista católica La Ilustración Católica (ILC) con respecto 
a las novedades artísticas:

La ILC mantiene una constante desconfianza con res-
pecto a las vanguardias artísticas y buen ejemplo de este 
conservadurismo estético se encuentra en el rechazo del 
impresionismo, corriente a la que sucumbieron pintores 
como Joaquín Sorolla. En la Crónica de París, se subraya que 
este movimiento «se reduce a reproducir la naturaleza con 
movimiento vital (…) o sea confusamente, sin líneas preci-
sas, como una máquina fotográfica de poca potencia» (ILC, 
21 de mayo 1879). Muy pocos pintores franceses se salvan 
del decaimiento de la pintura en la nación vecina donde los 
cuadros pequeños de género, «es decir de asuntos frivolos, 
han acabado con la gran pintura de historia, formada en los 
asuntos evangélicos y en las vidas de los santos» (ILC, 15 

46 Picón, J. O., «La Exposición de Bellas Artes», La Ilustración Española y Ameri-
cana, 15 de junio de 1897.
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junio 1886). Dentro de los cuadros de género, los únicos 
que merecen consideración son las marinas, «subgénero del 
paisaje». Muchos de las reproducciones de cuadros extran-
jeros, en su mayoría franceses, son marinas como las de M. 
Roux, un pintor francés, titulado Le clair de lune que, pese 
a ser obra de un pintor de segunda fila, destaca ya que «El 
cuadro no puede ser más sencillo y sin embargo conmueve 
profundamente, porque reproduce fielmente las bellezas de 
la obra sublime de Dios» (ILC, 15 junio 1886). […] Basta 
con leer las críticas acerca de la escuela impresionista tanto 
francesa como española para darse cuenta de que revistas 
como la ILC proponen composiciones hechas ex-profeso 
por artistas que podríamos llamar de segunda fila. De hecho, 
la desconfianza con respecto a lo moderno y a las vanguar-
dias europeas hacen que la ILC tenga muchas dificultades en 
propiciar de manera positiva la imagen de una cultura católi-
ca que supusiera creación e introducción de nuevas ideas de 
inspiración cristiana47.

Así, fustigaba en 1875 el resultado artístico fracasado de restaura-
ción de la cúpula de la iglesia San Francisco el Grande, encargada 
por el Estado de modo inadecuado. En efecto, el crítico denunciaba 
que dicha obra hubiese sido dirigida por un solo hombre (impuesto 
por las autoridades oficiales, el señor Carlos Luis de Rivera), y luego 
ejecutada por artistas que tuvieron que someterse ciegamente a las 
órdenes de éste. Lamenta Picón este procedimiento, y que hubiera 
sido muchísimo mejor mezclar de forma libre los talentos de los 
grandes artistas españoles, hasta llamar a los que estaban en el ex-
tranjero como Francisco Domingo (Londres), Raimundo Madrazo 
(París), Antonio Villegas y Francisco Pradilla (Roma), uniéndolos a 
los que estaban en Madrid como Emilio Sala, José Casado del Alisal, 
Francisco Domínguez, Martínez Cubells, Fernando Ferrant, Casto 
Plasencia, etc. Esta manera de proceder por parte del Estado no 

47 Hibbs-Lissorgues, S., «Las ilustraciones católicas en el siglo XIX: el difícil 
compromiso entre las exigencias de la comunicación moderna y la ideología 
católica», in Borja Rodríguez Gutiérrez & Raquel Gutiérrez Sebastián (eds.), 
Literatura ilustrada decimonónica. 57 perspectivas, Santander, PUbliCan, 2011, pp. 
384-386.
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permite a los artistas manifestar plenamente su creatividad, lo que 
va en detrimento del arte nacional y brillo de las glorias nacionales 
como esa iglesia San Francisco el Grande:

En vano ha sido que las Cortes de 1837 y el gobierno 
provisional de 1868 intentaran convertir en Panteón Nacio-
nal la iglesia trazada por fray Francisco Cabezas, continuada 
por D. Antonio Plá y concluida por Sabatini, que desgra-
ciadamente fue preferido al insigne D. Ventura Rodríguez. 
Con ligeras interrupciones, el templo ha seguido destinado al 
culto. […] Hacer así una obra pictórica es lo mismo que pre-
tender escribir un romance entre varios poetas que sienten, 
versifican y manejan el lenguaje de distinto modo. ¿Qué con-
diciones podría tener, ni qué efecto causaría al público, un 
drama planteado hoy por D. Manuel Tamayo y escrito luego 
por García Gutiérrez, Campoamor, Núñez de Arce, Eche-
garay y Zorrilla? Y no se diga que es desatinada la compara-
ción. En ambos casos, en la dramática como en la pintura, 
la obra consta de dos elementos, pensamiento y forma, que 
no pueden concebir, desarrollar y expresar de igual modo 
y con la misma intensidad seis poetas o seis artistas que 
desde el momento de ponerse a trabajar tienen que hacer en 
otra abdicación completa de su personalidad y su iniciativa. 
[…] Si el trabajo realizado en la cúpula de San Francisco el 
Grande no corresponde a las esperanzas del público, ni a la 
importancia del arte nacional, ni siquiera a las facultades de 
los que allí han pintado, el origen del mal está en el proce-
dimiento que se ha seguido. […] A ninguno de los artistas 
que allí han pintado puede, por lo tanto, culparse en cuanto 
a lo que se refiere al aspecto general de la cúpula. […] Está 
sofocada la maestría de Domínguez, apagado el color bri-
llante de Plasencia, comprimido el carácter español y castizo 
de Martínez Cubells, empequeñecido el mérito de Ferrant, 
Jover tampoco ha podido hacer mucho, y todos aparecen, en 
fin, sujetos a tales trabas, que ni hay entre ellos uno que des-
cuelle, ni la obra resulta armónica. […] Claro es que, a pesar 
de esto, tiene la cúpula varios trozos notables: no pueden 
reunirse nunca unos cuantos hombres de talento sin dejar en 
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algo muestra de su ingenio. En lo pintado por Plasencia hay 
detalles y pedazos, acá un paño, allá una cabeza, dignos de 
elogio: lo mismo sucede con Martínez Cubells; en lo ejecuta-
do por Ferrant se ven figuras de imponente grandeza, como 
el Salomón, el David y las Dos Sibilas que hay por bajo de 
uno de los cuadros de Plasencia; en lo concerniente a Do-
mínguez, que a decir verdad ha sido en compañía de Ferrant 
quien ha conservado más viva su personalidad, hay también 
figuras notabilísimas, como el San Gerónimo, y sobre todo 
el San Bernardo, que es bellísimo. En cuanto a la entonación 
general, el conjunto deja mucho que desear; parece mentira 
que con tanta luz haya allí tan poca brillantez. Parece que ha 
sido necesario repintarlo todo, frotando y volviendo a tra-
bajar encima, para acomodar la tonalidad a los ojos de un 
academismo estrecho, sin frescura y sin inspiración. Diríase, 
ante el aspecto de la totalidad, que cada artista ha ido reci-
biendo instrucciones detalladas para el manejo de la paleta 
[…] como por un odioso comunismo intelectual48.

A pesar del respeto y reverencia que tiene Picón a lo que verda-
deramente remite a fe y religión, el escritor ya evocaba, años antes, la 
realidad de que el arte, en esa época de la Restauración, no debía re-
presentar sólo lo religioso. Picón aludía, sin lugar a dudas, a aquéllos 
que utilizaban la religión con motivaciones especiosamente conser-
vadoras y tradicionalistas en detrimento de una devoción personal e 
íntima. Una denuncia que explicita en su artículo de 1875 en El Globo:

Con posterioridad al Renacimiento, ha seguido cultiván-
dose la pintura sagrada, especialmente en nuestra patria; pero 
hoy que el arte toma un tinte filosófico, que le hará uno de 
los más poderosos auxiliares del progreso, si bien el espíritu 
religioso será importantísimo elemento artístico, no puede ya 
constituir el exclusivo origen, el manantial único de inspira-
ción. La figura de Cristo, eternamente grande, eternamente 
poética, dará motivo a concepciones bellísima; pero el senti-

48 Picón, J. O., «Nuevas pinturas en la cúpula de San Francisco el Grande», El 
Imparcial, 16 de abril de 1883. 
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miento religioso no será la única fuente de inspiración como 
en los siglos medios49.

Cuentos de su tiempo: una visión sin concesiones 
de la institución eclesiástica y de la falsa religión

Como lo indicamos en el título de este estudio, nuestra reflexión 
también se centra en cuentos del escritor madrileño como «El olvi-
dado», «Las plegarias», «El milagro», «La cuarta virtud» o «Santificar 
las fiestas». Son relatos breves en los que Picón evoca la temática 
religiosa a través de descripciones realistas, teniendo en cuenta la 
vida real y cotidiana de la España de su tiempo, así como tituló la 
antología que recoge todos estos cuentos: Cuentos de mi tiempo (1895). 
En «La primer cuartilla» que sirve de prólogo a esta recopilación 
cuentística, Picón recalca efectivamente la importancia de insistir 
en lo real y realista de estos cuentos a través de los cuales el literato 
se compromete a plantear las problemáticas sociales de su tiempo:

Quise poner en estas humildes páginas algo que levantase 
el ánimo, y moviera la conciencia contra injusticias y errores 
de que el arte puede ser, si no remedio, espejo, si no enseñan-
za, aviso. […] Debía escribir luchando, como soldado raso, 
contra las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de las 
esperanzas de lo por venir, no triunfantes todavía. Enton-
ces puse el pensamiento en aquella aspiración de justicia, ya 
escrita en los códigos, pero que aún es letra muerta en las 
costumbres. De ellas me inspiré, intentando contribuir a la 
pintura de esta época en que una letra de cambio, una obli-
gación, un cheque, pesan en la balanza social más que cuanto 
representa, trabajo, ciencia, estudio y arte. Mis aciertos y 
mis errores, hijos son de mi tiempo: ni por éstos mereceré 
censura, ni por aquéllos soy digno de alabanza: de que ende-
recé al bien la voluntad, estoy seguro50.

49 Picón, J. O., «La pintura religiosa», El Globo, 26 de junio de 1875.
50 Picón, J. O., «La primer cuartilla», Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 

Fortanet, 1895.
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Todos estos cuentos a los que nos referimos tienen una dimen-
sión moralizadora y didáctica. Picón suele concluirlos con evocacio-
nes místicas, sobrenaturales, que tienden a recordar a los hombres 
la grandeza, la majestad y la trascendencia divina. En «El olvidado», 
un Cristo simbólico castiga a los mercaderes en el templo; en «Las 
plegarias» se desarrolla un diálogo entre San Pedro y el mismo Dios 
en los altos cielos; también aparece, en «La cuarta virtud», un inter-
cambio entre San Pedro, el deán de una catedral y el pintor Molina 
encargado de restaurar dicha iglesia; en «El milagro», Damián y 
Casilda, el matrimonio del cuento, piensan ver moverse una escultu-
ra que representa a un niño Jesús.

En el cuento «El olvidado», Picón fustiga la falsa devoción de la 
gente acomodada de la época de la Restauración en España. Desde 
el punto de vista religioso, Picón critica la falta de fe verdadera, la 
falta de creencia íntima en Dios, y desde un punto de vista de prácti-
ca social de la devoción, el cuentista denuncia la hipocresía de estos 
burgueses que van a la iglesia sólo para lucir sus bienes materiales y 
con otras motivaciones viles. Todos se han olvidado de la enseñanza 
de Jesús y practican una religiosidad superficial y culpable. Picón 
estigmatiza lo que considera como un mal del siglo, la inautenticidad 
del sentimiento religioso. Pretende satirizar esa falsedad religiosa y 
llamar la atención sobre los verdaderos preceptos que propugnan 
los Santos Evangelios para vivir debidamente la fe sincera en estre-
cha conexión con Dios y cumplir con los mandamientos divinos de 
la vida diaria. Las mujeres que van a la iglesia no necesitan tanto lujo 
para sentarse en la casa del Señor. En efecto, Picón describe con viru-
lencia crítica la superficialidad de la apariencia física de esas mujeres 
y sus actitudes vanidosas en la iglesia. También recuerda que perte-
necen a las clases sociales acomodadas, resaltando de este modo el 
contraste con el verdadero fervor religioso y la situación socioeco-
nómica de las mujeres más humildes. En una descripción que ofrece 
un cuadro panorámico de la Iglesia, Picón relata con aguda ironía la 
puesta en escena de unas mujeres que van de guapas vanidosas. El 
conjunto se ofrece al lector como una escena de teatro el que cada 
una de las protagonistas cumple con su papel:

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había 
tantas que estaban apiñadas, molestas, dejando oír conti-
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nuamente el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el 
aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como 
salen a las primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual 
si para ir a la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad 
y la tentación de doncellas consejeras. Su gracia y su her-
mosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la co-
quetería de sus movimientos al volver las hojas de los libros 
llenos de cifras y blasones; el modo de liarse a la muñeca 
los rosarios que parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre 
el pecho anheloso, mirándose de reojo los pliegues de la 
falda; alguna tosecilla rebelde, rastro de los escotes del in-
vierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia las laterales 
de la nave, todo delataba una devoción superficial, elegante, 
frívola y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de 
reminiscencias mundanales. […] La esbeltez de los talles, la 
exuberancia de los bustos, todos sus encantos y atractivos, 
estaban realzados, favorecidos, expuestos, y como ofrecién-
dose con la premeditación de un arte seductor y diabólico. 
Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, plegándo-
se amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como 
lienzos húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y 
desnudas, vestidas y deshonestas, convirtiéndose el paño que 
oculta en gasa que revela y la gracia que atrae en sensualidad 
que enerva. […] Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres 
sociales, y mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de 
la Naturaleza, embellecida por las fuerzas de la civilización. 
Lo que sobre sí llevaban era la cifra y compendio del trabajo 
humano: todas las ciencias, todas las industrias convergían a 
buscar maravillas o realizar prodigios para ellas. Allí estaban 
todos los tipos de la belleza femenina, todas las variedades 
de la hermosura, y de entre las largas filas de cabezas se des-
prendían emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que 
hace traidora la pureza, clavel rojo que huele a clavo, heno 
fresco que trae a los sentidos laxitud de amores campestres, 
y aromas intensos del Extremo Oriente, quintaesenciados 
por las artes viciosas de la vieja Europa. La dulzura de las 
miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos por el 
rezo, no eran bastante a disipar la fascinación que con su her-
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mosura despertaban […]; el templo parecía dominado por 
algo terrenal y profano51.

Pero lo que más llama la atención del lector al final del cuento es 
la evocación del episodio de los Evangelios que relata cómo Jesús 
se enfureció con los mercaderes en la sinagoga de Jerusalén. Picón 
aprovecha aquel suceso para transmitir la imagen de un Cristo sim-
bólico que castiga duramente a los que han hecho de la casa de su 
«Padre» una guarida de ladrones:

Era el fondo un edificio soberbio hecho con mármoles y 
jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas 
vestidas lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas y nego-
ciantes estaban sentados ante las mesillas cargadas de dinero; 
otros vendían copas de metales preciosos; por el suelo había 
cestas de panes, jaulas de palomas, y en el centro resaltaba 
la figura de Jesús divina e imponente, vestido con túnica tan 
blanca como la luz misma, echando de allí a los que profa-
naban la casa del Señor. […] Al caer la tarde el sol poniente 
abarcó con sus rayos la ventana de colores iluminando de 
lleno la figura blanca con sus rayos horizontales; y entonces, 
como si milagrosamente la vivificaran los besos de aquella 
luz celeste, se fue desprendiendo de los vidrios, tomó cuerpo 
en el aire semejante a una forma diáfana, impalpable, flotó 
en la atmósfera, y lentamente fue bajando, bajando, a modo 
de aparición soñada, hasta tocar con sus sagrados pies el pa-
vimento de la iglesia, por donde en luces amarillentas, lujos 
culpables y reflejos metálicos, parecía también desparrama-
do el oro caído de las mesillas de los mercaderes. Vagó un 
momento por entre sedas vistosas, flores contrahechas y per-
fumes lascivos, vio pendientes de los muros del templo los 
cepillos que pedían dinero, leyó en los corazones el ansia de 
riquezas, y ante la impureza de las concupiscencias humanas, 
su alma se anegó en la tristeza infinita que experimenta el 
sacrificio estéril y olvidado… […] Entonces se inclinó hacia 

51 Picón, J. O., «El olvidado», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 
Fortanet, 1895, pp. 43-47.
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el suelo, cogió de un rincón un manojo de cuerdas olvidadas, 
y esgrimiéndolo a manera de látigo, castigó con justicia y sin 
piedad. Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin embargo las 
cuerdas acardenalaban las carnes, rompían las galas y mostra-
ban desnudos los cuerpos pecadores. Llenóse el aire de deseos 
torpes, de citas culpables, de hedor de riqueza mal ganada, de 
gemidos de tristes faltos de consuelo, de llanto de pobres ol-
vidados. Allí fue el rechinar de dientes y el crujir de huesos 
de que habla la Escritura. […] Hecho aquel justo estrago, la 
figura blanca desprendida del vidrio perdió su forma corporal 
al trasponer la puerta, y trocada en resplandor luminoso, se 
hizo ingrávida, se alzó de tierra y se borró en el aire. Aquella 
noche, en el templo solitario todo estaba en orden, pero en 
el ventanal gótico faltaba la figura blanca, y por el hueco de 
contorno humano que formaban los plomos sin vidrios, se 
veía en el cielo el parpadear misterioso de los astros52.

Este pasaje del Señor castigando a la multitud pecadora en la 
sinagoga de Jerusalén nos recuerda infaliblemente el artículo de 
Picón de 1876 en El Globo, en el que el periodista maldecía explí-
citamente y sin concesiones a aquellos incrédulos que condenaron 
Jesús a muerte. De manera especular como si se mezclasen reali-
dad y ficción (si bien se trata de cuentos realistas), Picón recurre a 
referencias de la literatura fantástica que acentúan el carácter irreal 
de la escena. Hasta podría evocarse la dimensión paródica de estos 
momentos de pavor que recuerdan las descripciones apocalípticas 
de algunos de los sermones religiosos. Esta vivencia religiosa basada 
en el temor a un Dios cruel y castigador es la que fustiga Picón con 
vigorosa indignación:

¡Razas malditas, castas abominables, siempre dispuestas 
a luchar contra toda idea generosa, a ahogar entre la sangre 
del martirio todo vigoroso arranque del espíritu, y todo sen-
timiento de caridad! ¡Execrables castas siempre prontas a 
sofocar el aliento de la vida y el acento del bien y la palabra 

52 Picón, J. O., «El olvidado», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 
Fortanet, 1895, pp. 48-51.
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de la Libertad! Vosotras fuisteis las que un día llevasteis a 
vuestro propio Redentor a la cima de un monte, con un 
dogal al cuello, los pies desnudos, la frente ensangrentada y 
lacerado el cuerpo; los que traspasasteis sus manos y sus pies 
con el clavo de la servidumbre, y disteis muerte horrible en 
suplicio afrentoso al que os había redimido con su sangre, 
y había dado por vuestra vida su vida. ¡Las piedras, menos 
duras que vuestros corazones se partieron, los velos de los 
templos se rasgaron, rugió el mar y retembló la tierra, hasta 
los muertos golpearon con el desnudo cráneo las losas sepul-
crales para levantarse y maldeciros y execraros53!

En el cuento «Las plegarias», narra Picón dos historietas sepa-
radas pero ambas relacionadas con la práctica del rezo. En las dos 
primeras historietas se trata de dos oraciones expresadas por dos 
matrimonios con características socioeconómicas y hogareñas muy 
distintas: una acomodada, adinerada, sin descendencia y otra mise-
rable, pobre, con multitud de hijos. El tercer apartado del cuento 
expone un intercambio en los altos cielos, entre Dios, el Señor, y San 
Pedro, acerca de la fe y la práctica de la plegaria entre los hombres. 
El matrimonio afortunado reza a Dios para que les dé la oportuni-
dad de tener un hijo, mientras que el hogar desventurado solicita 
la bondad divina para tener lo necesario para vivir. Para el autor la 
plegaria íntima y sincera de de la mujer humilde es la que revela la 
auténtica relación con Dios:

Rezó primero el Padre Nuestro, luego el Credo después 
muchas Salves y Ave Marías, cuanto aprendió de niña sin 
saber lo que significaba, y por último, buscando en las re-
conditeces de su alma acentos propios, inspirados en la mag-
nitud de su desventura; dijo alzando los ojos y clavándolos 
en la estampa: «¡Señor! ¡Piedad, misericordia! ¡Que no se 
mueran estos niños! ¡Pan, nada más que pan!»54.

53 Picón, J. O., «El Cristo», El Globo, 14 de abril de 1876.
54 Picón, J. O., «Las plegarias», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 

Fortanet, 1895, pp. 147-157.
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Como buen moralista, un moralista heterodoxo, como le definía 
Emilia Pardo Bazán (Bazán: 1891), Picón concluye el cuento «Las 
plegarias» con un diálogo que se desarrolla en los cielos, entre San 
Pedro y el mismo Dios. La teatralización de tal intercambio tras-
cendente con cierto valor didáctico parece llamar la atención de los 
individuos y de las sociedades incitándoles a seguir mejor los pre-
ceptos y mandatos de Dios; se trata de mostrar la única vía posible 
para que la humanidad no se desvíe al practicar una religión alejada 
de la verdadera Ley divina. Es una incitación a la verdadera fe, al 
amor profundo de Dios. El Señor Dios, al intercambiar con San 
Pedro, lamenta que la humanidad no busque la vía de la purifica-
ción y del perfeccionamiento del espíritu y del alma, encerrándose 
en los límites y las pequeñeces humanas: ambición, codicia, amor 
propio, soberbia, maldad, etc. Picón deja la palabra a San Pedro y a 
Dios Todopoderoso:

En los altos cielos, espacios eternamente misteriosos y 
negados por siempre al pensamiento humano, allí donde 
sólo llegan los desvaríos de la imaginación y los arrobos de la 
fe, resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. 
La una era majestuosa, imponente y dulce sobre toda pon-
deración; la otra era voz humana, dignificada y ennoblecida 
por la santidad.

- ¡Pedro! - dijo la primera.
- Señor - repuso con humildad la segunda.
- ¿Hay algo?
- Lo de siempre. Peticiones de la ambición, exigencias de 

la codicia, vanidades del amor propio, arrogancias de la so-
berbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor y bostezos 
de hambre. […]

Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los 
infelices casi maldijeron lo que no habían pedido. […]

- Mis órdenes se cumplen mal - dijo la voz de imponente 
e inefable dulzura - a pesar de mis bondades suben de la 
Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.

- Los del planetilla revoltoso no hacen más que pedir. 
Nadie quiere penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su 
misión fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla. Imaginan 



196

AymAr mAckAyA      BBMP. XCVIII-2, 2022

que la vida debe ser la felicidad, cuando es sólo ocasión de 
conseguirla.

- Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia 
bondadosa. ¡Felices! ¿Por qué no han de serlo? En verdad 
te digo que el hombre no comprenderá nunca la majestad 
del dolor. De hoy más, a quien pida con fe para obrar con 
caridad, désele todo. Hay que reorganizar este negociado55.

El cuento «El milagro» es muy aleccionador. Pues Picón, además 
de abordar problemáticas socioeconómicas, hace hincapié en 
muchas facetas de la práctica religiosa a través de los distintos per-
sonajes que aparecen en el relato. En el centro del argumento se 
halla un matrimonio rico, Damián y Casilda, y su criada Severia-
na. El matrimonio tiene dos amigos, Luis y Genoveva, con quienes 
mantienen relaciones tan estrechas como casi adúlteras. En efecto, 
el cuentista afirma:

Siempre les acompañaban dos hermanos, Luis y Geno-
veva, de los cuales el primero cortejaba a Casilda, mientras 
la segunda bromeaba con Damián: si el tal cortejo era pla-
tónico y las tales bromas inocentes, ellos lo sabrían; pero un 
conocido que les vio merendando más allá de la Bombilla, 
decía que aquello era un escándalo, que cuando les sorpren-
dió, Luis tenía a Casilda cogida por la cintura, y que Genove-
va retozaba con Damián56.

El matrimonio tiene en su casa una escultura que representa a un 
niño Jesús, al que cuida Severiana. Esta obra artística le hace pensar 
en su hija, la de Severiana, que tuvo con el amo de la casa donde 
trabajó antes, quien la abandonó con la niña. Damián y Casilda 
llevan una vida de pura ostentación, los protagonistas del cuento 
«El olvidado». El matrimonio solo piensa en lucirse, y carece en ab-

55 Picón, J. O., «Las plegarias», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 
Fortanet, 1895, pp. 147-157.

56 Picón, J. O., «El milagro», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de Fortanet, 
1895, pp. 193-206. 
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soluto de amor al prójimo. Manifiestan una devoción superficial que 
Picón describe con ironía mordaz:

Lo que nadie podía negar era la piedad, el fervor, la devo-
ción de Casilda y Damián. Antes faltaba en la iglesia el cam-
panero que ellos a oír una de las primeras misas, cuándo no 
la del alba; confesaban y comulgaban todas las semanas; de 
cuando en cuando hacían ofrendas en metálico para mayor 
boato del culto; vestían a los santos, y hasta solían llevarse a 
su casa ropa de altar y sacristía, devolviéndola limpia, plan-
chada y rizada primorosamente. Pero fuera de luces para la 
iglesia y obsequios a sus amigos, que no les hablasen de sacar 
dinero del bolsisillo, como no fuese en provecho y regalo 
propio; jamás prestaron un duro, ni dieron un perro chico; 
no conocían el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por 
saber que otros la hacían57.

En contrapunto de esta satirización de las actitudes religiosas su-
perficiales de Damián y Casilda, Picón recalca la demostración de la 
fe sincera en Severiana, la criada del matrimonio:

Cuando abrazaba a la niña se le venía Jesús ante los ojos, y 
al rezar a los pies de la escultura su imaginación volaba hacia 
el fruto de sus entrañas, creyendo ver purificada por media-
ción de la sagrada imagen la falta cometida. La verdadera 
creyente, la devota sincera de aquella casa era Severiana: sus 
amos pagaban el aceite, pero ella encendía la lamparilla, cui-
dando de que ardiera constantemente, levantándose a veces 
durante la noche para orar de rodillas, mientras cerrando los 
ojos creía ver el miserable cuartucho donde dormía su hija58.

Y sobre todo la manifestación sobrenatural que ocurre cuando el 
matrimonio piensa ver, en una noche, la escultura de Jesús moverse 

57 Picón, J. O., «El milagro», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de Fortanet, 
1895, pp. 193-206.

58 Picón, J. O., «El milagro», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de Fortanet, 
1895, pp. 193-206.
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(que era en realidad la sombra de la hija de Severiana en la penum-
bra…) y se espantan de repente:

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba 
en camisita y traía en la mano la pelota. Luis, Genoveva y 
Damián, cayeron de bruces sobre la mesa… Casilda, loca de 
espanto, se tiró al suelo de rodillas, cubriéndose el rostro con 
las manos y gritando:

- ¡Perdón, Señor!
La niña retrocedió asustada, tiró al huir la lamparilla 

derramando el aceite, y se metió en la cama muertecita de 
miedo. A la mañana, casi de madrugada, Severiana salió de 
casa con su hija sin que nadie la viese; y era muy entrado el 
día, cuando Casilda mostrando a Damián la mancha que el 
aceite dejó en la alfombra, le decía nerviosa de terror:

- ¡Mira… no cabe duda!
Apenas se les pasó el miedo, regalaron la escultura a 

unos amigos que tenían oratorio; hubo función con órgano, 
gastose mucha cera y quedaron tranquilos59.

Esta escena es como una victoria de la criada Severiana sobre 
sus amos, Damián y Casilda, quienes no le tienen ningún respeto ni 
cariño. También es una fuerte advertencia del Señor, de Dios, a ese 
matrimonio que no experimenta una fe auténtica. Este milagro, como 
lo designa didáctica e irónicamente Picón en el título del cuento, es 
una lección para marido y mujer. Como moralista, y como lo hace en 
los demás cuentos, el cuentista llama la atención de la hipocresía de 
toda una clase social desprovista de piedad religiosa y de compasión. 

En el cuento «La cuarta virtud», Picón nos presenta el Trabajo 
como pudiendo ser la cuarta virtud, entre las conocidas virtudes teo-
logales: la Fe, la Esperanza y la Caridad. En efecto, a través de las 
conversaciones entre el deán de la diócesis y el pintor Molina en-
cargado de ejecutar esa obra de restauración en la catedral, y luego 
la aparición de los dos ante San Pedro en los altos cielos, se recalca 
la importancia del trabajo, del esfuerzo, del estudio en la vida del 

59 Picón, J. O., «El milagro», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de Fortanet, 
1895, pp. 193-206.
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hombre, hasta conferirle carácter sagrado. En este cuento se mani-
fiesta la erudición de Picón con la evocación de multitud de artistas, 
tanto españoles como extranjeros, como Miguel Ángel, Diego Ve-
lázquez, Francisco de Zurbarán, José de Ribera, Bartolomé Esteban 
Murillo, Luis de Morales, Alberto Durero, el Veronés, Tiépolo, 
etc., también recuerda a los filósofos, teólogos y sabios tales como 
Anaxágoras, Empédocles, Platón, Santo Tomás, Alfonso el Sabio, 
etc. Se trata aquí de una verdadera alegoría ideada por Picón para 
recalcar la importancia del mérito, de la perseverancia. Indudable-
mente el autor alude al clero y también a los creyentes, recordando 
que las virtudes humanas implican dedicación y generosidad.

Pero también aprovecha la ocasión para amonestar una vez más 
a la autoridad eclesiástica, y al artista por su falta de discernimiento 
al colocar el Trabajo en una catedral, según subraya el cuentista en 
palabras de San Pedro, desde los altos cielos. En efecto, el deán y el 
pintor tuvieron una violenta desavenencia con respecto a la pintura 
que ejecutó el artista en la catedral y, al morir los dos, el mismo 
día, con unas horas de intervalo, se hallaron ante San Pedro en los 
altos cielos y tuvieron que justificarse. En este cuento bien se ve la 
perspectiva despectiva y casi irreverente privilegiada por Picón al 
hablar del clero. En el siguiente fragmento se nota la evocación poco 
neutra de la lexía neocatólico, y también la evocación del obispo en 
términos bastante peyorativos. Además, con ironía burlona, recalca 
la casi ignorancia del deán de la catedral, quien se las da de sabio…:

Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre sorbo 
y sopa un diario neocatólico. […] El deán, alma de la dió-
cesis, porque el señor obispo de puro bueno no servía para 
nada. […] Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, 
tenía fama de entender en cuadros antiguos, y sabía dar a 
sus sermones cierto tinte artístico que contrastaba con la 
austera sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: 
para hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbarán; 
al describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomé, de 
Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a cuento 
los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando 
quería dar idea de la Ascensión de la Virgen, la presentaba en 
periodos tan brillantes y poéticos como los fondos lumino-
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sos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo cual y 
ser académico correspondiente de la de Bellas Artes, (porque 
en cierta ocasión mandó a Madrid el brocal de un pozo árabe 
diciendo que era romano) como no había en el cabildo otro 
que valiera más, pasaba por sabio, y hasta los periódicos li-
berales le llamaban erudito. Claro está que con tales antece-
dentes fue el alma de la restauración. Bajo su dominio tuvo 
el arquitecto que pasar las de Caín, pero al fin y al cabo se 
levantó el pilar y se rehizo la bóveda60.

Tras la muerte de los dos protagonistas del cuento, el deán y el 
pintor Molina, Picón describe el viaje de ambos personajes desde 
este mundo hacia los altos cielos, con términos sumamente poéticos 
y un profundo conocimiento teológico y filosófico:

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, más 
allá del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada 
humana, y atravesaron los espacios eternamente misteriosos, 
que han poblado de hipótesis y mitos los filósofos gentiles, 
los teólogos cristianos y los poetas de todas las edades. En 
menos tiempo del que para contarlo hace falta, traspusieron 
el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de aire vitrificado 
por el fuego que ideó Empédocles, las bóvedas cóncavas que 
imaginó Platón, y los tres cielos, luminoso, sideral y cristali-
no, de que habla Santo Tomás. Por fin llegaron al Empíreo, 
donde según Alfonso el Sabio, habitan los santos, los ángeles, 
los tronos y las dominaciones, todos ocupados en la per-
durable alabanza del Señor. La puerta de la mansión de los 
justos era de oro, tenía luceros en vez de clavos, y junto a ella, 
sentado en una nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con 
las llaves, aburrido, porque se le pasaban horas y horas sin 
tener que abrir a nadie61.

60 Picón, J. O., «La cuarta virtud», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 
Fortanet, 1895, pp. 53-72.

61 Picón, J. O., «La cuarta virtud», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 
Fortanet, 1895, pp. 53-72.
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El diálogo entre el deán y el pintor Molina ante San Pedro pone 
de relieve la falta de grandeza humana de los protagonistas:

Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. Prodi-
gáronse frases depresivas, injurias, improperios, todo género 
de insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de 
decirles:

- ¿Pero hijos míos… no habéis sabido despojaros de las 
miserias humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa 
puerta es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo 
sentimiento perverso y torpe. […]

- Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, 
con el yunque sobre un montón de libros para expresar que 
el estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus pies, espe-
rando sus obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese hombre 
- añadió señalando a su adversario - se enfureció conmigo.

- Como que esa no es virtud - gritó el eclesiástico - ni 
siquiera es esa porque es ese.

- Porque es virtud macho - dijo el Santo al deán - tú no 
puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para 
dónde eran las pinturas?

- Para la catedral - contestó Molina.
- ¿Y allí querías colocar el Trabajo?
- Sí, señor.
Al oír esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echó tran-

quilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego encarándo-
se con el artista y el clérigo les dijo:

- ¡Vaya, vaya, largo, fuera de aquí los dos! Tú, deán, al pur-
gatorio una temporadita por mal genio; y tú, pintor, tonto de 
capirote, al limbo, como si fueras niño sin uso de razón. ¡El 
Trabajo en la catedral! ¡Qué oportuno! Sabrás pintar, pero no 
sabes poner las cosas en su sitio62.

En el cuento «Santificar las fiestas», Picón presenta lo que con-
sidera un eclesiástico ejemplar, dotado de una natural bondad y au-

62 Picón, J. O., «La cuarta virtud», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 
Fortanet, 1895, pp. 53-72.
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ténticamente piadoso. En este cuento, don Cándido, que acaba de 
establecerse en un pueblo, además de tener cualidades morales ex-
cepcionales, manifiesta también concretamente la bondad y caridad 
cristianas ayudando a unos canteros que trabajan en una cantera 
todos los días y hasta los domingos. El eclesiástico no vacila en 
darles todo el dinero que tiene para que los picapedreros no trabajen 
en domingo porque es el día del Señor. Y don Cándido, cuando ya 
no le queda dinero, ayuda físicamente a un obrero en su trabajo. Con 
este cuento, Picón, además de subrayar los rasgos morales que debe 
tener el buen cura, insiste también en la manifestación concreta del 
amor al prójimo: así como lo manda Dios se trata de enaltecer lo 
que considera la verdadera piedad evangélica, la compasión humana 
y la sensibilidad ética. «Santificar las fiestas» parece sintetizar la di-
mensión ética y moral que Picón sugiere a través de la evocación de 
todas estas facetas de la práctica religiosa aludidas en la mayoría de 
sus cuentos. Tanto los protagonistas con sus costumbres de devo-
ción como las manifestaciones sobrenaturales y místicas contribu-
yen a instruir a la humanidad acerca de la fe y la creencia en Dios, a 
través de Cristo. Con el ejemplo de buen pastor de este último cuento, 
quien tiene las debidas cualidades morales, pero también el amor al 
prójimo que manifiesta concretamente en sus obras, Picón brinda 
a sus lectores la figura ejemplar del guía espiritual, pero también de 
toda persona que cree con sinceridad en la Palabra del Señor. Gene-
rosidad, compasión y comprensión del alma humana son virtudes 
propiamente cristianas:

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad sincera, 
el trato afable, el lenguaje humilde, la caridad modesta, y 
en todo tan compasivo y tolerante, que, con ser grande el 
respeto que imponía, aún era mayor la cariñosa confianza que 
inspiraba. […] Durante los cuatro últimos días de la primera 
semana que pasó don Cándido en Santa Cruz de Lugarejo no 
dejó de asomarse para contemplar a los canteros, y si alguien 
le observase de cerca, acaso por la emoción reflejada en su 
rostro, pudiera sospechar que aquella tarea dura y penosa 
despertaba en el alma del cura una emoción dulce y compa-
siva. […] Momentos después estaba el maestro cantero en el 
comedor del cura. Obsequiole éste con queso nuevo y vino 
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añejo, diole un pitillo del grosor de un dedo y en seguida vio-
lentándose, forzando su propio natural, le reprendió con la 
poca y tímida aspereza que su bondad permitía, diciéndole:

- ¡Qué falta de religión… y qué vergüenza! ¡Trabajar en 
domingo! […]

Don Cándido se dirigió a su alcoba, abrió un vargueño, 
sacó de un cajón un bolsillo de seda verde con anillas de 
acero, tomó de su contenido aquella suma, y se la entregó al 
maestro con estas palabras:

- Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marcháos a 
descansar. ¡No profanéis el día del Señor! […]

- Mi padre y mis hermanos fueron canteros… Cuando 
chico, yo aprendí el oficio. ¡Yo te ayudaré!

Y recogiéndose las mangas cogió un puntero, empuñó un 
mazo y empezó a picar la piedra63. 

Al leer estos textos cuentísticos de Picón y otros relacionados 
con el tema de la Religión, de Dios y de la fe, nos damos cuenta 
de que el escritor madrileño tenía un conocimiento notable de la 
teología y de la Biblia También revelan su profunda sensibilidad 
religiosa siempre templada por un humanismo tolerante. Y eso no 
habría de sorprender cuando recordamos siu ideario humanista 
muy influido por el krausismo. Gonzalo Sobejano también recuer-
da muy oportunamente en 1976, en su aclaratoria introducción 
a Dulce y sabrosa (1891), la honda piedad del novelista y crítico de 
arte de Madrid, muy respetado en su tiempo, un intelectual reco-
nocido de la España de la Restauración. Yolanda Latorre subraya 
a su vez la búsqueda espiritual de Picón al estudiar los cuentos del 
escritor madrileño en su estudio «El espíritu como búsqueda en 
los cuentos de J. O. Picón»64. 

Bien se ve con esta aproximación panorámica al ideario piconia-
no acerca de la problemática de la religión en la España de la época 
de la Restauración y el análisis de estos cinco cuentos de Picón que 

63 Picón, J. O., «Santificar las fiestas», in Cuentos de mi tiempo, Madrid, Imprenta de 
Fortanet, 1895, pp. 257-266.

64 Latorre, Y., «El espíritu como búsqueda en los cuentos de J. O. Picón», in 
Jaume Pont (ed.), El cuento español en el siglo XIX. Autores raros y olvidados, Lleida, 
Universitat, 2001, pp. 157-170. 
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el tema religioso es una cuestión muy presente en su obra. Las ideas 
de Picón iban en contra del discurso retrógrado, tradicionalista e 
integrista que difundían revistas ultracatólicas como La Hormiga de 
Oro o La Ilustración Católica. La crítica de la institución católica y la 
promoción de la fe sincera quedan patentes tanto en la emblemática 
novela El enemigo, como en cuentos como «El olvidado», «Las ple-
garias», «El milagro», «La cuarta virtud» y sobre todo «Santificar las 
fiestas», entre otros muchos escritos. La institución eclesiástica debe 
favorecer una práctica más íntima y profunda de la fe para posibili-
tar una comunión más pura entre el ser humano y su Creador, Dios. 
Picón, como sus homólogos Clarín y Galdós, y otros muchos, aspira 
que la vida religiosa, la piedad íntima y sincera, sean un fundamen-
to de la libertad personal, sociopolítica, moral y trascendental. Nos 
parece oportuno recordar las propias palabras del escritor quien 
insistía, al hablar de la pintura religiosa en 1875, inspirándose en 
pintores como Jacques-Louis David (El juramento del juego de la pelota), 
Wilhelm von Kaulbach (La Reforma) o Eduardo Rosales (La muerte 
de Isabel I), en las virtudes de la fe auténtica. A través de la búsqueda 
de una fe personal, el ser humano merece acceder a la libertad, la 
tolerancia y la justicia:

Hay otras grandes causas que prestarán a raudales al 
artista la inspiración del entusiasmo: la independencia de las 
naciones, la libertad de los pueblos, el triunfo de las ideas, 
todo lo que rescate al mundo de la ignorancia, podrá ser 
motivo de obras pictóricas que, como El juramento del juego de 
pelota, de David, recuerden una conquista de la libertad; que 
como La Reforma, de Kaulbach, recuerden la emancipación 
del espíritu; que como La muerte de Isabel I, de Rosales, recuer-
den la unidad de la patria y eternicen en la memoria de los 
hombres los triunfos de civilización y la justicia65.

65 Picón, J. O., «La pintura religiosa», El Globo, 26 de junio de 1875.
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