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SOCIALISMO Y CRISTIANISMO 
PRIMITIVO: LA DEMOCRACIA 

SOCIAL Y GERMINAL (1890-1897)

Dolores Thion Soriano-Mollá
Université de Rennes 2 

Resumen:
A través de La Democracia Social y de Germinal, el objetivo del 

presente trabajo reside en el análisis de la recuperación de la figura 
de Jesús y del cristianismo primitivo como estrategias para divulgar 
eficazmente la crítica a la Restauración, a sus códigos morales y a 
las relaciones que en España se instauraron entre la fe y la ciencia 
a finales del siglo XIX. Las relaciones que la Gente Nueva instau-
ra entre pensamiento político, periodismo, creación literaria y reli-
gión constituyen un fértil paradigma desde el que divulgar un nuevo 
orden social más justo y humano. 

Palabras clave: Socialismo primitivo. Mesianismo. Agrupación De-
mocrática-Social. Germinal. La Democracia Social.

Abstract: Through La Democracia Social and Germinal, the aim of  
this paper is to analyse the recovery of  the figure of  Jesus and pri-
mitive Christianity as strategies to effectively disseminate criticism 
of  the Restoration, its moral codes and the relations established 
in Spain between faith and science at the end of  the nineteenth 
century. The initiatives of  «Gente Nueva» so as to spread a new 
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paradigm in favor of  social justice were based on religion, literary 
creation and journalism 

Key words: Primitive socialism. Messianism. Social-Democratic 
Grouping. Germinal, Social Democracy.

Introducción 

Tal vez hoy sorprenda que un periódico que quiere abrir brechas 
a su presente y erigirse en portaestandarte del pensamiento repu-
blicano socialista inaugure la portada de su primera página repro-
duciendo textualmente el Nuevo Testamento, en concreto con una 
selección de fragmentos de los Libros segundo y duodécimo del Evangelio 
según San Lucas y del Libro sexto de San Mateo correspondiendo, este, 
a la oración del Padrenuestro. La exaltación de la misericordia, la 
abnegación, la solidaridad y la pobreza constituyen las «Palabras del 
evangelio» que fundamentan, a modo de declaración de intenciones, 
la tercera salida de La Democracia Social. Diario popular, el doce de abril 
de 1895. La fecha coincidía con el celebrado Viernes Santo, lo que 
demuestra el oportunismo político y comunicativo de los periodis-
tas. Estos no dudaron en acompañar aquel «Cristo Socialista» del 
grabado de «El descendimiento de la cruz» (1892) de Jean Béraud, 
un pintor que reinterpretó los textos evangélicos recreando escenas 
contemporáneas como la que a continuación reproducimos. 
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Con esta simbólica composición para la primera plana de La De-
mocracia Social, los periodistas que constituían la nómina del diario, 
conocidos como la Agrupación Democrática-Social, intentaban 
consolidar su recién estrenada trayectoria en la prensa liberal como 
portavoces de su Partido Republicano-Socialista. 

Los nuevos mesías del Fin de Siglo

Los miembros de la Agrupación Democrática-Social eran jóvenes 
idealistas e inquietos que vivían en unas circunstancias históricas de 
escepticismo, desaliento y desengaño en una sociedad «que se quiere 
totalizadora y se ve traicionada por una Restauración» (Mainer: 
1977: 183). Utilizaron asimismo la etiqueta de Gente nueva o joven 
como portaestandarte de protesta. También gustaban denominarse 
Gente Joven o Gente Nueva porque sus voces, que habían llegado 
desde provincias a la capital, defendieron una soñada, por ideal y 
por seductora, vida intelectual y artística en aquel Madrid finisecular. 
Gente nueva o joven, sin distinciones de edad, como frente de opo-
sición a la Gente vieja, se fueron agrupando personalidades de muy 
distinto cariz, escritores, periodistas, intelectuales, científicos, krau-
sistas... gran parte de ellos eran eclécticos y heterogéneos; reformis-
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tas, rebeldes y bohemios; disconformes y rebeldes de origen pequeño 
burgués por lo general, los jóvenes más afortunados abandonaron 
pronto sus estudios. Permutaron la facultad por los cafés y los antros 
de tertulias y reuniones alrededor de los cafés de la Puerta del Sol, en 
las redacciones de la prensa liberal y en los talleres de artistas. 

Estos jóvenes aprendices de artistas y periodistas estaban empe-
ñados en definir un espacio político, artístico y cultural autónomo, 
un espacio disyuntivo en el que se exhibe una modernidad ideológica 
o un modernismo estético no sólo para autoafirmarse, sino también 
para afirmarse contra todo lo adquirido o instaurado. Anhelaban 
participar apasionadamente en los conflictos sociales e ideológicos 
y pugnaron por la reforma de aquella España en profunda crisis. 
Se presentaban como unos nuevos redentores o mesías que iban a 
estrechar las relaciones entre obreros y pequeños burgueses dando 
a conocer la buena nueva de la célebre cuestión social. Se definían, 
como resumiría Francisco Maceín, como un:

Conjunto de muchachos jóvenes que trata de renovar-
lo todo, destruyendo por inútiles los viejos moldes de los 
partidos. Hemos dado al presente un hermoso ejemplo es-
terilizando el imperio del personalismo y puede que si co-
menzamos a inspiramos en las antiguas prácticas derechos 
vayamos a ellas... (Maceín (Julio Thermidor), «Los órganos», 
Germinal, 1, 24 de marzo de 1897, p.2) 

Este conjunto de jóvenes que configuraron la Agrupación De-
mocrática-Socialista se ubicó en el entorno de Manuel Ruiz-Zorri-
lla y, después, de Nicolás Salmerón; es decir, en el republicanismo 
radical. Algunos de sus miembros estuvieron antes comprometidos 
con el Partido Socialista. Otros, fueron simplemente jóvenes di-
sidentes y bohemios que al calor de los motines universitarios de 
Santa Isabel en 1884 iniciaron sus primeros pasos periodísticos en 
tribunas de fugaz existencia, tales como La Discusión, La Tribuna 
Escolar, Juventud Republicana y La Universidad. Allí firmaban Alejan-
dro y Miguel Sawa, Ricardo Fuente, Manuel Paso, Luis París, Rafael 
de Labra, etc. Esos balbuceos estudiantiles se fueron consolidando 
en periódicos como La Piqueta (1888) y El Radical (1889), ahora ya 
con Ernesto Bark, uno de sus más entusiastas mentores. Fue enton-
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ces cuando Ernesto Bark, Ricardo Fuente, Isidoro López Lapuya, 
Joaquín Dicenta y Antonio Palomero constituyeron la Agrupación 
Demócrata-Socialista. 

Sin periódico no hay partido, se solía evocar a la sazón. La Agru-
pación Democrática fundó el diario La Democracia Social cuyo primer 
número salió a la luz el 18 de diciembre de 1890 al módico precio de 
cinco céntimos. Sólo se conserva un número del mismo. La nómina 
de la redacción estaba compuesta por Ricardo Yesares, Ernesto Bark, 
Mauricio von Stern, Isidoro López Lapuya, José Pamies, Manuel 
Paso y Ricardo Fuente. Configuraban éstos el directorio madrileño 
de la Democracia Social1 y en torno a ellos se fue aglutinando una 
extensa nómina de escritores y periodistas merced a la fundación 
del grupo Germinal. Entre ellos destacaron los nombres de Joaquín 
Dicenta, Juan Jurado de la Parra, Emilio Carrere, Antonio Palomero, 
los hermanos Miguel y Alejandro Sawa, Eduardo Zamacois, Félix 
Limendoux, Enrique Maldonado, Luis París, Antonio Palomero, 
Silverio Lanza, Luis Ruiz Contreras, Camilo Bargiela, Ciro Bayo y 
Segurola, por citar algunos. Junto a ellos, otros jóvenes tales como: 
Mariano de Cavia, Rodrigo Soriano, los hermanos Pío y Ricardo 
Baroja, Ramiro de Maeztu, Valle-Inclán y Jacinto Benavente com-
partieron algunos momentos de su vida bohemia, de protesta revo-
lucionaria, de periodismo y de literatura, sin por ello abandonar una 
existencia acomodada y burguesa2.

Tras una efímera salida del periódico el 18 de septiembre de 1890 
-del que solo se conserva un número-, el directorio de la Agrupa-
ción quiso dar nueva vida a La Democracia Social entre el 11 y el 18 de 

1	 Bark firmaba sus colaboraciones como enviado especial desde París En 
realidad, vivía exiliado por haber participado en la organización de la primera 
manifestación del 1 de mayo de 1890.

2	 La mayoría de estos escritores fueron catalogados de talla menor por la crítica 
literaria. Pasaron a la historia eclipsados por quienes brillaron tras la Revo-
lución de Septiembre y por aquellos que históricamente empezaron a ser 
mentados tras el Desastre. O sea, recogiendo las etiquetas tradicionalmente 
conocidas, los hombres de Germinal quedaron solapados por la generación 
del 68, con quien convivieron desde la oposición y de quienes se considera-
ban sus anárquicos sucesores; pero, también quedaron ocultos tras los eti-
quetados noventayochistas y modernistas de quienes se les podría considerar 
los «pequeños padres» ideológicos y artísticos dada su menor profundidad de 
pensamiento, talento artístico y trascendencia estética.
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abril de 1895. Dado el emblemático éxito de Juan José le propusieron 
su dirección a Joaquín Dicenta, figura que consideraron capaz de 
atraer a jóvenes rebeldes y a proletarios. Era el típico periódico fini-
secular de opinión que combinaba, pese a su condición de diario, el 
artículo de fondo con la noticia breve y circunstancial, las columnas 
de actualidad nacional con las de propaganda de la Agrupación, e 
incluso, la creación literaria con la divulgación científica. 

La Democracia Social es el primer legado documental -en el que 
luego nos detendremos- que se conserva en la actualidad como 
antecedente de su siguiente publicación: la pionera revista cultural 
Germinal, que vio la luz en 1897, cuando la Agrupación Democráti-
ca-Social decidió elegir como bandera el representativo Germinal de 
Emilio Zola -antes incluso de que lanzara su proyecto de Les quatre 
évangiles- tanto para el grupo como para la revista cultural que les 
sirvió de portaestandarte en sus cuatro salidas: Germinal salió por 
primera vez en la primavera de 1897. Tras un mes de existencia y de 
fortalecimiento material pasó a subtitularse Revista semanal ilustrada. 
Se vendía entonces al precio de quince céntimos el ejemplar suelto. 
Las primeras hojas eran ocupadas por los temas doctrinales y so-
cio-políticos; en las siguientes predominaban los temas culturales y 
artísticos, creativos, críticos y científicos; así como, reseñas bibliográ-
ficas y teatrales. Las secciones fijas aparecían siempre en las mismas 
páginas y con una tipografía determinada, a fin de crear en el lector el 
importante sentido de continuidad. Tras leves cambios en la plantilla 
de redactores, su existencia se prolongaría hasta finales de diciembre 
del año corriente, fecha en la que desaparecería. Las esperanzas pe-
riodísticas de los jóvenes germinalistas se verían entonces truncadas 
a pesar de haber perseverado en sus esfuerzos por poseer una tribuna 
propia. Habrían de esperar varios años para que tales hazañas cua-
jaran otra vez en dos nuevos y fugaces semanarios (1899 y 1901) y 
en un posterior diario (1903). Tan sólo la serie de 1897 será nuestro 
objeto de estudio. Es la salida más rica y completa de Germinal, y la 
que procuró mayor popularidad al grupo. En 1897, por razones de 
política partidista Germinal conoció dos directores: Joaquín Dicenta 
y Nicolás Salmerón y García. Como era su intención, el hecho que 
cambiase de redacción no perturbó esencialmente el espíritu de la 
revista ni el sentido de continuidad (Pérez de la Dehesa: 1970; Robles 
Egea: 1992; Ramos Gascón: 1974; Thion: 1998, 2014 a y b, y 2021). 
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Durante estos años finiseculares caracterizados por tanta inquie-
tud intelectual y política, uno de los méritos de estas tribunas fue 
el preparar el terreno para los que lograron alcanzar nombradía y 
éxito, merced a una intensa labor de difusión y de propaganda de 
nuevas ideas y sensibilidades. Combinaron para ello la ideología con 
la creación, siempre al servicio, ésta, de la educación sensible de 
su lectorado. No es extraño, por consiguiente, que los periodistas 
y escritores de La Democracia Social y después de Germinal se sintie-
ran identificados con los imaginarios cristianos que habían circula-
do desde el Romanticismo en Europa para exaltar a aquel hombre 
nuevo, liberal o socialista, que se sacrificaba por el bien de la socie-
dad. Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon, uno de sus mento-
res, ha había difundido la estrecha asociación que él observaba entre 
la figura de Jesucristo y estos nuevos mesías contemporáneos, entre 
la fraternidad cristiana de las Sagradas Escrituras y su aplicación 
positiva y material en la sociedad de la época y a un presente en la 
Tierra, tal y como queda recogido en su Nouveau christianisme (1825) 
(Bénichou: 1977 y Musso: 1999).

Siguiendo la tradición romántica, La Democracia Social y Germi-
nal reúnen en un mismo paradigma la resistencia y la religión. La 
primera constituye uno de sus pilares fundamentales, los cuales se 
podrían sintetizar en el rechazo de la Restauración y de la literatura 
de corte realista. Estos aspectos se acuñarían después como exclusi-
vos de la escueta nómina de la Generación del 98 (Ramos Gascón: 
1998, Thion: 2000). Se afirmaban, al igual que en Francia como tri-
bunas antiburguesas y ponían en tela de juicio el individualismo y sus 
valores capitalistas (Viard: 2016). Por lo tanto, el rechazo del sistema 
de turnos, del caciquismo y la oligarquía, de los valores burgueses 
dominantes, la disidencia frente a las ideas y creencias imperantes, 
la rebelión frente al poder -político y religioso- y la ruptura con la 
Gran Novela fueron los postulados defendidos por estos nuevos 
evangelistas de la Gente joven. A pesar de sus diferentes edades 
y modos de vida, lo que les reunía era el deseo de romper con un 
pasado referencial, con lo vigente y establecido en su presente para 
poder proyectarse en el futuro mejor fruto de profundas reformas. 
Para ello, la defensa de una República social, la solidaridad social, 
la tolerancia, el comunitarismo del cristianismo primitivo, el anti-
clericalismo, el arte con fines propagandistas fueron algunos de los 
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postulados comúnmente reiterados tanto en sus artículos como en 
sus creaciones literarias3. 

En aquella España frecuentemente simbolizada por las metáforas 
decadentistas del cáncer, de los cerebros dormidos o embrutecidos 
y de los cuerpos yacentes a causa del predominio de las ideas esté-
riles y de la falta de resolución de los españoles, el objetivo residía 
en oponerse para construir, o en otras palabras, intentar construir 
desde la oposición. Bien se sabe, todo ocaso, toda destrucción con-
lleva el despertar de una etapa de palingenesia. Ese era su destino 
social: se sentían víctimas de una sociedad que había que redimir 
y reconstruir, imbuidos de la alta misión de regenerarla. Esta ca-
racterización fue siempre constante. Bajo el marbete de Germinal, 
siempre siguieron autorrepresentándose como jóvenes fuertes, pen-
sadores, revolucionarios, honrados, «con ideales propios, con sangre 
suya, con energías» suficientes» («Germinar», Germinal, 4, 4 de mayo 
de 1897, p.1) para afrontar el ostracismo, la corrupción y el despo-
tismo en política, filosofía, ciencias y artes. Empero, siguiendo los 
Nuevos Testamentos, estos nuevos Cristos, también crucificados, 
constituyeron una juventud escarnecida, negada y ultrajada, que no 
se había dejado comprar ni sobornar. Sacrificada y abnegadamente, 
al menos de palabra, estaba dispuesta a:

sufrir privaciones materiales y morales, afrentas por no 
perder su honradez y su independencia y su integridad de 
corazón y de pensamiento; esta juventud ha tenido, tiene 
valor suficiente para aguantar a pie firme las injusticias de 
que es víctima, las injurias de que es objeto, las calumnias 
con que se quería deshonrar su vida y el silencio cobarde con 
que se trata de apagar su voz («Germinar», Germinal, 4, 4 de 
mayo de 1897, p.1).

El entusiasmo y la virulencia de estos nuevos redentores mártires 
se mantiene en la mayoría de los editoriales como en la cita anterior, 
a veces recargados de una hiperbólica impetuosidad que, a pesar de 
su eficacia comunicativa, llega a ser panfletaria, lo que era, no obs-
tante, habitual en las publicaciones periódicas comprometidas con 

3	 Así explicaban en su declaración de intenciones de Germinal. 
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la disidencia política. La esquematización lingüística suele convertir 
este tipo de declaraciones en imágenes y frases acuñadas, fáciles de 
comprender y memorizar. Así van a desfilar por las columnas de 
las publicaciones periódicas a lo largo de toda su trayectoria, desde 
La Democracia Social hasta la última salida de Germinal. De hecho, 
las armas de estos nuevos Cristos no eran otras que la palabra y la 
difusión este tipo de discurso mesiánico y victimista, que no dudaba 
en utilizar los textos fundamentales del Catolicismo como obser-
vábamos al principio, recuperando el sustrato católico español y la 
retórica catequética a la que estaba habituada su lectorado. 

En última estancia, el Cristianismo primitivo que abrazaron 
como portaestandarte nada tenía que ver para ellos con el valor 
opresor y el poder de la Iglesia. Pese a definirse los germinalistas 
como un grupo aglutinante, abierto y tolerante a todas las tenden-
cias socialistas:

desde el Socialismo marxista hasta el Anarquismo artís-
tico; desde el Socialismo cristiano hasta el Socialismo senti-
mental del poeta soñador, todo cuanto lleva en sí alientos de 
protesta contra una organización social basada en el egoísmo 
y en la injusticia, halla en nosotros libro, tribuna y fraternal 
acogida. («Germinal», Germinal, 10, 9 de julio 1897, 1). 

El altruismo, la tolerancia y la solidaridad de estos «poeta(s) so-
ñadores(s)» y «sentimentales» o místicos apóstoles -con quienes los 
fundadores se identificaban y que en las citas de estas páginas apare-
cen- eran recuperados como valores rectores de la nueva comunidad 
y de sus publicaciones. Tanto La Democracia Social como Germinal se 
afanaron en buscar unos mínimos comunes en los que socialistas, 
anarquistas y republicanos hubieran podido comulgar, como dictaba 
la profesión de fe de su segunda tribuna:

GERMINAL es un periódico que representa la más 
avanzada trinchera de juventud progresiva en nuestra patria, 
y, por lo tanto, tiene un criterio amplísimo en materia de So-
cialismo, puesto que en su redacción existen no pocos parti-
darios del ideal acrático.
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[...] hemos venido al estadio de la prensa a defender con 
valentía y precisión las ideas socialistas todas, desde el Socia-
lismo humanitario al que profesa el poeta sentimental, desde 
el Socialismo marxista hasta los ideales de la autonomía indi-
vidual y de la extinción de toda opresión autoritaria... («Pro-
fesión de fe», Germinal, 14, 6 de agosto de 1897, pp. 1-2)4. 

Ahora bien, de entrada, excluyeron las nuevas tendencias que 
la Iglesia Católica había estratégicamente fundado bajo el marbete 
de Socialismo Católico que empezaba a florecer en aquellos años 
gracias a sus asociaciones obreras. En efecto, Ricardo Fuente lo re-
pudiaba obedeciendo a un supuesto consenso común que se cifraba 
en su anticlericalismo en tanto que oposición a la Iglesia Católica 
contemporánea y a las órdenes religiosas, en particular a los Jesuitas, 
que metafóricamente denominaban la hidra negra de la sociedad. 
Con un tono irónico doblemente corrosivo, desde las primeras pala-
bras introductorias de su artículo «El Socialismo Católico», Ricardo 
Fuente inquiría a sus lectores: 

¿Quién sería el genial humorista que por vez primera 
unió esas dos palabras que rabian de verse juntas? Porque 
humorista y de los finos, debió de ser el primer católico que 
se llamó socialista o el primer socialista que se apellidó cató-
lico. ¿Cabe imaginar broma más delicada? […]

¡El Socialismo católico! Palabrería insustancial, retórica 
huera.

Los que quieran saber lo que es el Socialismo auténtico, 
que exija la marca de fábrica: república e irreligión.

Hay viles falsificaciones. 
(Fuente, «El Socialismo Católico», Germinal, 12, 23 de 

julio de 1897, pp. 1-2).

«República e irreligión» que no eran, sin embargo, contradicto-
rias con los valores fundacionales del Socialismo primitivo que él 

4	 Ideas que reaparecen en los artículos del malogrado bohemio republicano 
Francisco Maceín, como, por ejemplo, en «La unidad de ideas» (Germinal, 15, 
3 de agosto de 1897, p. 8).
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mismo exaltó en La Democracia Social, precisamente cuando escri-
bía sobre Jesús obrero y las primeras sociedades cristianas como a 
continuación detallaremos. La influencia de las diferentes lecturas e 
interpretaciones de los múltiples Jesús, desde Ernest Renan Études 
d’histoire religieuse (1857) hasta Joseph Proudhon, De la justice dans la 
Révolution et dans l’Église (1858), era en ellos patente. 

El periodismo y la comunicación estratégica del  
mesianismo socialista

Como pone de manifiesto la primera plana con la que abríamos 
el presente trabajo, la comunicación periodística de la Gente Nueva 
de la Agrupación Democrática y Social -o germinalistas- siempre 
buscó el impacto en su público lector. En consonancia con la misión 
profética y apostólica a la que se sentían predestinados estos «pro-
letarios de levita y sombrero de copa» -tal y como Ernesto Bark 
(Germinal, 26, 29 de octubre de 1897, p. 6) gustaba a denominar a 
sus compañeros de redacción-, sus objetivos fueron ante todo pro-
selitistas y didácticos. 

De acuerdo con las primeras figuras del regeneracionismo y el 
krausismo más liberal, nuestros publicistas pensaban que sin edu-
cación e instrucción -y así lo pregonaban- no se podría reformar 
social y políticamente España. Las ideas habían de ir por delante, 
ser la avanzadilla de cualquier actuación previamente analizada y 
organizada. Los jóvenes germinalistas habían tomado conciencia 
de dichas realidades y actuaban motivados por buenas intenciones. 
Las secciones políticas daban cuenta de la realidad nacional e inter-
nacional, centradas particularmente en torno a la cuestión social y 
a la sociología política para sensibilizar a sus lectores: el problema 
obrero, la situación social en Andalucía, las empresas extranjeras en 
España, la guerra de Cuba, la guerra chino-japonesa. La actividad 
redentora podía materializarse en el apoyo a los distintos sectores de 
la nación, como los presos de Montjuich, los obreros y los jornale-
ros del sector agrario o los pequeños empleados de comercio, entre 
otros; en actuar de catalizadores para el asociacionismo gremial o 
popular, para la defensa del anticlericalismo, del antimilitarismo, de 
la internacional, de la autonomía de Cuba, de la reforma agraria, 
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de la cuestión social, de la creación de la Estadística Social, de la 
emancipación de la mujer, de la reforma educativa y de la demo-
cratización de la literatura y de la cultura en general, por recordar 
sucintamente algunos aspectos. Las noticias sobre la juventud re-
publicana, los indultos, las elecciones y otros de actualidad siempre 
respondían a los objetivos de la Agrupación o de Germinal. La 
primera página se cerraba, como era habitual en la época, con el 
folletín, en este caso de índole sociológica. En los números con-
servados fueron publicando «El pueblo obrero y la revolución» de 
Rafael Ginard de la Rosa. 

En unos momentos en el que la figura del periodista carecía de 
estatus y de reconocimiento profesional, y, por lo tanto, de salario 
remunerado, los jóvenes germinalistas atribuyeron la misma misión 
apostólica, profética y mártir a su quehacer de propagandistas en 
unas plataformas que ellos mismos financiaban a través de pequeñas 
acciones y cotizaciones. Obviamente, este apostolado redundaba en 
la imagen de Jesús con la que identificaban su labor, y por genera-
lización, en el estatus y en el papel de la prensa de oposición en la 
España de la Restauración.

La confianza en el periodismo como salvaguarda de la justicia ad-
quirió, por asimilación, los mismos caracteres sagrados y religiosos 
que sus actores. Ernesto Bark elogiaba el papel de la prensa madri-
leña. Muy expresivamente la consideraba el «Cristo crucificado que 
se sacrifica por todos los demás» (Bark, «Los proletarios de levita», 
Germinal, 26, 29 de octubre de 1897, p. 6). En su opinión, y fuera 
de toda discusión, los germinalistas «predican el nuevo evangelio» 
(Bark, «Elecciones revolucionarias», Germinal, 33, 17 de diciembre 
de 1897, pp. 9-10). Sus palabras y hechos apelaban a la emoción más 
que a la razón y exigían la fe en ellos mismos: los iluminados y es-
cogidos, los redactores que, a imagen de los fundadores de la iglesia 
cristiana, cumplían la santa misión de la divulgación de la Buena 
Nueva, sin temor a los riesgos que ello conllevaba. Por ello, insistía 
Bark que «esta predicación expone a nuestros apóstoles en la prensa 
a ser perseguidos por los poderes monárquicos y, tras de largos y 
molestos procesos, a verse encarcelados» («Elecciones revoluciona-
rias», Germinal, 33, 17 de diciembre de 1897, p. 9-10). Hecho que se 
verificó en más de una ocasión, obligándolos incluso al distancia-
miento provincial o al exilio. 



343

BBMP. XCVIII-2, 2022	 SOCIALISMO Y CRISTIANISMO PRIMITIVO:....

En consecuencia, la recuperación de todo el imaginario cristiano 
armonizaba perfectamente con los objetivos de las tribunas germi-
nalistas, en tanto que paladines de un nuevo orden y de una nueva 
humanidad, de modo que sus utópicos proyectos de transformación 
política y social quedaron envueltos en un halo de idealismo y de mis-
ticismo, al igual que ocurrió en Europa durante todo el siglo XIX5. 

El carácter mesiánico que los germinalistas se atribuían les hizo 
adoptar actitudes también directivas y patemalistas, probablemente 
porque eran las que esperaba o mejor comprendía su auditorio -anal-
fabeto o de poca formación6- cuando organizaban sus mítines, lo 
que podría asimismo justificar el uso de las fuentes, de la retórica y 
del simbolismo cristiano. Propagar su programa de bases republi-
cano-socialistas consistía, pues, en evangelizar, no solo para lograr 
adeptos a sus causas, sino también para redimirlos del mal social 
(Maceín, «El socialismo en acción», Germinal, 4, 24 de mayo de 1897, 
1). Y para ello que hacer frente a:

¡Nuestros adversarios! Los son todos los pobres de 
corazón y de espíritu que han intrigado largos años para 
conseguir un puesto visible en la literatura o política, y que 
ahora ven desvanecerse sus esperanzas teniendo que recon-
quistar el terreno en el campo nuevo. No se atreven a atacar-
nos de frente (Bark, «Orientación socialista», Germinal, 28, 2 
de noviembre de 1897, pp. 3-5).7 

En unos textos profundamente anticlericales, es de gran rele-
vancia que se utilice toda la simbología religiosa a la que el pueblo 
estaba habituado: vocabulario, frases hechas, imágenes, alegorías y 

5	 Sobre todos estos asuntos, también presentes en el Anarquismo español, sigue 
siendo fundamentales los estudios de José Álvarez Junco: 1976 y 1992; Lily 
Litvak: 1981, 1988 y 1990; Joël Delhom y Daniel Attala: 2014.

6	 Recodemos que uno de sus objetivos era acercar el proletariado a la pequeña 
y baja burguesía (Thion: 1998 y 2000). 

7	 Refrendan estas ideas, por ejemplo, el artículo de Bark (A. de Santaclara), «Pro-
paganda y organización», Germinal, 17, 17 de septiembre de 1897, pp. 3-4; 
«Agitar el campo» (Germinal, 21, 24 de septiembre de 1897, p. 3); y de Maceín 
«Lo de Bilbao» (Germinal, 10, 9 de julio de 1897, p. 8). Similares términos lo 
analizaba Tuñon de Lara (1973: 94-100).
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parábolas susceptibles de captar al público más indocto a través del 
conocimiento subliminar pueblan los textos germinalistas. 

El lector de la época fácilmente reconocía las Bienventuranzas 
según San Mateo (Mateo 5, 3-11), como también las enseñanzas 
religiosas, pues muchas de ellas han quedado incorporadas en la 
lengua coloquial y, como símbolos, funcionan operativamente para 
expresar con sencillez conceptos abstractos. El liderazgo del grupo 
se afirmaba por lo tanto allanando la comunicación. Retóricamente 
resultaban persuasivos, por ejemplo, las imprecaciones y los colofo-
nes de artículos como el que dirigía el periodista a los lectores que 
querían hacer solidarios de los conflictos de Bilbao:

¡Hombres de buena voluntad, quien quiera que sea! 
¡Ayudadnos!

Ha llegado la hora de dignificamos o envilecemos para 
siempre.

Vosotros diréis; extracto de «¡Es la hora!»
(Germinal, 17, 27 de agosto de 1897, p. 2).

En esa España simbolizada por un cerebro dormido, embru-
tecido, con ideas yacentes y estériles, el grito del grupo Germinal 
aludía al milagro de la Resurrección de Lázaro, aunque sin citar la 
referencias expresamente, quizás debido a su gran popularidad. Así, 
Eduardo Zamacois solo recogió la célebre exhortación de Jesús a 
Lázaro: «¡Levántate y anda!» del Evangelio de San Juan (11, 1-5). Con 
Germinal encarnaba la voz misma del renacimiento, el anuncio de la 
fecundidad del ciclo natural de la vida, del eterno retorno nietzs-
cheano, que habría de devolver al pueblo el entusiasmo y la valentía 
de la raza latina. Y con estas palabras lo profetizaba Eduardo Zama-
cois, recogiendo el célebre mandato:

Cuando esa voz redentora suene y España sacuda su 
letargo para entrar en un período de gloriosa germinación, y 
la exaltación despertada por nuevos ideales destierre el hastío 
[...] ¡Ay de los opresores que ahora tienen a los vencidos de la 
vida con el dogal en el cuello...! 

¡Los grandes, sólo nos parecen grandes porque estamos 
de rodillas, levantémonos!
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(Zamacois, «Germinal, ¡Levántate y anda!», Germinal, 1, 30 
de abril de 1897, p. 2).

Todas las referencias al ideario político y a su abnegada dedica-
ción al propagandismo se caracterizan por un tono autosuficiente y 
enérgico, haciendo uso de semejantes valores cristianos en cualquie-
ra de sus etapas y publicaciones. Ya en la inicial tribuna de La Demo-
cracia Social contrastaban el estado contemporáneo de las sociedades 
cristianas con lo que había sido en sus orígenes. Su finalidad no era 
otra que la de poner en evidencia el estado de deformación al que 
había llegado España, en su juicio, por culpa de las degeneraciones 
clericales institucionalizadas, sobre todo en un contexto en el que 
los avances científicos y técnicos estaban cuestionando los pilares de 
la fe y resquebrajando las relaciones entre ciencia y fe (Maeztu, «Los 
dos Cristos», Germinal, 20, 17 de septiembre de 1897, p. 12). No obs-
tante, en estas tribunas, no se planteaban disquisiciones espirituales 
ni metafísicas. Lo esencial era la crítica directa a la política y el que-
hacer de las instituciones eclesiásticas; o sea, el anticlericalismo, tal 
y como lo afirmaba Ricardo Fuente en «Cristo Revolucionario» del 
12 de abril de 1895 en La Democracia Social y después en Germinal8. 
Fuente esquejaba la figura de un Cristo revolucionario recogiendo 
los pasajes más reaccionarios del Evangelio y aplicándolos a las si-
tuaciones del momento, con el fin de proponer una reinterpreta-
ción. De manera directa, inquiría el periodista a sus lectores desde 
las palabras inaugurales de su artículo:

O los evangelios no hablaron claro; o es verdad que los 
hombres tienen oídos y no oyen, ojos y no ven.

¿Con quién está Cristo? ¿Está con ellos o con nosotros? 
¿Quién cumple su ley? 

Estos no; todo está como estaba, y el sacrificio de Cristo 
ha sido inútil. 

No lo han entendido. 
(«Cristo Revolucionario», La Democracia Social, 5, 12 de 

abril de 1895)

8	 Este artículo se publicó de nuevo dos años más tarde en el periódico satírico 
Don Quijote, 16, 16 de abril de 1897,p. 1. 
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En la misma línea, en «El Cristo Indo», Enrique Maldonado 
equiparaba y actualizaba conceptos y expresiones cristianos con los 
de la sociedad de aquellos días humanizando a Jesús:

Desgarra el seno de la humanidad la lucha entre el dolor 
y el placer, que respectivamente se llaman en la religión san-
tidad y pecado, como en la vida social trabajo y riqueza... Es 
también que la humanidad dice siempre odiar al Barrabás y 
amar al Cristo pretéritos, pero siempre odia al Cristo y ama 
al Barrabás presente…

Por temor al martirio, se lanzó a propagar la buena nueva, 
haciendo saber a todos los hombres que todos somos iguales, 
que todos somos hermanos. (Maldonado, «El Cristo Indo», 
La Democracia Social, 5, 12 de abril de 1895) 

Como contrapeso, la crítica acerada redundaba, con cierto ma-
niqueísmo, en la exaltación de la misión redentora, voluntaria y ab-
negada que los periodistas manifestaban estar cumpliendo. Estas 
tradicionales estrategias de reconversión de la cultura popular favo-
recían la comunicación sencilla, sobre todo con el público que era 
antes oyente que lector entre las masas trabajadoras. 

Por su parte, cotejando el pasado de los primeros pueblos 
con la contemporaneidad, Ricardo Yesares deseaba imitar a Jesús 
y convertirse en el protector de los desheredados -la actual clase 
obrera-, víctima del privilegio, la explotación y la injusticia. Yesares 
completaba dicha imagen llamando la atención sobre aquel Jesús, 
el humilde obrero carpintero que mientras trabajaba la madera «iba 
dando forma a la grandiosa idea de la redención». Era, siguiendo la 
descripción de Yesares, un:

espíritu levantado, inteligencia privilegiada, no podía con-
templar indiferente la situación lamentable a que se veía re-
ducido el obrero... sintiendo sangrar la herida abierta en su 
espíritu por las injusticias sociales, y palpitar en su cerebro 
las ideas que habían de destruir tantos abusos, arrojó lejos de 
sí las herramientas con valiente osadía, con el heroico des-
interés de que se hallan poseídos todos los que en la historia 
de los siglos han realizado los grandes hechos, y sin temor al 
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martirio, se lanzó a propagar la buena nueva, haciendo saber 
a todos los hombres que todos somos iguales, que todos 
somos hermanos (Yesares, «Jesús obrero», La Democracia 
Social, 5, 12 de abril de 1895).

En él anuncia la figura del futuro germinalista, un socialista-re-
publicano heredero directo de la mítica figura de Jesucristo, en tanto 
que personaje y Dios hecho hombre. La Gente Nueva germinalistas 
reforzaría su identificación con los «apóstoles, los primeros y verda-
deros cristianos» y sus contrincantes en la contienda serían, obvia-
mente, los fariseos del pasado y el presente. No es extraño, pues, que 
en la mayor parte de las colaboraciones aparezca la figura del Cristo 
Socialista, pacifista, redentor y comunista y sin buena nueva, como 
fundamento esencial de todo socialismo por encima de cualquier 
dogma religioso. En este sentido, también para Rafael Delorme, 
Jesús era el modelo de caudillo y héroe que luchó «contra el despo-
tismo imperante, la desigualdad y la miseria. Merced a su doctrina, se 
gestaron «las tradiciones democráticas del pueblo hebreo»; a saber, 
el sistema judicial, el aparato legislativo, la educación democrática 
y los valores sociales y morales que debían ser reconocidos como 
modelos -idealizados por nuestro escritor- en el mundo moderno 
(Delorme, «Antecedentes del Cristianismo, La Democracia Social, 5, 
12 de abril de 1895). Estos recursos retóricos y simbólicos, que 
fueron ampliamente utilizados también por la prensa libertaria y so-
cialista, estaban creando un nuevo discurso social que impulsaba el 
regreso a las fuentes primeras para denunciar a la Iglesia, que ellos 
convirtieron «en cabeza de turco de la vieja retórica liberal» (Fuente, 
«El enemigo», Germinal, 7, 14 de junio de 1897, p. 10). Todos se va-
lieron de un discurso negativo incidiendo, en los aspectos incumpli-
dos o mal cumplidos del Nuevo Testamento. El discurso subjetivista 
del mal, propio del romanticismo, acompañó indefectiblemente la 
crítica de la religión, pero, sobre todo, de la Iglesia católica. 

Ahora bien, dados los objetivos aglutinadores de Germinal como 
tribuna abierta y la incorporación de nuevos colaboradores, el dis-
curso germinalista se fue recrudeciendo. Con el tiempo se centró 
en lanzar acerados dardos contra el catolicismo español desde un 
punto de vista institucional y civil. Desde un punto de vista institu-
cional, Germinal acabó rechazando: «la secular y opresora alianza 
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del altar y el trono» (Segura, «El catolicismo y Germinal», Germinal, 
30, 26 de noviembre de 1897, p. 12), pues, a juicio de sus publicistas, 
en esa íntima e interesada alianza, la Iglesia española domesticaba 
y sobornaba gobiernos para ser ella «la déspota, señora absoluta 
y voraz que se come la tierra en nombre del cielo» y controlar el 
devenir nacional . Asimismo, se fustigó el protagonismo en política 
colonial y el control de beneficios y riquezas, sobre todo en el archi-
piélago filipino. 

Desde un punto de vista ciudadano, desde Germinal se acabó acu-
sando al pensamiento religioso de ser una explotación organizada de 
la ignorancia. Se censuró el «secuestro del pensamiento» y el «ente-
nebrecimiento de las conciencias» que la teocracia venía practicando 
en España, asunto que acabó siendo uno de los temas más polémi-
cos y debatidos. Santiago Valentí Camp, denunciaba ante todo el mal 
que ejercían entre los españoles porque:

Abominan de los principios liberales y se valen de ellos 
para destruir la libertad ajena y asegurar el usufructo del 
monopolio explotando la conciencia de los creyentes en las 
penas del infierno y de los miedosos, convencidos de que 
existe para las almas pecadoras el angustioso purgatorio. 
(Valentí Camp, «El clericalismo triunfante», Germinal, 27, 5 
de noviembre de 1897, pp. 7-8).

Además, mediante una «inmoralidad mansa» se filtraba en el 
espíritu de los españoles sobre todo, de las mujeres- para agostar 
las energías, los impulsos reaccionarios y viriles que pudieran ir 
minando su poderío. La Iglesia se inmiscuía en la censura del 
pensamiento, en la libertad de cátedra, en las tribunas periodís-
ticas, en editoriales y en el teatro. En este sentido, desde Germi-
nal se le recrimina el control de la enseñanza como uno de los 
mayores peligros que amenazaban a la juventud española, sobre 
todo teniendo en cuenta el divorcio ideológico que la Iglesia 
mantenía con la ciencia y las doctrinas positivas. Finalmente, 
Ricardo Fuente, radical y optimista, auguraba el fin del imperio 
clerical: «La mitra y el báculo son hoy símbolos caducos», ya 
no se atemorizaba al pueblo con historias mefistofélicas, ni las 
disquisiciones metafísicas interesaban a nadie. El poderío de la 
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Iglesia, ya era obsoleto para el periodista, puesto que desde la 
Revolución francesa el capital se había convertido en el dueño de 
la civilización. Esta era la clave de la lucha que había de orientar 
a Germinal, desdeñando toda polémica clerical hasta acabar por 
declararse ateo y librepensador. 

Poesía y religión

La creación literaria en este contexto del periodismo ideológi-
co no pudo desasirse de su carácter circunstancial y utilitario, y en 
muchas de sus salidas, escasamente creativo. Sin embargo, los textos, 
en prosa o en poesía, nos desvelan una interesante cosmovisión de la 
historia en la que aparece ya la emergencia de aquellos hombres pro-
videnciales o héroes. Estos nuevos mesías se consideraban capaces 
de cambiar el curso de la historia y de favorecer el desarrollo de la 
sociedad gracias al impulso que pudiesen conferir a los problemas 
del momento. Incluso desde la creación literaria no dejaron de ser 
los portavoces de las utopías modernas que establecerían un nuevo 
orden en la sociedad. 

Los redactores literarios no eran forzosamente miembros activos 
de la Agrupación, puesto que ésta abría sus puertas a los jóvenes y 
bohemios sin distinciones ideológicas. Valga mencionar el ejemplo 
de Ricardo Catarineu, publicista totalmente ajeno a las tareas po-
líticas de la redacción, empero, sus creaciones poéticas siempre 
estuvieron presentes en estas tribunas. Por ello mismo, las tenden-
cias estéticas recogidas son variadas y eclécticas. Dan cuenta de la 
efervescencia creativa y la desorientación estética en momentos de 
crisis, que abarcaría desde el Naturalismo radical hasta el Moder-
nismo y el Decadentismo (Ramos Gascón: 1998; Thion: 2014 a y 
2014b). Así, por ejemplo, se fue informando sobre el proceso de 
Oscar Wilde, combinando el mensaje social con el literario. La im-
portancia de Germinal residirá, pues, en su carácter testimonial, en 
ser la primera revista donde se ambiciona lo moderno, sin ninguna 
etiqueta de las generaciones ni de los posteriores -ismos; en la que el 
compromiso sociopolítico y la búsqueda de nuevas estéticas cami-
naban a la par. Precisamente en ello reside el interés de sus páginas. 
La Democracia Social y Germinal, en consonancia con los demás artí-
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culos, orienta la creación poética y cuentística de sus tribunas (Allen 
Philipps: 1985; Aznar Soler: 1993; Thion: 2021). 

Al hilo de la temática planteada en este trabajo, nos centrare-
mos en esta ocasión en la revisión de algunas de las composiciones 
poéticas que versaban sobre la religión9. Compartieron página con 
ellas otras poesías de tema amoroso, de corte modernista (Arturo 
Reyes, Salvador Rueda, Ramiro de Maeztu, Manuel Paso…) y las 
de asunto social en la línea de sus artículos ideológicos y de sus 
cuentos. Ambos géneros literarios eran los que tenían cabida en 
estas columnas de la prensa. Así se configuraron los antecedentes 
de la posterior literatura social. 

Joaquín Dicenta en «El arte en las Cámaras» incitaba a los 
«poetas, artistas, hombres de ciencia: «Adelante». ¡Escribid, 
pensad, abríos camino... Asistid a la cita!» (Germinal, 20, 17 de sep-
tiembre de 1897, p. 2)10. Las contribuciones literarias que acudie-
ron a «la cita» fueron, en general, marcadamente ideológicas para 
erigirse en portavoces de los sectores obreros y de los pequeños 
oficios de la baja clase media. Así, por ejemplo, un obrero, un pa-
nadero o un albañil que escuchase la musical y sencilla poesía que 
componía la sección Romancero de la Blusa, siempre en el margen 
superior derecho del papel y con tipografía diferente, se le estaba 
invitando a su lectura (Mainer: 1977) y a la interiorización de unos 
contenidos solidarios con sus malestares sociales y profesionales. 
Por ello, la poesía de estas publicaciones fue obra todo positivista 
y utilitarista, según lo anunciaba Félix Limendoux en el primer 
número de La Democracia Social: «Lo que será», como botón de 
muestra, es una sencilla y programática composición que se pre-
senta como lenitivo para el pueblo. Limendoux hacía uso de un 
tono y unos símbolos naturales y maternales que, en su primera 
parte, se asemejan a una versión laica de los populares cantos 
marianos a la que los poetas de estas tribunas habían sido «Pre-
viamente aleccionados»:

9	 Sobre el cuento en estas publicaciones periódicas remitimos a nuestro anterior 
estudio (Thion: 2021).

10	 A esta cita respondieron aficionados poetas y lectores, como D. Baeza el 
soneto de clariniano título de «Sermón perdido» (Germinal, 4, 24 de mayo de 
1897, p. 8) en el que el yo lírico da fe de su desengaño religioso.
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No se hablará de las flores,
de los pájaros cantores
que anidan en la enramada,
de la luna plateada,
de los peces de colores;
ni del mar, cuando irritado
rompe en el acantilado
entonando sus querellas,
ni creo que hayan pensado
haceros ver las estrellas.
Nada de vano lirismo
ni de sentimentalismo,
[…]
Mientras haya un oprimido
que, por ley salvaje y dura,
de un poder desconocido
pase su existencia oscura
casi sin haber vivido,
madre amante y cariñosa,
la Poesía, don del cielo,
tiene la misión hermosa
de acudir a él, afanosa, 
con palabras de consuelo.
¿A qué ese inútil mirar 
hacia arriba, sin notar
la miseria que hay abajo?
¡Poetas, hay que cantar
la epopeya del trabajo! 

(Limendoux, «Romancero de la blusa: Lo que será»,  
La Democracia Social, 1, 8 de abril de 1895).

La espontaneidad, la oralidad y la sencillez estuvieron al servi-
cio de la comunicación social11, pero poca cabida tuvieron en estos 

11	 Cabe recordar los títulos de «El Andamio» de Joaquín Dicenta, «Los tejeros» 
de Félix Limendoux, «Al amanecer» de Antonio Palomero (Gil Parrado) y un 
fragmento de «La media noche» de Manuel Paso. 
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versos el misoneísmo al que tanto recurrieron en sus artículos. Las 
relecturas del Génesis -en alegres versos como los de Antonio Pa-
lomero- volvía a aparecer para reincidir en la crítica o en las in-
terpretaciones del sentimiento religioso, del antagonismo entre la 
vida y la tierra, de la eternidad y del falso misticismo. La crítica a la 
fe religiosa católica se centraba en la visión negativa de la misma, 
como un engaño de una religión punitiva basada en el miedo para 
dominar. Entre estos asuntos, figuran también algunas composicio-
nes de mayor calado que plantean el debate entre ciencia y fe, entre 
el materialismo y la metafísica, recogiendo así los grandes debates 
institucionales de la época. Detengámonos en algunas de ellas. 

En «La lucha por la existencia», unas populares y humorísticas 
quintillas de rima irregular, la oposición entre el pensamiento de 
Darwin y la Sagradas Escrituras es tratada con la ligereza suficiente 
para cautivar al gran público, merced a unas rimas fáciles y ágiles:

La lucha por la existencia

¡Gloria al ilustre Darwin
que en un momento de esplín 
dijo, al exponer su ciencia,
que es ley de este mundo ruin
la lucha por la existencia!
O vencer, o ser vencido, 
tal es la ley; ley suprema 
que no hay que echar en olvido: 
o comer o ser comido, nada más... ¡
Ecco il problema!
Dijo Jehová, violento,
para hacer un escarmiento,
a nuestro padre inocente:
«Ganarás el alimento
con el sudor de tu frente.»
Y desde entonces se afana
Esta pobre raza humana…
¡Ay, Eva, madre amantísima;
al comerte la manzana
nos hiciste la santísima.
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Desde tu infame pecado
el hombre vive amarrado
del trabajo a la cadena,
pues a este fin desgraciado
tu proceder nos condena
¡Y la cosa es divertida!
¡Todas las generaciones
tienen que pasar la vida 
haciendo combinaciones 
para buscar la comida!
Ya la Sagrada Escritura,
entre otras historias viejas, 
de Esaú nos asegura 
dio su primogenitura 
por un plato de lentejas.
A cuántos he conocido, 
como aquél, en nuestros días 
que su conciencia ha vendido 
por un plato de cocido, 
por dos reales de judías.
¡Son leyes muy naturales!
El estómago no escucha 
los argumentos morales
y, además, son muy brutales 
las leyes para la lucha.
Pues desde Madrid a Flandes, 
del Guadarrama a los Andes, 
para llenar el abdomen, 
siempre igual: los peces grandes
a los pequeños se comen.
Y, pues, este es nuestro fin, 
creamos lo que Darwin dijo, 
al exponer su ciencia:
«¡Es ley de este mundo ruin 
la lucha por la existencia !»

(Palomero, Germinal, 4, 24 de mayo de 1897, p. 11)
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También con formas métricas populares escribía Félix Limen-
doux su «¡Levántate y anda!» (La Democracia Social, 5, 9 de abril de 
1895), reinterpretado de nuevo el Evangelio de San Juan (11, 1-5) en 
un poema narrativo en el que la epopeya del milagro se traslada al 
presente del obrero, del artista, del mendigo y de aquel que sufre 
para pedir protección. La estructura es sencilla e invita a la oración 
con su estribillo «¡Levántate y anda!»; oración del desamparado que 
busca el consuelo e inquiere a un mesías muerto o ausente ante la in-
justicia social. La influencia del pensamiento de Schopenhauer y de 
Nietzsche se percibe como telón de fondo ante el vacío existencial y 
el sufrimiento del ser humano que caracteriza el célebre mal finise-
cular («Toque de atención», Germinal, 14, 6 de agosto de 1897, p. 2). 

Las tendencias estéticas que acrisola Germinal influyen en el tra-
tamiento postromántico, realista y modernista de las composiciones 
poéticas de Arturo Reyes, de Salvador Rueda y de Manuel Paso espe-
cialmente. En el soneto «A Dios», Arturo Reyes cuestiona asimismo 
la creación y la injusticia divina. El hombre se siente abandonado y 
solo y pone en duda, una vez más, la fe divina: 

¿Tu omnímodo poder de dónde emana?
¿Quién tu esencia sacó de lo increado? 
¿Quién ordenó manchar con el pecado
la noble frente de la estirpe humana?
¿Por qué si el hombre por el bien se afana,
lo dejas en la lucha abandonado, 
sin que pueda sondar en su pasado 
ni pueda penetrar en su mañana?
Si eres todo bondad, luz y consuelo, 
si eres todo justicia, y desde el cielo 
todo lo riges y a tu voz lo ordenas,
¿por qué alfombras de abrojos mi camino, 
y me haces inferior a mi destino, 
y me haces sucumbir y me condenas?

(«Soneto», Germinal, 12, 23 de julio de 1897, p. 8)

De Manuel Paso figura una de las múltiples versiones de su 
poema «A Cristo». En ella predomina el rechazo de la mentira que se 
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oficia en los altares, porque «fuera gobierna la canalla» y el retorno 
al cristianismo primitivo y a la figura prístina, mártir y heroica de 
Jesús, con la que se también se autorrepresentaban los germinalistas. 
La visión tremendista de la realidad -el hambre, el cólera, la miseria 
y los pesares- sustentaba la llamada al Cristo moderno del que se 
espera un nuevo y justo orden social: 

La dinamita a gritos te ha llamado,
nada hiciste al morir, grita iracundo. 
Este mundo irredento y desquiciado
quiere tu sangre, manantial fecundo:
Baja otra vez a ser crucificado, 
Vuelve. Señor, a redimir el mundo.

(Paso, «A Cristo», Germinal, 4, 24 de mayo de 1897, p. 3)

Los universos modernistas y decadentistas cifraban la crítica a la 
moral social y religiosa a través de diferentes motivos. Así, el signo 
de la fatalidad es una constante en los poemas de Paso: la amenaza 
que cierne al poeta genera inseguridad y misterio (Phillips: 267). 
Las representaciones del oprimido, de la mujer y del sentimiento 
amoroso suelen en muchas ocasiones asociarse a ese malestar fi-
nisecular. En La Democracia Social «La media noche» (4, 11 de abril 
de 1895) de Manuel Paso está formada por una serie de escenas o 
estampas rurales y urbanas captadas a la misma hora: el campo, la 
aldea, los salones aristocráticos, las calles de la ciudad y el mar..., 
según las diversas perspectivas de aquellos que los habitan. Sus pro-
tagonistas son las madres, las doncellas, la cortesana, el obrero bo-
rracho o el pillete. Por medio de oposiciones y contrastes el amor 
natural, sin trabas, se opone al propugnado por la Iglesia, enmarca-
do metonímicamente por un viejo templo de reminiscencias góticas:

Los ángeles de piedra 
suspensos en el atrio 
estiman y sacuden
sus músculos de mármol; 
las vírgenes del pórtico 
envueltas en sus mantos 
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penetran en las naves 
con cirios en las manos
Se salen las figuras
del fondo de los cuadros,
y allí en los rosetones, 
los bienaventurados
sus túnicas de vidrio 
despliegan por los ámbitos.

La atmósfera hierática y sagrada de este cuadro contrasta con la 
rudeza de la realidad de la ciudad y de la vida cortesana:

Los alaridos del dolor, del hambre
los fieros latigazos del desprecio, 
las heces de los viejos, las injurias
a los desheredados y plebeyos,
el barro de las plazas y calles,
todo en la cortesana toma cuerpo,
y se viste de raso, y resplandece 
con roja luz sobre el colgado lecho

El encanto y la embriaguez de la belleza femenina, el amor pasio-
nal que todo lo arrolla, los celos, el desengaño, el hastío y la muerte, 
violenta a veces, son motivos que se entretejen en estas composi-
ciones. Una vez más, porque el alma y el corazón desnudos, puros, 
primitivos e irracionales, chocan con los valores morales de los pre-
ceptos cristianos. La pasión sensual y exaltada se suele interpretar 
volviendo a las fuentes del Génesis. La dicotomía entre el bien y el 
mal se plantea a través de la Eva pecadora o de la mujer satánica, 
quien pone a prueba la integridad humana con aquel mismo sen-
timiento de miedo y culpa antes mencionado. «La tentación», a la 
que sucumbe el modernista Emilio Fernández Vaamonde, relata las 
reacciones del amante impotente ante el juego embriagador de la 
mujer, y ello, pese a la activa conciencia del mal. Tras cada encuentro 
con la «hechicera nocturna de labios tentadores, furtiva y recatada», 
él sabe que el desenlace será funesto: el poder de su hermosura, su 
porte insinuante, su apasionado arrullo de contacto lascivo... perso-
nifican la tentación del amor carnal:
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por fin os aprisiona... Con amorosos lazos os ata... 
os aniquila con loco desenfreno. 
con cínico arrebato, con ímpetu voraz…
Volcán en sus entrañas estremecidas arde
sus besos os abrasan...y despertáis…¡Es tarde!
¡Temblad!

(Geminal, 9, 28 de junio de 1897, p. 11). 

El anticlericalismo está también presente en la obra de Fernán-
dez Vaamonde. Muestra interesante es «La abadía» (Germinal, 11, 12 
de julio de 1897, p. 6): 

Inmutable y severa como una esfinge,
imponente y medrosa como un fantasma, 
la ruinosa abadía yérguese escueta […]

Ya el maternal abrigo no busca el hombre
que en tu recinto augusto le deparabas; 
ya no acude sumiso cual mansa oveja 
al llamamiento blando de tus campanas; 
ya sus labios no dicen fervientes preces... 
Arrogante en el cielo los ojos clava: 
el furor de los dioses no le intimida; 
de lo ignoto el misterio no le acobarda; 
la voz de los tiranos no le amedrenta;
ya no ruega, amenaza;
no suplica, maldice;	
riñe por la existencia cruda batalla,
y si en la liza rueda maltrecho,
no pide gracia: 
vende cara su vida
como fiera acosada... 
Triunfante es Dios que crea;
¡ vencido es Dios que arrasa!...

Su polimetría y la variedad distribucional de rimas crean un ritmo 
vivo que contrasta con la inercia de la ruinosa y fantasmagórica 
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abadía. El poeta combina versos de arte mayor y menor distribuidos 
cuidadosamente para connotar oposiciones. Así, por ejemplo, los 
versos de arte menor potencian la agresividad y la resolución del 
hombre. Este reniega de Dios, acepta la ruda existencia, la vanidad 
y finitud de la vida. La transformación del ser religioso al escéptico 
es descrita con elegancia. Su crítica se sitúa lejos del feroz aullido 
populista. Se presenta como una meditación introvertida que busca 
ante todo la belleza e innovación expresivas:

¿Adónde va? ¡Quién sabe! Siempre anhelante, 
la humanidad inquieta sin tregua marcha... 
mas ¡ ay ! siempre en la ruta deja sus huellas
ensangrentadas...
y á cada nuevo avance se hunde en la noche
de las viejas creencias la imagen sacra,
y nuevo sol lejano luce engañoso 
con los alegres rayos de la esperanza... 
¡ Ay ! también tú brillaste, vieja abadía, 
y ante tu Dios el hombre se prosternaba, 
y por tu fe en la lucha dio la existencia,
y alimentó la hoguera, blandió la espada!...
El hombre ya no reza, yérguese indómito, 
arrogante en el cielo los ojos clava: |…]

De semejantes contenidos, pero sin grandes innovaciones esti-
lísticas, desfilan por estas páginas las poesías de Adolfo Luna, de 
Almendros Aguilar y de Salvador González Anaya; junto con los 
nombres de algunos clásicos como Juan Nicasio Gallego, Ramón 
de Campoamor y Adelardo López de Ayala. Entre las traduccio-
nes destacan las de estética romántica que plantean las dicotomías 
románticas del bien y del mal, de la tierra y el cielo, de Dios y del 
diablo, como por ejemplo, «La Iglesia fría» de Alfred de Musset (La 
Democracia Social, 5, 12-4-1895) y «Las razones del Papa» de Leconte 
de Lisle (Germinal, 8, 25 de junio de 1897, pp. 4-5) o el modernista 
«El canto al diablo» de Ángel Guimerá en traducción de Juan P. de 
Zulueta (Germinal, 7, 18 de junio de 1897, p. 4). 

Como se deduce de este somero recorrido, la voz poética aparece 
fundamentalmente dividida entre las enseñanzas religiosas recibidas 
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y la realidad de tantos españoles, desengañada por la rigidez moral 
del Catolicismo español frente a la Naturaleza y la Ciencia (Urrutia: 
2002). El mensaje cristiano es puesto en tela de juicio porque ya no 
responde al mundo que les ha tocado vivir, por lo que se orientan 
hacia la búsqueda de una nueva Humanidad en la que la justicia 
social fuese un proyecto alcanzable. 

A pesar del romanticismo de estos jóvenes publicistas, de la 
efímera existencia de La Democracia Social, los escritores reconocie-
ron su significación en la consolidación interna de la Agrupación. 
El periódico sirvió para unificar criterios, desarrollar un programa 
inicial y afirmar su voluntad en un nuevo proyecto, la fundación de 
la revista Germinal. En suma, La Democracia Social fue «ensayo, trabajo 
madurativo», como Bark recordaría en su balance:

Nunca me arrepentiré de haber emprendido aquella pu-
blicación, que era la base de Germinal y del movimiento 
socialista-republicano de hoy. ¡Cuántos nobles entusiasmos 
encontraron un eco en aquellos doce o catorce números de 
La Democracia Social ! El germen colocado entonces en las 
inteligencias de aquellos redactores ha fructificado en artí-
culos, libros y dramas (Bark, «Recuerdos Bohemios. La De-
mocracia Social», Germinal, 28, 12 de noviembre de 1897, p. 3). 

Los germanistas veían en el socialismo primitivo un ideal, pero en-
contraban repulsiva la rigidez del Partido Socialista Obrero Español 
y su disciplina férrea, y acaso les repugnaba ser recibidos como unos 
afiliados más por obreros mecánicos. Digamos también que el So-
cialismo de esta generación, como se ha podido ver a través de su 
mesianismo y su romanticismo, era vago, sentimental, de protesta y 
rebeldía. A pesar del acercamiento de la prensa pequeño-burguesa 
liberal hacia las masas proletarias, quedó en huero cristianismo so-
cialista utópico, ya que sólo el sentimiento más o menos paternalista 
e intelectual con el que ellos veían al pueblo -y eran vistos por él- les 
impidió salvar la real distancia social. 

Bien se sabe que los cambios sociales suelen existir tras un lento 
y constante proceso de concienciación social. El trabajo que realizó 
la Gente nueva o joven, los bohemios de la Agrupación Democrá-
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tica-Socialista a través de la prensa y de la literatura fue una contri-
bución voluntaria y comprometida que enriquece el rico panorama 
de la cultura finisecular. Simplemente por ello, es importante que no 
caiga en el olvido. Su perseverancia, teniendo en cuenta las dificulta-
des materiales a las que tenían que hacer frente, es digna de alabanza 
y es un verdadero barómetro de cuál fue el entusiasmo de estos 
jóvenes, nuevos Cristos, que se sintieron perseguidos y malditos. 
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