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Resumen:
Este ensayo analiza la novela Cuatro por cuatro (2012), de Sara 

Mesa, a la luz de la visión del mundo y de la estética postmoder-
nistas, observando de qué modo confluyen y se amalgaman en ella 
la tradición literaria universal y la más reciente cinematográfica, así 
como el pensamiento social y antropológico de Foucault, Sartre y 
Canetti. En su minimalismo estético y en su singularidad pese a los 
préstamos y referencias, la novela explora la condición humana a 
partir de un microcosmos ubicado en la realidad social y política de 
la España contemporánea. Envíos y alusiones artísticas y filosóficas 
no siempre explicitados irradian desde el centro del relato en múl-
tiples direcciones, involucrando al lector en la construcción de una 
novela abierta a interpretaciones y desarrollos inéditos.
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Abstract:
This paper analyses Sara Mesa’s novel Cuatro por cuatro (2012) in 

the light of  the postmodernist worldview and aesthetics, observing 
how the universal literary tradition and the most recent cinemato-
graphic tradition, as well as the social and anthropological thought 
of  Foucault, Sartre and Canetti, converge and amalgamate in it. In 
its aesthetic minimalism and its singularity despite its borrowings 
and references, the novel explores the human condition through a 
microcosm set in the social and political reality of  contemporary 
Spain. Artistic and philosophical remindings and allusions that are 
not always explicit radiate from the centre of  the story in multi-
ple directions, involving the reader in the construction of  a novel 
worthy of  unprecedented interpretations and developments.

Key Words: 
Sara Mesa’s Cuatro por cuatro. Literary and Cinematographic Post-

modernism. Social Anthropology: Foucault, Sartre, Canetti. Con-
temporary Spain.

—Si no los denuncias,  
también tú te conviertes en culpable.

        Sara Mesa  (Mesa, 2012, 51)1.

1. Las palabras del epígrafe, pronunciadas por el acaso impostor 
principal de entre los numerosos que circulan por la novela, con-
ducen directamente a la que creo es el fabula docet que la preside. 
Para afirmarlo parto de la que considero figura central del relato: el 
personaje femenino, aparentemente secundario que aparece en su 
primera página y pone punto final al mismo con un escupitajo de 
rabia y de desprecio. Ella compendia, con un gesto impotente de 
denuncia, el núcleo dinámico de la obra, esto es, el silencio cómpli-
ce del crimen que en ella se perpetúa. Ese personaje, cuyo nombre 

1	 Las citas con paginación en el texto.
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aparece constantemente truncado (Valen) y recupera su plenitud 
solamente en su última aparición (248), manifiesta su condición psi-
cológica y social a través de una patología, la bulimia, que envilece y 
deforma su cuerpo y da ocasión a los personajes que la rodean para 
ridiculizarla y humillarla. Enfermedad psicológica y social, como 
denunciara Illich en su Némesis médica («Toda enfermedad es una 
realidad creada socialmente» - Illich, 1978, 62), cuya responsabilidad 
viene a recaer en la propia madre, dando a la autora la oportunidad 
de acceder a las entrañas de la institución familiar, núcleo de la so-
ciedad en que vivimos.

Valen no sólo principia y corona con un gesto brutal las vici-
situdes del relato. Ella conecta, del comienzo al fin, los dos polos 
geográficos en que se desarrolla la acción; polos de una sociedad di-
vidida ya no en clases sociales, sino en dos estamentos antagónicos y 
asimétricos: la plebe y el bloque oligárquico de nuestros días, con sus 
clases de referencia instaladas en el poder político. Dos entidades 
separadas por muros y alambradas que impiden cualquier forma de 
contaminación, pero conectadas entre sí por una especie de cordón 
umbilical subterráneo con el que la clase dominante se nutre mate-
rialmente de aquella subalterna, que desprecia y explota. Si bien esta 
ilación la representan también Celia y el profesor sustituto, es de 
observar que ellos ocupan sólo una mitad del relato, sustituyendo el 
segundo a la primera en la segunda parte de la obra.

La novela se estructura en torno a esos dos polos conectados 
entre sí por una carretera que une lo que un río apenas mencionado 
divide. Ellos asumen conformaciones arquitectónicas que se van de-
finiendo en sus detalles a medida que avanza la acción. Uno y otro 
son espacios cerrados, aislados y tenidos bajo control. El primero, el 
college, es carcelario, diseñado según aquella racionalidad diecioches-
ca que inspirara el panóptico de Bentham, hoy día reiterado y per-
feccionado con videocámaras que no dejan un rincón que escape a 
la vigilancia. Esa «isla», separada de un bosque al que está prohibido 
el acceso, evoca las islas penitenciarias que el cine ha propuesto con 
frecuencia, y asume, en el segundo espacio, en la ciudad mítica de 
Cárdenas, una estructura amurallada vagamente medieval, donde se 
repite la disyunción de las dos clases sociales mencionadas. El college 
la reproduce con un conjunto arquitectónico que facilita el control 
recíproco de cada una de sus partes, reflejando especularmente el 
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control que los alumnos están obligados a ejercer entre ellos en obe-
diencia a los preceptos educativos que rigen la escuela. Al igual que 
el sistema electrónico de vigilancia que la circunda, los muros de la 
ciudad aseguran la incomunicación y el aislamiento. Sus habitantes 
son mantenidos en estado de vasallaje mediante la desinformación 
y la incultura, sea porque no pueden ver las pintadas que hay en 
ellos, visibles sólo desde el exterior, sea porque, como explica la 
autora, en esa que llama fortificación no entran libros que les permi-
tan conocer y concebir una realidad otra respecto a la que les ha sido 
impuesta. Cárdenas, quizá ciudad de cardos o, más probablemente, 
ciudad-cardo —gozne y eje—, es modelo arquetípico de una estruc-
tura que divide, subordina, subyuga. Ella inspira la estructura del 
internado y de las ignominiosas celdas que mantienen en apartado 
silencio el encierro de las niñas. 

Si el espacio o espacios en que se desarrolla la acción tienen cierta 
aura arquetípica y abstracta, no puede decirse lo mismo del tiempo. 
El narrador, o mejor, la narradora, pues en ese momento inicial 
posiblemente habla Celia con un «nosotros», precisa que el college 
no fue fundado en 1943 por un rico polaco de nombre Wybrany, 
como reza la versión oficial que proponen sus dirigentes, sino en 
época reciente, no hace «más de quince años»; sin embargo, ha sido 
construido «según una estructura de aquel tiempo», es decir, según 
la estructura carcelaria a lo Bentham que ha persistido inalterada 
en las cárceles modernas, «trazadas por el miedo» (22-23). Dada la 
fecha inventada, significa que al precepto de dominar con el terror, 
de conocida raigambre hobbesiana, se atenía el franquismo que el 
presente parece haber dejado definitivamente a su espalda. Por lo 
demás, todo confirma que «el diseño se amolda a los imperativos 
contemporáneos», desde el campo de golf  al sistema de videocáma-
ras y a la página web que el colegio tiene abierta en internet y que, de 
nuevo, se configura como espacio amurallado sujeto a la visibilidad 
y control de los dirigentes, de hecho inaccesible. 

Así pues, no obstante el halo anacrónico y nostálgico que envuel-
ve la creación del college, la novela habla del presente de unos quince 
años anteriores al momento del relato, es decir, de la España de los 
años Noventa. Simular que surgió en la España de Franco permite 
presumir que ese rico polaco que huye de una Polonia ocupada es un 
nazi que se supone fue bien acogido por el régimen. Por lo demás, 
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la política educativa y formativa implantada en la escuela no remite 
a la ideología formativo-correctiva del siglo XVIII estudiada por 
Foucault y menos aún a la mentalidad puritano-victoriana evocada 
por una institución típicamente británico-decimonónica, dado que 
la sexualidad, incluso entre los alumnos, no es en modo alguno re-
primida o perseguida, pese a que los superiores no ignoran la pro-
miscuidad y los abusos que se producen entre ellos. Para decirlo sin 
rodeos, la ideología del college inserto en la España del presente es 
nazi, como es un nazi su fundador, llamado Wybrany, que en polaco 
significa «elegido». Uno de esos tránsfugas de una Polonia liberada 
que encuentran acomodo en países donde élites fascistas o nazis 
más o menos integradas entre las clases dominantes los acogen (los 
«eligen») con agrado. Con la riqueza fugada de sus países contri-
buyen a la creación de instituciones que apuntalan el sistema bajo 
el velo de la filantropía y de la virtud de la beneficencia, tan deci-
monónica, por cierto. Que la ideología sea nazi se insinúa ya en la 
interiorización de la disciplina prevista en el método formativo de 
los alumnos («No imponemos la disciplina: son los chicos los que 
se la imponen a sí mismos», 20) y en la conciencia de Celia de ser 
objeto de un «experimento del que formamos parte sin saberlo» y 
que, en su forma extrema, se concreta en la práctica eugenésica de 
la esterilización a la que es sometida la servidumbre del college con 
fines evidentes de genocidio social. Con un toque de ironía, Sara 
Mesa incluye en ella al gato de lujo (versus el gato callejero preten-
dido por Celia), «genéticamente alterado para ser más manso y más 
chiquito» (43); objeto simbólico de sumisión forzada e introyectada 
que, con un gesto emblemáticamente mafioso, acaba brutalmente 
degollado en función de advertencia amenazadora, aludiendo de un 
lado al suicidio de la propia Celia y de otro, al atroz asesinato de 
Ledesma que tendrá lugar en páginas sucesivas. En cualquier caso, 
la filiación nazi o más genéricamente filofascista o franquista de esa 
institución criminal parece indicarla un objeto simbólico de entre 
los que la autora disemina a lo largo de la narración: el pisapapeles 
que reproduce un pájaro con corona, alusivo, genéricamente, a em-
blemas y símbolos del Poder. Curioseando en las páginas gráficas de 
internet he encontrado un «escudo de la corona de Castilla» sobre 
campo ocupado por un pájaro con corona que lleva al pie el yugo y 
las flechas. Es el objeto que el personaje que he destacado al inicio 
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deposita morosamente en las manos de Celia (32) como elemento y 
símbolo de la complicidad y el chantaje.

2. He nombrado, entre los muchos autores que confluyen en 
esa novela por admisión de la propia autora, a Foucault, que ella 
no menciona, pero cuya obra Surveiller et punir. Naissance de la prison 
(1975) no puede no venir a la mente leyendo ese texto centrado en 
el dominio a través de la vigilancia y el castigo2, ejercido, además, 
en un ambiente vagamente arcaizante de sabor victoriano. O así me 
lo parece, quizá porque la primera escena me recuerda la película 
Picnic at Hanging Rock (1975), de Peter Weir, donde las adolescentes 
de una institución educativa parecida a la nuestra se escapan de ella 
atraídas por una naturaleza imponente y misteriosa en busca de la 
libertad oprimida y reprimida. Allí no serán encontradas, o en la 
versión que tenía prevista el director, aparecerán muertas, indican-
do, tal vez, la imposibilidad de liberarse de las constricciones que 
imponen la sociedad y el sistema o invitando a no trasponer fronte-
ras infranqueables so pena de encontrar la muerte. Pero la presencia 
de temas gratos a la novelista que han sido tratados por los grandes 
autores del pasado, pertenezcan éstos a la literatura o a la cinema-
tografía, más que indicar una procedencia o una fuente, como se ha 
dicho, revela que el sentido de lo clásico universal ha entrado insis-
tentemente a formar parte de la conciencia moderna, sin que ello 
comporte imitación, sino más bien reconocimiento y estímulo para 
desarrollar formas nuevas. En su What is a classic?, Eliot atribuye la 
aparición de dicha conciencia a la madurez que alcanzan ciertos pe-
riodos culturales a lo largo del itinerario fluctuante de la historia. En 
tales momentos se produce un sentido crítico del pasado, confianza 
en el presente y ninguna duda consciente del futuro. Escribe:

In literature, this means that the poet is aware of  his pre-
decessors, and that we are aware of  the predecessors behind 
his work, as we may be aware of  ancestral traits in a person 
who is at the same time individual and unique. The prede-
cessors should be themselves great and honoured: but their 
accomplishment must be such as to suggest still undeve-

2	 Lo pone de relieve, entre otros muchos, Ayete Gil, 2020, 75-105. 
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loped resources of  the language, and not such to oppress 
the younger writers with the fear that everything that can 
be done has been done, in their language. The poet, certain-
ly, in a mature age, may still obtain stimulus from the hope 
of  doing something that his predecessors have not done; he 
may even be in revolt against them, […]; but, in retrospect, 
we can see that he is also the continuer of  their traditions 
(Eliot, 1945, 14). 

Ciertamente, la fortaleza carcelaria de La Calera de Bernhardt, 
situada ante una naturaleza de nuevo imponente e inaccesible, tiene 
un parecido indiscutible con la cárcel del college; lo tiene también la 
disciplina carcelaria que se autoimpone el protagonista en la obs-
tinada esperanza de llevar a cabo un estudio, con el encierro del 
profesor suplente y sus infructuosos intentos de escribir una novela, 
que acaba en un fragmentario diario pretendidamente documental 
con inconfesadas aspiraciones literarias. Pero en nuestra novela el 
encarcelamiento se impone y se lo imponen todos en virtud de un 
espíritu de sujeción y mansedumbre que La Boétie, no sin asombro, 
llama servitude volontaire y que Sara Mesa atribuye a la condición on-
tológica del ser humano que irá examinando a lo largo del relato. La 
transcripción casi literal del fragmento de la breve novela de Tolstoi 
La muerte de Ivan Ilich viene a confluir y a engrosar el tema de La 
Calera, donde la relación matrimonial se configura como un infierno 
de odio, resentimientos y rencores, de impotencias, abusos y ven-
ganzas. En uno y otro caso, se instaura entre los esposos una inex-
tricable relación sadomasoquista que desemboca en una lucha sin 
cuartel dictada, al cabo, por la necesidad y la conveniencia. Ambas 
convalidan la convicción de la autora de que las relaciones humanas, 
incluido el amor más insospechable, se fundan en una ética mercan-
til que las reduce a transacciones económicas revestidas de buenas 
intenciones y, las más veces, de exhibidos e hipócritas buenos sen-
timientos. El college, que «siempre invierte» (43), es ya, de por sí, el 
emblema de una condición humana que en el episodio de Tolstoi 
deviene angustia existencial del protagonista, enfrentado a solas 
con la vida y con la muerte, pero al fin redimido por la pietas de 
clásica memoria, que halla en un siervo. Este, paradójicamente, es el 
único personaje libre en la autonomía de sus actos y de su concien-



372

Loreto Busquets					     BBMP. XCVIII-2, 2022

cia: elemento redentor no sólo inexistente en nuestra novela, sino 
desfigurado y ultrajado en la persona de Ignacio, antitética a la de 
Gerasim en cuanto siervo de un Poder que manipula su conciencia 
nada menos que en ese momento «previo a la maduración de los 
adolescentes en el que todo podría cambiar por una sola palabra o 
por un gesto, esa zona de azar en la que cada día puede llegar a ser 
decisivo» (54). 

No creo, pues, que pueda hablarse propiamente de fuentes. Ya el 
hecho de que haya tantas fuentes, a las que habría que añadir tantos 
otros «impulsos» que, en palabras de Mesa, «están tan diluidos que 
resulta imposible rastrearlos» (269), invita a contemplar el abigarra-
do subtejido que sostiene o alimenta la obra desde la perspectiva 
del postmodernismo, que, además, corresponde al momento histó-
rico-cultural al que pertenece la escritora. Cuestión ardua, esta del 
postmodernismo, que se ha ido imponiendo a partir de los últimos 
dos decenios del pasado siglo y ha merecido la atención de estudio-
sos provenientes de múltiples disciplinas sin que se haya logrado 
saber exactamente en qué consiste; perplejidad que afecta igualmen-
te a los demás post que han invadido el escenario crítico, aplicados a 
la democracia, al capitalismo, al industrialismo… 

Una breve digresión sobre ese fenómeno tal vez ayude a eviden-
ciar la singular configuración que asume el arte postmodernista en 
manos de Sara Mesa. Como es notorio, postmoderno fue ante todo 
un estilo arquitectónico que, según algunos, acabó pronto en un 
fracaso, pues «del discurso ideológico, se pasó a una moda sin con-
tenido, que llenó las ciudades de pseudo historicismo, con un exceso 
de revestimientos y texturas, para no hablar de los ornamentos ca-
prichosos y muchas veces escenográficos» (Postmodernismo, 2011). 
Se diría una vuelta a lo barroco, estilo que parece surgir sistemáti-
camente después del momento de madurez representado en nuestra 
cultura humanista por el clasicismo racional y en la arquitectura del 
momento por el minimalismo racionalista y funcional que impusie-
ran Le Corbusier y el movimiento del Bauhaus: «Perfiles de edificios 
que juguetean de forma irreverente con diversos estilos arquitectónicos, 
en abierto desafío a la sobriedad del movimiento moderno» y una atención 
a los objetos de uso estetizados que desembocó en el triunfo del 
diseño (Tubella, Rodríguez Marcos, 2011). Una reacción, en suma, al 
proyecto moderno, que fracasó en su intento de renovación radical 
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de las formas tradicionales del arte y la cultura, del pensamiento y de 
la vida social, y de lograr «la emancipación de la humanidad».

La exuberancia y el revestimiento ostentados por ese postmo-
dernismo arquitectónico son ya efecto de una transformación adve-
nida en campo filosófico, con repercusiones en todos los ámbitos 
del saber. Se diría que ese explosivo inicio corresponde más bien 
a las extremosidades del estilo que, según Eliot, se produce en los 
momentos de desarrollo inicial y en los de decadencia («an age of  
development or an age of  decay» - Eliot, 1945,14) y no en las épocas 
de madurez, de orden y estabilidad, de equilibrio y armonía. Por lo 
demás, la dificultad de establecer parámetros de definición, esto es, un 
marco teórico en el que puedan englobarse las varias ramificaciones 
del postmodernismo, contribuye a la vaguedad y confusión existen-
tes. En el campo especulativo filosófico y crítico-literario el concep-
to que se ha abierto paso con mayor aceptación es el de deconstrucción, 
aplicado al análisis de los textos con el fin de revelar las contradic-
ciones y lagunas que se ofrecen a cada paso, esto es, la ausencia de 
un sentido único, poniendo en entredicho, cuando no negando toda 
objetividad a los métodos racionales de interpretación. En realidad, 
el deconstruccionismo se encara a la noción de «representación» 
por obra de un sujeto pensante, que es el fundamento de la filosofía 
moderna y la que ha dado al momento «clásico» el «orden y estabili-
dad» a que Eliot se refiere. En Francia, donde el deconstructivismo 
ha sido variamente modulado, Foucault estimaba ya que la verdad, 
antiguo tema del pensamiento filosófico, no es el cogito compacto y 
coherente que a partir del Renacimiento se pone como fundamento 
del devenir histórico y cognoscitivo, sino una realidad fragmentada. 
Desde aproximaciones diversas, se asiste a la deslegitimación del Yo 
cartesiano que preside la representación. Para Freud, maestro de la 
sospecha, la razón es amenazada por el deseo, irreductible al juicio. 
Los franceses Lyotard, Deleuze, Lacan… han acuñado la noción de 
«rizoma» para definir la fragmentación de lo postmoderno, instando 
a abandonar toda mímesis representacional y a asumir pensamien-
tos y pulsiones que pueden convivir en un constante experimenta-
lismo. El rizoma se contrapone a la raíz y al árbol, que es la imagen 
que utiliza Bacon para construir su propio pensamiento, retomada 
por la filosofía de las Luces en busca de sus fundamentos. El rizoma 
se basa en principios de conexión y de heterogeneidad, en virtud 
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de los cuales cualquier punto del rizoma está conectado con cual-
quier otro, sin el orden de la raíz y el árbol. De esos presupuestos 
y convicciones surge la retórica de un pensamiento nómada donde 
se mezclan filosofía, arte y política, donde están en juego signos 
muy diferentes, donde, en suma, lo múltiple no es esclavizado por 
el Uno: «Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un 
milieu, par lequel il pousse et déborde: à la différence des arbres 
ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec  
un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas  
nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes 
de signes très différents et même des états de non-signes» (Deleuze, 
Guattari, 1980, 31). Se habla, a este propósito, de «híbrido», concep-
to ya presente en Diderot, cuando en El sueño de d’Alembert propone 
el modelo de una cultura híbrida como única forma para renovar 
la vida de las formas de la naturaleza y del hombre. Una especie de 
metamorfosis siempre en acto, en la que el concepto de forma no 
es nunca un dato fijo e inmutablemente conectado con una imagen, 
sino un elemento dinámico. En breve: marca el espíritu de nuestro 
tiempo la inestabilidad que Merleau-Ponty pone en relación e incluso 
atribuye a los descubrimientos de la física que han puesto en crisis la 
estructura estable, en primer lugar en el campo de la termodinámica, 
comprometiendo la estabilidad del sujeto.

Paradójicamente, pues, el momento actual de madurez se define 
por la inestabilidad del sujeto respecto a la estabilidad de los mo-
mentos clásico y neoclásico. A este respecto, me parece útil acudir 
a un texto de Colin Crouch titulado Coping with Post-democracy, en 
el que aborda la cuestión de los post que han inundado la reflexión 
sobre nuestro presente. En él señala que el post puede tener un sig-
nificado muy preciso si se considera la parábola en que se mueve 
lo que sigue al prefijo, sea lo que sea. En su caso, la fase postdemo-
crática combina características de las fases que la han precedido, 
democrática y predemocrática, con elementos suyos propios; la 
herencia de esas dos fases sobrevive y cumple una función vital en 
la forma actual de la postdemocracia, aunque se renueven con difi-
cultad. Los periodos «post», concluye Crouch, son muy complejos 
(Crouch, 2000, 7).
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Si esto es así, existiría, en el caso literario que nos concierne, un 
premodernismo3, con características asociadas a la ausencia de lo que 
caracteriza la fase culminante del modernismo, y un postmodernismo, que 
añade algo nuevo a la fase anterior, reduciendo su importancia y 
en cierto modo superándola. En el postmodernismo se advierten 
huellas y señales de las fases precedentes. Ello es patente en ámbito 
literario. En la forma antirrepresentativa, y por ende antidogmáti-
ca y antiprescriptiva que caracteriza el postmodernismo, reencon-
tramos la concepción del arte de los años Veinte (no sólo en las 
vanguardias), cuyas innovaciones, tanto desde el punto de vista del 
contenido como de las formas, parten de una visión del mundo 
fundamentalmente inestable, similar a la que señala Merleau-Ponty, 
atribuida entonces a la aparición conjunta, en torno a 1900, de los 
puntos de ruptura que se dan en la física y el psicoanálisis (Max 
Plank, Ley de Plank, 1901; Sigmund Freud, La interpretación de los 
sueños, 1900; y Albert Einstein, Teoría especial de la relatividad, 1905), 
verdaderas revoluciones científicas e intelectuales que tendrán re-
percusiones desestabilizantes en la literatura y el arte. Será Picasso 
quien, en 1907 (Les demoiselles d’Avignon), remate el fin de un proceso 
multisecular e inaugure, desde el arte, una inédita visión del mundo 
y una epistemología nueva4.

Bien parece que el enfrentamiento con la tradición constituye el 
núcleo reflexivo tanto de aquel momento histórico como de nuestro 
presente postmoderno y conforma la propia concepción del arte. 
En un ensayo de 1919 Eliot volvía a remarcar la importancia de 
recuperar la tradición no como una masa informe ni como simple 
herencia, sino reconquistándola en función de la propia contem-
poraneidad. No se trata de deconstrucción de la forma ni tampoco 
de reconstrucción clasicista y normativa, sino de la asunción de un 
pasado que no alienta la imitación, sino la singularidad, la creatividad 
y la madurez del presente: «the past should be altered by the present 
as much as the present is directed by the past» - Eliot, 1920, 38, 37). 
En una palabra, un «clasicismo-moderno».

3	 Naturalmente utilizo el término modernismo con el significado del arte que 
predomina en la época moderna y no en el estilo que se desarrolla en España 
a partir de fines del siglo XIX.

4	 Puede verse Busquets, 2020, 109.
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Así pues, en ese enfrentamiento con la tradición el postmoder-
nismo lleva dentro de sí lo moderno y también elementos de lo pre-
moderno. En su conocida exégesis del Quijote  Milan Kundera señala 
cómo esta novela, que abre los «Temps modernes», presenta una 
duplicidad que no es contraposición, sino signo de su ambivalencia 
simbólica: de un lado, «l’ego pensant comme le fondement de tout», 
necesario para poder orientarse en ese mundo nuevo —el mundo 
de la perspectiva, etc.— , y de otro, «le monde comme ambigüité», 
en el cual es preciso «affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un 
tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans 
des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule 
certitude la sagesse de l’incertitude» (Kundera, 2011, 641-642). 

Basten esas sucintas consideraciones para mostrar cómo a través 
de caminos diversos ha venido constituyéndose una visión del mundo 
que, como siempre a lo largo de la historia, el arte hace suya, pos-
tulando una retórica que le da cuerpo y vida. La importancia del 
Quijote —escribe Kundera— estriba en ser imagen y modelo de la visión 
misma. Vemos, entonces, que hoy día las artes se afanan en mostrar 
la propia «madurez» recurriendo a retóricas similares o asumiendo 
formas específicas de cada una de ellas en una especie de múlti-
ple trasvase que abole las tradicionales fronteras instituidas por la 
preceptiva clásica, la cual, en base al principio de la representabili-
dad, separa, ordena y establece distingos no sólo entre las artes, sino 
entre los géneros, haciendo que cada cosa esté en su lugar según la 
lógica racional que funda el pensamiento moderno. Y lo hace reco-
giendo y combinando los mundos del pasado no con la idea de que 
lo que se puede hacer ya se ha hecho, sino para explorar y desarrollar 
contenidos y formas inéditos.

Donde acaso mejor puede apreciarse la retórica que conforma la 
visión del mundo apenas esbozada es, creo, en el cine, del que nuestra 
autora dice ser asidua espectadora y cuya obra invita al lector a ras-
trear y reconocer alusiones y huellas del mismo. El postmodernismo 
cinematográfico, crecido en el último decenio del siglo XX, se dis-
tingue, justamente, por la toma de conciencia de la tradición del cine, 
esto es, de su historicidad. En esos años, la historia del cine se pone 
de moda. Se restauran cintas memorables como Lawrence of  Arabia 
(1962), de David Lean, Vertigo (1958), de Hitchcock… Los cinéfi-
los exploran el pasado, citando literalmente algunas escenas o alu-
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diendo a ellas con ligeras variantes. Se producen películas de género 
tradicionales —The silence of  the lambs (1991), de Demme; Schindler 
List (1993), de Spielberg…— que retoman las sólidas narraciones 
del realismo de los años cuarenta. Se trata de una actitud nostálgica 
respecto al pasado y de un acto de gratitud y reconocimiento hacia 
los Maestros que despuntan en cada uno de los géneros en que el 
séptimo arte se ha diversificado en esa su breve historia. Ellos son ya 
«tradición clásica» con que enfrentarse de forma no subordinada e 
imitativa, sino creativa, al modo del «clásico moderno» eliotiano. En 
sus creaciones, los postmodernos remiten de continuo a la historia 
del cine, cuando no devienen cine sobre la historia del cine. Scor-
sese, los hermanos Coen, Oliver Stone… incorporan, reciclándo-
las y empastándolas, imágenes o escenas de filmes del pasado, o se 
apropian de técnicas que pertenecen a las fases del premodernismo 
y modernismo que les han precedido. Tarantino, icono del postmo-
dernismo, retoma, en su paradigmático Pulp Fiction, los viejos filmes 
de gánsgsters modificándolos de raíz y asumiendo la ironía, que es 
una constante del arte de la contemporaneidad, a partir de la ar-
quitectura («un estilo irónico y multifacético que abrió un sinfín de 
posibilidades» - Tubella, Rodríguez Marcos, 2011), y que hallamos 
también en Sara Mesa pese al severo realismo de su obra. El post-
modernismo mezcla y reelabora, implicando a las demás artes y a 
la actualidad inmediata y amasándolo todo en un unicum, al estilo 
de Baz Luhrman en sus adrenalínicos William Shakespeare’s Romeo 
+ Juliet (1996) y Moulin Rouge! (2001). No es sólo reciclaje reverente 
y reverencialmente irreverente. La vieja cuestión de la tradición y 
la imitación que planteara Eliot hace ya un siglo en los términos 
evocados, se la replantea en su forma extrema Gus Van Sant en el 
remake casi literal de Psycho (1998), quien declara que, aun siguiendo 
al pie de la letra la película de Hitchcock, su acto de homenaje al 
Maestro explora el límite sutil entre el plagio y la apropiación libre y 
consciente de la obra de otro artista, habiéndose apartado de ella en 
función de su visión del mundo y de su propia «filosofía». 

La conciencia histórica de la literatura y la cinematografía, unida 
a la conciencia de la propia contemporaneidad, determina la origi-
nalidad y singularidad de la obra de Mesa. En ello no hay incom-
patibilidad alguna, sino más bien lo contrario. Escribe Eliot: «if  we 
approach a poet without this prejudice we shall often find that not 
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only the best, but the most individual parts of  his work may be 
those in which the dead poets, his ancestors, assert their immortality 
most vigorously». Ello comporta cierta renuncia de sí mismo: «The 
progress of  an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinc-
tion of  personality» (Eliot, 1920, 37, 39). 

El postmodernismo cinematográfico se bifurca en una corriente 
que ama la abundancia, lo excesivo, lo estrafalario, lo deforme y lo 
grotesco, y en otra que mira a lo esencial, a la síntesis y a la simpli-
cidad expresiva. En ambas corrientes hallamos ejemplos preclaros. 
Si de un lado tenemos al mencionado Luhrman, de otro, el gran 
innovador sueco Roy Andersson pone en el centro de su retórica 
los planos únicos y las tomas fijas al estilo del famoso documen-
tal Salida de los obreros de la fábrica, con el que, en 1895, comenzó 
el cine. Él mismo dice inspirarse en la sencilla, ingenua y trágica 
comicidad de los populares «el gordo y el flaco», Laurel y Hardy, 
y apuesta por una esencialidad que haga de cada escena algo sig-
nificativo. Sara Mesa, en sus inicios parece haberse decantado por 
la primera corriente5, mientras propende ahora a la segunda. Lo 
pone en evidencia la novela que nos ocupa. Su estructura mira a la 
concentración y a la síntesis. A la peculiar condición cinematográfi-
ca, con sus tomas de duración variable, parecen obedecer las breves 
escenas, con sus cortantes diálogos, que constituyen la discontinua 
narración de la primera parte, separadas entre sí por espacios equi-
parables a los fundidos en negro. Se trata de secuencias-tipo que 
cabe suponer se repiten periódicamente a lo largo de la acción, evi-
tando así la reiteración: las faltas de disciplina y subsiguientes inte-
rrogatorios, el encuentro con los padres al formalizar el contrato de 
admisión, la celebración de los principios y fines de curso con sus 
correspondientes discursos, el regreso de los alumnos al término de 
las vacaciones… Sara Mesa tiende a la sobriedad y a la brevedad, a 
la concentración, a la simplificación y a la elipsis6. 

5	 Véanse los ensayos que componen el citado Narrar lo invisible… 
6	 Responde la autora en una entrevista a propósito de Cara de pan: «En Cara 

de pan es mucho lo que no se cuenta, pero está ahí: ¿qué dice de usted como 
autora de ese recurso a la elipsis? ¿Tanta es su fe en los lectores? R.—A ver, 
es que una de las cosas a las que más pánico tengo en la vida es a ser pesada o 
a repetirme, es decir, a lo que probablemente estamos condenados todos los 
que tenemos mala memoria. Y a veces en los libros pasa eso, incluso en libros 
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El cine penetra directamente en el entramado de la obra con la 
cita del discurso del loco sacada de Nostalghia (1983), de Andrey Tar-
kovsky, de la que la narradora, reacia a cualquier forma de moralis-
mo o de moralina, toma inmediatamente la distancia con la irónica 
mención del «telepredicador» (220). De inspiración cinematográfica 
parece la utilización de la luz: las «zonas de sombra» en un pasillo 
permiten deslizarse solapadamente sin ser visto (41), el reflejo verde 
salido del pilotito de un interruptor se posa movedizo en la mejilla 
de Ignacio (35), la chimenea da «resplandores» a un rostro modifi-
cándolo (189)… Rasgos pictóricos en movimiento, como hace el 
cine, bien que todo ello cuente con una tradición literaria, y nuestro 
Duque de Rivas lo hiciera ya con éxito en sus romances7. La pre-
sencia de objetos simbólicos, tales como el mencionado pisapapeles 
o las mariposas claveteadas que anuncian la suerte cruel de las niñas 
(190-192), quizá deban algo al uso significativo de objetos caseros 
del que es reconocido maestro el director japonés Yasujito Ozu 
(1903-1963). ¿Qué decir, por lo demás, del en cierto modo sorpren-
dente «cuatro por cuatro» que da título a la novela? Tras habernos 
descrito con todo detalle la estructura arquitectónica de los pabe-
llones que conforman el entero edificio del internado, el narrador 
sustituye la descripción de los vergonzosos cubiles en que como 
animales están encerradas las niñas por una geometría abstracta que 
pide la participación imaginaria del lector. Arriesgo, de nuevo, un 
enlace cinematográfico: en la película Dogville (2003), de Liars von 
Trier, el cofundador del movimiento danés Dogma, que, como es 
sabido, mira al minimalismo extremo, las paredes y puertas son sus-
tituidas por líneas blancas que marcan el perímetro de los cuartos, 
dentro y fuera de las cuales se mueven los actores sin objetos de 
escena; objetos que aquí se limitan a los recipientes de plástico que 
contienen la comida destinada a las víctimas.

No falta tampoco la autocita —considerado uno de los rasgos 
típicos del arte postmodernista— con ecos que provienen de la tra-

aceptablemente buenos, que se repiten, que son pesados, que sobran páginas. 
A menos que uno sea Dostoievski o Faulkner, la brevedad es una cortesía 
con el lector. Usar elipsis no es complicar la cosa porque sí. Al revés, es hacer 
el texto más ágil, más sugerente, más vivo y más auténtico, porque la vida 
también está llena de elipsis» (Azancot, 2018). 

7	 Véase Busquets, 2018, 191-231.
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dición literaria y cinematográfica. La recuperación de las ciudades de 
Vado y Cárdenas, presentes en la novela anterior de Mesa (Cicatriz), 
asume la modalidad serial televisiva, antes radiofónica y, antes aún, 
la de la novela por entregas, manteniendo el contacto con un pre-
sunto lector que acaso sigue aficionado a su autor predilecto. 

Por lo demás, la novela se atiene a ciertos usos y convenciones 
estructurales que el postmodernismo parece haber asumido precep-
tivamente. La inclusión de géneros literarios dispares y de puntos de 
vista diferenciados convergen en una totalidad regida por un orden 
interno inexorable aun en la dispersión, como demuestra la claridad 
del fin y los medios de la novela. Narradores distintos, alguno om-
nisciente, ponen en marcha un relato que inicia significativamente 
por boca de Celia — que presenta de manera simultánea la violencia 
del sistema y la potencial rebelión al mismo8. En su segunda parte, 
se impone un relato continuo (causal), cronológicamente registra-
do. El diario del «intruso» aporta una nueva mirada a un escenario 
que en puridad no le pertenece. Un diario con fines documentales e 
introspectivos no exento de ambiciones literarias, como si su autor, 
consciente de sus propios límites, hallara en ese género que conside-
ra «menor» la forma de ocupar un espacio que se le antoja vedado. 
Los flashes de la discontinuidad anterior, que alternaba parcialidad 
y presunta imparcialidad, son aquí sustituidos por una mirada única 
que viene a enriquecer el perspectivismo que la novela moderna ha 
reasumido desde hace más de un siglo en honor a la ambigüedad 
cervantina. El ritmo temporal, acelerado en la primera parte, se ra-
lentiza en la segunda, abreviándose el espacio temporal contempla-
do. En el relato se abren huecos que omiten contenidos que su autor 
acaso considera irrelevantes o, como es probable, dado su carácter 
pávido, prefiere silenciar por temor a ser descubierto, como ya ha 
acaecido al dejar imprudentemente el diario sobre la mesa de su 
cuarto sin prever que podía ser visto por el personal de la limpie-

8	 En la misma entrevista a propósito de Cara de pan: «Lo que aún no sabemos es 
si el esquema volverá a repetirse con ella o si, por el contrario, terminará adap-
tándose a los imperativos de la normalidad. Aunque también está la posibili-
dad de una tercera vía: que consiga sobrevivir preservando su individualidad. 
Ese es el reto» (Azancot, 2018).
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za. El diario muestra la capacidad del escribiente para analizar los 
sutiles matices de sus propias emociones y sentimientos, capacidad 
que Mesa exhibe con maestría en su novela sucesiva (Amor). A ello 
se suman las notas sueltas y crípticas del predecesor, que requieren 
la capacidad hermenéutica de establecer nexos y perfilar interpreta-
ciones; en ellas el testimonio se combina con la elaboración mental 
de la realidad buscada afanosamente y por fin hallada, sin ceder a 
compromisos y chantajes.

Una amalgama, en suma, de alusiones y connotaciones que se 
disparan en direcciones imprevisibles, como dejando al lector la li-
bertad de establecer nexos que están fuera del texto e implicándole 
en una construcción abierta a infinitas posibilidades de lectura.

3. Si la moraleja de la obra, por decirlo así, es la que he indicado 
al inicio de este ensayo, el asunto lo constituye la disección de la 
naturaleza humana contemplada en su raíz misma o, para decirlo 
con las palabras de la autora, en «el ser interior que nos habita» (En-
trevista, 2020, 233)9. No extraña, pues, que Mesa tenga presente 
la disección antropológica llevada a cabo por Elias Canetti en su 
deslumbrante Poder y masa (Canetti, 1981) y apunte a iluminar zonas 
de lo que, en esa misma entrevista, denomina «el conflicto humano 
universal» (232).

Siendo el ser humano por definición animal político, esto es, 
animal social, la novela contempla al individuo sea en su individua-
lidad, sea en su relación ineludible con los otros. Tal constricción le 
obliga a compartir con ellos un espacio hermético y claustrofóbico 
que es a un tiempo cárcel e infierno. Aludo, como es evidente, a la 
conocida sentencia «l’enfer, c’est les Autres», pronunciada por uno 
de los personajes de la pieza Huis-clos (1942) de Sartre10, publicada 
al año siguiente de la aparición de su L’être et le néant (1943), que en 
cierto modo lo ilustra y ejemplifica.

9	 Y en otro lugar a raíz de Cara de pan: «Escribimos de la infancia desde nuestra 
mirada adulta. Ahí es donde pienso que tiene que salir ese niño o esa niña que 
llevamos dentro y tratar de olvidar ese buen montón de convenciones estéti-
cas absurdas que también llevamos dentro» (Azancot, 2018).

10	 Sartre, 1942, 8-94; la pieza, titulada indistintamente Huis-clos y Huis clos, en un 
acto, fue presentada por primera vez en el Théâtre du Vieux-Colombier en 
mayo de 1944. Todas las citas de este texto pertenecen a la escena V.
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Me permito recordar brevemente la teoría que Sartre desarrolla 
amplia y farragosamente en su ensayo ontológico-fenomenológico 
citado en torno a la «existence de l’être», donde expone los con-
ceptos de être-en-soi, être pour-soi y être-pour autrui11. Los dos primeros 
constituyen una fusión o síntesis unitaria, siendo el en-soi «ce qui 
l’est» y el pour-soi el proyecto perpetuo de fundarse a sí mismo, que 
es lo que constituye la aventura individual del sujeto en su devenir 
histórico; el acceso a la temporalidad adviene a través del pour-soi. El 
mundo, donde se realiza la existencia, representa un trastorno (boule-
versement) del en-soi individual, pues en él aparece irremediablemente 
el otro (autrui). Ello ocurre en el campo de la percepción, de modo 
que al ser visto el yo deviene un moi-autrui, «un être pour autrui»: en 
virtud de la mirada (regard) ambos devienen objeto para el otro. Según 
Sartre, ver y ser visto es condición ontológica del ser humano, el cual 
está obligado a tomar conciencia de que la mirada del otro (regard) 
le sustrae a su ser-mismo sin escapatoria posible: «je suis dans un 
monde qu’autrui m’a aliéné». 

Volviendo a la pieza teatral sacada de ese texto, el recinto cerrado 
(huis-clos) representa escénicamente dicha condición ontológica, el 
«ser interior que nos habita», en expresión de Mesa. En él toman 
cuerpo los conceptos mencionados. La mirada encadena a los perso-
najes entre sí, los vuelve a un mismo tiempo verdugos y víctimas: «le 
bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres», «je me voyais 
comme les gens me voiyaient», «Tu vivras dans mon regard comme 
une paillette dans un rayon de soleil».

El espacio infernal en que se desarrolla la acción de nuestra 
novela no sólo cuenta con la mirada omnímoda de control y vigi-
lancia de las videocámaras que lo circundan y de las autoridades que 
controlan y se controlan según una escala jerárquica establecida; en 
él se instaura un mirar recíproco que subyuga siendo subyugado («je 
ne suis rien que le regard qui te voit»), que impone un yo que no soy 
yo, haciendo de mí un ser indefenso, acorralado entre la vergüenza 
(honte) y el orgullo (fierté), los cuales «me révèlent le regard d’autrui et 
moi-même au bout de ce regard».

11	 Sartre, 1943; trata de ello especialmente en la tercera parte, titulada «Le 
pour-autrui» y, dentro de ella, en el capítulo «Le regard», 310-368, al que per-
tenecen las citas que siguen.
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La mirada que juzga y reprime la hallamos ya introyectada en 
los alumnos del college antes de que intervenga la coerción de los 
superiores. Es el resultado de una herencia antropológica e histórica 
que obliga a los individuos a vivir los unos junto a los otros: «nous 
devons habiter ensemble», dice Estelle en Huis-clos. Víctima de ella, 
con sólo iniciar el relato, es Valen, sujeta a la mirada ultrajante de sus 
compañeras, que la motejarán con términos despectivos e insultan-
tes. La risa, a la que Hobbes, recuerda Canetti, atribuía el signo de la 
superioridad (368), esa risita insinuante y despreciativa apenas esbo-
zada por quienes se sienten superiores o tratan de imponerse como 
tales, debilita a la víctima, aumentando su inseguridad y torpeza. Las 
risas «reales o imaginarias, Ignacio las oye todo el tiempo» (17) 
—como Garcin en Huis-clos, devorado por «Tout ces regards qui me 
mangent» (92)—, le persiguen donde quiera que vaya, e incluso se 
une a una de ellas para disimular su propia debilidad e impotencia, 
convirtiéndose de víctima en victimario. Ignacio intentará sustraer-
se a la mirada ultrajante mirando sin ser visto a través del ojo 
de la cerradura —caso contemplado por el propio Sartre, abrién-
dose entonces un espectáculo que «se propose comme ‘à voir’». 
Basta la percepción de unos pasos en el pasillo para que Ignacio 
tome conciencia de que alguien le mira: «je suis soudain attent 
dans mon être, j’ai tout d’un coup conscience de moi en tant que 
je m’echappe». 

Tampoco las autoridades del «internado» (huis-clos) escapan a la 
ley inexorable de la mirada, que pone en marcha el mecanismo de 
la vergüenza y el orgullo magníficamente ejemplificado en la doble 
faz de la figura de Ignacio, devorado por la mirada de quienes le 
desprecian por su inferioridad física, o por la mirada inexisten-
te de quienes simplemente lo ignoran. Roe el ánimo de Ignacio el 
afán incontenible de ser visto por quien deliberadamente finge no 
verlo, reforzando éste su dominio y con el dominio el maltrato12. 
La mirada menospreciativa del otro desestabiliza a los que parecen 
destinados a obedecer no menos que a los que tratan de escapar de 

12	 El acoso escolar, ejercido a menudo de forma brutal y despiadada, parece ser 
un rasgo inquietante de nuestra época. Lo denota la sin duda  involuntaria 
concomitancia con cuanto denuncia Michel Houellebecq en su Les particules 
élémentaires (1998), donde el adolescente Bruno presenta una afinidad sorpren-
dente con el pequeño Ignacio de nuestra novela. 
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esa condición con formas compensatorias de mando y desprecio. El 
esquema se repite a todos los niveles. El profesor suplente se siente 
acorralado por la mirada de los otros, inquieto porque «no es fácil 
determinar si alguien nos mira mal o no, si sospecha o desprecia». A 
veces le parece que «los alumnos lo miran con desdén», otras piensa 
que, acaso, «más que irreverencia hay en ellos simplemente curiosi-
dad o cansancio» (135). Los «inocentes» alumnos desestabilizan a la 
subdirectora con un apodo insultante, la Culo, que alude de nuevo a 
la infamante gordura. Ella, a su vez, es víctima de la mirada del Direc-
tor, que la reduce a objeto que acoge o desprecia a su antojo gracias al 
predominio que le concede el cargo que ocupa y le consiente imponer 
su yo-mismo sobre todos los otros. Ver y ser visto es condición exis-
tencial que afecta a vencedores y vencidos. De ello se aprovechan los 
que consiguen imponerse por su «imagen». Tal es el caso de la figura 
antitética, e idéntica a un tiempo, del apuesto y «musculoso» Héctor 
respecto a Ignacio, con quien éste rivaliza y se identifica, tratando 
angustiosamente de adoptar su imagen. Una antítesis significativa de 
nombres propios que remite el primero, como es obvio, al héroe 
clásico de la fuerza y la victoria, y el segundo al santo de Loyola, 
maestro de sujeciones autoritarias y de manipulación de las concien-
cias de las que el muchacho es encarnación viviente. Ninguno como 
él es víctima de humillaciones que interioriza hasta tal punto que «no 
le parece mal» sufrirlas en su propia piel (50); él encarna la incapaci-
dad, inoculada por el sistema, de discernir el blanco que ve del negro 
que sus superiores le imponen que vea13, alentando su perpetuo «no 
atreverse» y su extrema sumisión a cualquiera de las vejaciones de que 
es y será objeto: «Lo llama Gerasim, e Ignacio no comprende por qué 
lo hace, pero tampoco se atreve a preguntarlo. […] Ignacio piensa que 
quizá así está bien, se repliega a sus pies como un perrillo, deja que el otro 
le acaricie la cabeza con suavidad. No era el protector que él andaba 
buscando, pero se resigna» (55). 

La angustia propiamente existencial asume contornos infernales: 
el resentimiento provoca odio, el odio reclama venganza, la vengan-
za corrompe el entramado social, y los que antes parecían indefensos 

13	 Me refiero obviamente a las palabras de Ignacio de Loyola: «Debemos siempre 
tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es negro, si la 
Iglesia hierárquica así lo determina» (Loyola, 1958, 220-221).
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se convierten en verdugos dispuestos a poner en acto la humillación 
y el chantaje. De ahí el concepto de «espina» elaborado por Canetti, 
que, a su juicio, aflige a la mayoría de los seres humanos. ¿Quién no 
ha sido vejado por el mandato que humilla? Quien lo ha sufrido se 
considera víctima con derecho a infligir al otro la misma espina que 
ha recibido, no sintiendo compasión ni arrepentimiento. Ignacio se 
libra de la suya imponiéndola tal cual al que percibe como indefenso 
(«chúpamela») y dando órdenes. En ese despiadado escenario, Sara 
Mesa introduce con paradójica crueldad la figura de Gerasim, que 
en la obrita de Tolstoi encarna la pietas14, la única salvación en el 
infierno humano que, en nuestra novela, no sólo está ausente, sino 
profanada, conculcada y embrutecida por la mansa violencia del Di-
rector, a la que se somete complacido el mismo Ignacio en espera 
de mandatos sexuales que la autora elude con elegante omisión, no 
siendo ciertamente los pies los que invaden el cuerpo de la víctima15.

El relato pasa del discurso sartreano a un plano más genéricamen-
te psicológico, en el que Mesa revela una fina capacidad de análisis. 
Complejo de inferioridad y complejo compensatorio de superiori-
dad se alternan en el ánimo de los varios personajes y aun dentro de 
uno mismo. La inseguridad aflige incluso a los más fuertes, como es 
el caso de Celia, que no escapa al sentimiento de culpa que le impone 
la mirada de las compañeras. Asume contornos casi cómicos en la 
figura del profesor sustituto al no «atreverse» a preguntar dónde 
está el baño, con efectos de incontenible hilaridad que recuerdan 
los apuros de Peter Sellers en el divertido The Party (1968), de Blake 
Edwards. Todo insta a la necesidad y al deseo, esencial y universal, 
de reconocimiento. Hegel ha sido el primero que ha concebido este 
deseo a partir de la dialéctica del maestro y el esclavo y, más amplia-
mente, en la idea de que la conciencia de sí alcanza la satisfacción 
sólo en otra conciencia de sí. La indiferencia, la arrogancia, la humi-
llación y el desprecio impiden a quienes los sufren ser reconocidos 
en su plena cualidad humana, esto es, en su dignidad. Axel Honneth, 

14	 El nazismo, interpretando más o menos arbitrariamente el pensamiento de 
Nietzsche, hizo suyo el rechazo de la  compasión, o piedad, codificada como 
ley moral, expuesto en su Más allá del bien y del mal. 

15	 Implícito el simbolismo sexual del pie, objeto, como el zapato, de fetichismo 
(recuérdese, por ejemplo, la filmografía de  Buñuel). 
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en su libro La lucha por el reconocimiento, interpreta los conflictos socia-
les en la perspectiva de una «petición de reconocimiento» (Honeth, 
1992). Sara Mesa focaliza esa aspiración y sufrimiento en su desen-
cantada exploración de la maldad congénita del ser humano, que se 
manifiesta en formas más o menos encubiertas de violencia. 

El enfoque se desplaza alternativamente del interior del ánimo 
humano al «sistema» y a las instituciones que lo representan. En 
ellas destaca la familia, burguesa y proletaria, núcleo de la sociedad 
descrita en la novela. Los clientes del college, como conviene llamar-
los dado el carácter mercantil de la institución, provienen de familias 
acomodadas pertenecientes a una clase medio-alta de profesionales, 
algunos de los cuales ocupan cargos institucionales. Nuevos ricos 
con aspiraciones o veleidades aristocráticas, ansiosos de asegurar la 
inserción de sus propios hijos en el mundo que cuenta a través de 
la formación, o deformación, cultural y humana instituida por esa 
escuela elitista que, como afirma uno de los personajes, no deja de 
ser de medio pelo. 

Padres y madres comparten la ideología del colegio y se afanan 
porque sus hijos sean admitidos según un criterio selectivo y discri-
minatorio que lo hace particularmente apetitoso. Dentro de la insti-
tución familiar, Sara Mesa concentra el tiro de sus dardos en la figura 
materna, a la que Elias Canetti ha dedicado páginas inclementes. El 
protagonismo pertenece a las madres, que acompañan directamente 
a sus hijos y dialogan, o mercadean, con las autoridades, imponien-
do —es el caso de la madre de la Poquita— sus voluntades. Quien 
paga manda. De un lado, rasgos irónicos y grotescos diseñan a esas 
burguesonas que afectan modales de elegancia y sentimientos ficti-
cios; de otro, una disección sutil desvela la índole de madres insos-
pechables, como la de Valen, de la que desde el principio se subraya 
su espíritu servil. Canetti nos viene al encuentro al conectar la figura 
materna, núcleo de la familia, con la alimentación (alma mater), de 
la que dependen todos sus miembros. La dependencia del hijo de 
la madre nutriente —argumenta Canetti— se inicia en su propio 
vientre y, tras el alumbramiento, prosigue con la leche que emana de 
sus pechos. Es un estado de dependencia que, de forma atenuada, 
continúa durante años. Los pensamientos de la madre se concentran 
en la alimentación, necesaria para que el niño crezca. Dado que la 
vida del niño en los primeros años de su existencia depende de esa 
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acción desinteresada, el poder de la madre es absoluto. La madre 
siente «el más fuerte impulso a ejercer constantemente ese poder», 
alimentando un sentido de predominio difícilmente superable en las 
otras normales relaciones humanas. El niño —prosigue Canetti— 
«crece como un animal doméstico, él realiza los movimientos que 
la madre le consiente. […]. No hay ninguna forma más intensiva de 
poder». Y sentencia: «la domesticación del mandato se vale de una 
promesa de nutrición» (Canetti, 1981, 265-267)16.

La madre de la Poquita encarna el velo de la hipocresía filistea 
que cubre la institución-eje del sistema. Ella se desprende de la 
carga que representa una hija subnormal mediante el noble pretexto 
del amor y protección maternales con que legitima su instinto de 
dominio y sus intereses. También la madre de Valen, con mayores 
matices, compensa el real abandono de su hija dándole un alimento 
que incrementa su patología alimentaria y creando un circuito malé-
fico en ese juego de dependencias en el que el individuo lucha por 
recuperar el poder que le pertenece (el sí-mismo sartreano) y le ha 
sido arrebatado: «El hambriento se siente vacío, comiendo vence el 
malestar de sentirse vacío», escribe Canetti (Canetti, 1981, 263). El 
psicoanálisis, por su parte, ha puesto el acento en la dependencia 
causada por la búsqueda de un amor maternal negado; ésta es la que 
mueve emotivamente a Valen y, sobre todo, a Celia, cuya búsqueda 
será explotada por el personaje criminal mencionado al inicio de 
este ensayo, provocando incluso su suicidio.

4. Anillo de conjunción entre la familia y la sociedad civil, la ins-
titución escolar se adscribe el rol decisivo de escenario único de la 
novela. En su específica forma de internado, reproduce el esquema 
de dependencia-vasallaje materno-filial descrito. Ella se contrapone 
a la escuela pública que los ricos desdeñan, rediseñando especu-
larmente la brecha social que la separa de la ciudad y la que divide 
la ciudad misma. Bajo el imperativo del beneficio económico, que 
obtiene de las sustanciosas inscripciones de los ricos que la frecuen-
tan y de la explotación del trabajo de los padres de los pobres, éstos, 
que, en rigor, deberían frecuentar la devastada escuela pública, son 
acogidos con el gesto hipócrita de la beneficencia y con falsas pro-

16	 Traduzco de esta traducción italiana.
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mesas de inserción y promoción social, doblando de tal modo las 
conciencias a la obediencia en virtud de una gratitud debida.

En realidad, el dominio a través de la obligada gratitud a quien 
«alimenta» condiciones favorables para el propio crecimiento se 
ejerce sobre todos los alumnos, sujetos a los criterios disciplina-
rios destinados a forjar el espíritu de subordinación que el sistema 
exigirá a quienes un día lo regenten. Escribe Canetti: «Los que son 
especialmente destinados a recibir órdenes, los que se encuentran 
más involucrados en este proceso, son los niños. Parece un milagro 
que no se derrumben bajo la carga de órdenes y que sobrevivan a las 
iniciativas de los educadores. Pero para ellos todo es natural como 
el morder o el hablar, y no menos cruel de lo que tiempo a venir 
impondrán a sus hijos». No hay inteligencia ni don alguno que valga: 
«Cada niño, aun el más común, no olvida ni dispersa ninguna de las 
órdenes con las que se le ha hecho violencia» (Canetti, 1981, 369). 
De ahí la mencionada teoría de la «espina», según la cual el individuo 
humillado y torturado revierte en el otro lo sufrido.

El internado oculta sus fines de sumisión y obediencia blaso-
nando el espíritu de libertad que lo inspira y sosteniendo que la 
disciplina impuesta nada tiene que ver con el castigo. Y, sin embargo, 
de castigo se trata, como queda apuntado desde el primer capítulo, 
cuando Celia, tras su gesto de rebelión abortado, prevé la «bronca 
de la Culo» o «un castigo del Director» (14-15). El castigo destinado 
aquí a los indóciles e insubordinados no consiste en la baqueta y ni 
siquiera en la expulsión de vieja memoria. Asume la forma carce-
laria del interrogatorio a la que Canetti ha dedicado el sustancioso 
capítulo «Pregunta y respuesta» de su obra (Canetti, 1981, 344-350): 
«Hacer una pregunta significa actuar para penetrar. Cuando la pre-
gunta es usada como medio de poder, penetra como un cuchillo en 
el cuerpo del interrogado. Se sabe ya lo que se podrá encontrar, pero 
se quiere encontrar realmente y tocar con la mano». Es así como se 
desenvuelve el interrogatorio que sigue a la intentada fuga de Celia: 
«—Si sabe que íbamos allí, ¿por qué me pregunta todo el rato dónde 
pretendíamos llegar?». Interrogatorio propiamente judiciario, como 
pone en evidencia la objeción que el Guía hace al tribunal inquisi-
dor de que la interrogada no tiene un abogado defensor, como es 
su derecho: «En otras circunstancias, sus padres estarían aquí para 
defenderla, o al menos apoyarla» (25). 
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Celia se defiende con el arma del silencio, de modo que las pre-
guntas —dice Canetti— son como flechas desperdiciadas en el aire 
que irritan y exasperan a quien ve amenazado su sentido de poder. 
Asume contornos patéticos en la figura de la subdirectora, apresada 
entre la espada todopoderosa del Director, que la domina con el 
silencio y el desprecio, y la pared de goma de Celia, que, inflexible 
ante las amenazas, deja que las preguntas sean flechas perdidas en el 
aire: «y cuando lo dice, [la Culo] clava en mí una mirada acuosa que 
tiene algo de pulverizador» (26). 

El silencio del interrogado —prosigue Canetti— custodia el 
secreto con que se defiende quien se halla indefenso ante fuerzas su-
periores. El secreto constituye una especie de armadura que permite 
recuperar el sí-mismo sartreano, la propia identidad y el poder que 
le ha sido sustraído. Ante la idea de sufrir un castigo, Celia siente el 
afianzarse del propio yo, siempre amenazado: «Mi vanidad se siente 
espoleada» (14). Lo explica Canetti: «El secreto está en el núcleo 
más interior del poder», «El silencio ante una pregunta es como el 
rebotar de un arma sobre un escudo o armadura». Enmudecer es 
una forma extrema de defensa; el que enmudece no se expone, pero 
parece más peligroso de lo que es. Ante el fracaso del interrogatorio, 
la autoridad vira por el seguimiento, que hace pasar por «protec-
ción» al perseguido. El secreto de Celia se mantiene a lo largo de 
toda la novela, mostrando el potencial defensivo del individuo. Ésta 
es la faceta «optimista» de la novela17.

El criterio formativo del college según el modelo de la eficiencia y 
el éxito personal que demanda el sistema se contrapone clamorosa-
mente a la función teóricamente primaria de la escuela, que debería 
educar a los jóvenes ciudadanos a devenir conscientes de sí mismos 
y de la propia civilización para elevarse por encima de su individuali-
dad empírica y acceder a la esfera de lo universal o, diría Hegel, de la 
sustancia ética. La escuela «educa» y eleva por encima del propio no 
saber (según la etimología del educere) y «forma», o sea, confiere una 
figura de contornos claros y definidos. Bien que mal, en Europa, 
la escuela pública, en esos años en que se coloca la novela, era un 

17	 No se trata, precisa la autora, de «que yo tenga una visión pesimista de la 
vida, diría que es más bien al revés, aunque a la hora de escribir voy a hacerlo 
siempre de lo que me inquieta» (Azancot, 2018). 
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derecho garantizado a todos los ciudadanos sin distinción, se regía 
por criterios sociales de igualdad e inclusión y por criterios pedagó-
gicos basados en la libertad de expresión. Tenía, además, la función 
de «ascensor social», por lo menos antes de que se impusiera la ola 
neoliberalista de los Ochenta. La novela la menciona a propósito de 
Héctor (47), que se sospecha pueda provenir de una escuela pública, 
dado el carácter «inclasificable» e incontrolable que lo distingue.

La escuela que se delinea en las páginas de la novela se conforma 
según un modelo obsoleto que separa (los sexos, los estamentos…) 
y que en el presente neoliberalista está resurgiendo vigorosamente 
a través de la escolarización privada subvencionada por el Estado a 
expensas de la pública, dejada a pobres e inmigrados. Poco se sabe 
de lo que allí se enseña. Vemos que se cultivan con ahínco depor-
tes exclusivos que remarcan la separación de clases. Que lo inspire 
el clásico mens sana in corpore sano lo desmiente la «mente» distor-
sionada de los alumnos por efecto de la inexistente o deformada 
formación familiar aun antes de que intervenga la del colegio. Sara 
Mesa, contraria a la dispersión y a la reiteración, concentra la menta-
lidad de padres y madres en la madre de la Poquita, emblemática de 
una clase venida a más, que describe con rasgos caricaturescos, sin 
abandonar la crudeza cuando ve a esa mujer minúscula, a la que el 
dinero le hace creerse importante, alejarse tambaleante «por la prisa, 
la determinación y el asco» (30). Sólo sabemos que el profesor ficti-
cio, siendo un escritor y no un funcionario de la enseñanza, parece 
estar convencido de que se aprende a escribir escribiendo y de que 
las redacciones que impone a sus alumnos para que hablen de sus 
experiencias personales, reales o imaginarias, favorecen la reflexión 
personal y la creatividad. La censura que le viene impuesta desde lo 
alto permite suponer que la enseñanza generalmente impartida a 
jóvenes destinados a la obediencia se basa en la repetición mnemó-
nica, como sugiere la clase de historia y de las instituciones políticas 
desplegada por la profesora sin orden ni concierto, y en el cultivo 
de materias de orden práctico, como conviene a quienes llevarán las 
riendas del Estado en una sociedad de consumidores de mercancías 
y de súbditos fieles al orden sistémico. Esos alumnos sanos, limpios 
y disciplinados muestran ya, con indicios inequívocos, su propen-
sión al silencio obediente, a la delación, a un individualismo que no 
conoce más compañerismo que el que establece con los de su clase 
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en desprecio de los que se hallan rebajados en espacios subalternos. 
En suma, «cabezas agachadas de los alumnos» sobre sus pupitres 
(49), domesticadas para la aprobación sumisa y el silencio.

Entre ese alumnado ya predispuesto para ejercer la función de 
mercenarios destaca la figura de Celia, que toma la palabra en la 
primera escena, mostrando su individualidad rebelde que la condena 
al aislamiento al que están abocados aquellos pocos (los «héroes»18) 
que rechazan sumirse en el rebaño. No por acaso se proscribe «el 
aislamiento», que «en el tiempo libre no es beneficioso» (20). Su 
nombre, Celia, la hace hija del cielo, celestial y pura, ajena al senti-
miento de culpa que invade a la mayoría («sé que me culpan», 15), 
fiel a su moral personal y a los dictámenes de su sola conciencia 
(44). Es, al mismo tiempo, la lucidez mental, la observación atenta, 
la duda: la lux de la razón que da nombre al gato que se le impone 
como mascota en lugar del gato callejero y libre que ella desea, el 
cual será brutalmente sacrificado, anticipando su propio sacrificio y 
el de Ledesma, quien, como ella, opta por el gesto libertario del sui-
cidio, reivindicado como expresión suprema de libertad por el pen-
samiento clásico antiguo, recuperado por el neoclasicismo y luego 
por Schopenhauer como acatamiento a la Voluntad.

Si en el espacio social del alumnado prevalece la ley salvaje del 
más fuerte, que las autoridades dejan que se extienda impunemente, 
en el de los adultos impera un modelo comportamental de matriz 
barroca, basado en la simulación, la ocultación y el engaño. Reapa-
rece el tablero de juego en el que, ocupando cada cual el sitio que 
le toca en la escala jerárquica que lo compone, gana ya no el más 
fuerte, sino el más hábil, como enseña Martínez, ganador invencible 
de partidas de ajedrez que propone sin tregua a sus contrincantes. 
Tierra de lobos que devoran a los inocentes y se devoran entre sí en 
una lucha sin cuartel, solapada e inmisericorde, donde las relaciones 
interpersonales se reducen a la ocultación y la sospecha. Se repro-
duce entre ellos esa condición tan radicalmente humana que hemos 
visto entre los alumnos, obsesionados por el cómo son vistos, ocultan-
do bajo el disfraz de la apariencia lo que son o aparentando lo que 
quieren que los demás crean que son. El atreverse o no atreverse, 

18	 Sara Mesa asume explícitamente los conceptos de «héroes» y «mercenarios» 
desarrollados por Canetti en  la obra citada (Canetti, 1981, 277-279). 
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síntoma de un congénito sentimiento de inferioridad, determina la 
posición de los personajes en el tablero de juego. El Guía «titubea, 
levanta la mano, pide la palabra», incapaz de abrirse paso y de im-
ponerla. Basta esa tímida solicitud y un cuerpo «retaquito» y «en-
fermizo» para no «inspirar» respeto (25). Impondrá sus órdenes a 
los que percibe parecidos a sí mismo, clavándoles las «espinas» que 
han ocasionado su inseguridad con la ilusión de liberarse de ellas. 
Patética es la figura de la Culo, que, como indica el apodo, no con-
sigue imponer respeto ni autoridad a nadie. Significativo es el caso 
del profesor sustituto, el impostor por definición en ese agregado 
social de impostores. La autora le da el nombre de Bedragare, que 
en sueco significa impostor. Me pregunto si esta elección está rela-
cionada con la expresión «hacerse el sueco», porque, en el fondo, 
su impostura consiste en escurrir el bulto, en «desentenderse». Ese 
hombre que tampoco «se atreve» (incluso a preguntar dónde está 
el aseo), que elude sus responsabilidades, que renuncia sin más 
a una mujer cuando ve frustradas sus aspiraciones procreativas, 
que ante la ignominia que por fin descubre halla la oportunidad 
de escapar del college gracias a su incontenible reacción histérica 
ante una escena que, por fin, no puede ignorar, es, a los ojos de la 
autora, el impostor por excelencia. Lo cual es significativo. Pues 
Bedragare, en el fondo, es una buena persona; tan es así, que Ga-
briela lo considera parecido a las dos figuras sacrificiales que ella 
ha conocido a fondo. El profesor-escritor es en realidad un inte-
lectual que, de buena fe, procura descubrir la verdad, y la descu-
bre, introduciéndose valerosamente en un camino peligroso lleno 
de insidias y traiciones. No creo en absoluto, como sostiene Sán-
chez-Couto, que su ataque histérico sea fingido (Sánchez-Couto, 
2020); es auténtico, pero deviene la ocasión para escapar de una 
situación que teme y de la que no sabe cómo librarse. Bedraga-
re es simplemente un cobarde, como le espeta «la loca Loca», un 
hombre en manos de una hermana que le ha impuesto su volun-
tad, a la que no ha sabido oponerse. Incapaz de encararse con la 
realidad y de denunciar el crimen, deviene de tal modo cómplice 
involuntario, que es, como he anticipado, el «delito» por excelencia 
que la novela denuncia. Por eso merece el escupitajo de Valentina, 
cuyo nombre, pese a la devastación de su cuerpo, denota salud, 
robustez, determinación y firmeza. 
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5. El college es el símbolo del desarraigo de las «raíces éticas» que 
la autora pone al descubierto a través de la condición humana, o 
no-humana, del cuerpo docente, implicado en la actuación de un 
crimen de proporciones gigantescas. Héroes y mercenarios, recuer-
da Mesa de la obra de Canetti: héroes que dan la vida en un gesto 
sagrado (sacri-ficio) destinado a no surtir efecto alguno en un mundo 
en que todo es mercancía, empezando por las relaciones familiares 
descritas por Tolstoi y Bernhardt en los relatos mencionados y por 
el propio Sartre en su Huis-clos, donde dentro del matrimonio se 
practica la tortura y el homicidio. En la microsociedad que la novela 
describe no cabe sino la álgida ética del do ut des que preside nuestra 
sociedad del consumo. De un lado la escuela «siempre invierte» (43); 
de otro, el prójimo deviene objeto de compra y venta mediante la 
generosidad de los «regalos» que los poderosos ofrecen a sus vícti-
mas: el Guía regala el gato a Celia, la madre de la Poquita la llena de 
regalitos estúpidos, el Director camela a Ignacio con regalos de poca 
monta que deberían resultarle insultantes si no estuviera ya irreme-
diablemente a merced de sus manos enajenantes. Todos ellos son 
mercenarios al servicio de las causas más degradantes en esa lucha 
por la «supervivencia» inherente a la naturaleza humana que Canetti 
describe sin complacencias. 

Un individualismo feroz ha destruido el tejido compacto de 
las relaciones sociales en la que el hombre que no ha dejado de 
ser hombre halla el sentido de su existencia. En último término, la 
novela denuncia el exterminio de la communitas y de la comunicabi-
lidad que la compacta. Lo hace afrontando la cuestión del lengua-
je, asunto grato al postmodernismo que Sara Mesa examina desde 
angulaciones diversas. Los inútiles intentos telepáticos del buen 
Ignacio plantean con ironía la cuestión de la comunicación no verbal 
que se verifica a través del cuerpo. La mirada, aparte de su sofocante 
presencia ya examinada, admira, adula, seduce o menosprecia. La 
risa ridiculiza y humilla, y la sonrisa, insidiosa, tiende la trampa («El 
Guía»). Un simple levantar o fruncir las cejas expresa indignación, 
sumisión, amenaza o sorpresa. Habla el cuerpo que se tambalea in-
seguro o avanza con paso firme hacia el avasallamiento del otro. A 
Celia, que encarna la observación atenta, no se le escapa el signi-
ficado de la gestualidad de los mayores y la intencionalidad de sus 
palabras. El lenguaje es plurivalente. Construye una realidad ficticia 
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que el poder inculca en los individuos con la propaganda, manipu-
lando sus mentes. Las palabras melifluas de la madre de la Poquita, 
sus reiterados y relamidos «cariño», esconden el «asco» que siente 
en sus adentros por una hija que no puede ostentar como un trofeo 
(43-44). Las palabras ocultan o, por el contrario, traicionan y revelan 
involuntariamente la verdad, como cuando la madre de Héctor con 
su «deshacernos del niño» pone al descubierto la verdadera inten-
ción del propósito que esconden sus palabras (19). La palabra puede 
ser instrumento de sumisión o de liberación. En Cárdenas, las pin-
tadas en la parte exterior de las murallas impiden a sus habitantes 
tomar conciencia de una realidad, de un discurso otro, que podría 
incentivar el disenso y la rebelión: «Ciertas rebeldías son imposibles 
de emprender si uno no sabe qué hay detrás del muro» (268). En el 
colegio se evita el contacto y la conversación entre los miembros 
de los dos grupos antagónicos para no alterar el pensar unilateral 
de los mismos. Sara Mesa insiste en el significado de aquello que se 
expresa por medio de una empatía que no pasa por la racionalidad, 
o de un lenguaje inarticulado que sólo algunos captan y descifran. 
Celia comunica con la Poquita a través de la primera y descifra in-
tuitivamente el segundo en el canto del cárabo19. En contrapartida, 
la verdad, cualquiera que ésta sea, exige que se pronuncie la palabra. 

Responsables de la destrucción de la communitas son los que callan. 
Porque el crimen que se reitera entre las cuatro paredes del internado 
consiste en impedir a víctimas inocentes el conocimiento de lo real 
por medio de la incomunicación que se les impone, lo cual hace que 
asuman como cosa «natural» la ficción homicida. En último análisis, 
consiste en deconstruir las condiciones que posibiliten la génesis de 
una conciencia y, con ella, la aparición de una subjetividad antagóni-
ca respecto a los modos y condiciones del sistema, neutralizando la 
concepción de alternativas. Colonizadas sus mentes en el momento 
crucial de su germinación, hombres sin conciencia arrebatan la suya 
a seres indefensos que quedan así reducidos a la pura animalidad. 
Sara Mesa lo dice con crudeza al mostrar los recipientes de plástico 
que contienen la comida, puestos ante las puertas de sus cubiles. No 
puede decirse que nuestra joven escritora ande con mano ligera.

19	 Se detiene en las referencias al mundo de los pájaros en la obra de Mesa Avilés 
Diz, 2020, 182-183. 
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Una sombra de impotencia se cierne sobre el escenario infernal 
descrito. Oponerse a la barbarie de una civilización que no distingue 
el bien del mal o asume como norma la normalidad del mal parece 
empresa imposible en un mundo en el que se ha abierto un «foso 
en el que nos precipitamos…», como dice Ledesma repitiendo las 
palabras del loco de Tarkovsky. A pesar de ello, un rayo de luz atra-
viesa la novela desde su primera página. En ese mundo de siervos y 
mercenarios destinados a «formar» a las generaciones futuras, tres 
héroes afrontan el precipicio con el gesto rebelde y liberatorio del 
suicidio, esto es, con «[l]a negación del ser», que «es lo que le da la 
fuerza de su rebeldía» (268). 
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