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Resumen:

Este ensayo analiza la novela Cuatro por cuatro (2012), de Sara
Mesa, a la luz de la visiéon del mundo y de la estética postmoder-
nistas, observando de qué modo confluyen y se amalgaman en ella
la tradicion literaria universal y la mas reciente cinematografica, asi
como el pensamiento social y antropolégico de Foucault, Sartre y
Canetti. En su minimalismo estético y en su singularidad pese a los
préstamos y referencias, la novela explora la condiciéon humana a
partir de un microcosmos ubicado en la realidad social y politica de
la Espafa contemporanea. Envios y alusiones artisticas y filosoficas
no siempre explicitados irradian desde el centro del relato en mul-
tiples direcciones, involucrando al lector en la construcciéon de una
novela abierta a interpretaciones y desarrollos inéditos.

Palabras clave:

Cuatro por cuatro, de Sara Mesa. Postmodernismo literario y cine-
matografico. Antropologia social: Foucault, Sartre, Canetti. Espana
contemporanea.
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Abstract:

This paper analyses Sara Mesa’s novel Cuatro por cuatro (2012) in
the light of the postmodernist worldview and aesthetics, observing
how the universal literary tradition and the most recent cinemato-
graphic tradition, as well as the social and anthropological thought
of Poucault, Sartre and Canetti, converge and amalgamate in it. In
its aesthetic minimalism and its singularity despite its borrowings
and references, the novel explores the human condition through a
microcosm set in the social and political reality of contemporary
Spain. Artistic and philosophical remindings and allusions that are
not always explicit radiate from the centre of the story in multi-
ple directions, involving the reader in the construction of a novel
worthy of unprecedented interpretations and developments.

Key Words:

Sara Mesa’s Cuatro por cuatro. Literary and Cinematographic Post-
modernism. Social Anthropology: Foucault, Sartre, Canetti. Con-
temporary Spain.

—Si no los denuncias,
también tu te conviertes en culpable.

SARA MEsA (Mesa, 2012, 51)".

1. Las palabras del epigrafe, pronunciadas por el acaso impostor
principal de entre los numerosos que circulan por la novela, con-
ducen directamente a la que creo es el fabula docet que la preside.
Para afirmarlo parto de la que considero figura central del relato: el
personaje femenino, aparentemente secundario que aparece en su
primera pagina y pone punto final al mismo con un escupitajo de
rabia y de desprecio. Ella compendia, con un gesto impotente de
denuncia, el nucleo dinamico de la obra, esto es, el silencio compli-
ce del crimen que en ella se perpetua. Ese personaje, cuyo nombre

! Las citas con paginacion en el texto.
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aparece constantemente truncado (Valen) y recupera su plenitud
solamente en su tltima apariciéon (248), manifiesta su condicion psi-
cologica y social a través de una patologia, la bulimia, que envilece y
deforma su cuerpo y da ocasion a los personajes que la rodean para
ridiculizarla y humillarla. Enfermedad psicolégica y social, como
denunciara Illich en su Némesis médica («Toda enfermedad es una
realidad creada socialmente» - Illich, 1978, 62), cuya responsabilidad
viene a recaer en la propia madre, dando a la autora la oportunidad
de acceder a las entrafias de la institucién familiar, nucleo de la so-
ciedad en que vivimos.

Valen no sélo principia y corona con un gesto brutal las vici-
situdes del relato. Ella conecta, del comienzo al fin, los dos polos
geograficos en que se desarrolla la accidn; polos de una sociedad di-
vidida ya no en clases sociales, sino en dos estamentos antagonicos y
asimétricos: la plebe y el bloque oligarquico de nuestros dias, con sus
clases de referencia instaladas en el poder politico. Dos entidades
separadas por muros y alambradas que impiden cualquier forma de
contaminacion, pero conectadas entre si por una especie de cordéon
umbilical subterraneo con el que la clase dominante se nutre mate-
rialmente de aquella subalterna, que desprecia y explota. Si bien esta
ilacion la representan también Celia y el profesor sustituto, es de
observar que ellos ocupan sélo una mitad del relato, sustituyendo el
segundo a la primera en la segunda parte de la obra.

La novela se estructura en torno a esos dos polos conectados
entre si por una carretera que une lo que un rio apenas mencionado
divide. Ellos asumen conformaciones arquitectonicas que se van de-
finiendo en sus detalles a medida que avanza la acciéon. Uno y otro
son espacios cerrados, aislados y tenidos bajo control. El primero, el
college, es carcelario, disefiado segun aquella racionalidad diecioches-
ca que inspirara el panéptico de Bentham, hoy dfa reiterado y per-
feccionado con videocamaras que no dejan un rincén que escape a
la vigilancia. Esa «isla», separada de un bosque al que esta prohibido
el acceso, evoca las islas penitenciarias que el cine ha propuesto con
frecuencia, y asume, en el segundo espacio, en la ciudad mitica de
Cardenas, una estructura amurallada vagamente medieval, donde se
repite la disyuncion de las dos clases sociales mencionadas. El co/ege
la reproduce con un conjunto arquitecténico que facilita el control
reciproco de cada una de sus partes, reflejando especularmente el
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control que los alumnos estan obligados a ejercer entre ellos en obe-
diencia a los preceptos educativos que rigen la escuela. Al igual que
el sistema electrénico de vigilancia que la circunda, los muros de la
ciudad aseguran la incomunicaciéon y el aislamiento. Sus habitantes
son mantenidos en estado de vasallaje mediante la desinformacion
y la incultura, sea porque no pueden ver las pintadas que hay en
ellos, visibles s6lo desde el exterior, sea porque, como explica la
autora, en esa que llama fortificacion no entran libros que les permi-
tan conocer y concebir una realidad otra respecto a la que les ha sido
impuesta. Cardenas, quiza ciudad de cardos o, mas probablemente,
ciudad-cardo —gozne y eje—, es modelo arquetipico de una estruc-
tura que divide, subordina, subyuga. Ella inspira la estructura del
internado y de las ignominiosas celdas que mantienen en apartado
silencio el encierro de las nifias.

Si el espacio o espacios en que se desarrolla la accion tienen cierta
aura arquetipica y abstracta, no puede decirse lo mismo del tiempo.
El narrador, o mejor, la narradora, pues en ese momento inicial
posiblemente habla Celia con un «nosotrosy, precisa que el college
no fue fundado en 1943 por un rico polaco de nombre Wybrany,
como reza la versién oficial que proponen sus dirigentes, sino en
época reciente, no hace «mas de quince afiosy; sin embargo, ha sido
construido «segun una estructura de aquel tiempo», es decir, segin
la estructura carcelaria a lo Bentham que ha persistido inalterada
en las carceles modernas, «trazadas por el miedo» (22-23). Dada la
fecha inventada, significa que al precepto de dominar con el terror,
de conocida raigambre hobbesiana, se atenfa el franquismo que el
presente parece haber dejado definitivamente a su espalda. Por lo
demas, todo confirma que «el disefio se amolda a los imperativos
contemporaneosy, desde el campo de golf al sistema de videocama-
ras y a la pagina web que el colegio tiene abierta en internet y que, de
nuevo, se configura como espacio amurallado sujeto a la visibilidad
y control de los dirigentes, de hecho inaccesible.

Asi pues, no obstante el halo anacrénico y nostalgico que envuel-
ve la creacion del co/lege, 1a novela habla del presente de unos quince
afios anteriores al momento del relato, es decir, de la Espana de los
afios Noventa. Simular que surgi6 en la Espafa de Franco permite
presumir que ese rico polaco que huye de una Polonia ocupada es un
nazi que se supone fue bien acogido por el régimen. Por lo demas,
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la politica educativa y formativa implantada en la escuela no remite
a la ideologfa formativo-correctiva del siglo XVIII estudiada por
Foucault y menos atn a la mentalidad puritano-victoriana evocada
por una institucion tipicamente britanico-decimonodnica, dado que
la sexualidad, incluso entre los alumnos, no es en modo alguno re-
primida o perseguida, pese a que los superiores no ignoran la pro-
miscuidad y los abusos que se producen entre ellos. Para decirlo sin
rodeos, la ideologia del co/lege inserto en la Espana del presente es
nazi, como es un nazi su fundador, llamado Wybrany, que en polaco
significa «elegido». Uno de esos transfugas de una Polonia liberada
que encuentran acomodo en paises donde élites fascistas o nazis
mas o menos integradas entre las clases dominantes los acogen (los
«eligen») con agrado. Con la riqueza fugada de sus paises contri-
buyen a la creaciéon de instituciones que apuntalan el sistema bajo
el velo de la filantropia y de la virtud de la beneficencia, tan deci-
mononica, por cierto. Que la ideologia sea nazi se insinua ya en la
interiorizacion de la disciplina prevista en el método formativo de
los alumnos («No imponemos la disciplina: son los chicos los que
se la imponen a si mismos», 20) y en la conciencia de Celia de ser
objeto de un «experimento del que formamos parte sin sabetlo» y
que, en su forma extrema, se concreta en la practica eugenésica de
la esterilizacion a la que es sometida la servidumbre del co/ege con
fines evidentes de genocidio social. Con un toque de ironfa, Sara
Mesa incluye en ella al gato de lujo (versus el gato callejero preten-
dido por Celia), «genéticamente alterado para ser mas manso y mas
chiquito» (43); objeto simbdlico de sumision forzada e introyectada
que, con un gesto emblematicamente mafioso, acaba brutalmente
degollado en funcién de advertencia amenazadora, aludiendo de un
lado al suicidio de la propia Celia y de otro, al atroz asesinato de
Ledesma que tendra lugar en paginas sucesivas. En cualquier caso,
la filiacién nazi o mas genéricamente filofascista o franquista de esa
instituciéon criminal parece indicarla un objeto simbélico de entre
los que la autora disemina a lo largo de la narracion: el pisapapeles
que reproduce un pajaro con corona, alusivo, genéricamente, a em-
blemas y simbolos del Poder. Curioseando en las paginas graficas de
internet he encontrado un «escudo de la corona de Castilla» sobre
campo ocupado por un pajaro con corona que lleva al pie el yugo y
las flechas. Es el objeto que el personaje que he destacado al inicio
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deposita morosamente en las manos de Celia (32) como elemento y
simbolo de la complicidad y el chantaje.

2. He nombrado, entre los muchos autores que confluyen en
esa novela por admisiéon de la propia autora, a Foucault, que ella
no menciona, pero cuya obra Surveiller et punir. Naissance de la prison
(1975) no puede no venir a la mente leyendo ese texto centrado en
el dominio a través de la vigilancia y el castigo?, ejercido, ademis,
en un ambiente vagamente arcaizante de sabor victoriano. O asi me
lo parece, quiza porque la primera escena me recuerda la pelicula
Picnic at Hanging Rock (1975), de Peter Weir, donde las adolescentes
de una institucién educativa parecida a la nuestra se escapan de ella
atraidas por una naturaleza imponente y misteriosa en busca de la
libertad oprimida y reprimida. Allf no seran encontradas, o en la
version que tenfa prevista el director, apareceran muertas, indican-
do, tal vez, la imposibilidad de liberarse de las constricciones que
imponen la sociedad y el sistema o invitando a no trasponer fronte-
ras infranqueables so pena de encontrar la muerte. Pero la presencia
de temas gratos a la novelista que han sido tratados por los grandes
autores del pasado, pertenezcan éstos a la literatura o a la cinema-
tograffa, mas que indicar una procedencia o una fuente, como se ha
dicho, revela que el sentido de lo clasico universal ha entrado insis-
tentemente a formar parte de la conciencia moderna, sin que ello
comporte imitacion, sino mas bien reconocimiento y estimulo para
desarrollar formas nuevas. En su What is a classic?, Eliot atribuye la
aparicion de dicha conciencia a la madurez que alcanzan ciertos pe-
riodos culturales a lo largo del itinerario fluctuante de la historia. En
tales momentos se produce un sentido critico del pasado, confianza
en el presente y ninguna duda consciente del futuro. Escribe:

In literature, this means that the poet is aware of his pre-
decessors, and that we are aware of the predecessors behind
his work, as we may be aware of ancestral traits in a person
who is at the same time individual and unique. The prede-
cessors should be themselves great and honoured: but their
accomplishment must be such as to suggest still undeve-

2

Lo pone de relieve, entre otros muchos, Ayete Gil, 2020, 75-105.
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loped resources of the language, and not such to oppress
the younger writers with the fear that everything that can
be done has been done, in their language. The poet, certain-
ly, in a mature age, may still obtain stimulus from the hope
of doing something that his predecessors have not done; he
may even be in revolt against them, [...]; but, in retrospect,
we can see that he is also the continuer of their traditions
(Eliot, 1945, 14).

Ciertamente, la fortaleza carcelaria de La Calera de Bernhardt,
situada ante una naturaleza de nuevo imponente e inaccesible, tiene
un parecido indiscutible con la carcel del colege; lo tiene también la
disciplina carcelaria que se autoimpone el protagonista en la obs-
tinada esperanza de llevar a cabo un estudio, con el encierro del
profesor suplente y sus infructuosos intentos de escribir una novela,
que acaba en un fragmentario diario pretendidamente documental
con inconfesadas aspiraciones literarias. Pero en nuestra novela el
encarcelamiento se impone y se lo imponen todos en virtud de un
espiritu de sujecion y mansedumbre que La Boétie, no sin asombro,
llama servitude volontaire y que Sara Mesa atribuye a la condicién on-
tologica del ser humano que ira examinando a lo largo del relato. La
transcripcion casi literal del fragmento de la breve novela de Tolstoi
La muerte de Ivan Ilich viene a confluir y a engrosar el tema de [«
Calera, donde la relaciéon matrimonial se configura como un infierno
de odio, resentimientos y rencores, de impotencias, abusos y ven-
ganzas. En uno y otro caso, se instaura entre los esposos una inex-
tricable relaciéon sadomasoquista que desemboca en una lucha sin
cuartel dictada, al cabo, por la necesidad y la conveniencia. Ambas
convalidan la conviccion de la autora de que las relaciones humanas,
incluido el amor mas insospechable, se fundan en una ética mercan-
til que las reduce a transacciones econémicas revestidas de buenas
intenciones y, las mas veces, de exhibidos e hipdcritas buenos sen-
timientos. El college, que «siempre invierte» (43), es ya, de por si, el
emblema de una condicién humana que en el episodio de Tolstoi
deviene angustia existencial del protagonista, enfrentado a solas
con la vida y con la muerte, pero al fin redimido por la pietas de
clasica memoria, que halla en un siervo. Este, paradéjicamente, es el
unico personaje libre en la autonomia de sus actos y de su concien-

371



LorETO BUSQUETS BBMP. XCVIII-2, 2022

cia: elemento redentor no sdélo inexistente en nuestra novela, sino
desfigurado y ultrajado en la persona de Ignacio, antitética a la de
Gerasim en cuanto siervo de un Poder que manipula su conciencia
nada menos que en ese momento «previo a la maduraciéon de los
adolescentes en el que todo podria cambiar por una sola palabra o
por un gesto, esa zona de azar en la que cada dia puede llegar a ser
decisivo» (54).

No creo, pues, que pueda hablarse propiamente de fuentes. Ya el
hecho de que haya tantas fuentes, a las que habria que afiadir tantos
otros «impulsos» que, en palabras de Mesa, «estan tan diluidos que
resulta imposible rastrearlos» (269), invita a contemplar el abigarra-
do subtejido que sostiene o alimenta la obra desde la perspectiva
del postmodernismo, que, ademas, corresponde al momento histo-
rico-cultural al que pertenece la escritora. Cuestion ardua, esta del
postmodernismo, que se ha ido imponiendo a partir de los tltimos
dos decenios del pasado siglo y ha merecido la atencién de estudio-
sos provenientes de multiples disciplinas sin que se haya logrado
saber exactamente en qué consiste; perplejidad que afecta igualmen-
te a los demas posz que han invadido el escenario critico, aplicados a
la democracia, al capitalismo, al industrialismo. ..

Una breve digresion sobre ese fendmeno tal vez ayude a eviden-
ciar la singular configuracién que asume el arte postmodernista en
manos de Sara Mesa. Como es notorio, postmoderno fue ante todo
un estilo arquitectonico que, segun algunos, acabé pronto en un
fracaso, pues «del discurso ideoldgico, se pas6 a una moda sin con-
tenido, que llend las ciudades de pseudo historicismo, con un exceso
de revestimientos y texturas, para no hablar de los ornamentos ca-
prichosos y muchas veces escenograficos» (Postmodernismo, 2011).
Se dirfa una vuelta a lo barroco, estilo que parece surgir sistemati-
camente después del momento de madurez representado en nuestra
cultura humanista por el clasicismo racional y en la arquitectura del
momento por el minimalismo racionalista y funcional que impusie-
ran Le Corbusier y el movimiento del Bauhaus: «Perfiles de edificios
que juguetean de forma irreverente con diversos estilos arquitectinicos,
en abierto desafio a la sobriedad del movimiento moderno» y una atencion
a los objetos de uso estetizados que desembocé en el triunfo del
disefio (Tubella, Rodriguez Marcos, 2011). Una reacciéon, en suma, al
proyecto moderno, que fracas6 en su intento de renovacion radical
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de las formas tradicionales del arte y la cultura, del pensamiento y de
la vida social, y de lograr «la emancipacion de la humanidad».

La exuberancia y el revestimiento ostentados por ese postmo-
dernismo arquitectonico son ya efecto de una transformacion adve-
nida en campo filoséfico, con repercusiones en todos los ambitos
del saber. Se dirfa que ese explosivo inicio corresponde mas bien
a las extremosidades del estilo que, segun Eliot, se produce en los
momentos de desarrollo inicial y en los de decadencia («an age of
development or an age of decay» - Eliot, 1945,14) y no en las épocas
de madurez, de orden y estabilidad, de equilibrio y armonfa. Por lo
demas, la dificultad de establecer parametros de definicion, esto es, un
marco tedrico en el que puedan englobarse las varias ramificaciones
del postmodernismo, contribuye a la vaguedad y confusion existen-
tes. En el campo especulativo filoséfico y critico-literario el concep-
to que se ha abierto paso con mayor aceptacion es el de deconstruccion,
aplicado al analisis de los textos con el fin de revelar las contradic-
ciones y lagunas que se ofrecen a cada paso, esto es, la ausencia de
un sentido unico, poniendo en entredicho, cuando no negando toda
objetividad a los métodos racionales de interpretacion. En realidad,
el deconstruccionismo se encara a la nociéon de «representacion»
por obra de un sujeto pensante, que es el fundamento de la filosofia
moderna y la que ha dado al momento «clasico» el «orden y estabili-
dad» a que Eliot se refiere. En Francia, donde el deconstructivismo
ha sido variamente modulado, Foucault estimaba ya que la verdad,
antiguo tema del pensamiento filoséfico, no es el cggifo compacto y
coherente que a partir del Renacimiento se pone como fundamento
del devenir histérico y cognoscitivo, sino una realidad fragmentada.
Desde aproximaciones diversas, se asiste a la deslegitimacion del Yo
cartesiano que preside la representacion. Para Freud, maestro de la
sospecha, la razén es amenazada por el deseo, irreductible al juicio.
Los franceses Lyotard, Deleuze, Lacan... han acufiado la nocién de
«rizomax para definir la fragmentacién de lo postmoderno, instando
a abandonar toda mimesis representacional y a asumir pensamien-
tos y pulsiones que pueden convivir en un constante experimenta-
lismo. El rizoma se contrapone a la raiz y al arbol, que es la imagen
que utiliza Bacon para construir su propio pensamiento, retomada
por la filosofia de las Luces en busca de sus fundamentos. El rizoma
se basa en principios de conexion y de heterogeneidad, en virtud
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de los cuales cualquier punto del rizoma esta conectado con cual-
quier otro, sin el orden de la raiz y el arbol. De esos presupuestos
y convicciones surge la retérica de un pensamiento nomada donde
se mezclan filosoffa, arte y politica, donde estan en juego signos
muy diferentes, donde, en suma, lo multiple no es esclavizado por
el Uno: «l n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un
milieu, par lequel il pousse et déborde: a la différence des arbres
ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec
un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas
nécessairement a des traits de méme nature, il met en jeu des régimes
de signes tres différents et méme des états de non-signes» (Deleuze,
Guattari, 1980, 31). Se habla, a este propésito, de «hibrido», concep-
to ya presente en Diderot, cuando en E/ suesio de d’Alenbert propone
el modelo de una cultura hibrida como tnica forma para renovar
la vida de las formas de la naturaleza y del hombre. Una especie de
metamorfosis siempre en acto, en la que el concepto de forma no
es nunca un dato fijo e inmutablemente conectado con una imagen,
sino un elemento dinamico. En breve: marca el espiritu de nuestro
tiempo la znestabilidad que Merleau-Ponty pone en relacion e incluso
atribuye a los descubrimientos de la fisica que han puesto en crisis la
estructura estable, en primer lugar en el campo de la termodinamica,
comprometiendo la estabilidad del sujeto.

Paraddjicamente, pues, el momento actual de madurez se define
pot la inestabilidad del sujeto respecto a la estabilidad de los mo-
mentos clasico y neoclasico. A este respecto, me parece util acudir
a un texto de Colin Crouch titulado Coping with Post-democracy, en
el que aborda la cuestion de los post que han inundado la reflexion
sobre nuestro presente. En ¢l sefala que el post puede tener un sig-
nificado muy preciso si se considera la parabola en que se mueve
lo que sigue al prefijo, sea lo que sea. En su caso, la fase postdemo-
cratica combina caracteristicas de las fases que la han precedido,
democratica y predemocratica, con elementos suyos propios; la
herencia de esas dos fases sobrevive y cumple una funcién vital en
la forma actual de la postdemocracia, aunque se renueven con difi-
cultad. Los periodos «post», concluye Crouch, son muy complejos
(Crouch, 2000, 7).
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Si esto es asi, existirfa, en el caso literario que nos concierne, un
premodernismo’, con caractetisticas asociadas a la ausencia de lo que
caracteriza la fase culminante del wodernismo, y un postmodernismo, que
aflade algo nuevo a la fase anterior, reduciendo su importancia y
en cierto modo superandola. En el postmodernismo se advierten
huellas y sefiales de las fases precedentes. Ello es patente en ambito
literario. En la forma antirrepresentativa, y por ende antidogmati-
ca y antiprescriptiva que caracteriza el postmodernismo, reencon-
tramos la concepcion del arte de los afios Veinte (no sélo en las
vanguardias), cuyas innovaciones, tanto desde el punto de vista del
contenido como de las formas, parten de una visién del mundo
fundamentalmente inestable, similar a la que sefiala Merleau-Ponty,
atribuida entonces a la aparicién conjunta, en torno a 1900, de los
puntos de ruptura que se dan en la fisica y el psicoanalisis (Max
Plank, ILey de Plank, 1901; Sigmund Freud, La interpretacion de los
suerios, 1900; y Albert Einstein, Teoria especial de la relatividad, 1905),
verdaderas revoluciones cientificas e intelectuales que tendran re-
percusiones desestabilizantes en la literatura y el arte. Sera Picasso
quien, en 1907 (Les demoiselles d’Avignon), remate el fin de un proceso
multisecular e inaugure, desde el arte, una inédita vision del mundo
y una epistemologia nueva®.

Bien parece que el enfrentamiento con la #radicidn constituye el
nucleo reflexivo tanto de aquel momento historico como de nuestro
presente postmoderno y conforma la propia concepcion del arte.
En un ensayo de 1919 Eliot volvia a remarcar la importancia de
recuperar la #radicion no como una masa informe ni como simple
herencia, sino reconquistandola en funcién de la propia contem-
poraneidad. No se trata de deconstrucciéon de la forma ni tampoco
de reconstruccién clasicista y normativa, sino de la asuncion de un
pasado que no alienta la imitacion, sino la singularidad, la creatividad
y la madurez del presente: «the past should be altered by the present
as much as the present is directed by the past» - Eliot, 1920, 38, 37).
En una palabra, un «clasicismo-modernon.

Naturalmente utilizo el término modernismo con el significado del arte que
predomina en la época moderna y no en el estilo que se desarrolla en Espafa
a partir de fines del siglo XIX.

* Puede verse Busquets, 2020, 109.
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Asi pues, en ese enfrentamiento con la tradicion el postmoder-
nismo lleva dentro de si lo moderno y también elementos de lo pre-
moderno. En su conocida exégesis del Quzjote Milan Kundera sefiala
cémo esta novela, que abre los «Temps modernes», presenta una
duplicidad que no es contraposicion, sino signo de su ambivalencia
simbolica: de un lado, «’ego pensant comme le fondement de tout,
necesario para poder orientarse en ese mundo nuevo —el mundo
de la perspectiva, etc.— , y de otro, «le monde comme ambigtiité»,
en el cual es preciso «affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un
tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans
des ego zmaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule
certitude la sagesse de l'incertituder (Kundera, 2011, 641-642).

Basten esas sucintas consideraciones para mostrar cOmo a través
de caminos diversos ha venido constituyéndose una visidn del mundo
que, como siempre a lo largo de la historia, el arte hace suya, pos-
tulando una retérica que le da cuerpo y vida. La importancia del
Quijote —escribe Kundera— estriba en ser zagen y modelo de 1a vision
misma. Vemos, entonces, que hoy dia las artes se afanan en mostrar
la propia «madurez» recurriendo a retoricas similares o asumiendo
formas especificas de cada una de ellas en una especie de multi-
ple trasvase que abole las tradicionales fronteras instituidas por la
preceptiva clasica, la cual, en base al principio de la representabili-
dad, separa, ordena y establece distingos no sélo entre las artes, sino
entre los géneros, haciendo que cada cosa esté en su lugar segun la
légica racional que funda el pensamiento moderno. Y lo hace reco-
giendo y combinando los mundos del pasado no con la idea de que
lo que se puede hacer ya se ha hecho, sino para explorar y desarrollar
contenidos y formas inéditos.

Donde acaso mejor puede apreciarse la retérica que conforma la
vision del mundo apenas esbozada es, creo, en el cine, del que nuestra
autora dice ser asidua espectadora y cuya obra invita al lector a ras-
trear y reconocer alusiones y huellas del mismo. El postmodernismo
cinematografico, crecido en el ultimo decenio del siglo XX, se dis-
tingue, justamente, por la toma de conciencia de la #radzcion del cine,
esto es, de su historicidad. En esos afios, la historia del cine se pone
de moda. Se restauran cintas memorables como Lawrence of Arabia
(1962), de David Lean, Verzgo (1958), de Hitchcock... Los cinéfi-

los exploran el pasado, citando literalmente algunas escenas o alu-
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diendo a ellas con ligeras variantes. Se producen peliculas de género
tradicionales —The silence of the lambs (1991), de Demme; Schindler
List (1993), de Spielberg...— que retoman las sélidas narraciones
del realismo de los afios cuarenta. Se trata de una actitud nostalgica
respecto al pasado y de un acto de gratitud y reconocimiento hacia
los Maestros que despuntan en cada uno de los géneros en que el
séptimo arte se ha diversificado en esa su breve historia. Ellos son ya
«tradicion clasica» con que enfrentarse de forma no subordinada e
imitativa, sino creativa, al modo del «clasico moderno» eliotiano. En
sus creaciones, los postmodernos remiten de continuo a la historia
del cine, cuando no devienen cine sobre la historia del cine. Scot-
sese, los hermanos Coen, Oliver Stone... incorporan, reciclando-
las y empastandolas, imagenes o escenas de filmes del pasado, o se
apropian de técnicas que pertenecen a las fases del premodernismo
y modernismo que les han precedido. Tarantino, icono del postmo-
dernismo, retoma, en su paradigmatico Pulp Fiction, los viejos filmes
de gansgsters modificandolos de raiz y asumiendo la ironfa, que es
una constante del arte de la contemporaneidad, a partir de la ar-
quitectura («un estilo irénico y multifacético que abrié un sinfin de
posibilidades» - Tubella, Rodriguez Marcos, 2011), y que hallamos
también en Sara Mesa pese al severo realismo de su obra. El post-
modernismo mezcla y reelabora, implicando a las demas artes y a
la actualidad inmediata y amasandolo todo en un wnicum, al estilo
de Baz Luhrman en sus adrenalinicos William Shakespeares Romeo
+ Juliet (1996) v Monlin Rouge! (2001). No es sélo reciclaje reverente
y reverencialmente irreverente. La vieja cuestion de la tradicion y
la imitaciéon que planteara Eliot hace ya un siglo en los términos
evocados, se la replantea en su forma extrema Gus Van Sant en el
remake casi literal de Psyeho (1998), quien declara que, aun siguiendo
al pie de la letra la pelicula de Hitchcock, su acto de homenaje al
Maestro explora el limite sutil entre el plagio y la apropiacion libre y
consciente de la obra de otro artista, habiéndose apartado de ella en
funcién de su vision del mundo y de su propia «filosofia».

LLa conciencia historica de la literatura y la cinematografia, unida
a la conciencia de la propia contemporaneidad, determina la origi-
nalidad y singularidad de la obra de Mesa. En ello no hay incom-
patibilidad alguna, sino mas bien lo contrario. Escribe Eliot: «if we
approach a poet without this prejudice we shall often find that not
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only the best, but the most individual parts of his work may be
those in which the dead poets, his ancestors, assert their immortality
most vigorously». Ello comporta cierta renuncia de si mismo: «The
progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinc-
tion of personality» (Eliot, 1920, 37, 39).

El postmodernismo cinematografico se bifurca en una corriente
que ama la abundancia, lo excesivo, lo estrafalario, lo deforme y lo
grotesco, y en otra que mira a lo esencial, a la sintesis y a la simpli-
cidad expresiva. En ambas corrientes hallamos ejemplos preclaros.
Si de un lado tenemos al mencionado Luhrman, de otro, el gran
innovador sueco Roy Andersson pone en el centro de su retorica
los planos unicos y las tomas fijas al estilo del famoso documen-
tal Salida de los obreros de la fdibrica, con el que, en 1895, comenz6
el cine. Fl mismo dice inspirarse en la sencilla, ingenua y tragica
comicidad de los populares «el gordo y el flaco», Laurel y Hardy,
y apuesta por una esencialidad que haga de cada escena algo sig-
nificativo. Sara Mesa, en sus inicios parece haberse decantado por
la primera corriente’, mientras propende ahora a la segunda. Lo
pone en evidencia la novela que nos ocupa. Su estructura mira a la
concentracion y a la sintesis. A la peculiar condicién cinematografi-
ca, con sus tomas de duracion variable, parecen obedecer las breves
escenas, con sus cortantes dialogos, que constituyen la discontinua
narracion de la primera parte, separadas entre si por espacios equi-
parables a los fundidos en negro. Se trata de secuencias-tipo que
cabe suponer se repiten periddicamente a lo largo de la accién, evi-
tando asf la reiteracion: las faltas de disciplina y subsiguientes inte-
rrogatorios, el encuentro con los padres al formalizar el contrato de
admision, la celebracion de los principios y fines de curso con sus
correspondientes discursos, el regreso de los alumnos al término de
las vacaciones... Sara Mesa tiende a la sobriedad y a la brevedad, a
la concentracion, a la simplificacion y a la elipsis®.

Veéanse los ensayos que componen el citado Narrar lo invisible. ..

Responde la autora en una entrevista a proposito de Cara de pan: «En Cara
de pan es mucho lo que no se cuenta, pero esta ahi: ¢qué dice de usted como
autora de ese recurso a la elipsis? ¢Tanta es su fe en los lectores? R—A ver,
es que una de las cosas a las que mas panico tengo en la vida es a ser pesada o
a repetirme, es decir, a lo que probablemente estamos condenados todos los
que tenemos mala memoria. Y a veces en los libros pasa eso, incluso en libros
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El cine penetra directamente en el entramado de la obra con la
cita del discurso del loco sacada de Nostalghia (1983), de Andrey Tar-
kovsky, de la que la narradora, reacia a cualquier forma de moralis-
mo o de moralina, toma inmediatamente la distancia con la irénica
mencion del «telepredicadom (220). De inspiracién cinematografica
parece la utilizacion de la luz: las «zonas de sombra» en un pasillo
permiten deslizarse solapadamente sin ser visto (41), el reflejo verde
salido del pilotito de un interruptor se posa movedizo en la mejilla
de Ignacio (35), la chimenea da «resplandores» a un rostro modifi-
candolo (189)... Rasgos pictéricos en movimiento, como hace el
cine, bien que todo ello cuente con una tradicién literaria, y nuestro
Duque de Rivas lo hiciera ya con éxito en sus romances’. La pre-
sencia de objetos simbolicos, tales como el mencionado pisapapeles
o las mariposas claveteadas que anuncian la suerte cruel de las nifias
(190-192), quiza deban algo al uso significativo de objetos caseros
del que es reconocido maestro el director japonés Yasujito Ozu
(1903-1963). :Qué decir, por lo demas, del en cierto modo sorpren-
dente «cuatro por cuatro» que da titulo a la novela? Tras habernos
descrito con todo detalle la estructura arquitectonica de los pabe-
llones que conforman el entero edificio del internado, el narrador
sustituye la descripcion de los vergonzosos cubiles en que como
animales estan encerradas las nifias por una geometrfa abstracta que
pide la participacion imaginaria del lector. Arriesgo, de nuevo, un
enlace cinematografico: en la pelicula Dogpille (2003), de Liars von
Trier, el cofundador del movimiento danés Dogma, que, como es
sabido, mira al minimalismo extremo, las paredes y puertas son sus-
tituidas por lineas blancas que marcan el perimetro de los cuartos,
dentro y fuera de las cuales se mueven los actores sin objetos de
escena; objetos que aqui se limitan a los recipientes de plastico que
contienen la comida destinada a las victimas.

No falta tampoco la autocita —considerado uno de los rasgos
tipicos del arte postmodernista— con ecos que provienen de la tra-

aceptablemente buenos, que se repiten, que son pesados, que sobran paginas.
A menos que uno sea Dostoievski o Faulkner, la brevedad es una cortesia
con el lector. Usar elipsis no es complicar la cosa porque si. Al revés, es hacer
el texto mas agil, mas sugerente, mas vivo y mas auténtico, porque la vida
también esta llena de elipsis» (Azancot, 2018).

7 Véase Busquets, 2018, 191-231.
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dicion literaria y cinematografica. La recuperacion de las ciudades de
Vado y Cardenas, presentes en la novela anterior de Mesa (Cicatriz),
asume la modalidad serial televisiva, antes radiofénica y, antes ain,
la de la novela por entregas, manteniendo el contacto con un pre-
sunto lector que acaso sigue aficionado a su autor predilecto.

Por lo demas, la novela se atiene a ciertos usos y convenciones
estructurales que el postmodernismo parece haber asumido precep-
tivamente. La inclusion de géneros literarios dispares y de puntos de
vista diferenciados convergen en una totalidad regida por un orden
interno inexorable aun en la dispersiéon, como demuestra la claridad
del fin y los medios de la novela. Narradores distintos, alguno om-
nisciente, ponen en marcha un relato que inicia significativamente
por boca de Celia — que presenta de manera simultanea la violencia
del sistema y la potencial rebelién al mismo®. En su segunda parte,
se impone un relato continuo (causal), cronolégicamente registra-
do. El diario del «intruso» aporta una nueva mirada a un escenario
que en puridad no le pertenece. Un diario con fines documentales e
introspectivos no exento de ambiciones literarias, como si su autor,
consciente de sus propios limites, hallara en ese género que conside-
ra «menom la forma de ocupar un espacio que se le antoja vedado.
Los flashes de la discontinuidad anterior, que alternaba parcialidad
y presunta imparcialidad, son aqui sustituidos por una mirada unica
que viene a enriquecer el perspectivismo que la novela moderna ha
reasumido desde hace mas de un siglo en honor a la ambigtiedad
cervantina. El ritmo temporal, acelerado en la primera parte, se ra-
lentiza en la segunda, abreviandose el espacio temporal contempla-
do. En el relato se abren huecos que omiten contenidos que su autor
acaso considera irrelevantes o, como es probable, dado su caracter
pavido, prefiere silenciar por temor a ser descubierto, como ya ha
acaecido al dejar imprudentemente el diario sobre la mesa de su
cuarto sin prever que podia ser visto por el personal de la limpie-

En la misma entrevista a prop6sito de Cara de pan: «I.o que ain no sabemos es
si el esquema volvera a repetirse con ella o si, por el contrario, terminara adap-
tandose a los imperativos de la normalidad. Aunque también esta la posibili-
dad de una tercera via: que consiga sobrevivir preservando su individualidad.
Ese es el reto» (Azancot, 2018).
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za. Bl diario muestra la capacidad del escribiente para analizar los
sutiles matices de sus propias emociones y sentimientos, capacidad
que Mesa exhibe con maestria en su novela sucesiva (Awor). A ello
se suman las notas sueltas y cripticas del predecesor, que requieren
la capacidad hermenéutica de establecer nexos y perfilar interpreta-
ciones; en ellas el testimonio se combina con la elaboracién mental
de la realidad buscada afanosamente y por fin hallada, sin ceder a
compromisos y chantajes.

Una amalgama, en suma, de alusiones y connotaciones que se
disparan en direcciones imprevisibles, como dejando al lector la li-
bertad de establecer nexos que estan fuera del texto e implicandole
en una construccion abierta a infinitas posibilidades de lectura.

3. Si la moraleja de la obra, por decirlo asi, es la que he indicado
al inicio de este ensayo, el asunto lo constituye la diseccién de la
naturaleza humana contemplada en su raiz misma o, para decitlo
con las palabras de la autora, en «el ser interior que nos habita» (En-
trevista, 2020, 233)°. No extrafia, pues, que Mesa tenga presente
la diseccién antropologica llevada a cabo por Elias Canetti en su
deslumbrante Poder y masa (Canetti, 1981) y apunte a iluminar zonas
de lo que, en esa misma entrevista, denomina «el conflicto humano
universal» (232).

Siendo el ser humano por definicién animal politico, esto es,
animal social, la novela contempla al individuo sea en su individua-
lidad, sea en su relacién ineludible con los otros. Tal constriccion le
obliga a compartir con ellos un espacio hermético y claustrofébico
que es a un tiempo carcel e infierno. Aludo, como es evidente, a la
conocida sentencia «’enfer, c’est les Autres», pronunciada por uno
de los personajes de la pieza Huis-clos (1942) de Sartre'’, publicada
al afio siguiente de la aparicion de su Létre ef le néant (1943), que en
cierto modo lo ilustra y ejemplifica.

Y en otro lugar a raiz de Cara de pan: «Escribimos de la infancia desde nuestra
mirada adulta. Ah{ es donde pienso que tiene que salir ese nifio o esa nifia que
llevamos dentro y tratar de olvidar ese buen montén de convenciones estéti-
cas absurdas que también llevamos dentro» (Azancot, 2018).

Sartre, 1942, 8-94; la pieza, titulada indistintamente Huis-clos y Huis clos, en un
acto, fue presentada por primera vez en el Théatre du Vieux-Colombier en

10

mayo de 1944. Todas las citas de este texto pertenecen a la escena V.
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Me permito recordar brevemente la teorfa que Sartre desarrolla
amplia y farragosamente en su ensayo ontolégico-fenomenologico
citado en torno a la «existence de I'étre», donde expone los con-
ceptos de étre-en-soi, étre pour-soi y étre-pour autrui''. Los dos primeros
constituyen una fusiéon o sintesis unitaria, siendo el en-soi «ce qui
Iest» y el pour-soi el proyecto perpetuo de fundarse a si mismo, que
es lo que constituye la aventura individual del sujeto en su devenir
histérico; el acceso a la temporalidad adviene a través del pour-soi. E1
mundo, donde se realiza la existencia, representa un trastorno (bosule-
versement) del en-soi individual, pues en él aparece irremediablemente
el otro (autrui). Ello ocurre en el campo de la percepcion, de modo
que al ser visto el yo deviene un moi-antrui, «un étre pour autrui»: en
virtud de la mirada (regard) ambos devienen objeto para el otro. Segun
Sartre, very ser visto es condicion ontoldgica del ser humano, el cual
esta obligado a tomar conciencia de que la mirada del otro (regard)
le sustrae a su ser-mismo sin escapatoria posible: «je suis dans un
monde qu’autrui m’a aliéné».

Volviendo a la pieza teatral sacada de ese texto, el recinto cerrado
(buis-clos) representa escénicamente dicha condiciéon ontoldgica, el
«ser interior que nos habita», en expresion de Mesa. En ¢l toman
cuerpo los conceptos mencionados. La wirada encadena a los perso-
najes entre si, los vuelve a un mismo tiempo verdugos y victimas: «le
bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autresy, «je me voyais
comme les gens me voiyaienty, «Tu vivras dans mon regard comme
une paillette dans un rayon de soleil».

El espacio infernal en que se desarrolla la accion de nuestra
novela no sélo cuenta con la mirada omnimoda de control y vigi-
lancia de las videocamaras que lo circundan y de las autoridades que
controlan y se controlan segin una escala jerarquica establecida; en
¢l se instaura un mirar reciproco que subyuga siendo subyugado («e
ne suis rien que le regard qui te voit»), que impone un yo que no soy
yo, haciendo de mi un ser indefenso, acorralado entre la verglienza
(honte) y el orgullo (fierté), los cuales «me révelent le regard d’autrui et
moi-méme au bout de ce regardy.

" Sartre, 1943; trata de ello especialmente en la tercera patte, titulada «Le

pour-autrui» y, dentro de ella, en el capitulo «Le regard», 310-368, al que per-
tenecen las citas que siguen.
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La mirada que juzga y reprime la hallamos ya introyectada en
los alumnos del college antes de que intervenga la coercion de los
superiores. Es el resultado de una herencia antropologica e histérica
que obliga a los individuos a vivir los unos junto a los otros: «nous
devons habiter ensemble», dice Estelle en Huis-clos. Victima de ella,
con solo iniciar el relato, es Valen, sujeta a la mirada ultrajante de sus
compafieras, que la motejaran con términos despectivos e insultan-
tes. La risa, a la que Hobbes, recuerda Canetti, atribuia el signo de la
superioridad (368), esa risita insinuante y despreciativa apenas esbo-
zada por quienes se sienten superiores o tratan de imponerse como
tales, debilita a la victima, aumentando su inseguridad y torpeza. Las
risas «reales o imaginarias, Ignacio las oye todo el tiempo» (17)
—como Garcin en Huzs-clos, devorado por «Tout ces regards qui me
mangent» (92)—, le persiguen donde quiera que vaya, e incluso se
une a una de ellas para disimular su propia debilidad e impotencia,
convirtiéndose de victima en victimario. Ignacio intentard sustraer-
se a la mirada ultrajante mirando sin ser visto a través del ojo
de la cerradura —caso contemplado por el propio Sartre, abrién-
dose entonces un espectaculo que «se propose comme ‘A VOIr'».
Basta la percepcion de unos pasos en el pasillo para que Ignacio
tome conciencia de que alguien le mira: «je suis soudain attent
dans mon étre, j’ai tout d’un coup conscience de moi en tant que
je m’echappe».

Tampoco las autoridades del «internadox» (buis-clos) escapan a la
ley inexorable de la mirada, que pone en marcha el mecanismo de
la verglienza y el orgullo magnificamente ejemplificado en la doble
faz de la figura de Ignacio, devorado por la mirada de quienes le
desprecian por su inferioridad fisica, o por la mirada inexisten-
te de quienes simplemente lo ignoran. Roe el animo de Ignacio el
afan incontenible de ser visto por quien deliberadamente finge no
vetlo, reforzando éste su dominio y con el dominio el maltrato'.
La mirada menospreciativa del otro desestabiliza a los que parecen
destinados a obedecer no menos que a los que tratan de escapar de

12 El acoso escolat, ejercido a menudo de forma brutal y despiadada, parece set

un rasgo inquietante de nuestra época. Lo denota la sin duda involuntaria
concomitancia con cuanto denuncia Michel Houellebecq en su Les particules
élémentaires (1998), donde el adolescente Bruno presenta una afinidad sorpren-
dente con el pequefio Ignacio de nuestra novela.
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esa condicion con formas compensatorias de mando y desprecio. El
esquema se repite a todos los niveles. El profesor suplente se siente
acorralado por la mirada de los otros, inquieto porque «no es facil
determinar si alguien nos mira mal o no, si sospecha o desprecia». A
veces le parece que «los alumnos lo miran con desdén», otras piensa
que, acaso, «mas que irreverencia hay en ellos simplemente curiosi-
dad o cansancio» (135). Los «inocentes» alumnos desestabilizan a la
subdirectora con un apodo insultante, la Culo, que alude de nuevo a
la infamante gordura. Ella, a su vez, es victima de la mirada del Direc-
tor, que la reduce a objeto que acoge o desprecia a su antojo gracias al
predominio que le concede el cargo que ocupa y le consiente imponer
su yo-mismo sobre todos los otros. Ver y ser visto es condicion exis-
tencial que afecta a vencedores y vencidos. De ello se aprovechan los
que consiguen imponerse por su «imageny. Tal es el caso de la figura
antitética, e idéntica a un tiempo, del apuesto y «musculoso» Héctor
respecto a Ignacio, con quien éste rivaliza y se identifica, tratando
angustiosamente de adoptar su imagen. Una antitesis significativa de
nombres propios que remite el primero, como es obvio, al héroe
clasico de la fuerza y la victoria, y el segundo al santo de Loyola,
maestro de sujeciones autoritarias y de manipulacién de las concien-
cias de las que el muchacho es encarnacion viviente. Ninguno como
él es victima de humillaciones que interioriza hasta tal punto que «no
le parece mal» sufrirlas en su propia piel (50); él encarna la incapaci-
dad, inoculada por el sistema, de discernir el blanco que ve del negro
que sus supetiores le imponen que vea®, alentando su perpetuo «no
atreverse» y su extrema sumision a cualquiera de las vejaciones de que
es y sera objeto: «LLo llama Gerasim, e Ignacio no comprende por qué
lo hace, pero tampoco se atreve a preguntarlo. [...] Ignacio piensa que
quizd asi esta bien, se repliega a sus pies como un perrillo, deja que el otro
le acaricie la cabeza con suavidad. No era el protector que él andaba
buscando, pero se resigna» (55).

La angustia propiamente existencial asume contornos infernales:
el resentimiento provoca odio, el odio reclama venganza, la vengan-
za corrompe el entramado social, y los que antes parecfan indefensos

13 Me refiero obviamente a las palabras de Ignacio de Loyola: «Debemos siempte

tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es negro, si la
Iglesia hierarquica asf lo determina» (Loyola, 1958, 220-221).
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se convierten en verdugos dispuestos a poner en acto la humillacién
y el chantaje. De ah{ el concepto de «espinax» elaborado por Canetti,
que, a su juicio, aflige a la mayoria de los seres humanos. ¢Quién no
ha sido vejado por el mandato que humilla? Quien lo ha sufrido se
considera victima con derecho a infligir al otro la misma espina que
ha recibido, no sintiendo compasioén ni arrepentimiento. Ignacio se
libra de la suya imponiéndola tal cual al que percibe como indefenso
(«chupamela») y dando 6érdenes. En ese despiadado escenario, Sara
Mesa introduce con paraddjica crueldad la figura de Gerasim, que
en la obrita de Tolstoi encarna la pretas', la tGnica salvacién en el
infierno humano que, en nuestra novela, no sélo esta ausente, sino
profanada, conculcada y embrutecida por la mansa violencia del Di-
rector, a la que se somete complacido el mismo Ignacio en espera
de mandatos sexuales que la autora elude con elegante omision, no
siendo ciertamente los pies los que invaden el cuerpo de la victima®.

El relato pasa del discurso sartreano a un plano mas genéricamen-
te psicologico, en el que Mesa revela una fina capacidad de analisis.
Complejo de inferioridad y complejo compensatorio de superiori-
dad se alternan en el animo de los varios personajes y aun dentro de
uno mismo. La inseguridad aflige incluso a los mas fuertes, como es
el caso de Celia, que no escapa al sentimiento de culpa que le impone
la mirada de las compafieras. Asume contornos casi comicos en la
figura del profesor sustituto al no «atreverse» a preguntar donde
esta el bafo, con efectos de incontenible hilaridad que recuerdan
los apuros de Peter Sellers en el divertido The Party (1968), de Blake
Edwards. Todo insta a la necesidad y al deseo, esencial y universal,
de reconocimiento. Hegel ha sido el primero que ha concebido este
deseo a partir de la dialéctica del maestro y el esclavo y, mas amplia-
mente, en la idea de que la conciencia de si alcanza la satisfaccion
solo en otra conciencia de si. La indiferencia, la arrogancia, la humi-
llacion y el desprecio impiden a quienes los sufren ser reconocidos
en su plena cualidad humana, esto es, en su dignidad. Axel Honneth,

" El nazismo, interpretando mas o menos atbitrariamente el pensamiento de

Nietzsche, hizo suyo el rechazo de la compasion, o piedad, codificada como
ley moral, expuesto en su Mds alld del bien y del mal.
5 Implicito el simbolismo sexual del pie, objeto, como el zapato, de fetichismo

(recuérdese, por ejemplo, la filmografia de Bufiuel).
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en sulibro La lucha por el reconocimiento, interpreta los conflictos socia-
les en la perspectiva de una «peticiéon de reconocimiento» (Honeth,
1992). Sara Mesa focaliza esa aspiracion y sufrimiento en su desen-
cantada exploracion de la maldad congénita del ser humano, que se
manifiesta en formas mas o menos encubiertas de violencia.

El enfoque se desplaza alternativamente del interior del animo
humano al «sistema» y a las instituciones que lo representan. En
ellas destaca la familia, burguesa y proletaria, ntucleo de la sociedad
descrita en la novela. Los clientes del co/lege, como conviene llamar-
los dado el caracter mercantil de la institucion, provienen de familias
acomodadas pertenecientes a una clase medio-alta de profesionales,
algunos de los cuales ocupan cargos institucionales. Nuevos ricos
con aspiraciones o veleidades aristocraticas, ansiosos de asegurar la
inserciéon de sus propios hijos en el mundo que cuenta a través de
la formacién, o deformacion, cultural y humana instituida por esa
escuela elitista que, como afirma uno de los personajes, no deja de
ser de medio pelo.

Padres y madres comparten la ideologia del colegio y se afanan
porque sus hijos sean admitidos segtin un criterio selectivo y discri-
minatorio que lo hace particularmente apetitoso. Dentro de la insti-
tucion familiar, Sara Mesa concentra el tiro de sus dardos en la figura
materna, a la que Elias Canetti ha dedicado paginas inclementes. El
protagonismo pertenece a las madres, que acompanan directamente
a sus hijos y dialogan, o mercadean, con las autoridades, imponien-
do —es el caso de la madre de la Poquita— sus voluntades. Quien
paga manda. De un lado, rasgos irénicos y grotescos disefian a esas
burguesonas que afectan modales de elegancia y sentimientos ficti-
cios; de otro, una diseccion sutil desvela la indole de madres insos-
pechables, como la de Valen, de la que desde el principio se subraya
su espiritu servil. Canetti nos viene al encuentro al conectar la figura
materna, nucleo de la familia, con la alimentacion (alma mater), de
la que dependen todos sus miembros. La dependencia del hijo de
la madre nutriente —argumenta Canetti— se inicia en su propio
vientre y, tras el alumbramiento, prosigue con la leche que emana de
sus pechos. Es un estado de dependencia que, de forma atenuada,
continua durante afios. Los pensamientos de la madre se concentran
en la alimentacién, necesaria para que el nifio crezca. Dado que la
vida del nifio en los primeros afios de su existencia depende de esa
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accion desinteresada, el poder de la madre es absoluto. La madre
siente «el mas fuerte impulso a ejercer constantemente ese poder»,
alimentando un sentido de predominio dificilmente superable en las
otras normales relaciones humanas. El nifio —prosigue Canetti—
«crece como un animal doméstico, €l realiza los movimientos que
la madre le consiente. [...]. No hay ninguna forma mas intensiva de
poder». Y sentencia: «la domesticacion del mandato se vale de una
promesa de nutricién» (Canetti, 1981, 265-267)".

La madre de la Poquita encarna el velo de la hipocresia filistea
que cubre la institucién-eje del sistema. Ella se desprende de la
carga que representa una hija subnormal mediante el noble pretexto
del amor y proteccion maternales con que legitima su instinto de
dominio y sus intereses. También la madre de Valen, con mayores
matices, compensa el real abandono de su hija dindole un alimento
que incrementa su patologia alimentaria y creando un circuito malé-
fico en ese juego de dependencias en el que el individuo lucha por
recuperar el poder que le pertenece (el si-mismo sartreano) y le ha
sido arrebatado: «El hambriento se siente vacio, comiendo vence el
malestar de sentirse vacion, escribe Canetti (Canetti, 1981, 263). El
psicoanalisis, por su parte, ha puesto el acento en la dependencia
causada por la busqueda de un amor maternal negado; ésta es la que
mueve emotivamente a Valen vy, sobre todo, a Celia, cuya busqueda
sera explotada por el personaje criminal mencionado al inicio de
este ensayo, provocando incluso su suicidio.

4. Anillo de conjuncién entre la familia y la sociedad civil, la ins-
titucion escolar se adscribe el rol decisivo de escenario unico de la
novela. En su especifica forma de internado, reproduce el esquema
de dependencia-vasallaje materno-filial descrito. Ella se contrapone
a la escuela publica que los ricos desdefian, redisefiando especu-
larmente la brecha social que la separa de la ciudad y la que divide
la ciudad misma. Bajo el imperativo del beneficio econémico, que
obtiene de las sustanciosas inscripciones de los ricos que la frecuen-
tan y de la explotacion del trabajo de los padres de los pobres, éstos,
que, en rigor, deberfan frecuentar la devastada escuela publica, son
acogidos con el gesto hipderita de la beneficencia y con falsas pro-

16 Traduzco de esta traduccioén italiana.
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mesas de inserciéon y promocion social, doblando de tal modo las
conciencias a la obediencia en virtud de una gratitud debida.

En realidad, el dominio a través de la obligada gratitud a quien
«alimenta» condiciones favorables para el propio crecimiento se
ejerce sobre fodos los alumnos, sujetos a los criterios disciplina-
rios destinados a forjar el espiritu de subordinaciéon que el sistema
exigira a quienes un dia lo regenten. Escribe Canetti: «l.os que son
especialmente destinados a recibir 6rdenes, los que se encuentran
mas involucrados en este proceso, son los ninos. Parece un milagro
que no se derrumben bajo la carga de 6rdenes y que sobrevivan a las
iniciativas de los educadores. Pero para ellos todo es natural como
el morder o el hablar, y no menos cruel de lo que tiempo a venir
impondran a sus hijos». No hay inteligencia ni don alguno que valga:
«Cada niflo, aun el mas comun, no olvida ni dispersa ninguna de las
ordenes con las que se le ha hecho violencia» (Canetti, 1981, 369).
De ahi la mencionada teoria de la «espinax, segin la cual el individuo
humillado y torturado revierte en el otro lo sufrido.

El internado oculta sus fines de sumision y obediencia blaso-
nando el espiritu de libertad que lo inspira y sosteniendo que la
disciplina impuesta nada tiene que ver con el castigo. Y, sin embargo,
de castigo se trata, como queda apuntado desde el primer capitulo,
cuando Celia, tras su gesto de rebelién abortado, prevé la «bronca
de la Culo» o «un castigo del Director» (14-15). El castigo destinado
aqui a los inddciles e insubordinados no consiste en la baqueta y ni
siquiera en la expulsion de vieja memoria. Asume la forma carce-
laria del interrogatorio a la que Canetti ha dedicado el sustancioso
capitulo «Pregunta y respuesta» de su obra (Canetti, 1981, 344-350):
«Hacer una pregunta significa actuar para penetrar. Cuando la pre-
gunta es usada como medio de poder, penetra como un cuchillo en
el cuerpo del interrogado. Se sabe ya lo que se podra encontrar, pero
se quiere encontrar realmente y tocar con la mano». Es asi como se
desenvuelve el interrogatorio que sigue a la intentada fuga de Celia:
«—Si sabe que {bamos alli, spor qué me pregunta todo el rato donde
pretendiamos llegar?y. Interrogatorio propiamente judiciario, como
pone en evidencia la objecién que el Guia hace al tribunal inquisi-
dor de que la interrogada no tiene un abogado defensor, como es
su derecho: «En otras circunstancias, sus padres estarfan aqui para
defenderla, o al menos apoyarla» (25).
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Celia se defiende con el arma del silencio, de modo que las pre-
guntas —dice Canetti— son como flechas desperdiciadas en el aire
que irritan y exasperan a quien ve amenazado su sentido de poder.
Asume contornos patéticos en la figura de la subdirectora, apresada
entre la espada todopoderosa del Director, que la domina con el
silencio y el desprecio, y la pared de goma de Celia, que, inflexible
ante las amenazas, deja que las preguntas sean flechas perdidas en el
aire: «y cuando lo dice, [la Culo] clava en mi una mirada acuosa que
tiene algo de pulverizador (206).

El silencio del interrogado —prosigue Canetti— custodia el
secreto con que se defiende quien se halla indefenso ante fuerzas su-
periores. El secreto constituye una especie de armadura que permite
recuperar el si-mismo sartreano, la propia identidad y el poder que
le ha sido sustraido. Ante la idea de sufrir un castigo, Celia siente el
afianzarse del propio yo, siempre amenazado: «Mi vanidad se siente
espoleada» (14). Lo explica Canetti: «El secreto esta en el nicleo
mas interior del poderm, «El silencio ante una pregunta es como el
rebotar de un arma sobre un escudo o armadura». Enmudecer es
una forma extrema de defensa; el que enmudece no se expone, pero
parece mas peligroso de lo que es. Ante el fracaso del interrogatorio,
la autoridad vira por el seguimiento, que hace pasar por «protec-
cion» al perseguido. El secreto de Celia se mantiene a lo largo de
toda la novela, mostrando el potencial defensivo del individuo. Esta
es la faceta «optimista» de la novela'”.

El criterio formativo del college segin el modelo de la eficiencia y
el éxito personal que demanda el sistema se contrapone clamorosa-
mente a la funcion teéricamente primaria de la escuela, que deberfa
educar a los jovenes ciudadanos a devenir conscientes de si mismos
y de la propia civilizacion para elevarse por encima de su individuali-
dad empirica y acceder a la esfera de lo universal o, dirfa Hegel, de la
sustancia ética. La escuela «educa» y eleva por encima del propio no
saber (segun la etimologia del educere) y «formax, o sea, confiere una
figura de contornos claros y definidos. Bien que mal, en Europa,
la escuela publica, en esos afios en que se coloca la novela, era un

7" No se trata, precisa la autora, de «que yo tenga una visién pesimista de la

vida, dirfa que es mds bien al revés, aunque a la hora de escribir voy a hacerlo
siempre de lo que me inquieta» (Azancot, 2018).
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derecho garantizado a todos los ciudadanos sin distincion, se regia
por criterios sociales de igualdad e inclusion y por criterios pedago-
gicos basados en la libertad de expresion. Tenfa, ademas, la funcion
de «ascensor socialy, por lo menos antes de que se impusiera la ola
neoliberalista de los Ochenta. La novela la menciona a proposito de
Héctor (47), que se sospecha pueda provenir de una escuela publica,
dado el caracter «inclasificable» e incontrolable que lo distingue.

La escuela que se delinea en las paginas de la novela se conforma
segun un modelo obsoleto que separa (los sexos, los estamentos...)
y que en el presente neoliberalista esta resurgiendo vigorosamente
a través de la escolarizacion privada subvencionada por el Estado a
expensas de la pablica, dejada a pobres e inmigrados. Poco se sabe
de lo que alli se ensefia. Vemos que se cultivan con ahinco depor-
tes exclusivos que remarcan la separacion de clases. Que lo inspire
el clasico mens sana in corpore sano lo desmiente la «mente» distor-
sionada de los alumnos por efecto de la inexistente o deformada
formacion familiar aun antes de que intervenga la del colegio. Sara
Mesa, contraria a la dispersion y a la reiteracion, concentra la menta-
lidad de padres y madres en la madre de la Poquita, emblematica de
una clase venida a mas, que describe con rasgos caricaturescos, sin
abandonar la crudeza cuando ve a esa mujer minuascula, a la que el
dinero le hace creerse importante, alejarse tambaleante «por la prisa,
la determinacion y el ascox» (30). Sélo sabemos que el profesor ficti-
cio, siendo un escritor y no un funcionario de la ensefianza, parece
estar convencido de que se aprende a escribir escribiendo y de que
las redacciones que impone a sus alumnos para que hablen de sus
experiencias personales, reales o imaginarias, favorecen la reflexion
personal y la creatividad. La censura que le viene impuesta desde lo
alto permite suponer que la enseflanza generalmente impartida a
jovenes destinados a la obediencia se basa en la repeticion mnemo-
nica, como sugiere la clase de historia y de las instituciones politicas
desplegada por la profesora sin orden ni concierto, y en el cultivo
de materias de orden practico, como conviene a quienes llevaran las
riendas del Estado en una sociedad de consumidores de mercancias
y de subditos fieles al orden sistémico. Esos alumnos sanos, limpios
y disciplinados muestran ya, con indicios inequivocos, su propen-
sion al silencio obediente, a la delacion, a un individualismo que no
conoce mas compafierismo que el que establece con los de su clase
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en desprecio de los que se hallan rebajados en espacios subalternos.
En suma, «cabezas agachadas de los alumnos» sobre sus pupitres
(49), domesticadas para la aprobacién sumisa y el silencio.

Entre ese alumnado ya predispuesto para ejercer la funcion de
mercenarios destaca la figura de Celia, que toma la palabra en la
primera escena, mostrando su individualidad rebelde que la condena
al aislamiento al que estin abocados aquellos pocos (los «héroes»'®)
que rechazan sumirse en el rebafio. No por acaso se proscribe «el
aislamiento», que «en el tiempo libre no es beneficioso» (20). Su
nombre, Celia, la hace hija del cielo, celestial y pura, ajena al senti-
miento de culpa que invade a la mayoria («sé que me culpany, 15),
fiel a su moral personal y a los dictamenes de su sola conciencia
(44). Es, al mismo tiempo, la lucidez mental, la observacion atenta,
la duda: la /ux de la razén que da nombre al gato que se le impone
como mascota en lugar del gato callejero y libre que ella desea, el
cual sera brutalmente sacrificado, anticipando su propio sacrificio y
el de Ledesma, quien, como ella, opta por el gesto libertario del sui-
cidio, reivindicado como expresion suprema de libertad por el pen-
samiento clasico antiguo, recuperado por el neoclasicismo y luego
pot Schopenhauer como acatamiento a la Voluntad.

Si en el espacio social del alumnado prevalece la ley salvaje del
mas fuerte, que las autoridades dejan que se extienda impunemente,
en el de los adultos impera un modelo comportamental de matriz
barroca, basado en la simulacion, la ocultacion y el engafo. Reapa-
rece el tablero de juego en el que, ocupando cada cual el sitio que
le toca en la escala jerarquica que lo compone, gana ya no el mas
fuerte, sino el mas habil, como ensefia Martinez, ganador invencible
de partidas de ajedrez que propone sin tregua a sus contrincantes.
Tierra de lobos que devoran a los inocentes y se devoran entre si en
una lucha sin cuartel, solapada e inmisericorde, donde las relaciones
interpersonales se reducen a la ocultacién y la sospecha. Se repro-
duce entre ellos esa condicion tan radicalmente humana que hemos
visto entre los alumnos, obsesionados por el cdnzo son vistos, ocultan-
do bajo el disfraz de la apariencia lo que soz o aparentando lo que
quieren que los demads crean que son. El atreverse o no atreverse,

8 Sara Mesa asume explicitamente los conceptos de «héroes» y «metcenatios»

desarrollados por Canetti en la obra citada (Canetti, 1981, 277-279).
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sintoma de un congénito sentimiento de inferioridad, determina la
posicion de los personajes en el tablero de juego. El Guia «titubea,
levanta la mano, pide la palabra», incapaz de abrirse paso y de im-
ponerla. Basta esa timida solicitud y un cuerpo «retaquito» y «en-
fermizo» para no «inspiram respeto (25). Impondra sus 6rdenes a
los que percibe parecidos a s mismo, clavandoles las «espinas» que
han ocasionado su inseguridad con la ilusién de liberarse de ellas.
Patética es la figura de la Culo, que, como indica el apodo, no con-
sigue imponer respeto ni autoridad a nadie. Significativo es el caso
del profesor sustituto, el impostor por definiciéon en ese agregado
social de impostores. La autora le da el nombre de Bedragare, que
en sueco significa impostor. Me pregunto si esta eleccion esta rela-
cionada con la expresion «hacerse el sueco», porque, en el fondo,
su impostura consiste en escurrir el bulto, en «desentenderse». Ese
hombre que tampoco «se atreve» (incluso a preguntar dénde esta
el aseo), que clude sus responsabilidades, que renuncia sin mas
a una mujer cuando ve frustradas sus aspiraciones procreativas,
que ante la ignominia que por fin descubre halla la oportunidad
de escapar del college gracias a su incontenible reaccién histérica
ante una escena que, por fin, no puede ignorat, es, a los ojos de la
autora, el impostor por excelencia. Lo cual es significativo. Pues
Bedragare, en el fondo, es una buena persona; tan es asi, que Ga-
briela lo considera parecido a las dos figuras sacrificiales que ella
ha conocido a fondo. El profesor-escritor es en realidad un inte-
lectual que, de buena fe, procura descubrir la verdad, y la descu-
bre, introduciéndose valerosamente en un camino peligroso lleno
de insidias y traiciones. No creo en absoluto, como sostiene San-
chez-Couto, que su ataque histérico sea fingido (Sanchez-Couto,
2020); es auténtico, pero deviene la ocasion para escapar de una
situacion que teme y de la que no sabe cémo librarse. Bedraga-
re es simplemente un cobarde, como le espeta «la loca Loca», un
hombre en manos de una hermana que le ha impuesto su volun-
tad, a la que no ha sabido oponerse. Incapaz de encararse con la
realidad y de denunciar el crimen, deviene de tal modo complice
involuntario, que es, como he anticipado, el «delito» por excelencia
que la novela denuncia. Por eso merece el escupitajo de Valentina,
cuyo nombre, pese a la devastaciéon de su cuerpo, denota salud,
robustez, determinacion y firmeza.
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5. El college es el simbolo del desarraigo de las «raices éticas» que
la autora pone al descubierto a través de la condicién humana, o
no-humana, del cuerpo docente, implicado en la actuacién de un
crimen de proporciones gigantescas. Héroes y mercenarios, recuet-
da Mesa de la obra de Canetti: héroes que dan la vida en un gesto
sagrado (sacri-ficio) destinado a no surtir efecto alguno en un mundo
en que todo es mercancia, empezando por las relaciones familiares
descritas por Tolstoi y Bernhardt en los relatos mencionados y por
el propio Sartre en su Huzs-clos, donde dentro del matrimonio se
practica la tortura y el homicidio. En la microsociedad que la novela
describe no cabe sino la algida ética del do ## des que preside nuestra
sociedad del consumo. De un lado la escuela «siempre invierte» (43);
de otro, el préjimo deviene objeto de compra y venta mediante la
generosidad de los «regalos» que los poderosos ofrecen a sus victi-
mas: el Guia regala el gato a Celia, la madre de la Poquita la llena de
regalitos estupidos, el Director camela a Ignacio con regalos de poca
monta que deberfan resultarle insultantes si no estuviera ya irreme-
diablemente a merced de sus manos enajenantes. Todos ellos son
mercenarios al servicio de las causas mas degradantes en esa lucha
por la «supervivencia» inherente a la naturaleza humana que Canetti
describe sin complacencias.

Un individualismo feroz ha destruido el tejido compacto de
las relaciones sociales en la que el hombre que no ha dejado de
ser hombre halla el sentido de su existencia. En ultimo término, la
novela denuncia el exterminio de la commmunitas y de la comunicabi-
lidad que la compacta. Lo hace afrontando la cuestién del lengua-
je, asunto grato al postmodernismo que Sara Mesa examina desde
angulaciones diversas. Los inutiles intentos telepaticos del buen
Ignacio plantean con ironfa la cuestiéon de la comunicacioén no verbal
que se verifica a través del cuerpo. LLa mirada, aparte de su sofocante
presencia ya examinada, admira, adula, seduce o menosprecia. La
risa ridiculiza y humilla, y la sonrisa, insidiosa, tiende la trampa («El
Gufay). Un simple levantar o fruncir las cejas expresa indignacion,
sumision, amenaza o sorpresa. Habla el cuerpo que se tambalea in-
seguro o avanza con paso firme hacia el avasallamiento del otro. A
Celia, que encarna la observacion atenta, no se le escapa el signi-
ficado de la gestualidad de los mayores y la intencionalidad de sus
palabras. El lenguaje es plurivalente. Construye una realidad ficticia

393



LorETO BUSQUETS BBMP. XCVIII-2, 2022

que el poder inculca en los individuos con la propaganda, manipu-
lando sus mentes. Las palabras melifluas de la madre de la Poquita,
sus reiterados y relamidos «carifio», esconden el «asco» que siente
en sus adentros por una hija que no puede ostentar como un trofeo
(43-44). Las palabras ocultan o, por el contrario, traicionan y revelan
involuntatriamente la verdad, como cuando la madre de Héctor con
su «deshacernos del nifio» pone al descubierto la verdadera inten-
cion del propésito que esconden sus palabras (19). La palabra puede
ser instrumento de sumision o de liberacion. En Cardenas, las pin-
tadas en la parte exterior de las murallas impiden a sus habitantes
tomar conciencia de una realidad, de un discurso otro, que podria
incentivar el disenso y la rebelién: «Ciertas rebeldfas son imposibles
de emprender si uno no sabe qué hay detras del muro» (268). En el
colegio se evita el contacto y la conversaciéon entre los miembros
de los dos grupos antagoénicos para no alterar el pensar unilateral
de los mismos. Sara Mesa insiste en el significado de aquello que se
expresa por medio de una empatia que no pasa por la racionalidad,
o de un lenguaje inarticulado que sélo algunos captan y descifran.
Celia comunica con la Poquita a través de la primera y descifra in-
tuitivamente el segundo en el canto del carabo”. En contrapartida,
la verdad, cualquiera que ésta sea, exige que se pronuncie la palabra.
Responsables de la destruccion de la communitas son los que callan.
Porque el crimen que se reitera entre las cuatro paredes del internado
consiste en impedir a victimas inocentes el conocimiento de lo real
por medio de la incomunicacién que se les impone, lo cual hace que
asuman como cosa «natural» la ficcion homicida. En dltimo analisis,
consiste en deconstruir las condiciones que posibiliten la génesis de
una conciencia y, con ella, la aparicion de una subjetividad antagdni-
ca respecto a los modos y condiciones del sistema, neutralizando la
concepcion de alternativas. Colonizadas sus mentes en el momento
crucial de su germinacién, hombres sin conciencia arrebatan la suya
a seres indefensos que quedan asi reducidos a la pura animalidad.
Sara Mesa lo dice con crudeza al mostrar los recipientes de plastico
que contienen la comida, puestos ante las puertas de sus cubiles. No
puede decirse que nuestra joven escritora ande con mano ligera.

19" Se detiene en las referencias al mundo de los pajaros en la obra de Mesa Avilés

Diz, 2020, 182-183.
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Una sombra de impotencia se cierne sobre el escenario infernal
descrito. Oponerse a la barbarie de una civilizacion que no distingue
el bien del mal o asume como norma la normalidad del mal parece
empresa imposible en un mundo en el que se ha abierto un «foso
en el que nos precipitamos...», como dice Ledesma repitiendo las
palabras del loco de Tarkovsky. A pesar de ello, un rayo de luz atra-
viesa la novela desde su primera pagina. En ese mundo de siervos y
mercenarios destinados a «formar» a las generaciones futuras, tres
héroes afrontan el precipicio con el gesto rebelde y liberatorio del
suicidio, esto es, con «[l]a negacion del sem, que «es lo que le da la

fuerza de su rebeldia» (268).
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