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Este libro nos muestra a lo vivo las entrafias de las Meworias de
Joaquin Costa, publicadas en 2011 por el mismo editor que ahora
nos ofrece una serie de apuntes fragmentarios parcialmente simulta-
neos a la redaccion de las mismas, bajo el socratico titulo global de
Nosce te ipsum. Si dichas Memorias abarcaban, con algunas intermiten-
cias, el periodo comprendido entre 1874 y 1880 los textos recupe-
rados cubren un periodo mas reducido, el de su infancia y primera
juventud. Fueron redactados entre el verano de 1868 y el otofo de
1869 en Barbastro, cuando su autor contaba poco mas de veinte
afios, en tres cuadernos de «borradores y bocetos», unas «notas
biograficas» en un cuadernillo plegado por él mismo, algunas hojas
sueltas y otros breves cuadernillos entre los que destaca el de sem-
blanzas esbozadas de gente de su entorno (20 paginas), a modo de
guiones en espera de ulterior desarrollo. Como advierte Juan Carlos
Ara ambos textos fueron concebidos «en unos momentos crucia-
les de crisis de emancipacién» en sus relaciones familiares o con su
protector oscense Hilarién Rubio, que le exigieron la objetivacion
escrita de «su programa vitaly. (p. XXX)

Nosce te ipsum, si, pero celoso de que pudiera trascender su ego
mas profundo, se acogfa a otro lema de inspiracién balmesiana -«No
leais el secreto de mi alma» (p. XIII)- que se reitera en la cubier-
ta de los tres manuscritos principales de quien, en aquellas fechas,
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ardfa por comunicarse y entrar en todos los debates ideolégicos de
su tiempo. Esta advertencia «entre implorante y amenazadora» se
repite en los cuadernos segundo y tercero, pero falta junto con las
dos paginas iniciales en el primero, lo que lleva a Juan Carlos Ara
a inquirir los posibles motivos de la pérdida durante la prolongada
conservacion de estos papeles sometidos a las diversas intervencio-
nes de sus herederos, con la sospecha de que los parrafos extravia-
dos entrafnaran la explicacién de aquel «secretoy tan bien guardado:
«Fue una mano pudorosa la que arrancé cubierta y hoja inicial del
primer cuadernillo?, ;fue una ajena, posterior, de su hermano Tomas
o de su hija Pilar Antigone?, ¢se debid a un simple descuido? No lo
sabremos pero quiza el deseo de que 7o leyéramos el secreto del alma de
Joaguin Costa pudo haberse cumplido. (pp. XIII-XIV y 2-5).

LLos manuscritos que el editor ha ido rescatando laboriosamente
en ambos casos -notas y memorias- sirvieron de documentacion
basica a George G. Cheyne para su biografia Joaguin Costa el gran des-
conocido (1972) pero, quizas ante la caligrafia cabalistica del aragonés,
no es de extrafar que el investigador britanico antepusiera selecti-
vamente su valor de fuente autobiografica sin decidirse a abordar la
transcripcion y anotacion exhaustivas de los papeles que, desde hace
afios, Juan Carlos Ara viene asumiendo con suma dedicacion en su
proyecto de procesar estos fondos archivisticos

Las dificultades de transcripcion fuerzan a ajustarse imaginati-
vamente a las particularidades caligraficas del objeto -que incluyen
algunos criptogramas, jeroglificos y abreviaturas convencionales-
arriesgando cuando es preciso intervenir en la estructura de la frase
para deshacer concordancias ad sensum o en algunos casos de leismo
(XXXVII), asi como la inserciéon de notas anadidas y frases interli-
neadas en los manuscritos, junto a la decision de adaptar ortografia
y puntuacion a las normas vigentes que Juan Carlos Ara adopta para
evitar una edicion paleografica que pudiera «trasladar la dificultad de
lectura original a un nuevo soporter. (p. XXXVI). Pero al fin, estos
textos se editan y -como apunta con legitima satisfaccion el editor-
«pasan a ser obra literaria» (XII).

El sacar de los cadticos entresijos de una escritura «reservada»
un libro legible para el lector del s. XXI ha sido un proceso de mas
de un decenio durante el cual el editor ha ido desgranando anticipa-
damente con firme empefio en varios articulos, consignados en la
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bibliografia, los diversos contenidos y dificultades de este material
oculto que nos permite acceder a una de las confesiones intelectua-
les mas sinceras y precoces de su tiempo, en rigor retrato intimo y
autocritico de la poderosa personalidad del joven Costa. Juan Catlos
Ara opina con razoén, que mediante el afloramiento de estos docu-
mentos quien fue tenido por «gran fracasado» y «gran desconocido»
es ya mas accesible a través de una publicaciéon que enriquece nota-
blemente el enteco tesoro general de testimonios autobiograficos de
la literatura espafiola (p. X).

Este material paralelo a unas Memorias mas extensas -apuntes,
borradores y recordatorio de impresiones y hechos- corresponden a
unos afos de especial efervescencia en la emancipacion personal de
Costa, entre frecuentes quejas sobre una infancia intelectualmente
malograda por quienes -familia 0 maestros- tenfan la responsabili-
dad de encauzar su dinamica inteligencia (pp. 5-6). En cierto modo,
deseaba objetivar las consecuencias de la desorientacion que habia
presidido su propio proceso educativo, producido en el contexto de
la liberacion mental del progresismo espafol en visperas del Sexenio
Democratico, marco histérico decisorio en el que se completa el
proceso formativo del joven grafémano que, en 1868, modelaba la
formacion de un criterio racionalista basado en el ansia de saber y
en la confianza en si mismo, revisando una y otra vez su conducta
como si se desdoblara en autor/receptor de su propio pensamiento,
aspecto nuclear de dicho proceso fielmente captado por Juan Catlos
Ara. El editor conjetura con todo fundamento que estos manuscri-
tos intimos son «producto de la tension entre exhibicion y ocultacion
que padeci6 el joven Joaquin Costa en su angustiosa voluntad por
tabricarse su propia Infancia célebres. (p. X1).

El autor escribfa estos borradores bajo el supuesto de que no
los habia de leer nadie mas que él, pero entraba en contradiccion
consigo mismo cuando trataba de justificar las incorrecciones de la
diccion o sus debilidades metodoldgicas. ¢Ante quién? :Sélo ante si
mismo? Podia pensar en un hipotético lector futuro que se topara
con estos manuscritos inéditos y tratara de descifrarlos o explicar-
los. Pero en la inmediatez de estos escritos dicho lector no es otro
que un desdoblamiento de su propio espiritu insatisfecho. Como
ejemplo, véase alguna de las innecesarias justificaciones sobre su ri-
guroso sistema de trabajo, a propodsito del negativo concepto que
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le merecia el clero catélico por aspectos de su conducta publica y
privada que, a su entender, contribufan al indiferentismo:

Como lo he escrito en el supuesto de que no ha de leerlo
nadie mas que yo mismo, no esta la diccién demasiado co-
rrecta ni el método muy a proposito. En cuanto a la esencia,
he procurado que represente bien mis ideas sin exageratlas
demasiado ni callar cosas que dadas a la prensa pecarfan de
escandalosas e impias. Si bien parece que habiendo de leerlo
yo solo no necesitaba escribirlo, sin embargo conviene tener
reunidas de un golpe todas las apreciaciones que uno hace
sobre un objeto, para compararlas y tomarlas cuando se ne-
cesitan sin fatigar la imaginacioén ni la memoria. Hse es mi
sistema. (p. 23).

En primer grado el lector 7n mente era él mismo, pero en ultima
instancia ¢no estaba encomendando la explicacién de su sistema de
trabajo intelectual a un editor/lector futuro? Con mas evidencia
vuelve a plantearse esta cuestion en la frase que cierra el primer
cuaderno al tratar de imaginarse a si mismo en funcioén critica en lo
que aparenta ser un rapto de falsa modestia, sante quién?: «jAhl, si
yo pudiera leer estos miserables cuadernos después de muerto, de
seguro me reirfa compasivamente en la mayor parte de sus paginas.
¢Quién me ha dicho a mi que no estén todas llenas de vanidad?» (p.
06). De hecho, el joven Costa escribia bajo la pulsion de ser lefdo
por otros. De este modo el aprendiz de escritor se sentfa existir.
Era el juego de la escritura. Escribo luego soy. Leer y escribir era
la realizacion de aquel muchacho. «Mi aficién a los libros era des-
mesurada. Los que yo podia encontrar en Graus ni servian ni bas-
taban a llenar este deseo infinito de saber que bullia en mi alma»
(p- 5). Aquel muchacho de lenta formacion fue los libros que leyo,
concluye Ara. Un autodidacto enciclopédico, de una portentosa in-
teligencia natural. En él se fundia la formacién oral -derivada de
su condicion agraria- y una irregular educacion libresca. Por propia
experiencia Costa tenfa una tempranisima conciencia de la deses-
perante evolucién del sistema educativo en las zonas rurales bajo
el moderantismo liberal, agravado en su caso por las imposiciones
paternas. Escéptico respecto a su futuro personal, perfila en estas
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notas su particular utopia educativa pensando en una descendencia
filial que imaginaba en mejores circunstancias que él para realizarse
en plenitud. (105-113). Pero en 1868, ignorante del destino que le
aguardaba, lamentaba el fracaso irremisible de su lenta formacion
intelectual: «Hanse cerrado para mi los horizontes: jveintidos afios!
1Y ninguna esperanzan.

La propia infancia que evocaba en sus notas como una frustra-
ci6n quedaba apenas a diez afios de distancia, o menos, del acto ma-
terial de su escritura. Es cierto que sus limites intelectuales estaban
condicionados por la geografia y la disciplina familiar, pero siempre
habia intuido que mas alla de los pefiascos de Graus habia algo,
un mundo que desconocia. El simple hecho de distanciarse de su
inmediato pasado para pergefiar unas memorias tempranas, prema-
turas, concebidas con proyeccion de futuro, constitufa un singular
ejercicio imaginativo no exento de creatividad. Por ello la evocacion
de sus desordenadas lecturas campestres, su inclinacién didactica, la
timida osadia de enviar textos suyos bajo iniciales o bajo seudénimo
deseando ver con secreta fruicion el efecto que causaban..., dan
lugar a pasajes de sabrosa lectura literaria en los que se mezcla la
candidez con el sentido comun.

J. C. Ara nos descubre que Costa suftfa también la «enfermedad
moral» de «figurar en la falange de los sabios», desmedida ambicion
que lo convertia en «héroe a lo Carlyle» (XIX-XX). El escritor en su
juventud aspiraba a forjar «un caracter heroico por voluntad de ser
un gran hombre y por oficiar también como cantor de sus propias
hazafias», como venia siendo norma en el modelo rabiosamente in-
dividualista de quienes crefan haberse hecho a si mismos, a la contra,
en una sociedad hostil. En esta tendencia a la sublimacion del es-
fuerzo para alcanzar el destino de ser alguien -que en el fondo tanto
tiene de romantica al sentirse malogrado o intimamente insatisfecho,
propenso a la iracundia propia de un coragdn salvaje- observa el editor
rasgos que lo aproximan al great man esbozado por Thomas Catlyle,
sin que pueda asegurarse, claro es, que el aragonés tuviera noticia
de él en 1868. Costa se auto percibia como poseedor de un caracter
heroico, forjado en el trabajo solitario, estudiando metédicamente,
con una memoria y una imaginacién asombrosas. Era orgulloso y
humilde, vanidoso, timido e iracundo, pero sus arrebatos de insatis-
faccion contribufan a aproximarlo al temperamento fuerte del ar-
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quetipo del héroe decimonoénico propuesto por Carlyle. Un ejemplo
entre otros de su temprana conciencia de predestinado: en el curso
1864-65 estudié Historia Natural en el Instituto de Huesca donde
redactd como trabajo escolar una Clasificacion artificial de los vegetales
por medio de las hojas, cuya revisiéon cuatro afios después le hace escri-
bir ponderativamente: «Conservo ain esta hoja para mi tan curiosa.
Podré comprender ahora que es una utopia o un absurdo como alli
esta iniciada pero al menos me demuestra que yo #o habia nacido para
permanecer en la oscuridad» (cursiva mia, p. 14).

Hay varias paginas destinadas a enumerar sus aportaciones in-
telectuales desde 1864 hasta el momento de redactar Nosce e ipsum
en julio de 1868 (pp.16-22). Los mas nimios detalles de su activi-
dad mental quedan fijados en estos bocetos. En 1864 concibi6 el
proyecto de escribir una tragedia titulada E/ 5 de margo en Zaragoza.
Sin fuerzas para poderla acabar, empujado por un «secreto instin-
to» que lo llevaba a donde debia ir, quiso dejar escrita la idea por
si acaso mas adelante pudiera desarrollarla. «Esto me ha sucedido
varias veces con escritos proyectados cuyos titulos no recuerdo, y
me sucede aun hoy mismo algunas veces» (p. 17). Resulta muy ilus-
trador el inventario de sus «composicionesy y proyectos correspon-
dientes a estos anos de formacién donde mezcla asuntos técnicos
y agrarios, con otros religiosos, histéricos, geograficos y folkléricos,
que evidencian su desbordante actividad mental para idear nuevos
motivos de estudio sin haber dado cima a muchos de ellos porque,
en aquellas fechas, iban mas alla de su propia preparacion o porque
alguien le hacfa caer en la cuenta de que descubria mediterraneos,
como le pas6 hacia 1865, cuando se le ocurri6 el «brillante» invento
de componer un diccionario de rimas, hasta que don Benjamin del
Riego le descubri6 que ya existia tal género de libros. «No sé si sera
cierto» apostillaba con ingenuo recelo todavia en 1868. (p. 25).

Son apuntes intimos permanentemente abiertos a revision en la
cerrada esfera de su intimidad. Costa muestra diverso grado de auto-
satisfaccién/auto reserva cuando vuelve sobre ellos para ampliatlos
o para incluirlos en sus Memorias. Por ello el profesor Ara considera
en estos manuscritos dos planos: el de la escritura y el de la revision
(o revisiones) del autor, admitiendo también algunos posibles reto-
ques debidos a deudos y editores. El resultado es un nivel 6ptimo de
complementariedad entre el texto de Nosce e ipsum y las Memorias que
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el editor contribuy6 a divulgar tan eficazmente hace un decenio. En
este aspecto hay que constatar la persistente interacciéon de ambos
escritos. En sus generosas notas a pie de pagina, Juan Carlos Ara
registra constantes grados de solapamiento, coincidencias u omisio-
nes. No menos de una cincuentena de referencias comunes prueban
el intimo parentesco entre las dos exposiciones. Una vez editadas
las Memorias -nos dice Ara- restaba «el compromiso ineludible de
hacer lo propio con su texto complementarion, Nosce te ipsum. «Si
Costa pretendi6 redactar en aquellas una especie de memorandum
o minuta de acontecimientos personales bajo la forma de diario,
en el texto de 1868 emprendi6 la dificil tarea de diseccionar su in-
timidad hasta los limites que su pudor -su naturaleza reservada- le
permitia.» (p. XIV). En efecto, basta la lectura paralela de un par de
paginas coincidentes en el tiempo -p. ¢j. las referentes a febrero y
marzo de 1867, que recogen su segunda llegada a Madrid y su salida
rumbo a Paris- para comprobar la mayor propension a la reflexion
interiorizada de estos apuntes frente al predominio de la objetividad
narrativa de las Memorias. En este sentido, por la ambicion y desga-
rro de este juvenil testimonio introspectivo, podria concluirse que
Nosce te ipsum expresa el periodo mas genuinamente romantico de su
biograffa. Su posterior adentramiento en los circulos racionalistas
madrilefios esta precedido de la experiencia crucial vivida en 1867
-«el afio del despertar de mi entendimiento» (p. 45)- en su viaje a la
Exposicion Universal de Parfs como pensionado albafil:

jOh! 1867 en las paginas de mi historia es el afio de tran-
sito entre una vida que expira y otra vida nueva que principia,
adivinada ya mucho antes por mi instinto, activo y profundo
como la penetrante vista de un sonambulo... [...] Qué in-
fierno de ideas su cruzan en la mente! Mi cabeza antes de
1867 es un satélite insignificante, después ha quedado trans-
formado en brillante planeta completamente desconocido:
de esa materia cosmica llamada Exposicién ha sido creado
un mundo nuevo. (pp. 46-48).

No menos decisivo que su estancia en Parfs fue el destronamien-

to de Isabel II cuya noticia recibi6 sorprendido en Graus (octubre
de 1868) con inicial pesimismo: «...¢qué me importa a mi que
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haya libertad o tiranfa si no ha de lucir nunca para mi el sol de los
hombres felices, si no me ha de abandonar jamas la adversidad»»
(p. 118). Pero a su regreso a Madrid, tras haber asistido a mitines
y manifestaciones republicanas, leer periédicos y tratar con perso-
nalidades del partido federal, acepta la militancia sin abdicar de su
convicciéon de que en politica el hombre era mas importante que
el sistema o el partido y expresa sus temores de que la republica
se pudiera imponer por las armas acarreando anarquia y dictadu-
ra, servidumbres para el ciudadano y ambiciones desmedidas para
los mandatarios. «El sistema republicano necesitaba «para subsistir
y dar buenos frutos una gran dosis de moralidad o de instruccién en
el pueblo» y -concluia escéptico- naciones como Espafia, Francia o
Italia no tenfan «lo uno ni lo otro» (p. 122). No obstante, estas pre-
venciones se diluyen, junto a los residuos religiosos de sus lecturas
balmesianos, ante «la irrupcion de la realidad exterior y la aparicion
de nuevas ilusiones» en su vida, que hieren de muerte al proyecto de
Nosce te ipsum. (p. XXV). A partir de 1869 su intimidad queda confia-
da a la facticidad de sus Memorias.

Entre las hojas sueltas manuscritas recuperadas por Juan Carlos
Ara tienen especial interés literario las referentes al esbozo de un
proyecto autobiografico que bajo el titulo original Mi vida, luego
Una vida, modificado para sugerir mayor distanciamiento, como si
hubiera previsto transformar en ficcion el relato biografico. Hay
cuatro capitulos en diverso estado de desarrollo, desde un inventa-
rio de sensaciones, aficiones librescas o musicales, descubrimientos
naturales, experimentos y curiosidades agronémicas, en su mayor
parte ya referidas en los cuadernos principales, hasta esbozos de
secuencias en diversos estados de desarrollo, algunas en forma dia-
logada donde trata de reconstruir las situaciones de incomprension
familiar que le obsesionaban, conservando todavia en el borrador
nombres veridicos de personas, insertando notas al pie e incorpo-
rando aragonesismos grausinos en busca de la mayor verosimilitud,
como bien aprecia Ara. «El nifio Costa» anotaba los detalles mas
nimios, generalmente resaltando su incansable actividad y las trabas
con que tropezaba, aunque no rehuia el ironizar sobre los ensayos
fallidos del «agronimillon. El esquema narrativo apunta agilidad
y desemboca en el corolario alegérico de un protagonista que en
manos de «unos padres pobres y de unos parientes ignorantes y
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avaros» es destinado a la Iglesia: «Alma sensible, nacida para el en-
tusiasmo, para la gloria, para todo lo grande; talento profundo... El
infierno derrib6 su barquilla en un mar de fuego que quemo en ella
el ultimo vestigio de consuelo, jla esperanzal». (p.154).

Las Semblanzas -escritas mayormente entre diciembre de 1868
y noviembre de 1869- son unas breves notas en clave concebidas
como un «estudio sobre los hombres» que - como avisa el editor (p.
XXVIII)- «persevera en el consejo balmesiano de estudiar el carac-
ter y el resorte ultimo de los demas hombresy, lo que no es dbice
para que incluya entre ellos su propia etopeya optimizada. «lLos ca-
racteres que retrata Costa son literalmente despedazados por su in-
clemente pluma» -escribe Ara-. [...] Dificil y agrio, exigente con
los demas y consigo mismo» termina auto concediéndose mayor
espacio que a los restantes retratados: «Todo lagrimas. Corteza de
salvaje, corazén de angel. Al exterior es hielo, pero dentro todo
fuego devorador. Sus propodsitos son levantadisimos. Caracter natu-
ralisimo, tal vez de otro siglo, tal vez de otro mundo. Joven de dias y
viejo de aflicciones...» (p. 182)

Completa este volumen el texto de sus dolidas apostillas a la De-
¢laracion (1872) de su ruptura con su mentor oscense, el tradicio-
nalista Hilarion Rubio (p. XXIX), producida tanto por diferencias
ideoldgicas de fondo como por sentirse Costa avasallado en su amor
propio por los que consideraba abusos en el derecho de tutelaje
que habian ensombrecido su antigua relaciéon: «Don Hilarién vale
mucho como amigo y como enemigo; yo no valgo mas que como
amigo: como enemigo soy enteramente invalido y baldio» (p. 197).

La preparacion de este tipo de ediciones suele ser muy ardua
y exigente en paciencia y recursos filolégicos. Por ello son tanto
mas de agradecer cuando traen a la luz y explican -lejos de topicos
reductivos- los secretos mas escondidos de una precoz voluntad co-
municativa que, en el caso de Costa siempre, a lo largo de su vida,
adolecio del ultimo paso para encontrar su plena realizacion.
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