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Este libro nos muestra a lo vivo las entrañas de las Memorias de 
Joaquín Costa, publicadas en 2011 por el mismo editor que ahora 
nos ofrece una serie de apuntes fragmentarios parcialmente simultá-
neos a la redacción de las mismas, bajo el socrático título global de 
Nosce te ipsum. Si dichas Memorias abarcaban, con algunas intermiten-
cias, el periodo comprendido entre 1874 y 1880 los textos recupe-
rados cubren un periodo más reducido, el de su infancia y primera 
juventud. Fueron redactados entre el verano de 1868 y el otoño de 
1869 en Barbastro, cuando su autor contaba poco más de veinte 
años, en tres cuadernos de «borradores y bocetos», unas «notas 
biográficas» en un cuadernillo plegado por él mismo, algunas hojas 
sueltas y otros breves cuadernillos entre los que destaca el de sem-
blanzas esbozadas de gente de su entorno (20 páginas), a modo de 
guiones en espera de ulterior desarrollo. Como advierte Juan Carlos 
Ara ambos textos fueron concebidos «en unos momentos crucia-
les de crisis de emancipación» en sus relaciones familiares o con su 
protector oscense Hilarión Rubio, que le exigieron la objetivación 
escrita de «su programa vital». (p. XXX)

Nosce te ipsum, sí, pero celoso de que pudiera trascender su ego 
más profundo, se acogía a otro lema de inspiración balmesiana -«No 
leáis el secreto de mi alma» (p. XIII)- que se reitera en la cubier-
ta de los tres manuscritos principales de quien, en aquellas fechas, 
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ardía por comunicarse y entrar en todos los debates ideológicos de 
su tiempo. Esta advertencia «entre implorante y amenazadora» se 
repite en los cuadernos segundo y tercero, pero falta junto con las 
dos páginas iniciales en el primero, lo que lleva a Juan Carlos Ara 
a inquirir los posibles motivos de la pérdida durante la prolongada 
conservación de estos papeles sometidos a las diversas intervencio-
nes de sus herederos, con la sospecha de que los párrafos extravia-
dos entrañaran la explicación de aquel «secreto» tan bien guardado: 
«¿Fue una mano pudorosa la que arrancó cubierta y hoja inicial del 
primer cuadernillo?, ¿fue una ajena, posterior, de su hermano Tomás 
o de su hija Pilar Antígone?, ¿se debió a un simple descuido? No lo 
sabremos pero quizá el deseo de que no leyéramos  el secreto del alma de 
Joaquín Costa pudo haberse cumplido. (pp. XIII-XIV y  2-5). 

Los manuscritos que el editor ha ido rescatando laboriosamente 
en ambos casos -notas y memorias- sirvieron de documentación 
básica a George G. Cheyne para su biografía Joaquín Costa el gran des-
conocido (1972) pero, quizás ante la caligrafía cabalística del aragonés, 
no es de extrañar que el investigador británico antepusiera selecti-
vamente su valor de fuente autobiográfica sin decidirse a abordar la 
transcripción y anotación exhaustivas de los papeles que, desde hace 
años, Juan Carlos Ara viene asumiendo con suma dedicación en su 
proyecto de procesar estos fondos archivísticos 

Las dificultades de transcripción fuerzan a ajustarse imaginati-
vamente a las particularidades caligráficas del objeto -que incluyen 
algunos criptogramas, jeroglíficos y abreviaturas convencionales- 
arriesgando cuando es preciso intervenir en la estructura de la frase 
para deshacer concordancias ad sensum o en algunos casos de leísmo 
(XXXVII), así como la inserción de notas añadidas y frases interli-
neadas en los manuscritos, junto a la decisión de adaptar ortografía 
y puntuación a las normas vigentes que Juan Carlos Ara adopta para 
evitar una edición paleográfica que pudiera «trasladar la dificultad de 
lectura original a un nuevo soporte». (p. XXXVI).  Pero al fin, estos 
textos se editan y -como apunta con legítima satisfacción el editor- 
«pasan a ser obra literaria» (XII).

El sacar de los caóticos entresijos de una escritura «reservada» 
un libro legible para el lector del s. XXI ha sido un proceso de más 
de un decenio durante el cual el editor ha ido desgranando anticipa-
damente con firme empeño en varios artículos, consignados en la 
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bibliografía, los diversos contenidos y dificultades de este material 
oculto que nos permite acceder a una de las confesiones intelectua-
les más sinceras y precoces de su tiempo, en rigor retrato íntimo y 
autocrítico de la poderosa personalidad del joven Costa. Juan Carlos 
Ara opina con razón, que mediante el afloramiento de estos docu-
mentos quien fue tenido por «gran fracasado» y «gran desconocido» 
es ya más accesible a través de una publicación que enriquece nota-
blemente el enteco tesoro general de testimonios autobiográficos de 
la literatura española (p. X). 

Este material paralelo a unas Memorias más extensas -apuntes, 
borradores y recordatorio de impresiones y hechos- corresponden a 
unos años de especial efervescencia en la emancipación personal de 
Costa, entre frecuentes quejas sobre una infancia intelectualmente 
malograda por quienes -familia o maestros- tenían la responsabili-
dad de encauzar su dinámica inteligencia (pp. 5-6). En cierto modo, 
deseaba objetivar las consecuencias de la desorientación que había 
presidido su propio proceso educativo, producido en el contexto de 
la liberación mental del progresismo español en vísperas del Sexenio 
Democrático, marco histórico decisorio en el que se completa el 
proceso formativo del joven grafómano que, en 1868, modelaba la 
formación de un criterio racionalista basado en el ansia de saber y 
en la confianza en sí mismo, revisando una y otra vez su conducta 
como si se desdoblara en autor/receptor de su propio pensamiento, 
aspecto nuclear de dicho proceso fielmente captado por Juan Carlos 
Ara.  El editor conjetura con todo fundamento que estos manuscri-
tos íntimos son «producto de la tensión entre exhibición y ocultación 
que padeció el joven Joaquín Costa en su angustiosa voluntad por 
fabricarse su propia Infancia célebre». (p. XI).

El autor escribía estos borradores bajo el supuesto de que no 
los había de leer nadie más que él, pero entraba en contradicción 
consigo mismo cuando trataba de justificar las incorrecciones de la 
dicción o sus debilidades metodológicas. ¿Ante quién? ¿Sólo ante sí 
mismo? Podía pensar en un hipotético lector futuro que se topara 
con estos manuscritos inéditos y tratara de descifrarlos o explicar-
los. Pero en la inmediatez de estos escritos dicho lector no es otro 
que un desdoblamiento de su propio espíritu insatisfecho. Como 
ejemplo, véase alguna de las innecesarias justificaciones sobre su ri-
guroso sistema de trabajo, a propósito del negativo concepto que 
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le merecía el clero católico por aspectos de su conducta pública y 
privada que, a su entender, contribuían al indiferentismo: 

Como lo he escrito en el supuesto de que no ha de leerlo 
nadie más que yo mismo, no está la dicción demasiado co-
rrecta ni el método muy a propósito. En cuanto a la esencia, 
he procurado que represente bien mis ideas sin exagerarlas 
demasiado ni callar cosas que dadas a la prensa pecarían de 
escandalosas e impías. Si bien parece que habiendo de leerlo 
yo solo no necesitaba escribirlo, sin embargo conviene tener 
reunidas de un golpe todas las apreciaciones que uno hace 
sobre un objeto, para compararlas y tomarlas cuando se ne-
cesitan sin fatigar la imaginación ni la memoria. Ese es mi 
sistema. (p. 23). 

En primer grado el lector in mente era él mismo, pero en última 
instancia ¿no estaba encomendando la explicación de su sistema de 
trabajo intelectual a un editor/lector futuro?  Con más evidencia 
vuelve a plantearse esta cuestión en la frase que cierra el primer 
cuaderno al tratar de imaginarse a sí mismo en función crítica en lo 
que aparenta ser un rapto de falsa modestia, ¿ante quién?: «¡Ah!, si 
yo pudiera leer estos miserables cuadernos después de muerto, de 
seguro me reiría compasivamente en la mayor parte de sus páginas. 
¿Quién me ha dicho a mí que no estén todas llenas de vanidad?» (p. 
66). De hecho, el joven Costa escribía bajo la pulsión de ser leído 
por otros. De este modo el aprendiz de escritor se sentía existir. 
Era el juego de la escritura. Escribo luego soy. Leer y escribir era 
la realización de aquel muchacho. «Mi afición a los libros era des-
mesurada. Los que yo podía encontrar en Graus ni servían ni bas-
taban a llenar este deseo infinito de saber que bullía en mi alma» 
(p. 5). Aquel muchacho de lenta formación fue los libros que leyó, 
concluye Ara. Un autodidacto enciclopédico, de una portentosa in-
teligencia natural. En él se fundía la formación oral -derivada de 
su condición agraria- y una irregular educación libresca. Por propia 
experiencia Costa tenía una tempranísima conciencia de la deses-
perante evolución del sistema educativo en las zonas rurales bajo 
el moderantismo liberal, agravado en su caso por las imposiciones 
paternas. Escéptico respecto a su futuro personal, perfila en estas 
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notas su particular utopía educativa pensando en una descendencia 
filial que imaginaba en mejores circunstancias que él para realizarse 
en plenitud. (105-113). Pero en 1868, ignorante del destino que le 
aguardaba, lamentaba el fracaso irremisible de su lenta formación 
intelectual: «Hanse cerrado para mí los horizontes: ¡veintidós años! 
¡Y ninguna esperanza». 

La propia infancia que evocaba en sus notas como una frustra-
ción quedaba apenas a diez años de distancia, o menos, del acto ma-
terial de su escritura. Es cierto que sus límites intelectuales estaban 
condicionados por la geografía y la disciplina familiar, pero siempre 
había intuido que más allá de los peñascos de Graus había algo, 
un mundo que desconocía. El simple hecho de distanciarse de su 
inmediato pasado para pergeñar unas memorias tempranas, prema-
turas, concebidas con proyección de futuro, constituía un singular 
ejercicio imaginativo no exento de creatividad. Por ello la evocación 
de sus desordenadas lecturas campestres, su inclinación didáctica, la 
tímida osadía de enviar textos suyos bajo iniciales o bajo seudónimo 
deseando ver con secreta fruición el efecto que causaban…, dan 
lugar a pasajes de sabrosa lectura literaria en los que se mezcla la 
candidez con el sentido común.

J. C. Ara nos descubre que Costa sufría también la «enfermedad 
moral» de «figurar en la falange de los sabios»,  desmedida ambición 
que lo convertía en «héroe a lo Carlyle» (XIX-XX).  El escritor en su 
juventud aspiraba a forjar «un carácter heroico por voluntad de ser 
un gran hombre y por oficiar también como cantor de sus propias 
hazañas», como venía siendo norma en el modelo rabiosamente in-
dividualista de quienes creían haberse hecho a sí mismos, a la contra, 
en una sociedad hostil.  En esta tendencia a la sublimación del es-
fuerzo para alcanzar el destino de ser alguien -que en el fondo tanto 
tiene de romántica al sentirse malogrado o íntimamente insatisfecho, 
propenso a la iracundia propia de un corazón salvaje- observa el editor 
rasgos que lo aproximan al great man  esbozado por Thomas Carlyle, 
sin que pueda asegurarse, claro es,  que el aragonés tuviera noticia 
de él en 1868. Costa se auto percibía como poseedor de un carácter 
heroico, forjado en el trabajo solitario, estudiando metódicamente, 
con una memoria y una imaginación asombrosas. Era  orgulloso y 
humilde, vanidoso, tímido e iracundo, pero sus arrebatos de insatis-
facción contribuían a aproximarlo al temperamento fuerte del ar-
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quetipo del héroe decimonónico propuesto por Carlyle. Un ejemplo 
entre otros de su temprana conciencia de predestinado: en el curso 
1864-65 estudió Historia Natural en el Instituto de Huesca donde 
redactó como trabajo escolar una Clasificación artificial de los vegetales 
por medio de las hojas, cuya revisión cuatro años después le hace escri-
bir ponderativamente: «Conservo aún esta hoja para mí tan curiosa. 
Podré  comprender ahora que es una utopía o un absurdo como allí 
está iniciada pero al menos me demuestra que yo no había nacido para 
permanecer en la oscuridad.» (cursiva mía, p. 14). 

Hay varias páginas destinadas a enumerar sus aportaciones in-
telectuales desde 1864 hasta el momento de redactar Nosce te ipsum 
en julio de 1868 (pp.16-22).  Los más nimios detalles de su activi-
dad mental quedan fijados en estos bocetos. En 1864 concibió el 
proyecto de escribir una tragedia titulada El 5 de marzo en Zaragoza. 
Sin fuerzas para poderla acabar, empujado por un «secreto instin-
to» que lo llevaba a donde debía ir, quiso dejar escrita la idea por 
si acaso más adelante pudiera desarrollarla. «Esto me ha sucedido 
varias veces con escritos proyectados cuyos títulos no recuerdo, y 
me sucede aún hoy mismo algunas veces» (p. 17).  Resulta muy ilus-
trador el inventario de sus «composiciones» y proyectos correspon-
dientes a estos años de formación donde mezcla asuntos técnicos 
y agrarios, con otros religiosos, históricos, geográficos y folklóricos, 
que evidencian su desbordante actividad mental para idear nuevos 
motivos de estudio sin haber dado cima a muchos de ellos porque, 
en aquellas fechas, iban más allá de su propia preparación o porque 
alguien le hacía caer en la cuenta de que descubría mediterráneos, 
como le pasó  hacia 1865, cuando se le ocurrió el «brillante» invento 
de componer un diccionario de rimas, hasta que don Benjamín del 
Riego le descubrió que ya existía tal género de libros. «No sé si será 
cierto» apostillaba con ingenuo recelo todavía en 1868. (p. 25). 

Son apuntes íntimos permanentemente abiertos a revisión en la 
cerrada esfera de su intimidad. Costa muestra diverso grado de auto-
satisfacción/auto reserva cuando vuelve sobre ellos para ampliarlos 
o para incluirlos en sus Memorias. Por ello el profesor Ara considera 
en estos manuscritos dos planos: el de la escritura y el de la revisión 
(o revisiones) del autor, admitiendo también algunos posibles reto-
ques debidos a deudos y editores. El resultado es un nivel óptimo de 
complementariedad entre el texto de Nosce te ipsum  y las Memorias que 
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el editor contribuyó a divulgar tan eficazmente hace un decenio. En 
este aspecto hay que constatar la persistente interacción de ambos 
escritos. En sus generosas notas a pie de página, Juan Carlos Ara 
registra constantes grados de solapamiento, coincidencias u omisio-
nes. No menos de una cincuentena de referencias comunes prueban 
el íntimo parentesco entre las dos exposiciones. Una vez editadas 
las Memorias -nos dice Ara- restaba «el compromiso ineludible de 
hacer lo propio con su texto complementario», Nosce te ipsum.  «Si 
Costa pretendió redactar en aquellas una especie de memorándum 
o minuta de acontecimientos personales bajo la forma de diario, 
en el texto de 1868 emprendió la difícil tarea de diseccionar su in-
timidad hasta los límites que su pudor -su naturaleza reservada- le 
permitía.» (p. XIV).  En efecto, basta la lectura paralela de un par de 
páginas coincidentes en el tiempo -p. ej. las referentes a febrero y 
marzo de 1867, que recogen su segunda llegada a Madrid y su salida 
rumbo a París- para comprobar la mayor propensión a la reflexión 
interiorizada de estos apuntes frente al predominio de la objetividad 
narrativa de las Memorias. En este sentido, por la ambición y desga-
rro de este juvenil testimonio introspectivo,  podría concluirse que 
Nosce te ipsum expresa el periodo más genuinamente romántico de su 
biografía. Su posterior adentramiento en los círculos racionalistas 
madrileños está precedido de la experiencia crucial vivida en 1867 
-«el año del despertar de mi entendimiento» (p. 45)- en su viaje a la 
Exposición Universal de París como pensionado albañil:  

¡Oh! 1867 en las páginas de mi historia es el año de trán-
sito entre una vida que expira y otra vida nueva que principia, 
adivinada ya mucho antes por mi instinto, activo y profundo 
como la penetrante vista de un sonámbulo… […] Qué in-
fierno de ideas su cruzan en la mente! Mi cabeza antes de 
1867 es un satélite insignificante, después ha quedado trans-
formado en brillante planeta completamente desconocido: 
de esa materia cósmica llamada Exposición ha sido creado 
un mundo nuevo. (pp. 46-48). 

No menos decisivo que su estancia en París fue el destronamien-
to de Isabel II cuya noticia recibió sorprendido en Graus (octubre 
de 1868) con inicial pesimismo: «…¿qué me importa a mí que 
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haya libertad o tiranía si no ha de lucir nunca para mí el sol de los 
hombres felices, si no me ha de abandonar jamás la adversidad?» 
(p. 118). Pero a su regreso a Madrid, tras haber asistido a mítines 
y manifestaciones republicanas, leer periódicos y tratar con perso-
nalidades del partido federal, acepta la militancia sin abdicar de su 
convicción de que en política el hombre era más importante que 
el sistema o el partido y expresa sus temores de que la república 
se pudiera imponer por las armas acarreando anarquía y dictadu-
ra, servidumbres para el ciudadano y ambiciones desmedidas para 
los mandatarios. «El sistema republicano necesitaba «para subsistir 
y dar buenos frutos una gran dosis de moralidad o de instrucción en 
el pueblo» y -concluía escéptico- naciones como España, Francia o 
Italia no tenían «lo uno ni lo otro.» (p. 122). No obstante, estas pre-
venciones se diluyen, junto a los residuos religiosos de sus lecturas 
balmesianos, ante «la irrupción de la realidad exterior y la aparición 
de nuevas ilusiones» en su vida, que hieren de muerte al proyecto de 
Nosce te ipsum. (p. XXV). A partir de 1869 su intimidad queda confia-
da a la facticidad de sus Memorias.

Entre las hojas sueltas manuscritas recuperadas por Juan Carlos 
Ara tienen especial interés literario las referentes al esbozo de un 
proyecto autobiográfico que bajo el título original Mi vida, luego 
Una vida, modificado para sugerir mayor distanciamiento, como si 
hubiera previsto transformar en ficción el relato biográfico.  Hay 
cuatro capítulos en diverso estado de desarrollo, desde un inventa-
rio de sensaciones, aficiones librescas o musicales, descubrimientos 
naturales, experimentos y curiosidades agronómicas, en su mayor 
parte ya referidas en los cuadernos principales, hasta esbozos de 
secuencias en diversos estados de desarrollo, algunas en forma dia-
logada donde trata de reconstruir las situaciones de incomprensión 
familiar que le obsesionaban, conservando todavía en el borrador 
nombres verídicos de personas, insertando notas al pie e incorpo-
rando aragonesismos grausinos en busca de la mayor verosimilitud, 
como bien aprecia Ara.  «El niño Costa» anotaba los detalles más 
nimios, generalmente resaltando su incansable actividad y las trabas 
con que tropezaba, aunque no rehuía el ironizar sobre los ensayos 
fallidos del «agronimillo». El esquema narrativo apunta agilidad 
y desemboca en el corolario alegórico de un protagonista que en 
manos de «unos padres pobres y de unos parientes ignorantes y 
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avaros» es destinado a la Iglesia: «Alma sensible, nacida para el en-
tusiasmo, para la gloria, para todo lo grande; talento profundo… El 
infierno derribó su barquilla en un mar de fuego que quemó en ella 
el último vestigio de consuelo, ¡la esperanza!». (p.154).

Las Semblanzas -escritas mayormente entre diciembre de 1868 
y noviembre de 1869- son unas breves notas en clave concebidas 
como un «estudio sobre los hombres» que - como avisa el editor (p. 
XXVIII)-  «persevera en el consejo balmesiano de estudiar el carác-
ter y el resorte último de los demás hombres», lo que no es óbice 
para que incluya entre ellos su propia etopeya optimizada. «Los ca-
racteres que retrata Costa son literalmente despedazados por su in-
clemente pluma» -escribe Ara-. […]  Difícil y agrio, exigente con 
los demás y consigo mismo» termina auto concediéndose mayor 
espacio que a los restantes retratados: «Todo lágrimas. Corteza de 
salvaje, corazón de ángel. Al exterior es hielo, pero dentro todo 
fuego devorador. Sus propósitos son levantadísimos. Carácter natu-
ralísimo, tal vez de otro siglo, tal vez de otro mundo. Joven de días y 
viejo de aflicciones…» (p. 182)

Completa este volumen el texto de sus dolidas apostillas a la De-
claración (1872) de su ruptura con su mentor oscense, el tradicio-
nalista Hilarión Rubio (p. XXIX), producida tanto por diferencias 
ideológicas de fondo como por sentirse Costa avasallado en su amor 
propio por los que consideraba abusos en el derecho de tutelaje 
que habían ensombrecido su antigua relación: «Don Hilarión vale 
mucho como amigo y como enemigo; yo no valgo más que como 
amigo: como enemigo soy enteramente inválido y baldío» (p. 197).

La preparación de este tipo de ediciones suele ser muy ardua 
y exigente en paciencia y recursos filológicos. Por ello son tanto 
más de agradecer cuando traen a la luz y explican -lejos de tópicos 
reductivos- los secretos más escondidos de una precoz voluntad co-
municativa que, en el caso de Costa siempre, a lo largo de su vida, 
adoleció del último paso para encontrar su plena realización.




