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El 1 de agosto de 2020, cuando se cumplían ciento ocho años de 
la muerte de Leonor Izquierdo Cuevas, Soria recuperó el modesto 
homenaje público que, promovido desde El Porvenir Castellano, los 
amigos de Antonio Machado le rindieron en 1924, depositando unas 
flores en la tumba de su joven esposa y recitando algunos de sus 
versos. Con el homenaje, afianzado hoy como acto inaugural de la 
feria Expoesía, se realizaba también, por vía interpuesta, el cometido 
que, en la primavera de 1913, Machado, que apenas empezaba a 
reponerse de sus horas más bajas, había hecho desde Baeza a José 
María Palacio, lector privilegiado de esa epístola en verso («Palacio, 
buen amigo…») que constituye uno de los ejemplos más elevados 
de la poesía española contemporánea. Con la conversión de la vida 
en literatura y esta, a su vez, vuelta historia, la comunicación íntima 
de esos versos, de cuyos reversos desgarrados solo eran conscientes 
los amigos en la distancia, ha sido la única custodia del recuerdo 
de José María Palacio Girón, nacido en 1880 en Rasal, pueblo de 
Huesca, y encargado de cuidar la tumba de Leonor («cierto papel que 
al corazón estrecha. /Vedle subir con flores al Espino», en versos 
de Gerardo Diego) hasta 1922, como una nota a pie de página en el 
poema machadiano. 

Jesús Rubio Jiménez, artífice y participante de la recuperación 
del homenaje en el cementerio soriano de El Espino, ya se había 
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interesado por Palacio en los últimos años en Palacio, buen amigo 
(Historia regeneracionista castellana), La Fuente de los Incrédulos, 2018, 
y a propósito del homenaje a Leonor, en Donde está su tierra, Olifante, 
2021). Ahora suma a su ya abundante trabajo de índole biográfica –
en el que se ha ocupado por extenso de la familia Bécquer y Augusto 
Ferrán, o centrado en episodios más específicos, de Valle-Inclán y 
Pérez Galdós y Antonio Machado, de Cortázar y Daniel Devoto– 
este libro en el que para recuperar la figura y la obra del aragonés 
conjuga la biografía, el análisis crítico y, cediendo la palabra al 
personaje, la antología personal. 

El libro hace valer desde el inicio la frase de Julio Cortázar en Los 
premios según la cual la biografía constituye la «primera etapa de una 
buena amistad». Y así, JRJ (el lector resolverá las iniciales) comienza 
recordando los versos de don Antonio y Gerardo Diego antes de 
abordar lo olvidado de la historia. Valiéndose de fuentes de primera 
mano (partidas de nacimiento y defunción, expedientes académicos, 
instancias burocráticas), documentación inédita (entre otros, una 
carta de Leonor a doña Ana Ruiz y a la esposa de Manuel Machado) 
y abundante material gráfico, con numerosas reproducciones 
ofrecidas al lector (manuscritos de Palacio y páginas de la prensa, 
fotografías familiares del archivo personal de sus herederos y de la 
tumba, donde figura erróneamente, según se deduce de la partida, 
el nacimiento en 1883), reconstruye la trayectoria vital del «buen 
amigo» de Machado en los dos primeros centenares de páginas. 
Completados sus estudios de Magisterio en Huesca, Palacio llegó a 
Soria en 1901 para desempeñar el puesto, ganado por oposición, de 
escribiente en la Diputación Provincial, en su Sección de Montes. 
Las vicisitudes de la figura se van conjugando en el relato con 
el trazado de su paisaje, con especial atención al de Soria, cuyo 
ambiente intelectual, desplegado en torno a una interesante galería 
de personajes (los catedráticos José Lafuente Vidal y Francisco 
Santamaría Esquerdo, el topógrafo Manuel García Ardura y, por 
supuesto, Antonio Machado), muy cercanos, en su mayoría, a la 
Institución Libre de Enseñanza y sus presupuestos, ayudó a Palacio 
a ensanchar sus miras y tomar conciencia de la situación de España 
en sus distintos territorios y aun desde el extranjero (pues en las 
excavaciones de Numancia, en las que participó gracias a García 
Ardura, jugaba un importante papel una delegación alemana 
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encabezada por el arqueólogo alemán Adolf  Schulten). Ese clima 
intelectual, unido al bienestar personal en torno a la familia formada 
con Heliodora Acebes Maza, prima de Leonor Izquierdo, le serviría 
de estímulo para reconducir su profesión («sin ascenso, pero en 
Soria», según reza una nota, conspicua declaración de intenciones, 
en su expediente en el Ministerio de Fomento), hacia la enseñanza, 
movido también de un afán temprano, según evidencia la atenta 
lectura de su documentación burocrática, por medrar profesional 
y laboralmente gracias al esfuerzo para mejorar su situación y la de 
su familia. Así, tras un tiempo como auxiliar gratuito, consiguió ser, 
por oposición, profesor en la Escuela Normal de Maestros.

En cuanto llegó a Soria, Palacio se integró en la vida social y 
cultural, y es este, el del activismo social, el compromiso con su 
tiempo y con sus gentes, uno de los ángulos más opacos de Palacio. 
Por ello, JRJ se interesa en ilustrarlo con detalle, explicando cómo, 
en esas actividades, se encargó de «demostrar que el patriotismo 
era algo más que grandes palabras, esos burladeros que ocultan casi 
siempre motivos mezquinos». La lista de asociaciones que contaron 
con su concurso es amplia: fundador de la Asociación de la Prensa 
Soriana; conferenciante, con Machado y Francisco Santamaría, en la 
Federación de Obreros de Soria; miembro de la Cruz Roja; secretario 
y responsable de cuentas de la Asociación de Caridad; contador de 
la Asociación de Obreros… Y aun se completa con su participación 
constante en la vida cultural, con la sociabilidad aneja: asistente al 
teatro y reseñista de obras; secretario y jurado de numerosas iniciativas 
municipales; tertuliano; promotor del Ateneo y de la mejora de la 
Escuela Normal de Maestros (antes de ser titular). 

Consideración aparte merece su labor como periodista, ya 
iniciada en Huesca con algunas corresponsalías municipales, que 
intensificó en Soria con especial ahínco. Recién llegado, comenzó a 
colaborar con el Noticiero de Soria y El Avisador Numantino, llegando a 
ser redactor jefe de Tierra Soriana y, después, fundador, con Machado 
y Marcelo Reglero, de El Porvenir Castellano –cuyo transcurso historia 
JRJ con cierto detalle– que dirigió desde su fundación (1 de julio 
1912) hasta 1918 y en el que aparecieron colaboraciones y escritos 
de los Machado y Unamuno, de Benavente y Juan Ramón Jiménez 
(en él publicó La soledad sonora), de Valle-Inclán y Rubén Darío, de 
Baroja y Azorín.  
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Como no podía ser de otro modo, dado el punto de partida, la 
relación de Palacio con Machado ocupa uno de los capítulos más 
extensos del libro, pero según la tentativa de ir más allá de la «imagen 
tópica» del mero cantor del paisaje cuyo amor fue quebrado por la 
muerte. Sin perder de vista el objeto del libro, Palacio cede mayor 
espacio al poeta y, con él, el JRJ biógrafo hace lo propio con el JRJ 
historiador y profesor de literatura, reconstruyendo las vivencias y 
avatares de ese Machado en transformación que culminaría en la 
segunda edición de Campos de Castilla, y explicando magistralmente 
los poemas (las observaciones sobre la configuración de la trayectoria 
de Machado o sobre los versos que leyó en una conferencia en la 
Sociedad de Obreros son impecables) que ayudan a adentrarse 
por las galerías del alma de un poeta a través de lo que late en los 
entresijos de sus versos. A su vez, no escapa que Machado fue 
durante mucho tiempo una de las referencias fundamentales de la 
educación sentimental de tantas generaciones –de lo que, entre otras 
cosas, ya se ocupó JRJ en un importante libro: La herencia de Antonio 
Machado (1939-1970) (PUZ, 2018)–, algo que no deja de concebirse 
como una suerte de prolongación de esos preciosos diálogos en la 
distancia que, desde la muerte de Leonor y la marcha del poeta de 
Soria, mantuvieron Machado y Palacio, preservando el segundo su 
recuerdo en las tierras sorianas con la presencia continua de sus 
versos en la prensa y homenajes. 

Al ocuparse de la amistad entre ambos, queda manifiesta la afinidad 
regeneracionista, quizá más intelectual y voluntariosa que ideológica 
o imperativa, pero sobre todo la sintonía personal con Machado; el 
reconocimiento mutuo como «amigos del alma» y «hermanos en 
el dolor», pues Palacio perdió a dos de sus hijas (la primera apenas 
nacida; la segunda a los cuatro años), a las que evocaría después, desde 
Valladolid, en el artículo en que suscribía el homenaje a Machado en 
1924, como los «girones de mi alma». Profundizando en la relación 
personal, JRJ da cuenta también de algunas polémicas, como la 
ocurrida en 1911 al publicar Palacio en Tierra Soriana el poema 
machadiano «Por tierras del Duero» (aparecido, poco antes, en La 
Lectura), en el que «el pico regeneracionista de raíz krausista percutía 
contra la dura roca provinciana», lo que le valió a don Antonio el recelo 
de los sectores más reaccionarios, y a Palacio, el distanciamiento con 
su periódico, pues el poema fue contrahecho en una versión burda, 
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aparecida dos días después en el Noticiero de Soria, que esquilmaba los 
males denunciados por el poeta (la barbarie, el caciquismo, la envidia) 
y los volvía, con el atrevimiento de la ignorancia y la obcecación de la 
ceguera deliberada, en virtudes atávicas por las que mostrar orgullo o 
ruindades nunca acaecidas en esa tierra. 

En 1922 Palacio cambió Soria por Valladolid, donde continuó 
ejerciendo sus labores profesionales de funcionario y profesor y 
se integró con rapidez en la vida cultural: miembro de la junta del 
Ateneo, del jurado y la asociación de prensa… Por entonces, sus 
colaboraciones periodísticas, aparecidas inmediatamente en los 
medios vallisoletanos, afianzaron su reconocimiento y su imagen 
personal que, sin embargo, con los rumbos del país, se iría resintiendo 
sin remedio. Su integración en periódicos como Diario Regional, de 
un catolicismo integrista, fueron minando su independencia, en 
una «deriva ideológica de derechización» que, diluyendo sus ideas 
de antaño en un reformismo tibio y bienintencionado, defensor a 
ultranza de sociedad de orden, y de un paternalismo utópico en sus 
propuestas agrarias, hubo de culminar, tras el fracaso del golpe de 
estado y el estallido de la Guerra Civil, en un alineamiento sin fisuras 
con la Falange y los sublevados que, con todo, no pudo ir más allá 
del 22 de noviembre de 1936, cuando murió repentinamente. «Los 
dioses cuando quieren destruir a los hombres primero los ciegan», 
sentencia JRJ. Y en efecto, desde el estallido de la Guerra Civil la 
pluma de Palacio se puso con especial ahínco al servicio de la causa 
rebelde (cuánto respondía a la convicción y cuánto a la necesidad 
de «definirse», como se decía en la época, o al miedo, dados sus 
antecedentes sorianos, es difícil de determinar, como en tantos casos). 

Según puede comprobarse en la amplísima relación de escritos 
final, ya desde el 31 de julio de 1936 El Adelanto de Salamanca, que 
se adhirió a los golpistas con portadas casi obscenas, se convierte 
en su medio de expresión exclusivo, con artículos que, mudando 
sus temas habituales hasta entonces, se volcaron en su mayoría a 
lo ideológico y la propaganda. Basta un ejemplo para ilustrarlo. 
Desde sus primeros artículos, de los que se ofrece una generosa 
muestra, Palacio supo ver que la cuestión agraria, más allá de sus 
límites provincianos, era el gran problema nacional. Sin embargo, 
la agudeza lúcida del diagnóstico fue con el tiempo torpedeada 
también por la ceguera de la ideología y, de este modo, no advirtió 
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cómo la labor de la República, con su reforma agraria, pretendía 
atajar algunos de los problemas (el rentismo caciquil, el absentismo, 
la emigración sin ventura o la despoblación de las tierras) que, dese 
su juventud, había denunciado insistentemente en la prensa. Quizá 
porque el cambio de régimen lo vivió como una fractura al remover 
«en lo más profundo sus cimientos ideológicos», ya asentados en 
el orden del conservadurismo cada vez más reaccionario, como se 
encarga de explicar JRJ. Lo interesante es que la biografía consigue 
mirar más allá del biografiado y, al verlo en su siglo, da cuenta de la 
progresiva ceguera que constituye la deriva del regeneracionismo, 
desde el progresismo liberal y pedagógico de estirpe institucionista al 
conservadurismo radicalizado y atrapado en la farsa nacionalista de 
la tragedia que, también para este episodio de la cultura, supusieron 
la Guerra Civil y el franquismo.  

Complemento de la biografía, «la obra de un periodista 
regeneracionista» ofrece una ponderada aproximación al quehacer 
periodístico de Palacio –en el que esa ceguera es sólo la deriva de 
un recorrido amplísimo– y enriquece también, en retrospectiva, 
algunos aspectos abordados en su trayectoria vital. JRJ sistematiza 
la ingente cantidad de artículos de acuerdo con sus temas 
recurrentes (regeneracionismo, Castilla, educación, comunicaciones, 
regadíos); analiza sus líneas fundamentales y los inscribe en sus 
coordenadas histórico-culturales, en las que el regeneracionismo 
vuelve a constituir la clave interpretativa. Vista ahora con mayor 
profundidad, su labor como periodista, fruto de una vocación muy 
temprana (desde los quince años) y extraordinariamente intensa y 
constante y consecuente, obedece a una concepción del periodismo 
como un servicio a la sociedad imprescindible para el intento de 
su necesaria modernización. Y del mismo modo, desde los escritos 
primeros, Palacio deja claro su entendimiento del periódico (al 
menos en la teoría) como «portavoz de toda convivencia pública»; 
como un espacio cívico de encuentro y libertad y un instrumento 
determinante de educación y concienciación que, como ilustra 
a la perfección en sus artículos sobre el ferrocarril, debe servir 
para hacer despertar a las gentes de su letargo y concienciarlos de 
los derechos por los que deben luchar: «los pueblos que quieren 
triunfan». A despecho de su formación limitada, Palacio adoptó el 
ideario de Joaquín Costa («educación y despensa») como referencia, 
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al que, en su combate contra la España caciquil, añadió después, 
gracias al clima intelectual soriano, como se ha visto, el ideario 
de la ILE y otras referencias de pensamiento como Unamuno. Se 
entienden así algunas frases que, en su rotundidad, son verdaderas 
proclamas de esa tradición: «Con cultura verdadera, hay fe, y hay 
esperanza, y hay redención segura»; o su creencia de que España 
podría ser «poderosa y fuerte» con un programa agrario, desarrollo 
de las ciencias, expansión pedagógica… y «dos docenas de hombres 
como Cajal». Sin embargo, esta orientación de su periodismo, 
como muy bien ha advertido JRJ, facilitó, ya en los años de crisis 
tras el fin de la Gran Guerra, la impregnación de su discurso de 
un creciente nacionalismo que iría orientando sus posicionamientos 
hacia un regeneracionismo político cada vez más conservador. Y 
con todo, al considerar estos artículos en perspectiva (de ahí la 
virtud de contar con la biografía previa a que me refería), se advierte 
cómo, ya desde el principio, quizá con cierta inercia, Palacio se 
deslizaba hacia esos extremos a la menor ocasión. Quizá porque en 
el fondo latían esas simpatías políticas que siempre mantuvo hacia 
los políticos conservadores y que le valieron algunos entredichos 
sobre su independencia periodística, según explica JRJ al abordar 
su relación con Juan Aragón y Martínez, abogado descendiente de 
indianos enriquecidos en México, y a la sazón sostén económico 
de El Porvenir Castellano, donde acabó publicitando su propaganda 
política, o con el vizconde de Eza y sus centros de irradiación. 

Esta cartografía de su vasta producción da paso a una generosa 
y atinada antología que apenas si es muestra exigua de los más de 
mil trescientos escritos, firmados o con pseudónimo comprobado, 
que JRJ consigna en relación cronológica, de 1900 a 1936 (el último 
aparecido el mismo día de su muerte) y que, a su juicio, además de 
destacar por su valor testimonial y la actualidad de sus inquietudes, 
«le otorgan un espacio propio entre los escritores regeneracionistas 
aragoneses del cambio de siglo». La antología, en despliegue 
coherente con el análisis previo, vuelve a fundarse en los asuntos 
centrales de los textos, sobre los que la prosa de Palacio, conspicuo 
ejemplo de la retórica de su tiempo, «que no tiene lira pero viste 
lenguaje sincero», según él mismo escribió El Diario de Huesca en 
1909, vuelve una y otra vez. Encontrará el lector los siguientes 
apartados: periodismo y regeneración (donde queda manifiesta su 
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concepción trascendente del periódico); despoblación y emigración 
(en que aboga por formar a los emigrados en la nueva realidad 
que van a encontrar, o defiende la acogida de los repatriados); 
educación (para el Palacio regeneracionista «el problema de España 
es un problema de Educación», de ahí la contundente denuncia 
de su abandono, la defensa del respeto hacia el maestro y de sus 
condiciones materiales: «la primera libertad de todas es la libertad 
económica»); comunicaciones (rotunda defensa de la necesidad del 
ferrocarril como vertebrador de los territorios aislados y mejora 
de su economía); regadíos (entendimiento de la agricultura como 
motor económico, y regulación del agua, sin la cual no hay nada); 
paisaje humanizado (donde afloran sus raíces institucionistas, 
buscando hacerlo más habitable y útil pero sin destruirlo); Machado 
(el recuerdo y homenaje al amigo, sección que JRJ ofrece de forma 
íntegra); crónicas de viajes e historia de Soria (con fotografías de las 
tierras sorianas a modo de ilustración de los artículos del Palacio 
más divulgador, en la tradición del conocimiento del pasado para el 
buen construir de la nación buscando dar al traste con sus tópicos, 
de ahí que pidiera a los arqueólogos alemanes que trabajaban en 
Numancia que dijeran que «España no es un país exclusivo de 
bailarinas y toreros»; y es también el Palacio más literario, un escritor 
de impresiones y paisajes, con una prosa que se desliza con agrado a 
la estampa poética, a menudo ensoñada en su contemplación).

Si este libro, en su pretensión de «dotar de biografía y bibliografía», 
se convierte en la referencia indispensable sobre la vida y escritos de 
José María Palacio, la voluntad de recuperación que lo alienta hace 
que no se agote en sí mismo, ofreciendo, con honestidad intelectual 
no siempre frecuente en estas disciplinas y según la pauta que debe 
regir el progreso de la investigación universitaria, tanto referencias 
inexploradas como las pistas de numerosos senderos por los que, 
con esta obra como inexcusable punto de partida, será mucho 
más fácil transitar. Especialmente los relativos a su quehacer como 
periodista y, más aún, corresponsal, con firma en más de setenta 
cabeceras, en medios nacionales, europeos (la cuidada revista 
Hispania, de Londres) y americanos (La Prensa y, sobre todo, La 
Nación de Buenos Aires) o, más concretamente, el trasfondo de sus 
escritos agrarios de las décadas veinte y treinta.
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José María Palacio Girón ha dejado de ser meramente una nota 
filológica en un poema de Machado. Al recuperar la figura de este 
«regeneracionista aragonés recriado en Soria» («esta tierra que merece 
todos mis afectos y todas mis predilecciones», pues ya escribió 
Machado en el segundo de los sonetos de «Los sueños dialogados»: 
«Mi corazón está donde ha nacido, / no a la vida, al Amor, cerca del 
Duero»), JRJ, por las mismas soriano recriado en Aragón, asume el 
libro como un reconocimiento que obedece a «un acto de justicia». 
Y no en vano su sentido –si no es errada mi lectura– se nos ofrece 
como una lección de la necesidad de la memoria y el riguroso 
conocimiento del pasado en un tiempo tan dado a la caducidad de la 
inmediatez y a las trampas del olvido. Basta reparar en los temas que 
vertebran una y otra vez sus escritos –de la indispensable educación 
que garantice la conformación del civismo ciudadano a la defensa 
del periodismo como salvaguarda de la sociedad libre pasando por 
la despoblación y las imprescindibles infraestructuras modernas 
que permitan su habitabilidad digna– para darse de bruces con su 
enquistamiento como problemas sociales todavía sin respuesta, 
especialmente en los pequeños territorios. Con las casi quinientas 
páginas que, al menos, han podido sacarse del trasluz de unos versos, 
José María Palacio ha sido rescatado del poema que lo inmortalizó, 
expandiendo su vida y su obra más allá de lugares subsidiarios o 
episodios anecdóticos, para reintegrar su figura y su palabra en su 
tiempo: como necesario engranaje explicativo de la aún por escribir, 
con sus luces pero también con sus claroscuros y sus sombras y sus 
nieblas, Historia del regeneracionismo español. 




