
Dada la fecundidad creadora demostrada por Emilia Pardo Bazán a lo largo
de su vida y su capacidad para adaptarse al medio en que publicaba, ob-
servable en su variada obra, sobre todo la destinada a aparecer en la

prensa; dada la abundancia de periódicos y revistas de que hacen gala los últimos
años del siglo XIX, tanta que resulta harto laborioso y arduo para la comunidad in-
vestigadora dominar todo el panorama, no es de extrañar que todavía sigan apa-
reciendo, en medios más o menos desconocidos, algún nuevo elemento que
contribuya a incrementar el legado literario que hemos recibido de la escritora.

Este es el caso que hoy nos ocupa: la localización de un relato, desconocido
hasta la fecha, del que no existía referencia alguna y que no deja de sorprender por
su calidad y por las circunstancias en que fue escrito y publicado, de las que de-
rivan el que sea un relato harto singular dentro del extenso corpus cuentístico de
la autora.

El relato lleva por título «Episodio» (un título que repetirá años después, en
1917, para un cuento de tema, personajes y localización totalmente distintos) y
narra  el episodio de un asalto a un ingenio llevado a cabo por insurrectos durante
la guerra que precede a la intervención norteamericana en la isla de Cuba.

El texto en sí, breve y carente de trama, se acerca más al reportaje periodís-
tico que al verdadero cuento, sin prescindir por ello de los elementos narrativos
precisos para calificarlo de relato pleno. Este rasgo se debe –quizá– al contexto en
que se escribió y publicó, que, además, explica la originalidad temática del mismo,
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ya que la guerra de Cuba como tal, tomando como escenario la isla y con perso-
najes isleños, no tiene presencia en la obra de Pardo Bazán. 

Esta singularidad, unida a la evidente idealización en la descripción del pai-
saje, del medio en que suceden unos hechos, plasmados con toda su crueldad,
responde a la manera de «contar» la guerra de ultramar que, hasta la aparición de
este «Episodio» pardobazaniano, había caracterizado la sección del semanario en
que aparece publicado y que ella mantiene en su relato.

«Episodio» aparece en el número 41 del semanario madrileño Apuntes, aco-
gido a la sección «Notas de la Guerra». Estas «Notas», presentes en la revista desde
el primer número, estaban firmadas por Francisco Navarro y Ledesma y se carac-
terizaban por el fervor patriótico con que relataban los hechos que el cable tele-
gráfico hacía llegar a la Península. Pero, en el último número del año, el
correspondiente al 27 de diciembre de 1896, su firma y artículo son sustituidos
por este «Episodio» firmado por Emilia Pardo Bazán. Nunca más, hasta la des-
aparición del semanario en marzo de 1897 volverá a aparecer ninguna de las dos
firmas al pie de las «Notas de la Guerra», lo que hace más excepcional la colabo-
ración pardobazaniana y, quizá, explique el porqué haya pasado desapercibida
hasta hoy, ya que ella tampoco consideró conveniente adjuntarla a alguno de los
volúmenes de cuentos publicados a partir de esa fecha.

Lo que se deduce de su lectura y tras un cotejo con las «Notas» firmadas por
Navarro y Ledesma –que ella, obviamente, debía haber leído– es que, probable-
mente, recibió el encargo de cubrir con su relato este último número del año del
semanario. Y ella, con la profesionalidad de que hizo gala toda su vida, despliega
su habilidad como narradora, hace gala de su propio estilo, pero manteniendo
ese tono general de las «Notas» a que me he referido más arriba. Que en el caso
del «Episodio» se concreta en una visión idílica del campo cubano (¿español?) ho-
llada por la barbarie de los insurrectos. 

Una visión nada alejada, por cierto, de la mantenida por tantos otros es-
critores y que se asomaba con frecuencia a las páginas de la prensa de la época. Una
visión en la que huye, conscientemente, de cualquier interpretación crítica del
conflicto para centrar la atención en aspectos más humanos, más cercanos al co-
razón de los lectores. De la que se desprende un sentimiento de dolor ante lo que
parece ya una pérdida inminente y que, andando el tiempo y los acontecimien-
tos, aparecerá tácitamente en su abundante producción crítica (en artículos, con-
ferencias, cuentos) sobre el conflicto, sus causas y sus consecuencias.
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EPISODIO

La tarde caía, no envuelta en tonos grises derramando vaga tristeza,
sino límpida y abrasadora a la vez. El cielo era de un azul de ultramar, fran-
jeado de esas nubecillas grana que anuncian el calor y el buen tiempo: arre-
boles que juegan un instante, se van fundiendo poco a poco en tintas de oro
fluido, y al morir adquieren un matiz verde, luminoso y delicado. Brisas
vivaces y salitrosas venían del mar; pero su hálito, que conseguía refrescar
las sienes del hombre, no alcanzaba a mover las hojas de los grandes pláta-
nos ni el follaje lustrado de los naranjos, en tal clima libres de los rigores del
hielo, y a la sazón cubiertos de diminutas flores.

En la pureza y sosiego de la atmósfera los perfumes se hacen más in-
tensos: la vainilla difunde su fragancia discreta e insinuante, la magnolia
derrama su esencia que turba el corazón, el jazmín doble marea, y el gra-
cioso caracolillo, contorneando sus volutas de amatista y ágata, inunda de
aromas las rejas donde cuelgan sus festones. Las palmeras, inmóviles, tien-
den sus gigantescos abanicos que brotan de un tronco imbricado y pan-
zudo, como un tibor japonés. El ruido de la fuente, argentino y monótono,
parece el ritmo de la pereza dulce y soñadora: a cada gota que recae del sur-
tidor, el pilón de alabastro contesta blandamente, y convidada por aquella
nota halagüeña y aquel gentil espejo terso, que sólo desea reflejar una faz
hermosa, la luna, grande, clara, redonda como una perla única viene a hacer
rielar la superficie del agua y a envolver en sábanas de plata el deleitoso jar-
dín del ingenio.

Resuenan los acordes de un piano: son melodías que se enlazan como
los anillos de bien labrada cadena; en ellas habla un espíritu que necesita
desahogo, que expresa con la música alegrías inefables, plenitud de gozo,
siempre acompañada de esa melancolía que parece presentimiento. Y así
que el piano calla, dos figuras aparecen en la baranda de la quinta. Se adi-
vina que son dos, pero forman una sola: enlazadas, apoyada la cabeza de ella
en el hombro de él, se recuestan en el balconaje todo vestido de floridas en-
redaderas, y permanecen así, como arrobados por la magnificencia de la
noche, el rumor de la fuente, el aire embalsamado y la luna amiga.

Se han casado hace un mes; se han querido casi desde la cuna; son
jóvenes, y bajo un cielo de luz, como el que protegió el idilio de Pablo y Vir-
ginia, lo renuevan, añadiéndole como embriagador comentario, el delirio
de la pasión, sancionado por el santo matrimonio.
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En la isla cunde la guerra; no se oye hablar más que de devastacio-
nes, escaramuzas, de epidemias, de sangre vertida, de crímenes y venganzas,
de incendios y macheteos; pero los recién casados se olvidan de todo y viven
para sí mismos, absortos en una dicha tan grande que no da lugar a la con-
ciencia del peligro. ¿Quién ha de soñar en hacerles daño? Ellos no lo han
hecho jamás ni tampoco sus padres lo hicieron: cultivar sus vegas, vivir en
sus fincas no es delito. Lo cierto es que un jefe de horda ha dispuesto que
se interrumpan las labores agrícolas; pero tanto valdría disponer que no se
respirase. ¿No cultivar los fértiles campos, no recoger la miel de la caña y el
grano del café? Nadie acatará tales órdenes; serían la ruina, la miseria, el
hambre, y es preciso vivir, a despecho de los facciosos y de los bandidos…
¡Qué lejos está de ellos el pensamiento del enamorado en aquella noche de-
leitosa, todo paz, todo sosiego y olor de flores!

Mas he aquí que ella, la del oído fino, la que poco antes recorría el
teclado haciéndole expresar la plenitud del corazón, se estremece y se es-
trecha contra su esposo. No cabe duda; es galope de muchos caballos, es el
estrépito de un tropel lo que suena alrededor de la tapia, cerca ya. ¡Virgen
Santa, una partida! Él se desprende de los brazos que le sujetan, baja la es-
calera, llama a sus criados, a sus capataces, pero nadie responde: cruzan
sombras por el jardín, gente que huye despavorida; él, entonces, sin armas,
¿de qué le servirían?, se dirige solo hacia la verja; pero ya han saltado la tapia
algunos negros machete en puño, y han descorrido los cerrojos, la turba in-
vade el jardín, se lanza hacia la casa profiriendo exclamaciones sardónicas,
riendo opacamente, saboreando ya los goces del saqueo, los descubrimien-
tos de botellas y golosinas. Al dueño le rodean, le empujan, le llevan ante
el jefe, el diálogo es corto, la sentencia expedita y sin apelación. En el grupo
que le arrastra figura una mulata horrible, de seno ovalado y colgante, de
boca aulladora; la mulata lleva una soga ensebada, la enarbola y tiembla de
alegría pensando que a la clara luz de la luna no perderá detalle de las su-
premas convulsiones del ahorcado… 

Dentro de la casa suena un chillido que hiela la sangre, y de allí a
pocas horas, cuando va desapareciendo la luna, otra claridad, roja y es-
pléndida, alumbra el jardín: es la quinta que arde; las flores del caracolillo
y de la vainilla, al envolverlas la llama, se retuercen como cuerpos vivos.

Emilia Pardo Bazán
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