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Resumen:

Tomando como punto de partida uno de los rasgos metaficcionales
mas sobresalientes de Niebla, la ruptura de la mimesis realista a
través de la incorporacién en la trama novelesca de personajes que
son conscientes de su naturaleza literaria y que interactiian con sus
respectivos autores en el seno de la ficcidn, se exploran en este
articulo otras manifestaciones del personaje autébnomo en la
narrativa vanguardista espanola a fin de revaluar la originalidad y
alcance de la experimentacion novelistica unamuniana.
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Abstract:

This paper aims to reevaluate the originality and significance of
Unamuno’s fictional experimentation by exploring different
iterations among Spanish avant-garde novels of one of Niebla’s
major metafictional features—the autonomous character; that is,
characters who are aware of their fictional status and interact with
their creators within their literary worlds.
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En un estudio sobre las implicaciones estéticas y
existenciales de los recursos metaficcionales empleados por
Unamuno en Niebla, John Macklin empleaba dos citas que ofrecen
un buen punto de partida para este trabajo. La primera es de David
Lodge, quien sostiene que cuanto mas directamente se revela un
autor en su obra, mas claramente se aprecia que la voz autorial es
solo un artificio ficcional, tan sujeto a interpretaciéon como el resto
de la obra (cit. en Macklin: 1993: 167). La segunda cita remite al
concepto de «novela polifénica», un tipo de novela que, segun Mijail
Bajtin, presenta personajes libres, capaces de llevar la contraria a sus
creadores e incluso de rebelarse contra ellos (cit. en Macklin: 1993:
189). Para cualquier lector familiarizado con la ya centenaria novela
unamuniana, esta nocién del personaje que se rebela contra su
creador, asi como la paraddjica transfiguracion literaria del autor en
su propia obra, traen a la memoria el tantas veces comentado
capitulo XXXI de Niebla, que arranca con las siguientes palabras:

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en
terrible calma, en decision de suicidarse. Queria acabar
consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias.
Mas antes de llevar a cabo su propésito, como el naufrago
que se agarra a una débil tabla, ocurribésele consultarlo
conmigo, con el autor de este relato. (Unamuno: 1994: 277).

No pretendo en este trabajo ofrecer una nueva
interpretacion de este célebre careo, materia ya tratada por
numerosos ctiticos'. En cambio, quisiera ocuparme de los ecos que
dicha confrontacién entre autor y personaje produjo en la narrativa
espafola de vanguardia en las décadas siguientes a la aparicion de

! Ademis de Macklin (1993), véase a este respecto los estudios de Moisés Hidalgo
Bragado (1979), Fernando de Toro (1981) y Luis Alvarez Castro (2012 y 2014).
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Niebla. Concretamente, las proximas paginas abordan el alcance
intertextual del rasgo metaficcional mas sobresaliente en la novela
de Unamuno: la ruptura de la mimesis realista a través de la
incorporacion en la trama novelesca de personajes auténomos; esto
es, personajes que son conscientes de su naturaleza literaria y que
interactdan con sus respectivos autores en el seno de la ficcion.

Lo que une a todas las novelas que comentaremos a
continuacién —y, a su vez, las emparenta a todas ellas con Niebla—
es el afan por superar los parametros de la representacion realista
que habfa dominado la literatura decimondnica, sobre todo en lo
tocante a los limites impuestos entre lo que convencionalmente se
conoce como realidad y ficcion. Para subvertir dichos limites, diversos
escritores optaron por crear figuras literarias que no se amoldaran a
una de las expectativas primordiales de la mimesis realista: la neta
separacion ontoldgica entre realidad y ficcién, lo cual dio lugar a
personajes que de un modo u otro eran conscientes de setlo y, como
resultado, se resistian a cumplir los designios de sus respectivos
creadores (de ahi la denominacién de personajes autbnomos). Al
mismo tiempo y con el fin de reforzar el artificio de esa autonomia,
tales escritores construyeron alter egos novelescos para que
pudieran relacionarse directamente con aquellos personajes en un
supuesto plano de igualdad. Con todo, mi examen de la narrativa
vanguardista espafiola en busca de manifestaciones del personaje
autébnomo no se limita a casos de una reformulacién deliberada y
demostrable —o incluso parédica (Johnson: 1997: 199-277)— de la
figura de Augusto Pérez, sino a las distintas plasmaciones de dicha
estrategia ficcional con independencia de su inspiracion. En suma,
lo que describo en el titulo de este articulo como la estirpe de
Augusto Pérez constituye un arbol genealégico de muy diversos
parentescos, si bien todos comparten el rasgo de la experimentacion
narrativa®.

2 Por supuesto, Augusto Pérez es a su vez el descendiente de un linaje que se

extiende en el tiempo hasta la literatura medieval, y en el que pueden sefialarse

antepasados mas cercanos como el protagonista de E/ amigo Manso (1882), de

Benito Pérez Galdés (véase al respecto Gillet: 1956). En cuanto al corpus

estudiado en este articulo, no es en modo alguno exhaustivo sino meramente

representativo. Entre las novelas excluidas destacan E/ profesor iniitil (1926-1934),
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Siguiendo un orden cronolégico, la novela con la que
iniciamos nuestro repaso es E/ novelista, de Ramén Gomez de la
Serna. Publicada en 1926, podria considerarse una suerte de Quzjote
vanguardista por cuanto se compone de una serie de relatos que
representan o bien parodian diversos estilos y géneros narrativos.
Es, en suma, una novela de novelas, cuya plasmacién metaficcional
del quehacer creativo del escritor, asi como su fusién de literatura y
vida, o realidad y ficcién, no solo remiten a Nzebla sino también a
Como se hace una novela’. En la introduccion a su edicién critica del
texto, Domingo Rédenas distingue dos modos metaficcionales: uno
que rompe la ilusion referencial para transmitir cierta reflexion sobre
el hecho literario y otro que busca ese mismo efecto sin transgredir
los limites entre realidad y ficcion. En su opinién, Niebla se
corresponde con el primer modo mientras que E/ novelista opta por
«una férmula metaficcional menos radical y desasosegante, la de
representar la vida ordinaria de un novelista compulsivo y transcribir
generosamente los resultados de su tarea» (en Gémez de la Serna:
2005: 38). Efectivamente, en la novela de Gémez de la Serna no
encontramos una metalepsis tan extrema como la de Nieb/a porque
aquella deja al lector a salvo de la amenaza ontolégica que le lanza
Unamuno, si bien dentro del universo ficcional de E/ novelista se
alteran de continuo las convenciones del realismo mediante los
numerosos encuentros que se producen entre el autor-protagonista
y sus personajes, quienes llegan a pasearse alrededor de su escritorio
mientras ¢l redacta sus historias.

Dichos encuentros adoptan a veces un cariz parddico en
forma de visitas inesperadas. El protagonista del relato La resina,
ante la pregunta del novelista de por qué ha ido a verle, responde:

¢A quér... A que usted me coloque... Yo he dejado la
resinera, he dejado a mi esposa, he dejado todo lo que no era
mio; usted me lo ha ensefiado, y ya no tengo nada... Esa

de Benjamin Jarnés; Un intelectnal y su carcoma (1934), de Mario Verdaguer; y Vida
9 obra de Luis Alvarez Petreiia (1934-1971), de Max Aub.

3 Aparecida originalmente en francés en 1925, esta novela-autobiografia-ensayo
no se publicé en castellano hasta 1927 (en Buenos Aires), por lo que no sugiero
una influencia directa sino una coincidencia de preocupaciones estéticas.
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obra le ha dado a usted, segiin sé, mucho dinero; justo es que
se acuerde de mi, y o me dé algo de ese dinero, o me coloque
en algin destino... (Gémez de la Serna: 2005: 97).

Alarmado por esta clase de reclamaciones, el novelista
medita: «Iba a tener que huir al extranjero para escapar a la venganza
y a las peticiones de dinero a que iban a someterle sus personajes»
(98). En otros casos, los personajes del novelista intentan abusar de
su condicién sin consultar previamente con su creador. Un amigo
del escritor le informa de que ha cenado con la protagonista de su
novela La encontradiza, y afiade: «Y ella me ha dicho que va a poner
en sus tarjetas, ‘Margarita, la de la mejor novela de Andrés Castilla™»,
a lo cual replica indignado el novelista: «Hombre! Que lo ponga y
la meto en la carcel... {No faltaba masl» (254). Esta autoridad que el
novelista pretende ejercer sobre sus criaturas llega a inspirar el
miedo en figuras que transitan por la narraciéon sin ser
necesariamente personajes suyos. Asi sucede en el capitulo X, que
invirtiendo los términos de la obra de Pirandello Seis personajes en
busca de antor (1921) —cuyo estreno en Espafia a finales de 1923
constituy6 un hito en el desarrollo de la nueva literatura—, se titula
«En busca de personajes». En él, una mujer conversa con el novelista
y al descubrir cudl es su profesion le ruega «que no la matase al final
de la novela» (137).

La ultima visita de un personaje que recibe el autor en su
despacho es la del doctor Witerman, protagonista de E/ corazin
artificial. En esta ocasion, el personaje no quiere nada del novelista
salvo felicitarle por haber sabido desenmascararle —en un relato
entre el terror gético y la ciencia ficcién, el doctor roba a una de sus
hijas gemelas en el parto y experimenta con ella hasta matarla al
instalarle un corazon artificial—, por lo que le confiesa: «Usted, que
es creador de ficciones, puede decir que ha tropezado con la verdad
muchas veces mas que los mismos que la investigan, porque ha
seguido rumbos libres, subterraneos, que han dado hasta conmigo y
mi secreton (346-347).

Tal como se aprecia en esta ultima cita, y sin negar el
evidente humor de la prosa ramoniana, tanto en esta novela como
en otros escritos de Gomez de la Serna encontramos declaraciones
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que impiden considerar su experimentacion narrativa como un mero
juego estético. La superioridad epistemolégica de la ficcion sobre la
realidad que expresa el doctor Witerman se propugna en otro de los
relatos de E/ novelista, titulado «El biombo», donde leemos: «A través
de la escritura, y de manera particular de la ficcién novelesca, se
accede a la realidad menos placida y mas verdadera del mundo» (59).
Idea que Gémez de la Serna ampliara unos afios mas tarde en la
definicion de «Novelismoy incluida en Ismzos (1931): «<novela, género
inmortal porque es el que se produce viviendo y el que deja al lector
vivir, porque el lector lee muchas veces los libros, no para aprender,
sino para seguir viviendo, para vivir mas, para animar con la lectura
la inconsciencia» (Gémez de la Serna: 1975: 351).

En 1927, se publica E/ marido, la mujer y la sombra, de Mario
Verdaguer. A diferencia de lo que se indica en el titulo, a lo largo de
la narracién se conoce al marido como «el Novelista» (quien, por
cierto, se llama Miguel). La Sombra, por su parte, es un personaje
creado por este novelista y de cuyo nacimiento se da cuenta en el
primer capitulo. Los hijos del novelista le piden un mufeco y él
recorta una figura en un papel. Al proyectarla sobre una pared, la
sombra se escapa e inicia una vida propia. Cuando oye a la Mujer
recitar un poema, la Sombra queda prendada de su voz y se inicia
asf un relato sentimental con ribetes metaficcionales. Un ambiente
de irrealidad domina la historia de este escritor que no sabe como
reaccionar ante el romance de su mujer con uno de sus personajes,
ya que él mismo esta enamorado de su creacion (en lo que tiene de
si mismo). Aunque en un principio no oculta su enfado —«Este
caballero se me ha escapado de un libro»—, su vanidad de escritor
se sobrepone a su dignidad conyugal y pronto «[cJomprendié que si
la Sombra mortia, motria también con ella su esencia mas intima»
(Verdaguer: 1927: 40, 43).

Con respecto al caracter autobiografico, psicolégico y en
cierto modo existencial que Verdaguer imprime a sus metaficciones,
Rafael Fuentes Molla sefiala una importante diferencia en cuanto a
sus personajes autonomos: frente a casos como el de Nzebla, donde
el ente ficcional lucha por ser un individuo real, de carne y hueso,
mientras que su autor (aunque se trate de un autor ficcionalizado)
no abandona su papel de creador, en las novelas de Verdaguer «[e]s,
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por el contrario, el mismo novelista quien desciende, vacia y anula»
en el terreno de la ficcion (Fuentes Molla: 1985: 134). En rigor, el
protagonista de E/ marido... se siente atrapado entre dos mundos
que le resultan igualmente problematicos: el externo o real, y el
interno de su imaginacién. Ante su poco disimulada satisfaccion por
la hechura de su personaje, su Mujer siente celos y se va de la casa,
lo cual provoca dudas en el Novelista sobre la primacia de sus
criaturas ficcionales sobre la realidad: «Comenzé a darse cuenta de
que los personajes de sus novelas eran seres muertos, estaban fuera
de la realidad y no podian datle aquel amor que le faltaba, que era
real, que se habia ido de su casa con su mujer» (Verdaguer: 1927:
121). Sin embargo, esa supuesta realidad es también inestable, pues
el Novelista se cuestiona la verdadera libertad de que disponen los
individuos que se consideran reales, cuando en verdad no son mas
que personajes que fingen controlar su destino: «Sentfa como una
mano enorme que le agarraba por el cogote y pensaba: Esto del libre
albedrio es un mito. Todos los hombres llevamos esa mano enorme
pegada al cogote y pasamos por la vida haciendo el ridiculo. La mano
nos trae, nos lleva, nos zarandea» (79)*.

Coincido con Fuentes Molla, quien describe E/ marido. ..
como el «enfrentamiento de un narrador con su misteriosa, oscura
e insumisa esfera creadora», en que esta novela «es a la vez una
reflexion sobre la creacion artistica y un relato dedicado a la escision
del ‘yo’, de tal suerte que ambas tematicas vienen a ser una sola»
(Fuentes Molla: 1985: 80, 81). En definitiva, el debate entre arte y
vida supone para el artista mucho mas que una disquisicion
filosofica: implica una justificacién de su propia existencia, que en el
caso del protagonista-escritor de E/ marido... conduce a la
aceptacion de una derrota. Jordi Gracia subraya la amarga
capitulacion —mas triste aun por cuanto es voluntaria— que
representa el desenlace de la novela, en el que el Novelista «renuncia
a sus suefos y sus ideales literarios a favor de una negociacion

4 Como ejemplo de esa «mano» que dirige a cada persona, el narrador alude a «los
cables invisibles que sostienen y mueven las cosas del retablo humano de maese
Pedro» (143).
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instalada en la vida placida» (Gracia: 2000: 176)°. Dicho desenlace
llega una vez que la Mujer disfruta de sus relaciones con la Sombra
creada por el Marido —escritor de novelas sentimentales, al fin y al
cabo— y que este entabla un romance con Katia, cuya vida vulgar
¢l reescribe a su gusto, lo que conduce a «a felicidad absurda de
aquel Marido y de aquella Mujer» (Verdaguer: 1927: 198).

Superrealismo, de Azorin, aparece en 1929. Esta novela —o
«Prenovela», segun reza el subtitulo— estd muy ligada a otro
experimento metaficcional publicado el afo anterior: Feélix 1Vargas.
En Félix VVargas se relata en tercera persona la experiencia creativa
de un poeta (el propio Vargas) que recibe el encargo de escribir unas
conferencias sobre Santa Teresa para el «Femina-Club» de Madrid.
Los lectores no tienen acceso al texto que escribe, sino a su flujo de
conciencia durante el proceso de escritura. Tal como advierte
Domingo Rédenas en su excelente introducciéon a la edicién
conjunta de ambos textos, Félix 1 argas es «una metanovela de la
escritura en la que no se producen transgresiones de su estructura
semantico-narrativa» (en Martinez Ruiz: 2001: 64). Hacia el final de
la novela, no obstante, el narrador reflexiona sobre una materia que
se convertira en asunto principal de su siguiente novela, la
autonomia de la creacion artistica:

Duefio de su obra el poeta, al principio; dispone el plan;
distribuye los detalles; abarca todo el volumen desde el
comienzo hasta el fin. Sintesis de la obra en la mente.
Iniciacién de la labor con arreglo al plan preconcebido;
dominio perfecto de la materia artistica. Y poco a poco se va
produciendo un fenémeno extrafio: la obra se va desviando
del designio primitivo; es como un automévil que no

obedeciera al volante [...]. La obra se ha emancipado.
(Martinez Ruiz: 2001: 189-190).

5> Este mismo conflicto reaparece en Un intelectual y su carcoma, cuyo protagonista y
narrador confiesa: «;Cémo luchar contra esa imaginacién mia que me consume,
pero que al mismo tiempo es mi gloria y se dignifica en la realizacién y en la
expresion del arte?» (Verdaguer: 1934: 192).
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Superrealismo relata también el proceso de escritura desde la
conciencia del autor, aunque en este caso se hace en primera
persona: es decir, el narrador y el autor ficcionalizado comparten
identidad. En rigor, una vez creado el protagonista del relato —
proceso que ocupa casi la primera mitad de la novela— apenas hay
narracion sino descripciones de paisajes levantinos. Parece asi que
mas que leer una novela leemos los apuntes del autor que se prepara
a escribirla (de ahi su subtitulo). Al igual que en la novela anterior,
el estilo es telegrafico, con verbos en presente o infinitivo, y domina
un tono onirico, irreal. El primer capitulo se abre con las palabras:
«Proposito de escribir una novela» (Martinez Ruiz: 2001: 215), y
pronto surge la necesidad de crear su personaje principal. «;Cémo
se llama el protagonista de la novela? Todavia en los limbos de lo
increado, y ya creados, en masa confusa, los factores que han de
influir en su vida» (221-222). Finalmente, en el capitulo XI exclama
el narrador-autor: «Ya es hora. {Que se va a empezar! Ya es hora de
que aparezca el protagonista de la novela» (239), si bien su gestacion
se prolonga durante varios capitulos mas. En el XII se anuncia: «El
protagonista existe; ha nacido ya; tiene forma; se agita; piensa;
alienta; desea» (241), pero en el XVI se advierte de las dificultades
que acarrea su completa caracterizacion: «Su nombre; dificultad del
nombre; el personaje que no surge en tanto no tenga nombrex» (249).

Recién creado, pero aun innominado, en el capitulo XVI se
produce un encuentro entre personaje y autor en que aquel se
manifiesta como un ente auténomo. Le explica al autor: «usted cree
que yo soy su creacion, y yo lo que soy es un ente distinto de usted,
y libre [...]. Usted me crea y luego, en vez de parecerme yo a usted,
es usted el que intenta parecerse a mi» (252). El didlogo continua en
el capitulo XVIII, en el que el personaje confiesa al autor que no
esta de acuerdo con el tema que ha elegido para la novela (la
contraposiciéon entre el ambiente elegante de un casino y el
ascetismo de una celda conventual). En ambos capitulos, el autor
ficcionalizado no se muestra despdtico ni soberbio hacia su
, sino
principalmente sorprendido por su apariciéon y sus comentarios.
Esta actitud, muy distinta a la que el Unamuno nivolesco dispensa a

personaje —cuyo nombre conocemos mas tarde: Albert—

Augusto Pérez, apunta a una importante particularidad del personaje
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autonomo diseflado por Azorin, segin apunta Roédenas en su
edicion del texto:

La desazén de Albert es epistemoldgica, no ontologica.
Azorin no respeta los niveles de la estructura narrativa ni
siquiera en su transgresion y, en vez de representar la imagen
del dios creador frente a la criatura de ficcidén, como en
Niebla, en la citada Los terribles amores... de Bacarisse o en
Teoria del zumbel de Jarnés, trasvasa sus propias dudas y
cavilaciones al personaje, que no se revela, agonica o
jocosamente, contra su creador inmediato sino que proyecta
su desasosiego metafisico hacia el Creador de su creador.
Porque lo que interesa a Azotin no es la mera vulneraciéon
ladica de la estructura ontoldgica y semantica de la narracion
[...] sino indagar en el misterio de lo incognoscible a través
del misterio de la creacién literaria. (en Martinez Ruiz: 2001:
104-105).

La circularidad del minimo relato que sustenta la trama de
Superrealismo  podria entenderse como wuna muestra de la
imposibilidad de resolver tal misterio. La novela concluye con la
imagen de un religioso que escribe en su celda. Se trata de un retorno
al inicio del texto, pues en el capitulo I el autor tiene en su mente la
imagen de «una mano que se apoya en el picaporte» (216), imagen
que se repite en el pendltimo capitulo (XLVIII) cuando Albert abre
la puerta de una celda.

Locura y mmuerte de Nadie, de Benjamin Jarnés, se publicé ese
mismo afno de 1929 —aunque su version definitiva, que es la que
manejamos, es de 1937—, seguida un ano mas tarde de Teoria de/
zumbel. De la influencia o ecos de la obra de Unamuno en la prosa
de Jarnés se han ocupado numerosos criticos, de modo que su
empleo del personaje autbnomo en relacién con el modelo de Nzebla
ha recibido notable atencién. Como prueba de su interés hacia la
literatura del vasco, por otro lado, Jarnés comento y edit6 algunos
textos de Unamuno, a quien llegd a referirse como «[a]jmigo y
maestro inolvidable» (Jarnés: 1988: 6).
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Con respecto al protagonista de Locura y muerte de Nadie, Juan
Sanchez, ese «fanatico perseguidor de su propia esenciay, tal como
lo describe el narrador, que «se pasa la vida haciendo esfuerzos
sobrehumanos por ser ‘alguien’» —Ias palabras son de otro
personaje, Arturo—, la critica coincide en percibir un mayor influjo
de Ortega y Gasset que de Unamuno (en Jarnés: 1996: 47, 109).
Eugenio de Nora, por ejemplo, califica al personaje de «especie de
moderno Quijote al que secd el juicio la lectura de La rebelion de las
masas, la orteguiana obsesién de pertenecer al magico clan cerrado
de los mejores™» (1979: 11, 178). Al mismo tiempo, el conflicto que
encarna Sanchez es opuesto al de Pérez, a pesar de que ambos
comparten una caracterizacién como seres comunes —notense sus
apellidos— en busca de individualizacion. Sefiala Gustavo Pérez
Firmat en este sentido como Augusto Pérez se resiste a creer que es
un personaje novelesco, mientras que Juan Sanchez aspira a
convertirse en un «ente de ficcién», de manera que Jarnés torna el
conflicto existencial de Niebla en un problema estético (1993: 132,
157). Como veremos a continuacién, no obstante, disociar la
indagacion estética de la existencial no resulta una tarea sencilla.

Serfa injusto otorgar en exclusiva a Juan Sanchez el
calificativo de protagonista. No porque carezca de personalidad,
c6mo ¢l mismo se lamenta a lo largo del relato, sino porque Arturo,
el personaje-escritor —es redactor de informes para una compafiia
de seguros— que lo acompafa en sus vicisitudes, es tan decisivo
como él para el sentido de la obra. Angel Valbuena Prat lo considera
una original representacion de la figura autorial dentro del
antagonismo escritor-personaje que arranca de Nzebla: «autor que no
obliga a morir como Unamuno a su Augusto, pero que no puede
impedir que se mate de la manera mas vulgar y anénima, junto a su
anhelo imposible de redimirle de ser masa, de ser comparsa
incognoscible» (1974: 734).

En una dramatica conversacion que el narrador califica de
«solemne folletin» con algin «atiguillo escénico», Arturo habia
disuadido a Juan Sanchez de su propésito de arrojarse al rio Ebro,
pero cuando el personaje comenzaba a caminar hacia la estacién de
ferrocarril es atropellado por un camién para sorpresa de todos (no
en menor medida del lector). En el curso de esa conversacion,
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Arturo ofrece la clave del conflicto psicolégico que habia
atormentado a Sanchez, quien declaraba al comienzo de la novela:
«a fuerza de pensar mucho en mi mismo, he deducido que aun
suponiendo que exista, ‘no soy’»; y en otro lugar: «Yo no soy un
individuo. Soy un universal ambulante. Es decir: jjNadiell» (Jarnés:
1996: 46, 53). Replica Arturo acerca de su supuesta falta de
personalidad:

Nuestra personalidad esta repartida entre todos los pechos
que nos aman o nos odian. Nada llevamos con nosotros; son
los demas quienes fabrican y guardan nuestra personalidad.
En el punto en que los amores o los odios de todos
coincidan; en el punto en que el pensamiento de todos acerca
de nosotros coincida, en ese punto de cruces estd nuestro
verdadero ser, nuestra verdadera personalidad. (239).

Si estas palabras remiten al existencialismo sartreano, en
otro pasaje las opiniones de Arturo recuerdan a las que Victor Goti
compartia con Augusto Pérez: «T'odo se burla de nosotros, Juan
Sanchez. El unico partido serio para nosotros es tomar parte en la
burla» (143). Lo cual, trasladado al ambito metaficcional, implica que
el escritor participa tanto como sus criaturas de la irrealidad del texto
una vez que decide incorporarse a él y queda transformado, como
ellas, en creacion discursiva. En consecuencia, la novela no tiene un
verdadero desenlace, pues tampoco lo tiene el discurso. Esto es lo
que Arturo denomina una nueva «novela poligrafica» o «novela red»
(181), de la que Locura constituye un ejemplo, en un gesto especular
similar al de la «nivola» de Victor Goti. Asi, al final del relato,
después de que Arturo declara: «mi novela ha concluido» y se retira
a dormir, el narrador sugiere la circularidad infinita de la narracién
—v, por tanto, de la vida— al anunciar, con palabras que remiten a
la trama sentimental protagonizada por otros personajes de la obra:
«Alla, en Los Olmos, comienza la novela» (257).

La metamorfosis del novelista en personaje es aun mas
patente en Teoria del zumbel, «<el mas complejo experimento narrativo
de Jarnés» en opinion de Rédenas de Moya (1998: 98). Desde las
primeras paginas, el autor ficcionalizado y narrador —que se
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presenta a s{ mismo como «[u]n espectador puro, el novelista, yor—
reivindica con insistencia su autoridad sobre el relato. Separando sus
intromisiones en la diégesis entre paréntesis, este autor-narrador
expresa al lector sus propias opiniones acerca de cémo debe
progresar la historia y manifiesta su oposicion a ciertas ideas de los
personajes, hasta que la indisciplina de estos le obliga a intervenir.
Cuando una mujer va a seducir al protagonista masculino, el autor
anuncia: «en este momento aparezco yo, el novelista, que no debo
tolerar una impertinente desviacion de la novela. Saulo ha de quedar
completamente libre para proseguir su ruta de héroe. [...] Soy duefio
de la accién, y mi juicio es inapelable» (Jarnés: 2000: 114). El
novelista podia haber incorporado los cambios oportunos en la
narracion sin abandonar el plano ontolégico que habia ocupado
hasta ese momento, junto al lector, pero en cambio se introduce en
la ficcién y dialoga de ta a td con sus personajes para dictatles su
papel. En un gesto que podriamos calificar de realismo magico
metaficcional, dichos personajes no se sorprenden de setlo, tal vez
porque entienden que esa figura que habla con ellos desde dentro
del relato no puede poseer la soberania que se arroga.

Por otro lado, el personaje-novelista no representa la
maxima autoridad en este mundo de ficciéon: tal puesto le
corresponde a Dios. Cuando Saulo muere en accidente de
circulacion, es el mismo Dios, no el novelista, quien le aclara su
estatus ontologico: «Cada vida humana es un trompo que yo lanzo
a la tierra. El trompo gira mientras le dura el espiritu; el impetu se
mide por la longitud del zumbel» (179). Es cierto que, desde la 16gica
narrativa, este Dios es tan personaje como los demas actores del
relato, pero constituye una diferencia notable el hecho de que Saulo
si se rebele contra sus dictimenes cuando no lo habia hecho contra
el novelista. En suma, en esta conversacion entre Saulo y el anciano
que representa a Dios si existe un paralelo con la sostenida entre
Augusto y Unamuno, aunque la negativa de Saulo a admitir que su
vida ya ha terminado no tenga en cuenta su condicién de personaje;
solo reacciona con rabia: «Quisiera gritar, todo convulso, blasfemar,
estrujar al anciano» (181).

Como una nueva muestra de la superioridad divina sobre el
novelista, éste descubre en el epilogo de la obra —titulado «El
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Caballero de la Blanca Luna»— que, a pesar de sus esfuerzos, la
novela ha seguido derroteros muy distintos a los que ¢l habia
planeado. Para mayor ironfa, es ademds un personaje quien le
informa de ello: «Me abrumas, Paulina. ;De modo es que la novela
se ha ido produciendo sin mi, ha ido creciendo sin mi?» (205). Por
ultimo, el parrafo final de la novela reproduce el epigrafe con que
comienza, pero con un ligero cambio —se afiade «y divino»— que
remite a la nocién unamuniana de la vida como un suefio de Dios:
«El pedn sigue girando mientras el capricho infantil —y divino- durax»
(209). La conclusion de Teoria del zumbel, por tanto, es que todos —
personajes, novelistas y lectores— somos peones sujetos a ese
capricho; de ahi que Jarnés no considerara a Unamuno
esencialmente distinto de Don Quijote o Sancho (1988: 17).
Asimismo, la intervenciéon de Dios como personaje de novela en
Teoria del zumbel evidencia lo que ya se sugeria en Locura y muerte de
Nadie: 1a imposibilidad de distinguir un ambito estético de otro
ontologico en la metaficcion de Jarnés, pues la existencia queda
reducida en ella a una infinita wise en abyme’.

De todas las novelas incluidas en este trabajo, pocas
presentan tantas conexiones con Nzebla —sean o no deliberadas—
como Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1931), de Mauricio
Bacarisse 7. La novela se divide en dos partes, dedicadas
respectivamente a las dos mujeres de que esta enamorado Agliberto
(Celedonia y Mab), a las que sigue un «Intento de epilogo» en que el
personaje consulta con un novelista ficcionalizado sobre qué mujer
deberia elegir. Agliberto, en cualquier caso, no es el unico personaje
autébnomo que transita por la novela. En un interesante guifio

¢ Discrepo en este sentido de Eugenio de Nora cuando afirma acerca de Locura. . .:
«el mundo de Jarnés, aun en esta ocasion, dista mucho del hondo y dramatico
conflicto insoluble planteado por Unamuno» (1979: 11, 178).

7 Ademas de la visita del personaje protagonista al escritor que se comentara a
continuacién, otros puntos de contacto entre Los ferribles amores. .. y Niebla son los
estrafalarios nombres de sus protagonistas; la importancia del amor como
revulsivo existencial; el hecho de que Agliberto cree a una de sus amantes, Mab,
como Augusto hace con Eugenia; diversas conversaciones entre metafisicas y
ridiculas sobre el amor y la mujer; o la presencia de consejeros amorosos para los
protagonistas (en el caso de Agliberto, el personaje de Don Juan aglutinarfa las
funciones de Fulgencio Entrambosmares y Victor Goti).
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intertextual, el protagonista contara en sus experiencias amatorias
con el consejo de todo un experto en la materia: Don Juan, quien
protesta en el capitulo VIII de la segunda parte sobre la inexactitud
de los analisis literarios y psicolégicos que se han hecho sobre él (en
alusion al estudio de Gregorio Marafidn). A lo largo del relato, se
apunta recurrentemente a la escisiéon cuerpo-alma y la cuestion de la
identidad. Agliberto carece de personalidad y a veces incluso de
cuerpo, reducido a un mero «fantasma pensante» (Bacarisse: 1989:
149). Con todo, no es hasta el ya mencionado «Intento de epilogo»
cuando se manifiesta su condicién de personaje literario. Toda la
primera parte de esa seccion —subtitulada «Una visita al
Novelista— constituye un episodio de innegables resonancias
unamunianas, aunque no existe en el texto ninguna mencioén directa
o indirecta a Niebla. Si hay dos referencias al autor de los Seis
personajes en busca de antor, sin embargo: «Yo no soy un personaje
pirandeliano» (331), se defiende Agliberto ante el Novelista, y
cuando éste intenta convencetle de que los autores no pueden
coartar la autonomia de sus personajes, le replica: «No pretenda
engafiarme, sefior Novelista, con tanto pirandellismo» (333)".

Dado que en ningin momento se establece una
correspondencia explicita entre el «Novelista» a quien visita el
personaje y la figura del narrador de la novela —menos atn con la
del autor real de la obra—, no llega a producirse una metalepsis tan
radical como la de Niebla. Es decir, la declaraciéon con que se
presenta el joven al escritor —«Soy Agliberto, personaje de
novela»—, no implica que sea personaje de una de sus novelas, tal
como le explica: «yo no vengo a incorporarme a la produccién de
usted ni a pedirle tampoco que intervenga en la Creacion de hechos
que pertenecen a mi caracter y destino. Con que me dé su
diagndstico y receta me basta» (331). No obstante, hacia el final de

8 Habia confesado el Novelista: «Perdéneme, joven Agliberto; estd usted en un
error. Los personajes de nuestras novelas, de las que brotan de nuestra pluma,
jamas nos consultan sus determinaciones. Viven su vida, con una independencia,
con una personalidad desconocida en los otros seres de carne y hueso. Nosotros
no ejercemos el menor influjo en sus crisis y resoluciones. Después de escritos
nuestros epilogos, siguen ellos llevando la existencia que mejor les parece hasta
que mueren» (Bacarisse: 1989: 332-333).
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la segunda parte de la novela, un comentario del narrador acerca de
su falta de informacién sobre el primer encuentro carnal entre
Agliberto y Celedonia hace intuir esa identidad (268). La visita de
Agliberto al Novelista concluye de manera abrupta, aunque en ese
final no hay drama existencial alguno sino solo parodia. Ante su
pregunta de con qué mujer deberia quedarse, el escritor le propone
dos finales de novela alternativos. Agliberto se enoja entonces al
verse tratado como personaje y no como persona, lo cual irrita a su
vez al Novelista, quien protesta: «estas exigencias, estos tremendos
tiquismiquis de los personajes son los que han traido la actual
decadencia de la novela» (337). El capitulo concluye cuando
Agliberto se va del despacho del escritor y éste exclama: «Qué
impertinentes son estos jovenes personajes de novelal» (338).

Entre esos comentarios en torno a la crisis de la novela
expresados por el personaje del Novelista en Los zerribles amores. .. y
las siguientes novelas que vamos a comentar, se interpone la brecha
de la Guerra Civil. En la bibliografia critica sobre la literatura
vanguardista espafiola es habitual que ese brutal paréntesis
constituya el término cronolégico del periodo analizado, con la
nocion de que la literatura posterior a la guerra corresponde a una
nueva categorfa estética determinada por la censura y demas
imperativos de la dictadura. Existen, no obstante, puntos de
continuidad entre la prosa de vanguardia y la experimentacién
narrativa de posguerra (Dfaz: 1994: 12), como demuestran cuatro
novelas de la década de los 40 en las que el uso del personaje
autébnomo evidencia una experimentaciéon metaficcional muy en
consonancia con la desarrollada en las décadas previas, y cuyo fin
comun —condicionamientos histéricos aparte— era buscar
alternativas a los diagnosticos de Ortega y Gasset y otros tedricos
sobre el agotamiento del género novelesco; esos mismos juicios que
el personaje-novelista de Bacarisse parecia parodiar.

Dificilmente se podria clasificar a Cecilio Benitez de Castro
como un novelista de vanguardia. La tematica de sus obras oscila
entre lo histérico, lo fantastico y lo psicolégico, con un estilo que
no pretende desafiar al lector sino facilitar su entretenimiento (tal
vez eso explique que tantas de ellas fueran adaptadas al cine). No
obstante, en una de sus novelas se produce una original fusiéon de
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dichas tematicas con el llamado pirandellismo, de manera que sus
personajes guardan parentesco con el linaje de Augusto Pérez: me
refiero a La rebelion de los personajes. Tras su primera publicacién en
1940 (Barcelona: Editorial Juventud), el autor prepard una version
corregida que aparecio en 1949 en Buenos Aires, ciudad a la que se
habia trasladado un afio antes y en la que permaneceria hasta su
muerte en 1975°.

En la primera parte de la novela, titulada «A modo de
exordion, el narrador explica como una noche se le aparecieron, en
suefios, Julio César y otros personajes de Shakespeare para
demandar justicia. Liderados por Hagen Tronje —figura legendaria
del ciclo Nibelungo—, se quejan de que el dramaturgo falsificé en
sus dramas sus verdaderos temperamentos, y le exigen al autor que
escriba otra obra para corregir esas mentiras y denunciar las
manipulaciones del inglés (1949: 11). Ante la pasividad del narrador,
que el lector interpreta como autor ficcionalizado del libro que tiene
entre las manos, Tronje regresa unos dfas mas tarde (no ya en sus
sueflos, aparentemente), y le exige de nuevo que comience su obra.
Le achaca su falta de imaginacién en palabras que hace extensivas a
todos los escritores de la época, por lo que parecen aludir al estado
de la narrativa espafola:

Antes se inventaba a todas horas. Se vefan dioses en las
lechugas y demonios en los arboles. Una cosa cualquiera era
un guerrero presto a embestir, y una comadreja, una nave
repleta de tartaros y persas conducida por las divinidades.
Nada, nada. A inventar de una vez. Cdgete esa cabeza,
exprimela, saca algo. ¢(No estds cansado de copiar? ¢No os
habéis cansado todos los escritores de copiar? Porque no me
negaris que no escribis nada nuevo. (14).

El hecho de que estos personajes sean histéricos —como
Julio César o Macbeth— o al menos legendarios —caso de
Tronje— anula el conflicto ontolégico que plantea habitualmente el

? Su salida de Espafia no obedeci6 a razones politicas, pues durante la Guerra Civil
habfa luchado en el bando franquista. En Buenos Aires, a su labor literaria y
periodistica uni6 la de asesor del General Peron.
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personaje autbnomo, ya que el lector no puede considerarlos reales
sino meros fantasmas. De ahi que el tono del relato sea mas
fantastico que metaficcional, a pesar de los numerosos intertextos
que lo componen'’. Por otro lado, es irénico que Tranjen demande
del narrador-autor lo mismo que censura en Shakespeare: el uso de
la imaginacion. A la postre, el narrador-autor concibe no solo una
obra, como le pedian los personajes, sino dos: un drama histérico
ficticio que atribuye a Shakespeare —Dozia Maria Coronel, del cual se
reproducen varios fragmentos— y una narracién historico-
fantastica que sirve de marco al relato de céomo los personajes
emplearon dicho drama para vengarse del dramaturgo durante una
representacion —también ficticia— ocurrida en 1816. Como
resultado, La rebelion de los personajes se estructura a partir de tres
planos temporales: el presente del exordio y la conclusion, en que el
narrador-autor explica el origen de la novela y ofrece las noticias
finales de sus personajes, respectivamente; el pasado remoto de
1616 en que Shakespeare compone la tragedia Dosia Maria Coronel,
poco antes del misterioso incendio del palacio donde iba a
estrenarse y de su propia muerte; y el pasado intermedio de 1816 en
que se consuma la venganza de los personajes durante una
representacioén de esa tragedia, cuyo texto se perdié definitivamente
desde entonces.

Dicha represalia se fragua lentamente, con la participacion
incluso de otros personajes historicos. Durante un ensayo de la
tragedia en 1616, Ben Jonson acusa a Shakespeare de falsificar la
realidad para satisfacer al pablico:

Al Don Pedro de la Historia desmentira este otro Don Pedro
que acabéis de crear. No me extrafiarfa que a los mismos
espafioles sedujese el verismo de esta figura de vuestra
imaginacion. iIntachable también Dofia Maria Coronel!
Cierto que la real, la pintada por Mena, no cedi6 a las suplicas
del Rey ni se intimid6 por la vida de su marido. Cierto que

10 Ademds de Shakespeare, Unamuno y Pirandello, puede mencionarse a Zorrilla
y su Don Juan Tenorio, que reverbera en la novela en forma de apuestas y desafios
al cielo por parte del ficcionalizado dramaturgo inglés, asi como de la venganza
ultraterrena de sus victimas —sus personajes— contra ¢€l.
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no se suicidd, antes bien, prefirié inutilizarse: Pero esa
verdad no os interesa. Lograréis el aplauso mas ferviente.

¢Quién lo dudar (73).

Preocupado por esa sistematica deformacién de los
personajes histéricos, Jonson le pregunta en otro momento: «¢No
teméis, sir, que algun dia se venguen en vos los muertos?». Esa
misma noche, Shakespeare reflexiona sobre las palabras de su
compafiero de letras, mas su vanidad creativa se impone sobre
cualquier temor (sus reflexiones, por otro lado, remiten a las ideas
unamunianas sobre la superioridad de la poesia sobre la historia):
«Vengan reyes y héroes a demandarme. Mas grandes los hice con
mis obras que sus propios hechos» (82).

La rebelion de los personajes consiste en apoderarse de la
conciencia de los actores que representan el estreno de Dosia Maria
Coronel en 1816 a fin de asegurarse que sus palabras y acciones sean
fieles a la realidad histérica. Reunidos en asamblea de tintes
sobrenaturales, todos los personajes de Shakespeare claman
venganza. Tras la invocaciéon de Wotan, hablan Julio Cesar, Hamlet,
Macbeth, Otelo, Lear, Falstaff y Rosalinda para protestar del retrato
que hizo de ellos el inglés. Finalmente, son Marfa Coronel y Pedro
el Cruel quienes reclaman a Wotan la necesidad de venganza, y éste
acepta con la siguiente justificacion:

¢Qué culpa tenemos de haber sido creados por la locura?
iAh! jOtra cosa setfa si nuestra existencia a n0sotros mismos
se debiera! Porque no nos hicieron como somos, sino como
quisieron. [...] No consintamos que el poder de crear radique
en los hombres, que fueron y son nuestros enemigos. (195).

De nuevo, se resiente la logica interna del relato por cuanto
estos personajes que declaran a los hombres sus enemigos han
recurrido a uno —el narrador-autor— para que sea instrumento de
su desagravio. Podria objetarse que dicho narrador-autor es a su vez
un personaje, por cuanto aparece ficcionalizado dentro de la
diégesis, pero en ese caso debemos remontarnos hasta el autor real
para encontrar al verdadero artifice de la supuesta rebelion de los
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personajes. Supuesta, ya que no sélo necesita de la intervencién de
un novelista para llevarse a cabo —ya pensemos en el ficcionalizado
o el de carne y hueso—, sino sobre todo porque tal rebeliéon queda
perfectamente contenida en el ambito de la fabula, sin que llegue a
desestabilizar los limites entre realidad y ficcion. En definitiva, estoy
de acuerdo con Valbuena Prat en que el influjo que pueda atribuirse
a Niebla o Seis personajes en busca de antor sobre La rebelion de los personajes
es tan superficial, que «no puede sostenerse que sea una mera
derivaciéon o consecuencia de ellas» (804), lo cual, en ultima
instancia, es s6lo un testimonio de su originalidad.

Terminamos este repaso con el comentario de tres novelas
de Azorin publicadas en la primera posguerra, y en las que el autor
alicantino retoma técnicas y asuntos ya presentes en sus
metaficciones de los afios 20: entre ellos, el empleo del personaje
autonomo''. E/ escritor (1942), Capricho (1943) y La isla sin anrora
(1944) constituyen una trilogfa metanovelesca en la que se exploran
los aspectos mas fundamentales de la creacion literaria: ipor qué y
para qué leemos vy escribimos? Preguntas especialmente
significativas si tenemos en cuenta que se plantean en las primeras
novelas compuestas por Azorin tras la Guerra Civil, durante la cual
habia permanecido auto-exiliado en Parfs. En todas ellas destaca la
ausencia de un argumento narrativo en el sentido convencional del
término, ya que lo que podemos considerar su trama se articula en
torno al propio proceso de escritura, del cual participan al lector sus
respectivos autores ficcionalizados. Por otro lado, la implicacién de
esos autores con sus creaciones ficcionales es tan intima que apenas
puede distinguirse entre ellos y sus personajes, quienes adoptan a su
vez el papel de autor en algunos casos'”.

Asi sucede en E/ escritor, una metanovela de acusado caracter
autobiografico en la que se representa el conflicto de un literato
perteneciente a la generacion vieja —Antonio Quiroga, alter ego del

11 Su acusado experimentalismo hizo que ni siquiera fueran consideradas como
novelas por algunos criticos en el momento de su publicacion, tal como sefialan
José Carlos Mainer (1967: 11) y Carlos Javier Garcia (1994: 57, 65).
12No he incluido E/ enfermo (1943) en este comentario porque aun pudiéndose
considerar metanovelesca —su protagonista es un escritor y la literatura su tema
fundamental— no comparte su grado de experimentacion narrativa.

110



BBMP. XCIX-1, 2023 LA ESTIRPE DE AUGUSTO PEREZ

propio Azorin— que se siente forzado a abandonar la escritura ante
los embates de la nueva generacion (la cual termina siendo blanco
de ataques por parte de una novisima generacion, repitiéndose asf el
ciclo). La obra, dedicada a Dionisio Ridruejo, se ha interpretado
como un gesto por parte de Azorin para integrarse en la nueva
realidad cultural espafiola resultante de la guerra, un contexto que le
era sumamente hostil tras su exilio voluntario”. En cualquier caso,
es importante destacar que el escritor joven en quien se encarna la
nueva generacion —y en quien se ha querido ver un trasunto de
Ridruejo— aparece en el texto como un personaje creado por el
viejo escritor. Segun indicaba mas arriba, el argumento de la novela
se limita al relato de su composicién, tal como explica Quiroga en
sus primeras paginas, que recuerdan las de Como se hace una novela:
«lLa labor habra de ser prolija. Desde el caos primitivo, desde la nada
-nada en el cerebro-, habra que ir notando, paso a paso, matriz tras
matiz, el nacimiento de la idea confusa y la transformacion de esa
idea en definidos conceptos. Y esa labor sera por si misma un libro»
(Martinez Ruiz: 1942: 16).

Parte esencial de esa labor es el alumbramiento de un
personaje; figura que «hablarfa y accionaria con independencia de mi
voluntad» (17), segun declara el narrador. Dicho personaje sera Luis
Davila, el joven escritor: «Hay ya en las cuartillas el trasunto
lejanisimo de un personaje. Acaba de abandonar el caos de lo
increado y asoma a la vida. Vaga por el papel y ya no me
abandonara» (17). Importa esta ultima frase, pues subraya la intima
conexion entre autor y personaje, o lo que es lo mismo, entre
realidad y ficcion '*. Desde esa perspectiva, resulta imposible
contestar a la pregunta el viejo escritor: «;Cual crees ta que es la
verdadera realidad: la que tiene en su mente el artista o la que esta
delante de sus ojos?» (104-105), ya que una y otra son indistinguibles.

13 Para un analisis de las circunstancias histéricas en que se publica la novela, ver
Jorge Urrutia (1976).

14 En mi lectura de la novela, la voz narrativa que abre el relato coincide con la de
Quiroga, de la misma forma que es Quiroga quien lo concluye. No considero,
pues, un plano narrativo superior que englobe a los dos escritores-protagonistas-
narradores, con lo que se subraya la transferencia de uno a otro y su conexién no
mediatizada con la realidad. Para una interpretacion trimembre de la instancia
narrativa, ver Carlos Javier Garcia (1994: 60-62).
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Asi se demuestra en los capitulos XVIII al XL (secciéon titulada
«Suplemento a los anales»), que estan escritos por Davila: el primer
escritor (Quiroga) se convierte entonces en personaje, objeto de la
mirada de quien habfa nacido como personaje suyo. En
consecuencia, el final de la obra es ambiguo, pues la carta de
despedida que Quiroga redacta para Davila puede interpretarse
como una derrota del anciano escritor, o bien como un testamento
vital y literario en que certifica su transfiguracion ficcional una vez
encarnado en un nuevo literato que continuara su labor. Dice la
carta: «Adids, queridos Magdalena y Luis; no escribiré ya mas; no
puedo escribir; me entrego al tiempo, que me lleva revuelto, en su
corriente perennal. [...] Eternidad, eternidad» (123).

Esa eternidad a la que aspiraba Quiroga reaparece en
Capricho, novela que Renata Londero tilda de «amargo divertissement
metanarrativo» (Londero:  1998: 147), a través de 1la
autorreferencialidad de un complejo universo creativo en el que el
tiempo exterior a la ficcibn —o cualquier otra dimensiéon de lo
real— se difumina. Una voz autorial que «|c]ubilitea con la ficciéon y
la realidad a la manera de un prestidigitadom, introduce a un
personaje-narrador (redactor de periédico) que cuenta una breve
historia incompleta para después presentar una heterogénea galeria
de personajes que proponen diversos desenlaces a dicha historia
(Martinez Ruiz: 1998: 1193). La voz autorial inserta comentarios al
término de varios capitulos —entre paréntesis y en cursiva— en los
que afiade sus propias opiniones a las del del narrador y los demas
personajes. A pesar de estas glosas o rectificaciones, pronto se
comprueba que su dominio sobre la ficciéon es débil. Por un lado,
porque la identidad del autor se confunde con la de algunos de sus
personajes —explica en su comentario al capitulo dedicado al poeta:
«Como el propio antor, trasmutado en el poeta, es quien habla, el antor ahora
no tiene que anadir nada» (1127)—, pero sobre todo porque la
conciencia que tienen los personajes de ser criaturas de ficcion hace
que trastoquen sus papeles y se conviertan en autores de otras
novelas dentro de la novela principal. En el capitulo XVII de la
primera parte («El problema y los personajesy»), titulado «Reunion
de personajesy, el Director del periddico propone a los congregados
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en su despacho, tras haber aludido al «autor de esta novela, en que
todos estamos metidos»:

Descarfa yo escribir la novela de lo indeterminado: una
novela sin espacio, sin tiempo y sin personajes. JQueréis
vosotros, con permiso del autor, si el autor no os tiene
acaparados, ser los personajes de esa novela? Lo digo porque
para mi vosotros no tenéis existencia efectiva. Tampoco yo
la tengo, y de ello me felicito. Pero si no la tengo, ¢cémo
puedo felicitarme? (1235).

Aunque el personaje se refiere con respeto al autor, éste —
sin llegar a protestar— apunta en su comentario al capitulo: «el
director se ha entrometido en los asuntos del autor. No era ese el
terreno del director» (1236). Al comenzar la segunda parte de la
novela («Las solucionesy), los reparos del autor se convierten en
lastimera despedida, una vez consumada la independencia de sus
criaturas: «jAdios, queridos personajes! ¢Nos tornaremos a ver? Lo
deseo con toda el alma; pero no lo espero. Os desgarrais vosotros
de mi ahora y no sé lo que por esos mundos andaréis hablando de
mi. No sedis ingratos y tened siempre para mi un recuerdo
afectuoson (1249).

Concluidas las novelas de los personajes, la segunda parte
termina con la intervenciéon de otra voz narrativa que se dirige al
autor para persuadirle de la futilidad de su tarea: «Se desvanecen tus
personajes, se desvanecera tu libro y ti mismo te desvaneceras»
(1266). La tercera parte («Afiadimiento») constituye un gesto de
protesta ante dicho pesimismo. Tras una declaraciéon de fe en el
valor de la literatura —Si el autor pone en lo que hace fervor,
¢como podra ser baldio lo que escriba’»—, se da paso a una nueva
galerfa de personajes, esta vez clasicos de las letras espafiolas, para
que retomen la historia incompleta y aporten sus propios desenlaces.
Tras los relatos en primera persona de Alonso Quijano, Juan
Tenorio y Melibea, entre otros, se llega a un «definitivo final» en que
el autor se despide de sus personajes con palabras que desvelan el
sentido ultimo de la novela: el alcance existencial de la ficcion.
Concluye el autor: «El gran misterio, queridos amigos, es el de la
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realidad que nos circunda y de que formamos parte. ¢Es
representaciéon nuestra esa realidad o tiene existencia efectivar Al
lado de este gran problema, todos los demas son episdédicos» (1286).

Por ultimo, La isia sin aurora —dedicada «A Gerardo Diego,
Poeta del ensuenion— presenta un grupo de personajes autbnomos
cuyo viaje hacia esa isla fantastica constituye, segin apunta Londero,
una alegorfa del periplo vital, asi como del proceso de creacién
literaria (1998: 157). Los personajes de la obra son un poeta, un
novelista y un autor dramatico, aunque el primero tiene un papel
mas protagoénico al aportar el punto de vista de la narracién. Por
otro lado, y como ya habiamos observado en Capricho, el autor
ficcionalizado interviene en varios puntos del texto como si se
tratara de un personaje mas, con paréntesis —introducidos por
expresiones como «Habla el autom o «El autor apostilla»— en los
que ofrece explicaciones sobre su estilo o el proceder de sus
personajes, lo cual insinta una falta de control sobre el desarrollo de
la fabula. Refuerza esta sensacion el hecho de que los personajes se
dirijan directamente a él en ocasiones, como sucede cuando recibe
una carta del fauno que habita en la isla, y que el autor «con mucho
gusto publica» (Martinez Ruiz: 1998: 1374). El argumento, si es que
cabe hablar de tal, es sencillo, mas importa destacar que se construye
a partir de tres planos narrativos intercalados: la fantasia del poeta,
la supuesta realidad de los tres personajes, y la también supuesta
realidad del autor ficcionalizado. La originalidad de esta estructura
radica en que la novela —el viaje a la isla— se plantea como creacién
de los propios personajes, lo que pondria esta obra en relacién mas
directa con La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez que con Niebla
(Nora: 1979: 1, 256).

Inspirados por una composiciéon del poeta, los tres
personajes deciden embarcar rumbo a una isla en la que no existe
aurora. Durante la travesia, reflexionan sobre sus respectivas artes y
en torno a la relacion entre realidad e imaginacion. En algunos casos,
el narrador comenta cémo un mismo suceso o estimulo es
aprovechado de distinta manera por cada uno de ellos en virtud de
las peculiaridades de cada género. Se aprecia entonces una
gradacion: el poeta suele aportar las ideas mas sugestivas, seguido
del novelista, mientras que el dramaturgo es un ser sanchopanzesco
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con pocos vuelos hacia el ideal. Ya en la isla, descubren que un
anciano ha robado la aurora para enviarla en fragmentos a los
lugares en que se necesita. Finalmente, el poeta anuncia: «El autor
se desentiende ya de nosotros. Nos deja de su mano. Podemos hacer
desde este momento lo que queramosy» (Martinez Ruiz: 1998: 1377).
Y mientras deciden cémo finalizar la novela, ven un barco en la orilla
y se preguntan si deben regresar en él. Irénicamente, como senala el
dramaturgo, el nombre del barco es «Sin retorno»: «Es el simbolo
del mundo. No se retorna a la juventud. No se retorna a la ilusion.
No se retorna al fervor. Hagamos lo que hagamos, ya esos
momentos han pasado y no pueden volver (1379).

Pongo fin a este trabajo con una cita que ilustra la
importancia de la novela unamuniana en el desarrollo del personaje
auténomo en la literatura espafiola al tiempo que subraya el alcance
existencial del arte vanguardista. En el articulo «lLa venganza del
negro», que relata una conversacion con FEulogio Valdés,
protagonista de su novela breve La pie/; Alfonso Hernandez Cata
explica:

Desde la memorable aventura de aquel personaje de la
novela Niebla, que, insubordinandose contra don Miguel de
Unamuno, cre6 un precedente seguido muy de cerca por las
seis criaturas pirandelianas, cuantos, no conformes con
servir a la especie con multiplicaciones tan faciles de iniciar
cuan dificiles de sostener en su largo desarrollo, procreamos
con la imaginacién, no tenemos noche tranquila. Tras el hijo
que nos responde mal o que no se aviene sino refunfufiando
a nuestra orden, la criatura incorpérea que se yergue sobre
las paginas del libro para increparnos o decirnos confidencias
ya inutiles. Del insomnio al suefio, y del suefio a la pesadilla,
el leitmotiv constituye una serie de variaciones dolorosas sobre
el tema de la inconformidad; «Yo debi ser de otro modo.»
«Yo no debi sem, dicen. Y oyéndolos, sentimos un eco de la
emocién divina que ha de conmover al Todopoderoso
cuando nosotros, ofuscados por un dolor, nos encaramos
con €l para desagradecerle la existencia. (1928: 1).
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Este simil religioso o demiurgico, que con frecuencia se ha
aplicado también a la interpretacion de Niebla (Macklin: 1993: 178),
apunta a un trascendentalismo de la experimentacién metaficcional
que puede quedar ofuscado por una actitud anti-realista entendida
como inmanentismo. Afirma Marfa de las Mercedes Outumuro que
«[pJara Unamuno, el personaje auténomo adquiere profunda
dimension. Es el enigma de la eternidad, el problema de la verdad
de la existencia» (1967: 167). Lo mismo puede decirse de los autores
incluidos en este estudio, cuya escritura indaga en el problema de la
verdad de la ficcién (y, por consiguiente, en el de la ficcién de la
verdad), dotando asi a sus obras de un calado filoséfico y existencial
que trasciende el proverbial caracter ludico de la literatura
vanguardista. De lo contrario, de no haber sido conscientes de la
necesidad de explorar nuevos caminos para la novela, no se hubieran
expuesto a convertirse en blanco de los ataques de sus propios
personajes. Y, sin embargo, arrostraron el peligro de transformarse
ellos mismos en figuras de ficcién, ya que a eso abocaba en ultima
instancia el conceder una apariencia de realidad a sus criaturas. En
definitiva, décadas antes de que Roland Barthes proclamara la
muerte del autor, Azorin, Jarnés, Verdaguer y otros novelistas
espanoles de vanguardia siguieron el camino trazado por Unamuno
y escenificaron ante sus lectores un duelo a muerte con sus propios
personajes. Con independencia del desenlace particular de tales
desafios, la triunfadora habria de ser siempre la Novela.
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