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Resumen: 
Tomando como punto de partida uno de los rasgos metaficcionales 
más sobresalientes de Niebla, la ruptura de la mímesis realista a 
través de la incorporación en la trama novelesca de personajes que 
son conscientes de su naturaleza literaria y que interactúan con sus 
respectivos autores en el seno de la ficción, se exploran en este 
artículo otras manifestaciones del personaje autónomo en la 
narrativa vanguardista española a fin de revaluar la originalidad y 
alcance de la experimentación novelística unamuniana. 
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Abstract: 
This paper aims to reevaluate the originality and significance of 
Unamuno’s fictional experimentation by exploring different 
iterations among Spanish avant-garde novels of one of Niebla’s 
major metafictional features—the autonomous character; that is, 
characters who are aware of their fictional status and interact with 
their creators within their literary worlds. 
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En un estudio sobre las implicaciones estéticas y 

existenciales de los recursos metaficcionales empleados por 
Unamuno en Niebla, John Macklin empleaba dos citas que ofrecen 
un buen punto de partida para este trabajo. La primera es de David 
Lodge, quien sostiene que cuanto más directamente se revela un 
autor en su obra, más claramente se aprecia que la voz autorial es 
solo un artificio ficcional, tan sujeto a interpretación como el resto 
de la obra (cit. en Macklin: 1993: 167). La segunda cita remite al 
concepto de «novela polifónica», un tipo de novela que, según Mijaíl 
Bajtín, presenta personajes libres, capaces de llevar la contraria a sus 
creadores e incluso de rebelarse contra ellos (cit. en Macklin: 1993: 
189). Para cualquier lector familiarizado con la ya centenaria novela 
unamuniana, esta noción del personaje que se rebela contra su 
creador, así como la paradójica transfiguración literaria del autor en 
su propia obra, traen a la memoria el tantas veces comentado 
capítulo XXXI de Niebla, que arranca con las siguientes palabras: 

 
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en 
terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar 
consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. 
Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago 
que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo 
conmigo, con el autor de este relato. (Unamuno: 1994: 277). 

 
No pretendo en este trabajo ofrecer una nueva 

interpretación de este célebre careo, materia ya tratada por 
numerosos críticos1. En cambio, quisiera ocuparme de los ecos que 
dicha confrontación entre autor y personaje produjo en la narrativa 
española de vanguardia en las décadas siguientes a la aparición de 

 
1 Además de Macklin (1993), véase a este respecto los estudios de Moisés Hidalgo 
Bragado (1979), Fernando de Toro (1981) y Luis Álvarez Castro (2012 y 2014). 
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Niebla. Concretamente, las próximas páginas abordan el alcance 
intertextual del rasgo metaficcional más sobresaliente en la novela 
de Unamuno: la ruptura de la mímesis realista a través de la 
incorporación en la trama novelesca de personajes autónomos; esto 
es, personajes que son conscientes de su naturaleza literaria y que 
interactúan con sus respectivos autores en el seno de la ficción. 

Lo que une a todas las novelas que comentaremos a 
continuación —y, a su vez, las emparenta a todas ellas con Niebla— 
es el afán por superar los parámetros de la representación realista 
que había dominado la literatura decimonónica, sobre todo en lo 
tocante a los límites impuestos entre lo que convencionalmente se 
conoce como realidad y ficción. Para subvertir dichos límites, diversos 
escritores optaron por crear figuras literarias que no se amoldaran a 
una de las expectativas primordiales de la mímesis realista: la neta 
separación ontológica entre realidad y ficción, lo cual dio lugar a 
personajes que de un modo u otro eran conscientes de serlo y, como 
resultado, se resistían a cumplir los designios de sus respectivos 
creadores (de ahí la denominación de personajes autónomos). Al 
mismo tiempo y con el fin de reforzar el artificio de esa autonomía, 
tales escritores construyeron alter egos novelescos para que 
pudieran relacionarse directamente con aquellos personajes en un 
supuesto plano de igualdad. Con todo, mi examen de la narrativa 
vanguardista española en busca de manifestaciones del personaje 
autónomo no se limita a casos de una reformulación deliberada y 
demostrable —o incluso paródica (Johnson: 1997: 199-277)— de la 
figura de Augusto Pérez, sino a las distintas plasmaciones de dicha 
estrategia ficcional con independencia de su inspiración. En suma, 
lo que describo en el título de este artículo como la estirpe de 
Augusto Pérez constituye un árbol genealógico de muy diversos 
parentescos, si bien todos comparten el rasgo de la experimentación 
narrativa2.  

 
2 Por supuesto, Augusto Pérez es a su vez el descendiente de un linaje que se 
extiende en el tiempo hasta la literatura medieval, y en el que pueden señalarse 
antepasados más cercanos como el protagonista de El amigo Manso (1882), de 
Benito Pérez Galdós (véase al respecto Gillet: 1956). En cuanto al corpus 
estudiado en este artículo, no es en modo alguno exhaustivo sino meramente 
representativo. Entre las novelas excluidas destacan El profesor inútil (1926-1934), 
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Siguiendo un orden cronológico, la novela con la que 
iniciamos nuestro repaso es El novelista, de Ramón Gómez de la 
Serna. Publicada en 1926, podría considerarse una suerte de Quijote 
vanguardista por cuanto se compone de una serie de relatos que 
representan o bien parodian diversos estilos y géneros narrativos. 
Es, en suma, una novela de novelas, cuya plasmación metaficcional 
del quehacer creativo del escritor, así como su fusión de literatura y 
vida, o realidad y ficción, no solo remiten a Niebla sino también a 
Cómo se hace una novela3. En la introducción a su edición crítica del 
texto, Domingo Ródenas distingue dos modos metaficcionales: uno 
que rompe la ilusión referencial para transmitir cierta reflexión sobre 
el hecho literario y otro que busca ese mismo efecto sin transgredir 
los límites entre realidad y ficción. En su opinión, Niebla se 
corresponde con el primer modo mientras que El novelista opta por 
«una fórmula metaficcional menos radical y desasosegante, la de 
representar la vida ordinaria de un novelista compulsivo y transcribir 
generosamente los resultados de su tarea» (en Gómez de la Serna: 
2005: 38). Efectivamente, en la novela de Gómez de la Serna no 
encontramos una metalepsis tan extrema como la de Niebla porque 
aquella deja al lector a salvo de la amenaza ontológica que le lanza 
Unamuno, si bien dentro del universo ficcional de El novelista se 
alteran de continuo las convenciones del realismo mediante los 
numerosos encuentros que se producen entre el autor-protagonista 
y sus personajes, quienes llegan a pasearse alrededor de su escritorio 
mientras él redacta sus historias. 

Dichos encuentros adoptan a veces un cariz paródico en 
forma de visitas inesperadas. El protagonista del relato La resina, 
ante la pregunta del novelista de por qué ha ido a verle, responde: 

 
¿A qué?... A que usted me coloque… Yo he dejado la 
resinera, he dejado a mi esposa, he dejado todo lo que no era 
mío; usted me lo ha enseñado, y ya no tengo nada… Esa 

 
de Benjamín Jarnés; Un intelectual y su carcoma (1934), de Mario Verdaguer; y Vida 
y obra de Luis Álvarez Petreña (1934-1971), de Max Aub. 
3 Aparecida originalmente en francés en 1925, esta novela-autobiografía-ensayo 
no se publicó en castellano hasta 1927 (en Buenos Aires), por lo que no sugiero 
una influencia directa sino una coincidencia de preocupaciones estéticas. 
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obra le ha dado a usted, según sé, mucho dinero; justo es que 
se acuerde de mí, y o me dé algo de ese dinero, o me coloque 
en algún destino… (Gómez de la Serna: 2005: 97). 

 
Alarmado por esta clase de reclamaciones, el novelista 

medita: «Iba a tener que huir al extranjero para escapar a la venganza 
y a las peticiones de dinero a que iban a someterle sus personajes» 
(98). En otros casos, los personajes del novelista intentan abusar de 
su condición sin consultar previamente con su creador. Un amigo 
del escritor le informa de que ha cenado con la protagonista de su 
novela La encontradiza, y añade: «Y ella me ha dicho que va a poner 
en sus tarjetas, ‘Margarita, la de la mejor novela de Andrés Castilla’», 
a lo cual replica indignado el novelista: «¡Hombre! Que lo ponga y 
la meto en la cárcel… ¡No faltaba más!» (254). Esta autoridad que el 
novelista pretende ejercer sobre sus criaturas llega a inspirar el 
miedo en figuras que transitan por la narración sin ser 
necesariamente personajes suyos. Así sucede en el capítulo X, que 
invirtiendo los términos de la obra de Pirandello Seis personajes en 
busca de autor (1921) —cuyo estreno en España a finales de 1923 
constituyó un hito en el desarrollo de la nueva literatura—, se titula 
«En busca de personajes». En él, una mujer conversa con el novelista 
y al descubrir cuál es su profesión le ruega «que no la matase al final 
de la novela» (137). 

La última visita de un personaje que recibe el autor en su 
despacho es la del doctor Witerman, protagonista de El corazón 
artificial. En esta ocasión, el personaje no quiere nada del novelista 
salvo felicitarle por haber sabido desenmascararle —en un relato 
entre el terror gótico y la ciencia ficción, el doctor roba a una de sus 
hijas gemelas en el parto y experimenta con ella hasta matarla al 
instalarle un corazón artificial—, por lo que le confiesa: «Usted, que 
es creador de ficciones, puede decir que ha tropezado con la verdad 
muchas veces más que los mismos que la investigan, porque ha 
seguido rumbos libres, subterráneos, que han dado hasta conmigo y 
mi secreto» (346-347). 

Tal como se aprecia en esta última cita, y sin negar el 
evidente humor de la prosa ramoniana, tanto en esta novela como 
en otros escritos de Gómez de la Serna encontramos declaraciones 
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que impiden considerar su experimentación narrativa como un mero 
juego estético. La superioridad epistemológica de la ficción sobre la 
realidad que expresa el doctor Witerman se propugna en otro de los 
relatos de El novelista, titulado «El biombo», donde leemos: «A través 
de la escritura, y de manera particular de la ficción novelesca, se 
accede a la realidad menos plácida y más verdadera del mundo» (59). 
Idea que Gómez de la Serna ampliará unos años más tarde en la 
definición de «Novelismo» incluida en Ismos (1931): «novela, género 
inmortal porque es el que se produce viviendo y el que deja al lector 
vivir, porque el lector lee muchas veces los libros, no para aprender, 
sino para seguir viviendo, para vivir más, para animar con la lectura 
la inconsciencia» (Gómez de la Serna: 1975: 351). 

En 1927, se publica El marido, la mujer y la sombra, de Mario 
Verdaguer. A diferencia de lo que se indica en el título, a lo largo de 
la narración se conoce al marido como «el Novelista» (quien, por 
cierto, se llama Miguel). La Sombra, por su parte, es un personaje 
creado por este novelista y de cuyo nacimiento se da cuenta en el 
primer capítulo. Los hijos del novelista le piden un muñeco y él 
recorta una figura en un papel. Al proyectarla sobre una pared, la 
sombra se escapa e inicia una vida propia. Cuando oye a la Mujer 
recitar un poema, la Sombra queda prendada de su voz y se inicia 
así un relato sentimental con ribetes metaficcionales. Un ambiente 
de irrealidad domina la historia de este escritor que no sabe cómo 
reaccionar ante el romance de su mujer con uno de sus personajes, 
ya que él mismo está enamorado de su creación (en lo que tiene de 
sí mismo). Aunque en un principio no oculta su enfado —«Este 
caballero se me ha escapado de un libro»—, su vanidad de escritor 
se sobrepone a su dignidad conyugal y pronto «[c]omprendió que si 
la Sombra moría, moría también con ella su esencia más íntima» 
(Verdaguer: 1927: 40, 43).  

Con respecto al carácter autobiográfico, psicológico y en 
cierto modo existencial que Verdaguer imprime a sus metaficciones, 
Rafael Fuentes Mollá señala una importante diferencia en cuanto a 
sus personajes autónomos: frente a casos como el de Niebla, donde 
el ente ficcional lucha por ser un individuo real, de carne y hueso, 
mientras que su autor (aunque se trate de un autor ficcionalizado) 
no abandona su papel de creador, en las novelas de Verdaguer «[e]s, 
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por el contrario, el mismo novelista quien desciende, vacía y anula» 
en el terreno de la ficción (Fuentes Mollá: 1985: 134). En rigor, el 
protagonista de El marido… se siente atrapado entre dos mundos 
que le resultan igualmente problemáticos: el externo o real, y el 
interno de su imaginación. Ante su poco disimulada satisfacción por 
la hechura de su personaje, su Mujer siente celos y se va de la casa, 
lo cual provoca dudas en el Novelista sobre la primacía de sus 
criaturas ficcionales sobre la realidad: «Comenzó a darse cuenta de 
que los personajes de sus novelas eran seres muertos, estaban fuera 
de la realidad y no podían darle aquel amor que le faltaba, que era 
real, que se había ido de su casa con su mujer» (Verdaguer: 1927: 
121). Sin embargo, esa supuesta realidad es también inestable, pues 
el Novelista se cuestiona la verdadera libertad de que disponen los 
individuos que se consideran reales, cuando en verdad no son más 
que personajes que fingen controlar su destino: «Sentía como una 
mano enorme que le agarraba por el cogote y pensaba: Esto del libre 
albedrío es un mito. Todos los hombres llevamos esa mano enorme 
pegada al cogote y pasamos por la vida haciendo el ridículo. La mano 
nos trae, nos lleva, nos zarandea» (79)4. 

Coincido con Fuentes Mollá, quien describe El marido… 
como el «enfrentamiento de un narrador con su misteriosa, oscura 
e insumisa esfera creadora», en que esta novela «es a la vez una 
reflexión sobre la creación artística y un relato dedicado a la escisión 
del ‘yo’, de tal suerte que ambas temáticas vienen a ser una sola» 
(Fuentes Mollá: 1985: 80, 81). En definitiva, el debate entre arte y 
vida supone para el artista mucho más que una disquisición 
filosófica: implica una justificación de su propia existencia, que en el 
caso del protagonista-escritor de El marido… conduce a la 
aceptación de una derrota. Jordi Gracia subraya la amarga 
capitulación —más triste aún por cuanto es voluntaria— que 
representa el desenlace de la novela, en el que el Novelista «renuncia 
a sus sueños y sus ideales literarios a favor de una negociación 

 
4 Como ejemplo de esa «mano» que dirige a cada persona, el narrador alude a «los 
cables invisibles que sostienen y mueven las cosas del retablo humano de maese 
Pedro» (143).  
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instalada en la vida plácida» (Gracia: 2000: 176)5. Dicho desenlace 
llega una vez que la Mujer disfruta de sus relaciones con la Sombra 
creada por el Marido —escritor de novelas sentimentales, al fin y al 
cabo— y que este entabla un romance con Katia, cuya vida vulgar 
él reescribe a su gusto, lo que conduce a «la felicidad absurda de 
aquel Marido y de aquella Mujer» (Verdaguer: 1927: 198). 

Superrealismo, de Azorín, aparece en 1929. Esta novela —o 
«Prenovela», según reza el subtítulo— está muy ligada a otro 
experimento metaficcional publicado el año anterior: Félix Vargas. 
En Félix Vargas se relata en tercera persona la experiencia creativa 
de un poeta (el propio Vargas) que recibe el encargo de escribir unas 
conferencias sobre Santa Teresa para el «Femina-Club» de Madrid. 
Los lectores no tienen acceso al texto que escribe, sino a su flujo de 
conciencia durante el proceso de escritura. Tal como advierte 
Domingo Ródenas en su excelente introducción a la edición 
conjunta de ambos textos, Félix Vargas es «una metanovela de la 
escritura en la que no se producen transgresiones de su estructura 
semántico-narrativa» (en Martínez Ruiz: 2001: 64). Hacia el final de 
la novela, no obstante, el narrador reflexiona sobre una materia que 
se convertirá en asunto principal de su siguiente novela, la 
autonomía de la creación artística: 

 
Dueño de su obra el poeta, al principio; dispone el plan; 
distribuye los detalles; abarca todo el volumen desde el 
comienzo hasta el fin. Síntesis de la obra en la mente. 
Iniciación de la labor con arreglo al plan preconcebido; 
dominio perfecto de la materia artística. Y poco a poco se va 
produciendo un fenómeno extraño: la obra se va desviando 
del designio primitivo; es como un automóvil que no 
obedeciera al volante […]. La obra se ha emancipado. 
(Martínez Ruiz: 2001: 189-190). 

 

 
5 Este mismo conflicto reaparece en Un intelectual y su carcoma, cuyo protagonista y 
narrador confiesa: «¿Cómo luchar contra esa imaginación mía que me consume, 
pero que al mismo tiempo es mi gloria y se dignifica en la realización y en la 
expresión del arte?» (Verdaguer: 1934: 192). 



BBMP. XCIX-1, 2023                            LA ESTIRPE DE AUGUSTO PÉREZ 

99 

 

Superrealismo relata también el proceso de escritura desde la 
conciencia del autor, aunque en este caso se hace en primera 
persona: es decir, el narrador y el autor ficcionalizado comparten 
identidad. En rigor, una vez creado el protagonista del relato —
proceso que ocupa casi la primera mitad de la novela— apenas hay 
narración sino descripciones de paisajes levantinos. Parece así que 
más que leer una novela leemos los apuntes del autor que se prepara 
a escribirla (de ahí su subtítulo). Al igual que en la novela anterior, 
el estilo es telegráfico, con verbos en presente o infinitivo, y domina 
un tono onírico, irreal. El primer capítulo se abre con las palabras: 
«Propósito de escribir una novela» (Martínez Ruiz: 2001: 215), y 
pronto surge la necesidad de crear su personaje principal. «¿Cómo 
se llama el protagonista de la novela? Todavía en los limbos de lo 
increado, y ya creados, en masa confusa, los factores que han de 
influir en su vida» (221-222). Finalmente, en el capítulo XI exclama 
el narrador-autor: «Ya es hora. ¡Que se va a empezar! Ya es hora de 
que aparezca el protagonista de la novela» (239), si bien su gestación 
se prolonga durante varios capítulos más. En el XII se anuncia: «El 
protagonista existe; ha nacido ya; tiene forma; se agita; piensa; 
alienta; desea» (241), pero en el XVI se advierte de las dificultades 
que acarrea su completa caracterización: «Su nombre; dificultad del 
nombre; el personaje que no surge en tanto no tenga nombre» (249). 

Recién creado, pero aún innominado, en el capítulo XVI se 
produce un encuentro entre personaje y autor en que aquel se 
manifiesta como un ente autónomo. Le explica al autor: «usted cree 
que yo soy su creación, y yo lo que soy es un ente distinto de usted, 
y libre […]. Usted me crea y luego, en vez de parecerme yo a usted, 
es usted el que intenta parecerse a mí» (252). El diálogo continúa en 
el capítulo XVIII, en el que el personaje confiesa al autor que no 
está de acuerdo con el tema que ha elegido para la novela (la 
contraposición entre el ambiente elegante de un casino y el 
ascetismo de una celda conventual). En ambos capítulos, el autor 
ficcionalizado no se muestra despótico ni soberbio hacia su 
personaje —cuyo nombre conocemos más tarde: Albert—, sino 
principalmente sorprendido por su aparición y sus comentarios. 
Esta actitud, muy distinta a la que el Unamuno nivolesco dispensa a 
Augusto Pérez, apunta a una importante particularidad del personaje 
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autónomo diseñado por Azorín, según apunta Ródenas en su 
edición del texto: 

 
La desazón de Albert es epistemológica, no ontológica. 
Azorín no respeta los niveles de la estructura narrativa ni 
siquiera en su transgresión y, en vez de representar la imagen 
del dios creador frente a la criatura de ficción, como en 
Niebla, en la citada Los terribles amores… de Bacarisse o en 
Teoría del zumbel de Jarnés, trasvasa sus propias dudas y 
cavilaciones al personaje, que no se revela, agónica o 
jocosamente, contra su creador inmediato sino que proyecta 
su desasosiego metafísico hacia el Creador de su creador. 
Porque lo que interesa a Azorín no es la mera vulneración 
lúdica de la estructura ontológica y semántica de la narración 
[…] sino indagar en el misterio de lo incognoscible a través 
del misterio de la creación literaria. (en Martínez Ruiz: 2001: 
104-105). 

 
La circularidad del mínimo relato que sustenta la trama de 

Superrealismo podría entenderse como una muestra de la 
imposibilidad de resolver tal misterio. La novela concluye con la 
imagen de un religioso que escribe en su celda. Se trata de un retorno 
al inicio del texto, pues en el capítulo I el autor tiene en su mente la 
imagen de «una mano que se apoya en el picaporte» (216), imagen 
que se repite en el penúltimo capítulo (XLVIII) cuando Albert abre 
la puerta de una celda. 

Locura y muerte de Nadie, de Benjamín Jarnés, se publicó ese 
mismo año de 1929 —aunque su versión definitiva, que es la que 
manejamos, es de 1937—, seguida un año más tarde de Teoría del 
zumbel. De la influencia o ecos de la obra de Unamuno en la prosa 
de Jarnés se han ocupado numerosos críticos, de modo que su 
empleo del personaje autónomo en relación con el modelo de Niebla 
ha recibido notable atención. Como prueba de su interés hacia la 
literatura del vasco, por otro lado, Jarnés comentó y editó algunos 
textos de Unamuno, a quien llegó a referirse como «[a]migo y 
maestro inolvidable» (Jarnés: 1988: 6).  
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Con respecto al protagonista de Locura y muerte de Nadie, Juan 
Sánchez, ese «fanático perseguidor de su propia esencia», tal como 
lo describe el narrador, que «se pasa la vida haciendo esfuerzos 
sobrehumanos por ser ‘alguien’» —las palabras son de otro 
personaje, Arturo—, la crítica coincide en percibir un mayor influjo 
de Ortega y Gasset que de Unamuno (en Jarnés: 1996: 47, 109). 
Eugenio de Nora, por ejemplo, califica al personaje de «especie de 
moderno Quijote al que secó el juicio la lectura de La rebelión de las 
masas, la orteguiana obsesión de pertenecer al mágico clan cerrado 
de ‘los mejores’» (1979: II, 178). Al mismo tiempo, el conflicto que 
encarna Sánchez es opuesto al de Pérez, a pesar de que ambos 
comparten una caracterización como seres comunes —nótense sus 
apellidos— en busca de individualización. Señala Gustavo Pérez 
Firmat en este sentido cómo Augusto Pérez se resiste a creer que es 
un personaje novelesco, mientras que Juan Sánchez aspira a 
convertirse en un «ente de ficción», de manera que Jarnés torna el 
conflicto existencial de Niebla en un problema estético (1993: 132, 
157). Como veremos a continuación, no obstante, disociar la 
indagación estética de la existencial no resulta una tarea sencilla. 

Sería injusto otorgar en exclusiva a Juan Sánchez el 
calificativo de protagonista. No porque carezca de personalidad, 
cómo él mismo se lamenta a lo largo del relato, sino porque Arturo, 
el personaje-escritor —es redactor de informes para una compañía 
de seguros— que lo acompaña en sus vicisitudes, es tan decisivo 
como él para el sentido de la obra. Ángel Valbuena Prat lo considera 
una original representación de la figura autorial dentro del 
antagonismo escritor-personaje que arranca de Niebla: «autor que no 
obliga a morir como Unamuno a su Augusto, pero que no puede 
impedir que se mate de la manera más vulgar y anónima, junto a su 
anhelo imposible de redimirle de ser masa, de ser comparsa 
incognoscible» (1974: 734). 

En una dramática conversación que el narrador califica de 
«solemne folletín» con algún «latiguillo escénico», Arturo había 
disuadido a Juan Sánchez de su propósito de arrojarse al río Ebro, 
pero cuando el personaje comenzaba a caminar hacia la estación de 
ferrocarril es atropellado por un camión para sorpresa de todos (no 
en menor medida del lector). En el curso de esa conversación, 
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Arturo ofrece la clave del conflicto psicológico que había 
atormentado a Sánchez, quien declaraba al comienzo de la novela: 
«a fuerza de pensar mucho en mí mismo, he deducido que aun 
suponiendo que exista, ‘no soy’»; y en otro lugar: «Yo no soy un 
individuo. Soy un universal ambulante. Es decir: ¡¡Nadie!!» (Jarnés: 
1996: 46, 53). Replica Arturo acerca de su supuesta falta de 
personalidad: 

 
Nuestra personalidad está repartida entre todos los pechos 
que nos aman o nos odian. Nada llevamos con nosotros; son 
los demás quienes fabrican y guardan nuestra personalidad. 
En el punto en que los amores o los odios de todos 
coincidan; en el punto en que el pensamiento de todos acerca 
de nosotros coincida, en ese punto de cruces está nuestro 
verdadero ser, nuestra verdadera personalidad. (239). 

 
Si estas palabras remiten al existencialismo sartreano, en 

otro pasaje las opiniones de Arturo recuerdan a las que Víctor Goti 
compartía con Augusto Pérez: «Todo se burla de nosotros, Juan 
Sánchez. El único partido serio para nosotros es tomar parte en la 
burla» (143). Lo cual, trasladado al ámbito metaficcional, implica que 
el escritor participa tanto como sus criaturas de la irrealidad del texto 
una vez que decide incorporarse a él y queda transformado, como 
ellas, en creación discursiva. En consecuencia, la novela no tiene un 
verdadero desenlace, pues tampoco lo tiene el discurso. Esto es lo 
que Arturo denomina una nueva «novela poligráfica» o «novela red» 
(181), de la que Locura constituye un ejemplo, en un gesto especular 
similar al de la «nivola» de Víctor Goti. Así, al final del relato, 
después de que Arturo declara: «mi novela ha concluido» y se retira 
a dormir, el narrador sugiere la circularidad infinita de la narración 
—y, por tanto, de la vida— al anunciar, con palabras que remiten a 
la trama sentimental protagonizada por otros personajes de la obra: 
«Allá, en Los Olmos, comienza la novela» (257). 

La metamorfosis del novelista en personaje es aún más 
patente en Teoría del zumbel, «el más complejo experimento narrativo 
de Jarnés» en opinión de Ródenas de Moya (1998: 98). Desde las 
primeras páginas, el autor ficcionalizado y narrador —que se 
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presenta a sí mismo como «[u]n espectador puro, el novelista, yo»— 
reivindica con insistencia su autoridad sobre el relato. Separando sus 
intromisiones en la diégesis entre paréntesis, este autor-narrador 
expresa al lector sus propias opiniones acerca de cómo debe 
progresar la historia y manifiesta su oposición a ciertas ideas de los 
personajes, hasta que la indisciplina de estos le obliga a intervenir. 
Cuando una mujer va a seducir al protagonista masculino, el autor 
anuncia: «en este momento aparezco yo, el novelista, que no debo 
tolerar una impertinente desviación de la novela. Saulo ha de quedar 
completamente libre para proseguir su ruta de héroe. […] Soy dueño 
de la acción, y mi juicio es inapelable» (Jarnés: 2000: 114). El 
novelista podía haber incorporado los cambios oportunos en la 
narración sin abandonar el plano ontológico que había ocupado 
hasta ese momento, junto al lector, pero en cambio se introduce en 
la ficción y dialoga de tú a tú con sus personajes para dictarles su 
papel. En un gesto que podríamos calificar de realismo mágico 
metaficcional, dichos personajes no se sorprenden de serlo, tal vez 
porque entienden que esa figura que habla con ellos desde dentro 
del relato no puede poseer la soberanía que se arroga. 

Por otro lado, el personaje-novelista no representa la 
máxima autoridad en este mundo de ficción: tal puesto le 
corresponde a Dios. Cuando Saulo muere en accidente de 
circulación, es el mismo Dios, no el novelista, quien le aclara su 
estatus ontológico: «Cada vida humana es un trompo que yo lanzo 
a la tierra. El trompo gira mientras le dura el espíritu; el ímpetu se 
mide por la longitud del zumbel» (179). Es cierto que, desde la lógica 
narrativa, este Dios es tan personaje como los demás actores del 
relato, pero constituye una diferencia notable el hecho de que Saulo 
sí se rebele contra sus dictámenes cuando no lo había hecho contra 
el novelista. En suma, en esta conversación entre Saulo y el anciano 
que representa a Dios sí existe un paralelo con la sostenida entre 
Augusto y Unamuno, aunque la negativa de Saulo a admitir que su 
vida ya ha terminado no tenga en cuenta su condición de personaje; 
solo reacciona con rabia: «Quisiera gritar, todo convulso, blasfemar, 
estrujar al anciano» (181). 

Como una nueva muestra de la superioridad divina sobre el 
novelista, éste descubre en el epílogo de la obra —titulado «El 
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Caballero de la Blanca Luna»— que, a pesar de sus esfuerzos, la 
novela ha seguido derroteros muy distintos a los que él había 
planeado. Para mayor ironía, es además un personaje quien le 
informa de ello: «Me abrumas, Paulina. ¿De modo es que la novela 
se ha ido produciendo sin mí, ha ido creciendo sin mí?» (205). Por 
último, el párrafo final de la novela reproduce el epígrafe con que 
comienza, pero con un ligero cambio —se añade «y divino»— que 
remite a la noción unamuniana de la vida como un sueño de Dios: 
«El peón sigue girando mientras el capricho infantil –y divino- dura» 
(209). La conclusión de Teoría del zumbel, por tanto, es que todos —
personajes, novelistas y lectores— somos peones sujetos a ese 
capricho; de ahí que Jarnés no considerara a Unamuno 
esencialmente distinto de Don Quijote o Sancho (1988: 17). 
Asimismo, la intervención de Dios como personaje de novela en 
Teoría del zumbel evidencia lo que ya se sugería en Locura y muerte de 
Nadie: la imposibilidad de distinguir un ámbito estético de otro 
ontológico en la metaficción de Jarnés, pues la existencia queda 
reducida en ella a una infinita mise en abyme6. 

De todas las novelas incluidas en este trabajo, pocas 
presentan tantas conexiones con Niebla —sean o no deliberadas— 
como Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1931), de Mauricio 
Bacarisse 7 . La novela se divide en dos partes, dedicadas 
respectivamente a las dos mujeres de que está enamorado Agliberto 
(Celedonia y Mab), a las que sigue un «Intento de epílogo» en que el 
personaje consulta con un novelista ficcionalizado sobre qué mujer 
debería elegir. Agliberto, en cualquier caso, no es el único personaje 
autónomo que transita por la novela. En un interesante guiño 

 
6 Discrepo en este sentido de Eugenio de Nora cuando afirma acerca de Locura…: 
«el mundo de Jarnés, aun en esta ocasión, dista mucho del hondo y dramático 
conflicto insoluble planteado por Unamuno» (1979: II, 178). 
7 Además de la visita del personaje protagonista al escritor que se comentará a 
continuación, otros puntos de contacto entre Los terribles amores… y Niebla son los 
estrafalarios nombres de sus protagonistas; la importancia del amor como 
revulsivo existencial; el hecho de que Agliberto cree a una de sus amantes, Mab, 
como Augusto hace con Eugenia; diversas conversaciones entre metafísicas y 
ridículas sobre el amor y la mujer; o la presencia de consejeros amorosos para los 
protagonistas (en el caso de Agliberto, el personaje de Don Juan aglutinaría las 
funciones de Fulgencio Entrambosmares y Víctor Goti). 
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intertextual, el protagonista contará en sus experiencias amatorias 
con el consejo de todo un experto en la materia: Don Juan, quien 
protesta en el capítulo VIII de la segunda parte sobre la inexactitud 
de los análisis literarios y psicológicos que se han hecho sobre él (en 
alusión al estudio de Gregorio Marañón). A lo largo del relato, se 
apunta recurrentemente a la escisión cuerpo-alma y la cuestión de la 
identidad. Agliberto carece de personalidad y a veces incluso de 
cuerpo, reducido a un mero «fantasma pensante» (Bacarisse: 1989: 
149). Con todo, no es hasta el ya mencionado «Intento de epílogo» 
cuando se manifiesta su condición de personaje literario. Toda la 
primera parte de esa sección —subtitulada «Una visita al 
Novelista»— constituye un episodio de innegables resonancias 
unamunianas, aunque no existe en el texto ninguna mención directa 
o indirecta a Niebla. Sí hay dos referencias al autor de los Seis 
personajes en busca de autor, sin embargo: «Yo no soy un personaje 
pirandeliano» (331), se defiende Agliberto ante el Novelista, y 
cuando éste intenta convencerle de que los autores no pueden 
coartar la autonomía de sus personajes, le replica: «No pretenda 
engañarme, señor Novelista, con tanto pirandellismo» (333)8. 

Dado que en ningún momento se establece una 
correspondencia explícita entre el «Novelista» a quien visita el 
personaje y la figura del narrador de la novela —menos aún con la 
del autor real de la obra—, no llega a producirse una metalepsis tan 
radical como la de Niebla. Es decir, la declaración con que se 
presenta el joven al escritor —«Soy Agliberto, personaje de 
novela»—, no implica que sea personaje de una de sus novelas, tal 
como le explica: «yo no vengo a incorporarme a la producción de 
usted ni a pedirle tampoco que intervenga en la Creación de hechos 
que pertenecen a mi carácter y destino. Con que me dé su 
diagnóstico y receta me basta» (331). No obstante, hacia el final de 

 
8 Había confesado el Novelista: «Perdóneme, joven Agliberto; está usted en un 
error. Los personajes de nuestras novelas, de las que brotan de nuestra pluma, 
jamás nos consultan sus determinaciones. Viven su vida, con una independencia, 
con una personalidad desconocida en los otros seres de carne y hueso. Nosotros 
no ejercemos el menor influjo en sus crisis y resoluciones. Después de escritos 
nuestros epílogos, siguen ellos llevando la existencia que mejor les parece hasta 
que mueren» (Bacarisse: 1989: 332-333). 
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la segunda parte de la novela, un comentario del narrador acerca de 
su falta de información sobre el primer encuentro carnal entre 
Agliberto y Celedonia hace intuir esa identidad (268). La visita de 
Agliberto al Novelista concluye de manera abrupta, aunque en ese 
final no hay drama existencial alguno sino solo parodia. Ante su 
pregunta de con qué mujer debería quedarse, el escritor le propone 
dos finales de novela alternativos. Agliberto se enoja entonces al 
verse tratado como personaje y no como persona, lo cual irrita a su 
vez al Novelista, quien protesta: «estas exigencias, estos tremendos 
tiquismiquis de los personajes son los que han traído la actual 
decadencia de la novela» (337). El capítulo concluye cuando 
Agliberto se va del despacho del escritor y éste exclama: «¡Qué 
impertinentes son estos jóvenes personajes de novela!» (338). 

Entre esos comentarios en torno a la crisis de la novela 
expresados por el personaje del Novelista en Los terribles amores… y 
las siguientes novelas que vamos a comentar, se interpone la brecha 
de la Guerra Civil. En la bibliografía crítica sobre la literatura 
vanguardista española es habitual que ese brutal paréntesis 
constituya el término cronológico del periodo analizado, con la 
noción de que la literatura posterior a la guerra corresponde a una 
nueva categoría estética determinada por la censura y demás 
imperativos de la dictadura. Existen, no obstante, puntos de 
continuidad entre la prosa de vanguardia y la experimentación 
narrativa de posguerra (Díaz: 1994: 12), como demuestran cuatro 
novelas de la década de los 40 en las que el uso del personaje 
autónomo evidencia una experimentación metaficcional muy en 
consonancia con la desarrollada en las décadas previas, y cuyo fin 
común —condicionamientos históricos aparte— era buscar 
alternativas a los diagnósticos de Ortega y Gasset y otros teóricos 
sobre el agotamiento del género novelesco; esos mismos juicios que 
el personaje-novelista de Bacarisse parecía parodiar. 

Difícilmente se podría clasificar a Cecilio Benítez de Castro 
como un novelista de vanguardia. La temática de sus obras oscila 
entre lo histórico, lo fantástico y lo psicológico, con un estilo que 
no pretende desafiar al lector sino facilitar su entretenimiento (tal 
vez eso explique que tantas de ellas fueran adaptadas al cine). No 
obstante, en una de sus novelas se produce una original fusión de 
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dichas temáticas con el llamado pirandellismo, de manera que sus 
personajes guardan parentesco con el linaje de Augusto Pérez: me 
refiero a La rebelión de los personajes. Tras su primera publicación en 
1940 (Barcelona: Editorial Juventud), el autor preparó una versión 
corregida que apareció en 1949 en Buenos Aires, ciudad a la que se 
había trasladado un año antes y en la que permanecería hasta su 
muerte en 19759. 

En la primera parte de la novela, titulada «A modo de 
exordio», el narrador explica cómo una noche se le aparecieron, en 
sueños, Julio César y otros personajes de Shakespeare para 
demandar justicia. Liderados por Hagen Tronje —figura legendaria 
del ciclo Nibelungo—, se quejan de que el dramaturgo falsificó en 
sus dramas sus verdaderos temperamentos, y le exigen al autor que 
escriba otra obra para corregir esas mentiras y denunciar las 
manipulaciones del inglés (1949: 11). Ante la pasividad del narrador, 
que el lector interpreta como autor ficcionalizado del libro que tiene 
entre las manos, Tronje regresa unos días más tarde (no ya en sus 
sueños, aparentemente), y le exige de nuevo que comience su obra. 
Le achaca su falta de imaginación en palabras que hace extensivas a 
todos los escritores de la época, por lo que parecen aludir al estado 
de la narrativa española: 

 
Antes se inventaba a todas horas. Se veían dioses en las 
lechugas y demonios en los árboles. Una cosa cualquiera era 
un guerrero presto a embestir, y una comadreja, una nave 
repleta de tártaros y persas conducida por las divinidades. 
Nada, nada. A inventar de una vez. Cógete esa cabeza, 
exprímela, saca algo. ¿No estás cansado de copiar? ¿No os 
habéis cansado todos los escritores de copiar? Porque no me 
negarás que no escribís nada nuevo. (14). 

 
El hecho de que estos personajes sean históricos —como 

Julio César o Macbeth— o al menos legendarios —caso de 
Tronje— anula el conflicto ontológico que plantea habitualmente el 

 
9 Su salida de España no obedeció a razones políticas, pues durante la Guerra Civil 
había luchado en el bando franquista. En Buenos Aires, a su labor literaria y 
periodística unió la de asesor del General Perón. 
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personaje autónomo, ya que el lector no puede considerarlos reales 
sino meros fantasmas. De ahí que el tono del relato sea más 
fantástico que metaficcional, a pesar de los numerosos intertextos 
que lo componen10. Por otro lado, es irónico que Tranjen demande 
del narrador-autor lo mismo que censura en Shakespeare: el uso de 
la imaginación. A la postre, el narrador-autor concibe no solo una 
obra, como le pedían los personajes, sino dos: un drama histórico 
ficticio que atribuye a Shakespeare —Doña María Coronel, del cual se 
reproducen varios fragmentos— y una narración histórico-
fantástica que sirve de marco al relato de cómo los personajes 
emplearon dicho drama para vengarse del dramaturgo durante una 
representación —también ficticia— ocurrida en 1816. Como 
resultado, La rebelión de los personajes se estructura a partir de tres 
planos temporales: el presente del exordio y la conclusión, en que el 
narrador-autor explica el origen de la novela y ofrece las noticias 
finales de sus personajes, respectivamente; el pasado remoto de 
1616 en que Shakespeare compone la tragedia Doña María Coronel, 
poco antes del misterioso incendio del palacio donde iba a 
estrenarse y de su propia muerte; y el pasado intermedio de 1816 en 
que se consuma la venganza de los personajes durante una 
representación de esa tragedia, cuyo texto se perdió definitivamente 
desde entonces.  

Dicha represalia se fragua lentamente, con la participación 
incluso de otros personajes históricos. Durante un ensayo de la 
tragedia en 1616, Ben Jonson acusa a Shakespeare de falsificar la 
realidad para satisfacer al público: 

 
Al Don Pedro de la Historia desmentirá este otro Don Pedro 
que acabáis de crear. No me extrañaría que a los mismos 
españoles sedujese el verismo de esta figura de vuestra 
imaginación. ¡Intachable también Doña María Coronel! 
Cierto que la real, la pintada por Mena, no cedió a las súplicas 
del Rey ni se intimidó por la vida de su marido. Cierto que 

 
10 Además de Shakespeare, Unamuno y Pirandello, puede mencionarse a Zorrilla 
y su Don Juan Tenorio, que reverbera en la novela en forma de apuestas y desafíos 
al cielo por parte del ficcionalizado dramaturgo inglés, así como de la venganza 
ultraterrena de sus víctimas —sus personajes— contra él. 
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no se suicidó, antes bien, prefirió inutilizarse: Pero esa 
verdad no os interesa. Lograréis el aplauso más ferviente. 
¿Quién lo duda? (73). 

 
Preocupado por esa sistemática deformación de los 

personajes históricos, Jonson le pregunta en otro momento: «¿No 
teméis, sir, que algún día se venguen en vos los muertos?». Esa 
misma noche, Shakespeare reflexiona sobre las palabras de su 
compañero de letras, mas su vanidad creativa se impone sobre 
cualquier temor (sus reflexiones, por otro lado, remiten a las ideas 
unamunianas sobre la superioridad de la poesía sobre la historia): 
«Vengan reyes y héroes a demandarme. Más grandes los hice con 
mis obras que sus propios hechos» (82). 

La rebelión de los personajes consiste en apoderarse de la 
conciencia de los actores que representan el estreno de Doña María 
Coronel en 1816 a fin de asegurarse que sus palabras y acciones sean 
fieles a la realidad histórica. Reunidos en asamblea de tintes 
sobrenaturales, todos los personajes de Shakespeare claman 
venganza. Tras la invocación de Wotan, hablan Julio Cesar, Hamlet, 
Macbeth, Otelo, Lear, Falstaff y Rosalinda para protestar del retrato 
que hizo de ellos el inglés. Finalmente, son María Coronel y Pedro 
el Cruel quienes reclaman a Wotan la necesidad de venganza, y éste 
acepta con la siguiente justificación: 

 
¿Qué culpa tenemos de haber sido creados por la locura? 
¡Ah! ¡Otra cosa sería si nuestra existencia a nosotros mismos 
se debiera! Porque no nos hicieron como somos, sino como 
quisieron. […] No consintamos que el poder de crear radique 
en los hombres, que fueron y son nuestros enemigos. (195). 

 
De nuevo, se resiente la lógica interna del relato por cuanto 

estos personajes que declaran a los hombres sus enemigos han 
recurrido a uno —el narrador-autor— para que sea instrumento de 
su desagravio. Podría objetarse que dicho narrador-autor es a su vez 
un personaje, por cuanto aparece ficcionalizado dentro de la 
diégesis, pero en ese caso debemos remontarnos hasta el autor real 
para encontrar al verdadero artífice de la supuesta rebelión de los 
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personajes. Supuesta, ya que no sólo necesita de la intervención de 
un novelista para llevarse a cabo —ya pensemos en el ficcionalizado 
o el de carne y hueso—, sino sobre todo porque tal rebelión queda 
perfectamente contenida en el ámbito de la fábula, sin que llegue a 
desestabilizar los límites entre realidad y ficción. En definitiva, estoy 
de acuerdo con Valbuena Prat en que el influjo que pueda atribuirse 
a Niebla o Seis personajes en busca de autor sobre La rebelión de los personajes 
es tan superficial, que «no puede sostenerse que sea una mera 
derivación o consecuencia de ellas» (804), lo cual, en última 
instancia, es sólo un testimonio de su originalidad. 

Terminamos este repaso con el comentario de tres novelas 
de Azorín publicadas en la primera posguerra, y en las que el autor 
alicantino retoma técnicas y asuntos ya presentes en sus 
metaficciones de los años 20: entre ellos, el empleo del personaje 
autónomo11. El escritor (1942), Capricho (1943) y La isla sin aurora 
(1944) constituyen una trilogía metanovelesca en la que se exploran 
los aspectos más fundamentales de la creación literaria: ¿por qué y 
para qué leemos y escribimos? Preguntas especialmente 
significativas si tenemos en cuenta que se plantean en las primeras 
novelas compuestas por Azorín tras la Guerra Civil, durante la cual 
había permanecido auto-exiliado en París. En todas ellas destaca la 
ausencia de un argumento narrativo en el sentido convencional del 
término, ya que lo que podemos considerar su trama se articula en 
torno al propio proceso de escritura, del cual participan al lector sus 
respectivos autores ficcionalizados. Por otro lado, la implicación de 
esos autores con sus creaciones ficcionales es tan íntima que apenas 
puede distinguirse entre ellos y sus personajes, quienes adoptan a su 
vez el papel de autor en algunos casos12. 

Así sucede en El escritor, una metanovela de acusado carácter 
autobiográfico en la que se representa el conflicto de un literato 
perteneciente a la generación vieja —Antonio Quiroga, alter ego del 

 
11 Su acusado experimentalismo hizo que ni siquiera fueran consideradas como 
novelas por algunos críticos en el momento de su publicación, tal como señalan 
José Carlos Mainer (1967: 11) y Carlos Javier García (1994: 57, 65). 
12 No he incluido El enfermo (1943) en este comentario porque aun pudiéndose 
considerar metanovelesca —su protagonista es un escritor y la literatura su tema 
fundamental— no comparte su grado de experimentación narrativa. 
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propio Azorín— que se siente forzado a abandonar la escritura ante 
los embates de la nueva generación (la cual termina siendo blanco 
de ataques por parte de una novísima generación, repitiéndose así el 
ciclo). La obra, dedicada a Dionisio Ridruejo, se ha interpretado 
como un gesto por parte de Azorín para integrarse en la nueva 
realidad cultural española resultante de la guerra, un contexto que le 
era sumamente hostil tras su exilio voluntario13. En cualquier caso, 
es importante destacar que el escritor joven en quien se encarna la 
nueva generación —y en quien se ha querido ver un trasunto de 
Ridruejo— aparece en el texto como un personaje creado por el 
viejo escritor. Según indicaba más arriba, el argumento de la novela 
se limita al relato de su composición, tal como explica Quiroga en 
sus primeras páginas, que recuerdan las de Cómo se hace una novela: 
«La labor habrá de ser prolija. Desde el caos primitivo, desde la nada 
-nada en el cerebro-, habrá que ir notando, paso a paso, matriz tras 
matiz, el nacimiento de la idea confusa y la transformación de esa 
idea en definidos conceptos. Y esa labor será por sí misma un libro» 
(Martínez Ruiz: 1942: 16). 

Parte esencial de esa labor es el alumbramiento de un 
personaje; figura que «hablaría y accionaría con independencia de mi 
voluntad» (17), según declara el narrador. Dicho personaje será Luis 
Dávila, el joven escritor: «Hay ya en las cuartillas el trasunto 
lejanísimo de un personaje. Acaba de abandonar el caos de lo 
increado y asoma a la vida. Vaga por el papel y ya no me 
abandonará» (17). Importa esta última frase, pues subraya la íntima 
conexión entre autor y personaje, o lo que es lo mismo, entre 
realidad y ficción 14 . Desde esa perspectiva, resulta imposible 
contestar a la pregunta el viejo escritor: «¿Cuál crees tú que es la 
verdadera realidad: la que tiene en su mente el artista o la que está 
delante de sus ojos?» (104-105), ya que una y otra son indistinguibles. 

 
13 Para un análisis de las circunstancias históricas en que se publica la novela, ver 
Jorge Urrutia (1976). 
14 En mi lectura de la novela, la voz narrativa que abre el relato coincide con la de 
Quiroga, de la misma forma que es Quiroga quien lo concluye. No considero, 
pues, un plano narrativo superior que englobe a los dos escritores-protagonistas-
narradores, con lo que se subraya la transferencia de uno a otro y su conexión no 
mediatizada con la realidad. Para una interpretación trimembre de la instancia 
narrativa, ver Carlos Javier García (1994: 60-62). 
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Así se demuestra en los capítulos XVIII al XL (sección titulada 
«Suplemento a los anales»), que están escritos por Dávila: el primer 
escritor (Quiroga) se convierte entonces en personaje, objeto de la 
mirada de quien había nacido como personaje suyo. En 
consecuencia, el final de la obra es ambiguo, pues la carta de 
despedida que Quiroga redacta para Dávila puede interpretarse 
como una derrota del anciano escritor, o bien como un testamento 
vital y literario en que certifica su transfiguración ficcional una vez 
encarnado en un nuevo literato que continuará su labor. Dice la 
carta: «Adiós, queridos Magdalena y Luis; no escribiré ya más; no 
puedo escribir; me entrego al tiempo, que me lleva revuelto, en su 
corriente perennal. […] Eternidad, eternidad» (123). 

Esa eternidad a la que aspiraba Quiroga reaparece en 
Capricho, novela que Renata Londero tilda de «amargo divertissement 
metanarrativo»  (Londero: 1998: 147), a través de la 
autorreferencialidad de un complejo universo creativo en el que el 
tiempo exterior a la ficción —o cualquier otra dimensión de lo 
real— se difumina. Una voz autorial que «[c]ubilitea con la ficción y 
la realidad a la manera de un prestidigitador», introduce a un 
personaje-narrador (redactor de periódico) que cuenta una breve 
historia incompleta para después presentar una heterogénea galería 
de personajes que proponen diversos desenlaces a dicha historia 
(Martínez Ruiz: 1998: 1193). La voz autorial inserta comentarios al 
término de varios capítulos —entre paréntesis y en cursiva— en los 
que añade sus propias opiniones a las del del narrador y los demás 
personajes. A pesar de estas glosas o rectificaciones, pronto se 
comprueba que su dominio sobre la ficción es débil. Por un lado, 
porque la identidad del autor se confunde con la de algunos de sus 
personajes —explica en su comentario al capítulo dedicado al poeta: 
«Como el propio autor, trasmutado en el poeta, es quien habla, el autor ahora 
no tiene que añadir nada» (1127)—, pero sobre todo porque la 
conciencia que tienen los personajes de ser criaturas de ficción hace 
que trastoquen sus papeles y se conviertan en autores de otras 
novelas dentro de la novela principal. En el capítulo XVII de la 
primera parte («El problema y los personajes»), titulado «Reunión 
de personajes», el Director del periódico propone a los congregados 
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en su despacho, tras haber aludido al «autor de esta novela, en que 
todos estamos metidos»: 

 
Desearía yo escribir la novela de lo indeterminado: una 
novela sin espacio, sin tiempo y sin personajes. ¿Queréis 
vosotros, con permiso del autor, si el autor no os tiene 
acaparados, ser los personajes de esa novela? Lo digo porque 
para mí vosotros no tenéis existencia efectiva. Tampoco yo 
la tengo, y de ello me felicito. Pero si no la tengo, ¿cómo 
puedo felicitarme? (1235). 

 
Aunque el personaje se refiere con respeto al autor, éste —

sin llegar a protestar— apunta en su comentario al capítulo: «el 
director se ha entrometido en los asuntos del autor. No era ese el 
terreno del director» (1236). Al comenzar la segunda parte de la 
novela («Las soluciones»), los reparos del autor se convierten en 
lastimera despedida, una vez consumada la independencia de sus 
criaturas: «¡Adiós, queridos personajes! ¿Nos tornaremos a ver? Lo 
deseo con toda el alma; pero no lo espero. Os desgarráis vosotros 
de mí ahora y no sé lo que por esos mundos andaréis hablando de 
mí. No seáis ingratos y tened siempre para mí un recuerdo 
afectuoso» (1249). 

Concluidas las novelas de los personajes, la segunda parte 
termina con la intervención de otra voz narrativa que se dirige al 
autor para persuadirle de la futilidad de su tarea: «Se desvanecen tus 
personajes, se desvanecerá tu libro y tú mismo te desvanecerás» 
(1266). La tercera parte («Añadimiento») constituye un gesto de 
protesta ante dicho pesimismo. Tras una declaración de fe en el 
valor de la literatura —«Si el autor pone en lo que hace fervor, 
¿cómo podrá ser baldío lo que escriba?»—, se da paso a una nueva 
galería de personajes, esta vez clásicos de las letras españolas, para 
que retomen la historia incompleta y aporten sus propios desenlaces. 
Tras los relatos en primera persona de Alonso Quijano, Juan 
Tenorio y Melibea, entre otros, se llega a un «definitivo final» en que 
el autor se despide de sus personajes con palabras que desvelan el 
sentido último de la novela: el alcance existencial de la ficción. 
Concluye el autor: «El gran misterio, queridos amigos, es el de la 
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realidad que nos circunda y de que formamos parte. ¿Es 
representación nuestra esa realidad o tiene existencia efectiva? Al 
lado de este gran problema, todos los demás son episódicos» (1286). 

Por último, La isla sin aurora —dedicada «A Gerardo Diego, 
Poeta del ensueño»— presenta un grupo de personajes autónomos 
cuyo viaje hacia esa isla fantástica constituye, según apunta Londero, 
una alegoría del periplo vital, así como del proceso de creación 
literaria (1998: 157). Los personajes de la obra son un poeta, un 
novelista y un autor dramático, aunque el primero tiene un papel 
más protagónico al aportar el punto de vista de la narración. Por 
otro lado, y como ya habíamos observado en Capricho, el autor 
ficcionalizado interviene en varios puntos del texto como si se 
tratara de un personaje más, con paréntesis —introducidos por 
expresiones como «Habla el autor» o «El autor apostilla»— en los 
que ofrece explicaciones sobre su estilo o el proceder de sus 
personajes, lo cual insinúa una falta de control sobre el desarrollo de 
la fábula. Refuerza esta sensación el hecho de que los personajes se 
dirijan directamente a él en ocasiones, como sucede cuando recibe 
una carta del fauno que habita en la isla, y que el autor «con mucho 
gusto publica» (Martínez Ruiz: 1998: 1374). El argumento, si es que 
cabe hablar de tal, es sencillo, mas importa destacar que se construye 
a partir de tres planos narrativos intercalados: la fantasía del poeta, 
la supuesta realidad de los tres personajes, y la también supuesta 
realidad del autor ficcionalizado. La originalidad de esta estructura 
radica en que la novela —el viaje a la isla— se plantea como creación 
de los propios personajes, lo que pondría esta obra en relación más 
directa con La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez que con Niebla 
(Nora: 1979: I, 256). 

Inspirados por una composición del poeta, los tres 
personajes deciden embarcar rumbo a una isla en la que no existe 
aurora. Durante la travesía, reflexionan sobre sus respectivas artes y 
en torno a la relación entre realidad e imaginación. En algunos casos, 
el narrador comenta cómo un mismo suceso o estímulo es 
aprovechado de distinta manera por cada uno de ellos en virtud de 
las peculiaridades de cada género. Se aprecia entonces una 
gradación: el poeta suele aportar las ideas más sugestivas, seguido 
del novelista, mientras que el dramaturgo es un ser sanchopanzesco 
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con pocos vuelos hacia el ideal. Ya en la isla, descubren que un 
anciano ha robado la aurora para enviarla en fragmentos a los 
lugares en que se necesita. Finalmente, el poeta anuncia: «El autor 
se desentiende ya de nosotros. Nos deja de su mano. Podemos hacer 
desde este momento lo que queramos» (Martínez Ruiz: 1998: 1377). 
Y mientras deciden cómo finalizar la novela, ven un barco en la orilla 
y se preguntan si deben regresar en él. Irónicamente, como señala el 
dramaturgo, el nombre del barco es «Sin retorno»: «Es el símbolo 
del mundo. No se retorna a la juventud. No se retorna a la ilusión. 
No se retorna al fervor. Hagamos lo que hagamos, ya esos 
momentos han pasado y no pueden volver» (1379). 

Pongo fin a este trabajo con una cita que ilustra la 
importancia de la novela unamuniana en el desarrollo del personaje 
autónomo en la literatura española al tiempo que subraya el alcance 
existencial del arte vanguardista. En el artículo «La venganza del 
negro», que relata una conversación con Eulogio Valdés, 
protagonista de su novela breve La piel, Alfonso Hernández Catá 
explica: 

 
Desde la memorable aventura de aquel personaje de la 
novela Niebla, que, insubordinándose contra don Miguel de 
Unamuno, creó un precedente seguido muy de cerca por las 
seis criaturas pirandelianas, cuantos, no conformes con 
servir a la especie con multiplicaciones tan fáciles de iniciar 
cuan difíciles de sostener en su largo desarrollo, procreamos 
con la imaginación, no tenemos noche tranquila. Tras el hijo 
que nos responde mal o que no se aviene sino refunfuñando 
a nuestra orden, la criatura incorpórea que se yergue sobre 
las páginas del libro para increparnos o decirnos confidencias 
ya inútiles. Del insomnio al sueño, y del sueño a la pesadilla, 
el leitmotiv constituye una serie de variaciones dolorosas sobre 
el tema de la inconformidad; «Yo debí ser de otro modo.» 
«Yo no debí ser», dicen. Y oyéndolos, sentimos un eco de la 
emoción divina que ha de conmover al Todopoderoso 
cuando nosotros, ofuscados por un dolor, nos encaramos 
con él para desagradecerle la existencia. (1928: 1). 
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Este símil religioso o demiúrgico, que con frecuencia se ha 
aplicado también a la interpretación de Niebla (Macklin: 1993: 178), 
apunta a un trascendentalismo de la experimentación metaficcional 
que puede quedar ofuscado por una actitud anti-realista entendida 
como inmanentismo. Afirma María de las Mercedes Outumuro que 
«[p]ara Unamuno, el personaje autónomo adquiere profunda 
dimensión. Es el enigma de la eternidad, el problema de la verdad 
de la existencia» (1967: 167). Lo mismo puede decirse de los autores 
incluidos en este estudio, cuya escritura indaga en el problema de la 
verdad de la ficción (y, por consiguiente, en el de la ficción de la 
verdad), dotando así a sus obras de un calado filosófico y existencial 
que trasciende el proverbial carácter lúdico de la literatura 
vanguardista. De lo contrario, de no haber sido conscientes de la 
necesidad de explorar nuevos caminos para la novela, no se hubieran 
expuesto a convertirse en blanco de los ataques de sus propios 
personajes. Y, sin embargo, arrostraron el peligro de transformarse 
ellos mismos en figuras de ficción, ya que a eso abocaba en última 
instancia el conceder una apariencia de realidad a sus criaturas. En 
definitiva, décadas antes de que Roland Barthes proclamara la 
muerte del autor, Azorín, Jarnés, Verdaguer y otros novelistas 
españoles de vanguardia siguieron el camino trazado por Unamuno 
y escenificaron ante sus lectores un duelo a muerte con sus propios 
personajes. Con independencia del desenlace particular de tales 
desafíos, la triunfadora habría de ser siempre la Novela. 
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