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ELEGIA AL ROMANTICISMO: LA PRODIGA,
DE ALARCON

gendro literario» (Alarcon: 2001: 73-74)". Si le hubiera enorgullecido a Alarcon el re-
alismo andaluz y madrileno logrado en la obra, si hubiera estado satisfecho con el
ritmo narrativo, con la 16gica de los sucesos, con la naturalidad del didlogo o con el logro
de wn nuevo alegato a favor de la moral» (34), segln frase de la editora, parece impro-
bable que hubiera recurrido al verbo amar. Satisfacciones tan tibias, en contraste con la
ardiente emocion que Alarcon sentia por su postrera novela, seguramente habrian llevado
al lenguaje incoloro de la critica al uso, que también suele deducir cierta forma de cen-
sura moral de la simple presencia de una seductora de hombres en una obra narrativa.
Lo que Alarcon amaba, y aun adoraba, en La Prodiga son la veterana amante cos-
mopolita e incansable lectora de Byron, marquesita Julia; el joven ingeniero, abogado,
poeta, musico, pintor, politico y amante, Guillermo de Loja, con todas sus inconstancias;
y por mencionar otro ejemplo, aquel perpetuo romantico y ardoroso admirador de las
aventuras erdticas de Julia, el conde de las Acacias, en quien da vejez no era ancianidad,
sino cierta especie de juventud estropeada» (169). Este es, en efecto, un alter ego de Alar-
con, pues realiza funciones que no infrecuentemente corresponden al autor omnisciente:
por ejemplo, informa al nuevo y joven amante de Julia, Guillermo, sobre las numerosas
aventuras amorosas anteriores de la monumental dama de treinta y siete afos. Para mi no
cabe duda de que nuestro novelista habria preferido nacer treinta afios antes (en 1803, en
lugar de 1833) y asi participar plenamente en todas las docuras» del segundo romanti-
cismo decimondnico. Alarcon era un enamorado del romanticismo, y desde El final de
Norma en adelante esto salta a la vista en toda su narrativa. La Prodiga es, por ende, su
amorosa despedida al romanticismo, una elegia a ese glorioso movimiento literario, o bien
un retrospectivo manual del romanticismo. La accion de La Prodiga tiene lugar en el de-

Comentando esta su ultima novela (1882), el autor afirma que es «mi mas amado en-

I En el conjunto de este trabajo, por su propia indole, asi como por la escasa bibliografia utilizable sobre La

Prodiga, esta novela es la Gnica obra citada, y por evitar la repeticion de la formula (Alarcon: 2001: 000) al
final de la mayor parte de las frases, en adelante las referencias a esta obra se indicarin dando solamente
el nimero de la pagina o paginas entre paréntesis en el texto: asi, (73-74). Al final del articulo, donde se
trata de la escasa critica sobre La Prodiga y se citan otras obras, se volverd a la formula completa para las
referencias.
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cenio de 1860, en pleno posromanticismo, cuando estaba algo mitigada la intensidad de
la escuela romantica, y podia ya influir en la vision de ésta la anoranza.

Aun puede identificarse uno de los posibles estimulos concretos de la ardiente nos-
talgia de Alarcon por la literatura romantica. Tritase de otra novela realista sobre la dolo-
rida forma de vida romdntica, publicada en Madrid cuarenta afos antes de La Prodiga.
Pienso en Dos mujeres (1842-1843), la segunda novela de la escritora cubano-espanola Ger-
trudis Gémez de Avellaneda?. En esta novela, tan espanola como lo es cubana la primera
novela de Tula, Sab, el objeto de la admiracion de todos los galanes, jovenes y marchitos,
es Catalina, la opulenta condesa viuda de S..., beldad medio francesa, medio espanola, a
quien como a Julia habfan casado muy joven con un hombre mayor, de quien enviudé
pronto para dedicarse a una elegante y sofisticada vida cosmopolita. Catalina tiene, como
Julia, multiples admiradores; mas, como el personaje de Alarcon, no ama profundamente
sino a uno, Carlos de Silva, un joven sevillano educado en Francia y aun mds inconstante
que Guillermo. Lectora de Byron como la marquesa Julia, la condesa de ... sufre como
ésta el dolor cosmico romantico, también buscando el consuelo en la naturaleza, y como
Julia es llevada al suicidio por la imposibilidad de sus amores (Carlos es un hombre casado).
Catalina se asfixia con los gases mefiticos de dos braseros en una alcoba de dimensiones
muy reducidas; pero —un nuevo paralelo- se le ocurre antes la posibilidad de ahogarse
arrojandose a una balsa, final por el que de hecho optara la marquesa Julia’.

Con razén Alarcon busca los origenes de la melancolia, desconsuelo y ateismo de
Julia en el pensamiento materialista de la Tlustracion, que dejo su triste impronta de des-
ilusion en los descreidos romdnticos de los siglos xvin y Xix, a partir de dolientes figuras
como el conde de Torrepalma y José de Cadalso. En las horas de severa prueba espiritual
inmediatas a su acto de auto-extincion, Julia, sola en su cuarto, habla consigo misma:

—Dadnde estd Dios, que no lo veo en este supremo trance? —pregunté a las ti-
nieblas la descreida aristocrata— iSilencio y oscuridad, como siempre!... jAy! yo no
he visto jamis a ese Dios en parte alguna... jVerdad es —anadi6 al cabo de un
rato— que tampoco lo he buscado nunca con afin! Ensendronme desde nina a
pensar mds en la tierra que en el cielo [...]. Mi padre habia sido volteriano en su
juventud, como casi todos los nobles de su tiempo, y no creia en nada... (312)

Hubiera podido anadir: ... y como casi todos los poetas de su tiempo. Los anos de
la juventud del padre de Julia coincidieron evidentemente con los del romanticismo exal-

2 Estd proximo a aparecer en Salina (Universitat Rovira i Virgili) mi articulo (Romanticismo en la novela re-
alista: Dos mujeres, de la Avellaneda».

3 Quienes piensan que son conceptos incompatibles romanticismo y realismo, deberfan tomar en cuenta los
nada infrecuentes pasajes de la critica romantica como el siguiente de Luis Monteggia, en El Europeo (t. I,
1823): «Siendo el objeto principal de los romdnticos interesar con cuadros que tengan analogia con las cos-
tumbres de sus tiempos, lo que es también mds util por la ventaja que puede proporcionar el ejemplo de
acontecimientos de la misma clase que los que nos ocurren en sociedad, los argumentos romanticos deben
a preferencia tomarse de la historia moderna, o bien de la Edad Media» (Guarner: 1953: 99b). La nocién ro-
mantica de la verosimilitud, lo mismo que la realista, radica en la «actualidad». Incluso para sus novelas his-
toricas los romanticos buscaban modelos reales y sacaban apuntes exhaustivos. Pues se trataba en esas
narraciones de «ealismo de tiempo pretéritor, o sea la actualidad de ayer.
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tado. Fue ese noble senor contemporaneo de poetas descreidos como José de Espronceda,
Salvador Bermudez de Castro y Gabriel Garcia y Tassara. Sobre esto puede consultarse mi
ensayo «Raza de ateos, la generacion romantica de 1840, registrado en nuestra Bibliogra-
ffa. En sus horas finales, Julia se propone en vano un esfuerzo imposible para ella: Mas
el caso es creer, jy a esto... no me han ensefiado nunca! jAciago fue sin duda el dia en
que nacib (312).

En su hipersensible hermano Julia tampoco encontrd sostén ni apoyo espiritual de
ninguna clase.

4No hay Dios, Julia de mi almab (me escribia mi infeliz hermano pocos minutos
antes de levantarse la tapa de los sesos). No hay Dios, y por eso me matol iSi cre-
yera en El me harfa fraile cartujo! Sal de ese convento, ya que ha muerto el barbaro
de tu marido, y goza y triunfa mientras tengas dinero... Cuando dejes de tenerlo,
haz lo que yo: Matateh (312-313).

Julia, en efecto, sigui6 los consejos de su hermano. Para los dispendios de agasa-
jar a su Ultimo amante tuvo que vender su arruinado palacio andaluz y sus tierras a su an-
ciano mayordomo. Se le habia acabado el dinero propio, y ahora se le acababa el crédito
de la venta de sus ultimas propiedades, mas se le acabaron antes los amores por el cre-
ciente desencanto de su joven idolatra, y asi a la balsa. Mitate», le habia aconsejado su
hermano. Bien mirado, no sélo en sus Gltimos momentos, sino a lo largo de su vida, Julia
habia seguido los consejos de ese querido primer suicida de su familia. «Goza y triunfa
mientras tengas dinero», le habia aconsejado en la misma carta.

iGozar! {Triunfar! En la acepcion que me dé la gana atribuir a estos verbos, debié
de decirse Julia. Pues si no hay Dios, tampoco tiene sentido suponer que existan el infierno
y el castigo eterno. He aqui un principio fundamental del pensamiento de romdnticos
ateos como Cabanyes, Espronceda, Ribot y Fonseré, los dos hermanos Bermuidez de Cas-
tro y Garcia y Tassara, a quienes habia como anunciado el neoclsico tardio Quintana con
sus versos sobre el «abominable solio» del Vaticano. Incluso un célebre sacerdote y pen-
sador romdntico como Jaime Balmes sufti6 profundas dudas, como hago ver en el ya ci-
tado articulo sobre los ateos romanticos. El hermano ateo de la marquesa debi6é de nacer
mds cerca de la generacion de los romdnticos descreidos que ella. Pero adelantémonos a
los postreros momentos de la vida de Julia para escuchar lo que dird a su Criador, por poco
desafiandole: Yo no creo en tu divino poder, y por eso me suicidob (314).

En novelas como La Prodiga, la funcion principal del catolicismo (sacramentos,
oraciones, supersticiones del pueblo humilde, etc.) es la de proporcionar una parte del ma-
terial costumbrista con que el novelista construye el fondo realista de la accion. EI poder
trascendental que influye sobre la alegre y después desastrada existencia de la marquesa
es mucho mds antiguo que el cristianismo; lo dice Alarcon, es el destino.

Tiene no poco de gloriosa y aun algo de épica la enumeracion de excepcionales
hombres conquistados por los singulares embelesos de la Julia seductora. Le cedieron
la voluntad y todas sus ilusiones un lord inglés, un principe moro, un famoso cantante
italiano, dos diplomaticos, un célebre torero, un ministro de fomento, un gran predica-
dor capuchino, un republicano hingaro, un duque italiano, un elegantisimo principe
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ruso y un «marqués, poeta, capitin de fragata y andaluz», muerto en un desafio (84,
174). Mds adelante el principe moro aparece mencionado otra vez como «principe can-
diota», 0 sea cretense (308). No sorprende que tan cosmopolita conquistadora de hom-
bres excticos, millonaria en sus dias de pleno vigor, acabara por ser viajera internacional
y adorno de todos los salones elegantes de Europa. Fue, en efecto, una peregrina del
amor; y ningun critico literario ha propuesto una clasificacién de su vida y andanzas mas
precisa que la muy acertada de la misma Julia: <Mi historia, como la de Manon Lescaut,
es el apologo de la Veleidad» (309). Algin critico ha aplicado el calificativo romdntico
a la novela del Abbé Prévost y sus contenidos; mas a Alarcon si le debemos de hecho
una Manon Lescaut refundida al dia y plenamente romdntica. Enumerandose la prodi-
giosa lista de conquistas amorosas de la Prodiga, también vienen a la memoria las lar-
gas listas de mujeres burladas de las que se jactan don Juan y don Luis en Don Juan
Tenorio, de Zorrilla. Julia ha ido convirtiéndose en una tenoria hecha y derecha, dando
un nuevo sentido a esa Emancipacion de la Mujer que las literatas venfan reclamando
desde el decenio de 1840.

Mas entre seductoras finas, en medio de su libertad, no deja de observarse cierto
codigo de conducta; y puede

alegarse a favor de la llamada aventurera, que no ha engafiado, ni arruinado, ni
costado un maravedi a ningln hombre: que, de casada, no falté a su marido... jni
aun después del divorciol, y que de viuda, no simultaned jamas en la concesion de
sus favores, sino que permaneci6 fiel a cada amante, hasta que la fatalidad puso
término a la respectiva alianza... (172)

Cuando Julia no se inspiraba en la figura de Manon Lescaut, buscaba el logos de
la ejemplar amante romantica en otros modelos femeninos plenamente romanticos; mo-
delos femeninos que ella se imaginaba acompafnados por el mas romdntico, encantador e
infernal de todos los posibles galanes romanticos; pues no habia manera de resistir a «su
afan de parecerse a las heroinas de Jorge Sand y a esta misma escritora, y de sofiar con
héroes como los de lord Byron, o como lord Byron mismo» (172). Este juicio lo expresa
un sefor perfectamente entendido en estas materias, el ya mencionado conde de las Aca-
cias. Byron, Byron, Byron: suena el nombre de da siniestra figura social y literaria de lord
Byron» (175) en los suenos, en los pensamientos, en las conversaciones y en los proyec-
tos amorosos de Julia a lo largo de la novela. Decididamente, aquella mujer tenia la des-
gracia, por fatalidad de su destino o por hechura de su espiritu y de su cuerpo, de que no
se la juzgase idonea sino para lances trigicos y cosas inauditas, del mas puro género byro-
niano», comenta Alarcon (167). El proyecto de ayuda econémica social en el que la mar-
quesa filintropa dispendi mas recursos suyos se inspiré una vez mas en la vida de Byron:
pues ella «quiso imitar el Gnico rasgo heroico del gran poeta, gastando millones y arries-
gando su vida por defender la independencia de los griegos, segin se lee en la pagina
citada. Aquél fue el mds noble de los inacabables despilfarros, porque el conde de las
Acacias recuerda también dos viajes, las fantasmagorias, las locuras roménticas, los millo-
nes gastados sin honra ni provecho» (173).
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En la hermosa persona fisica de su postrer amante, Guillermo de Loja, le fascina a
la marquesa especialmente «esa expresiva cabeza semejante a la de lord Byron» (124). Y
para el tiempo que duré ese idilio, sus circunstancias no se ajustaron nada mal a los ex-
tranos ideales de los tiempos romdnticos: una mujer en quien seguia habiendo «n resto
de alma» y un hombre que no dominaba su «atediada juventud» (119, 122). Mas el tedio
de Guillermo en estos momentos no era mas que el fingido y teatral que, por decirlo asi,
formaba parte del atuendo de todo joven que queria causar la impresion de ser un pro-
fundo y atormentado espiritu romantico. Y no era nada en comparacion con el tedio real
que le agobiaria al considerar bajo una luz més realista su juramento de amor eterno y su
futuro como hombre todavia joven al lado de una mujer mal reputada que pronto perde-
rfa sus atractivos fisicos y serfa un impedimento a la realizacion de sus ambiciones politi-
cas en Madrid. No obstante, el atediado poeta Guillermo no dejaba de tener sus momentos
de inspirada vision romdntica, por ejemplo, al convertir al Napoleon vencido y desterrado
en personificacion del fastidio universal o tedio romdntico; pues le vefa como «el trdgico
soldado de nuestro siglo» (122).

Tal vision del emperador de los franceses debi6 de ocurrirsele a Guillermo, porque
en su fuero interior se imaginaria victima de una melancolia pareja a la imperial. En todo
caso, al escribir a la afligida Julia, parada en el desierto de la existencia», comete el des-
acato de suponer superior su propio mal espiritual al del Byron femenino, objeto de su
adoracion: «El cansancio de su corazén de usted no llega ni con mucho al de mi alma»
(149). El romantico acostumbra a pintar su fastidio universal, su mal du siecle, su Weltsch-
merz como mds profundo que el de cualquier otro sufridor sublime: sea poeta desencan-
tado, héroe desilusionado, o sacerdote descreido. Ante todo el romantico necesita para
esto un término de comparacion, otra persona que mas que amante sea un estimulo, y no
pocas veces ésta es la funcion principal o tGnica de su aparente amada (por ejemplo, la
pobre Teresa del Canto a Teresa, de Espronceda). Para Guillermo de Loja ese acicate se
encarnaba en la marquesa: «lla, en fin, era para €l lo que los poemas de lord Byron fue-
ron para ella» (193-94). Es decir, su logos romantico.

Cuando Guillermo conoci6 a Julia, estaban muy reducidas las circunstancias de
la marquesa, mas aun asi se reconocia en ella «al majestad de raza y caricter, que pa-
recfa «una munificencia olimpica sin dinero», una «etirada heroina de amor y una rival
en este aspecto de Margarita de Valois, de Maria Antonieta, de Marfa Estuardo y aun de
da gran Catalina de Rusia» (95, 96, 125, 173). Era tan bella esa mujer. Sus «nismas lan-
guideces de otono [...] aumentaban la tentadora gracia de aquella Eva sin Paraiso ni fa-
milia, de aquella Magdalena sin remordimientos» (95-96). Pero ;quién precisamente es
esa languida amante que desafia a reinas y emperatrices? Una marquesa empobrecida,
que ni estd autorizada ya para llamarse asi, «in que hoy exista, ni aun de nombre, aquel
ilustre titulo, por no haber sacado el ultimo heredero... o heredera, la indispensable
carta de sucesion, previos los pagos correspondientes». Intentando superar a tantas y tan
famosas amantes y amadas, Julia habia arruinado a su {amilia de Grandes de Espana de
primera clase» (81). El misterio de la identidad de Julia, en medio de su fama, resulta
tanto mds dramdtico, cuanto que falta en el texto toda mencion de su apellido lo mismo
que de su titulo.
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Mas se produce en Julia una evolucion de tipo sorprendente en un personaje ro-
mantico. El amor en los personajes romanticos, sobre todo en los masculinos, es de mo-
tivacion en conjunto egoista. Al final, empero, de toda una vida de escapismo egoista, sin
fe en la existencia del amor verdadero, la marquesa encontré inesperadamente su verda-
dero amor. Y de buenas a primeras sus ideas y sus actos se motivan por la generosidad.
Retirada a solas en su habitacion en las horas inmediatas a su salida a caballo negro para
arrojarse a las negras aguas de la balsa, la arruinada dama de treinta y siete anos apostrofa
a su joven amante, guapo y ambicioso politico y poeta de solamente veinticinco anos:

Podria retenerte afios y anos abusando de tu dignidad y a costa de tu ventura y te
suelto... Podria amargar toda tu vida, apellidindote mi verdugo y suicidindome en
tu presencia; y aqui me tienes que, en vez de tomar esa venganza de tu veleidad,
me afano porque no sientas mi muerte!... Pero jay! ;qué sabe el ambicioso, qué sabe
el poeta, qué sabe el egoista, qué sabe el hombre lo que es amar?... jAmar es com-
placerse en la felicidad ajenal... jAmar es gozarse en padecer por el objeto
amadol... jAmar es morir para que los demds vivan!... (307)

Aqui, hacia el final de la novela, se justifica el sustantivo heroina aplicado a Julia
en paginas anteriores. No deja de ser pertinente recordar en este lugar la fidelidad» de Julia
a cada uno de sus pasados amantes. Ninguno de esos tenorios realmente merecia sacrifi-
cios de parte de Julia. En cambio, casi desde que conoci6 a Guillermo, la «ex-millonaria»
(97) sabia por instinto como tenian que terminar esos amores; se lo hicieron saber sus «ap-
tos de melancolia» (216); y durante las horas de meditacion solitaria en su habitacion,
antes de salir a buscar la muerte, acusa a Guillermo, recordando que desde algtin tiempo
ella estuvo «previendo el suicidio a que me arrastrarian tu demencia y mi generosidad»
(303). Desde ese momento empez6 a ver el acto de la muerte voluntaria como «mi pre-
meditado y ya indispensable suicidio» (304).

En sus rapsodias amorosas, Guillermo y Julia han analizado y ensayado toda la po-
esta de la psicologia romdntica. Pero no viven ya el mismo sueno. El empieza a echar de
menos su vida de hombre de moda en Madrid, su participacion en el proceso legislativo,
y sobre todo su posibilidad muy real de ser ministro de fomento. Aislado en Andalucia,
verd esfumarse sus ambiciones. Y yo me pegaré un tiro» —responde Guillermo con exa-
geracion retorica a la amenaza de Julia de marcharse. —Yo no quiero que td te mates— le
interrumpe Julia, que de hecho serd suicida, y asi velard por la carrera profesional de su
adorado amante (299). Hay suicidas por retorica o especulacion, suicidas por cardcter y
suicidas por cardcter y obra. Guillermo no es un romdntico cien por cien; pero le fascina
la retérica del romanticismo, porque es joven, y en la juventud ;quién no se siente ten-
tado alguna vez por la estética romdntica? Tediato, en las Noches ligubres, fue el primer
suicida por cardcter, que prefiri6 pasar la vida contemplando el suicidio, en lugar de rea-
lizarlo (Cadalso 2008: 107), y de esta clase son la mayor parte de los suicidas en la litera-
tura romdntica espanola (el personaje Amato, el poeta Meléndez Valdés, la escritora Gomez
de Avellaneda, etc.). En cambio, toda la existencia terrenal de la marquesa Julia no es mas
que una larga lista de motivos que llevan al suicidio; y ya que la novela de Alarcon es una
elegia al romanticismo, su protagonista tenia que morir romanticamente.

178



BBMP, LXXXVII, 2011 ELEGIA AL ROMATICISMO: LA PRODIGA...

Habrifa que hacer alguna observacion adicional sobre la retorica amorosa del ambicioso
politico joven de «aronil y vibrante voz y gallarda figura» (114), parado algtn tiempo en el
desierto de la existencia por traiciones profesionales de colegas de la esfera publica. Por la
diferencia de sus edades Julia ve como imposible el matrimonio o cualquier otra relacion
permanente con Guillermo. Mas al respondetle su idolatrado joven de veinticinco anos, se
descubre el retoricismo de la postura romantica de éste, frente a la més contenida de ella: 4Yo
no entiendo de esas sumas y restas de afos que hacia usted [...Jl Téngome por més viejo que
usted: sin contar con que los jovenes. .. pueden también morirse... 0 matarse» (126). ;Mas viejo
que la hermosa mujer de treinta y siete anos que le lleva doce? Es decir, por lo mucho que
he sufrido, insinta Guillermo. Y mire usted lo que puede ser la dltima consecuencia de su
oposicion. ;Llegaré a matarme? Retdrica, pura retérica de parte de Guillermo.

El suicidio es, desde luego, precisamente lo que la marquesa temia y deseaba im-
pedirle a Guillermo. Una absurda muerte por retérica. Pues ella observaba todos los dias
las manifestaciones exteriores del fenémeno psicologico que Alarcon explica en las lineas
siguientes, donde aparece de paso una alusion a los suicidas del tipo de Tediato:

Entrado ya el hipocondriaco [Guillermo] en la senda del pesimismo vy la injusticia
que se sabfa de memoria, por haberla recorrido varias veces durante sus ataques
de bilis, no tard6 en llegar, de exageracion en exageracion, al limite de toda espe-
ranza y al borde del negro precipicio en que se arrojan los suicidas... No lo era por
naturaleza... (que el suicida nace, y lo es constantemente, aunque no llegue a re-
alizar el nefario hecho), y de consiguiente, no se pegd un tiro. (193)

Mas el que Guillermo siquiera pensara en el suicidio no respondia ya a las dificul-
tades del amor, sino a una sensacion que iba creciendo en €l: la de verse atrapado por su
lazo con una mujer bastante mayor y de escandalosa reputacion en la Corte y en toda Eu-
ropa, quien, simplemente acompandndole, impediria la realizacion de sus ambiciones,
como ya se ha dicho. Para colmo, negandose ella a casarse con €, Guillermo también que-
daba impedido para realizarse personalmente. Por qué habré yo nacido destinado a no
ser esposo, ni padre, ni abuelo? (259). Irénicamente, sigue expresando su frustracién aun
después de haberse ahogado Julia en la balsa, desde luego sin que €l lo sepa todavia:
Otro dia de cércel! Dios me dé fuerzas para soportarlo!... A la verdad, me he metido en
un callejon sin salida... ;Qué voy a hacerme aqui afos y anos...» (317).

Julia venia sospechando el desencanto de Guillermo, y se confirmé la noche antes
de su muerte, cuando su joven amante ley6 el monton de periddicos madrilenos acumu-
lados durante varios meses y nunca abiertos por no envenenar el ambiente de idilio en el
que ya tenfan que luchar por vivir. La euforia de Guillermo ante el nuevo contacto con
las intrigas politicas y sociales madrilenas, a través de los periddicos, le impidié a la vez
entender la tonalidad especial y sospechosa del adiés de Julia esa ultima noche de su
vida: «aquel adids tan repentino y amistoso, cuya trigica solemnidad no adivin6 el insen-
sato amante» (302). Pues las «desesperaciones de los veinticinco afios» (216) son una guia
muy mala para comprender las que sobrevienen después de los treinta y cinco.

En fin, sintiendo de nuevo la exaltacion del hervidero politico de la Villa y Corte y
hallandose libre por el suicidio de la marquesa, Guillermo se reformara la vida volviendo
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a instalarse en el género clasico, por decirlo con la terminologia de Mesonero Romanos
para quienes arrojando la locura romdntica tornan a gobernarse por el buen sentido, en
su gracioso cuadro de costumbres, «El romanticismo y los romanticos» (Mesonero: 1967:
09). En sentido siempre mds serio y mirando s6lo el papel de Guillermo, el cuadro de Me-
sonero y la novela de Alarcon tienen no poco en comun, o sea que en La Prodiga tene-
mos, al lado de la elegia al romanticismo de gran estilo, un correctivo para quienes
solamente afectan ser romdnticos atormentados. Un correctivo suave, como los que el
mismo Mesonero aplicaba a los jovenes que se desviaban del buen sentido, porque Alar-
con amaba todo cuanto caracterizaba a la época romdntica: las grandes voces y las gran-
des victimas del romanticismo, asi como los aficionados al romanticismo, que no pocas
veces se ponian en ridiculo, y todo el folclore del romanticismo. Julia llama «demente» a
Guillermo en un pasaje que citamos hace un momento, y no otra cosa era el sobrino de
Mesonero, enfermo de romanticomania.

En el titulo del presente trabajo aparece el término elegia. En la elegfa se lamenta
la muerte de una persona, o la pérdida de un objeto de gran valor. En recuerdo de per-
sonas eminentes fallecidas, de instituciones desaparecidas, de sucesos publicos trascen-
dentales, de batallas decisivas, también se erigen monumentos: elegias de marmol. Alarcon
no utiliza la voz elegia —€sa es nuestra—, pero si emplea con sentido algo irénico —y acaso
acuiie— el verbo monumentalizar, porque el diccionario académico no lo registra hasta su
edicion de 1970, y Alarcon lo escribe siempre en cursiva, como si lo acabara de inventar.
La definicion académica, segun el diccionario de 2001, es: Dar caracter de monumental a
algor. También hubiera podido decirse que La Prodiga es un monumento al romanticismo.

En el uso alarconiano se incorpora a la definicion académica de monumentalizar
una connotacion evidente, pero importante para captar la realidad de su admiracion por
el romanticismo, o la de Guillermo por la modélica figura de Julia como seductora ro-
mdntica y aventurera internacional. Por mucho que admiremos una pintura, una escultura,
un dibujo, un diseno arquitectonico, nos cansamos si se prolonga excesivamente nuestra
contemplacion de ese objeto, y tenemos que alejarnos de €l durante cierto tiempo y olvi-
dar alguna parte de la intensidad de nuestra relacion con €l para poder volver a contem-
plarlo con igual fruicion y pasion en una fecha futura. Examinemos ahora los tres pasajes
de La Prodiga en los que se utiliza el verbo monumentalizar con la connotacion que acé-
base de explicar.

El Guillermo poeta monumentaliza su hipocondria y fastidio ante las elegantes,
huecas y pretenciosas costumbres del Madrid aristocratico y politico, como lo habia hecho
antes un Espronceda, lo cual no quiere decir que esa misma forma de vida no vuelva a
atraerle otro dia.

Se ha dicho, y nada hay més cierto, que el mejor modo de desechar una idea triste
es escribirla, pintarla, monumentalizarla en cualquier forma; y esto habia hecho
instintivamente el joven [Guillermo, al vaciar sobre un pliego de papel todo el ho-
rror de su hipocondria respecto de las vanidades y dulces mentiras madrilenas, tan
luego como hallé incomodo aquel tedio y dese6 no sentirlo... (151-152; cursiva de
Alarcon).
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Otra noche Guillermo ha leido algunos poemas amorosos de poetas que admiraba,
al mismo tiempo que pensaba en la marquesa Julia.

De tan literario modo [...] iba Guillermo monumentalizando la figura de la Prodiga
(como hizo otra noche con la misantropia), a fin de aliviarse de un peso que gra-
vitaba sobre su conciencia no menos que sobre su corazon, y con todo ello, sen-
tiase mas libre y desembarazado. (155-156; cursiva de Alarcon)

En la medida en que Guillermo romantiza a la marquesa y su fama de seductora
de hombres, €l representa el punto de vista de Alarcon. Mas mientras que el ingeniero s6lo
monumentaliza a una mujer, Alarcon monumentaliza todo cuanto esa mujer simboliza.

En el tercer pasaje en el que figura el vetbo monumentalizar, continda tratindose
de la literaturizacion de la experiencia humana; y por extension lo dicho en las tres pa-
ginas puede aplicarse a Alarcon en su proyecto de erigir un monumento al romanticismo,
es decir, su escultura literaria de Julia, encarnacion de ese movimiento para el novelista.
En las pdginas donde aparecen las lineas que vamos a citar ahora, tritase asimismo de la
obra del Guillermo ingeniero: la presa, el canal, la ampliacion de la balsa y la construc-
cioén de la Isla de Cleopatra, disefados para mejorar y hermosear las tierras de la mar-
quesa. (Las obras publicas siempre son un monumento en cierto sentido.) Mas al mismo
tiempo Guillermo levantaba monumentos a sus emociones romanticas, y eso llevarfa a
una forma de catarsis.

Es decir, que el poeta, el artista, el sonador perseveraba en la picara costumbre de
monumentalizar sus emociones y afectos, sin tener en cuenta, o tal vez practi-
cando inconscientemente, por instinto de conservacion, aquello que mds atrds di-
jimos de que el mejor modo de desechar una idea es escribirla, grabarla,
monumentalizarla en cualquier forma. (247; cursivas de Alarcén)

He aqui el ya aludido descanso o distanciacion necesaria antes de que podamos
volver a sentir las intensas emociones de las que depende una nueva apreciacion de una
gran obra de arte, verbigracia, el monumento de Alarcon al romanticismo y a las emocio-
nes que €l vivia y volvia a vivir ante esa admirada escuela literaria.

La marquesa Julia es digna de encarnar una elegia al romanticismo o de inspirar un
monumento literario y cultural a ese movimiento, porque en este personaje realista coin-
ciden todavia la mayor parte de los constitutivos de la cosmovision o vision del mundo
de los escritores romdnticos y sus personajes mas representativos. En la marquesa supera
el sentimiento al pensamiento; su alma se une con la de su amado paisaje andaluz; en Julia,
en su figura, en su cardcter, el observador siente no sabe qué misteriosa divinidad; la
amante de tantos hombres prefiere la soledad, pese a las notas de injusticia y abandono
que la acompanan en esa situacion; pocas veces duda Julia de su superioridad a las demas
criaturas humanas; son cosmicas sus penas y considerable el orgullo que le producen; en
ella son complementos de tales circunstancias la pérdida de la juventud, el satanismo, el
amor en circunstancias desesperadas, y no solamente la contemplacion del suicidio sino
su realizacion. Sobre estos elementos y la cosmovision romdntica, puede consultarse mi
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ensayo «La cosmovision romantica: siete sintomas y cinco metiforas, resenado en la Bi-
bliografia. La tnica metafora de la cosmovision romantica que no he encontrado en La Pro-
diga es la lagrima solitaria: «wuna ldgrima, una ligrima sola», ese parco llanto con el que
ceden por fin a su profundo dolor esos romanticos valientes o malvados que no estin ha-
bituados al llanto.

Colofon sobre la critica de La Prodiga

Alarcon acusaba a los criticos de su dia de haber organizado una conspiracion de
silencio en torno a su amada ultima novela“. Vendianse miles de ejemplares, mas al mismo
tiempo la moralidad pudica caracteristica de la segunda mitad del siglo xix hacia dificil es-
cribir o conversar sobre una novela cuya protagonista aristocratica practicamente se con-
virtio en prostituta para luego suicidarse. Pues Julia fue una muy digna companera de las
escandalosas protagonistas femeninas de las dos primeras novelas de Gertrudis Gomez de
Avellaneda: una mujer blanca casada se enamora de un esclavo mulato en Sab (1841); y
una aristocrata se suicida en Dos mugjeres (1842-1843); motivos por los cuales se excluye-
ron estas novelas de la primera edicion de las Obras (1869-1871) de su autora.

Si Alarcon hubiera visto la critica del siglo xx, habria considerado el silencio como
una bendicion. En Libros y autores modernos (1924), César Barja escribe: «Completamente
distintas de las anteriores son otras obras de Alarcon, como El escdandalo (1875), que lo
fue verdaderamente en el momento de publicarse; El ninio de la bola (1880) y La Prodiga
(1882). Tres libros que después de discusiones sin cuento van cayendo en el olvido» (Barja:
1924: 434). Este llamado critico no solamente deja La Prodiga sin una sola palabra de co-
mentario, sino que extiende la conspiracion de silencio.

José A. Balseiro, en Novelistas esparioles modernos (primera edicion, 1933), por
poco deja llevar su imaginacion por la majestuosa figura femenina de Julia, pero afade este
comentario poco atractivo: «La parte de propésito moralizador —no por su sana intencion,
sino por su arbitrariedad- es en ésta, como en las otras ficciones de su autor, el punto mas
flaco» (Balseiro: 1943: 146). No mejora esta situacion Filomena Liberatori, la editora de la
edicion de La Prodiga que manejamos, pues persiste en este punto de vista hasta 2001, al
buscar en la novela nuevos alegatos a favor de la moral.

La critica moderna acostumbra a ver como aburrido el elemento didactico caracte-
ristico de ciertas obras literarias anteriores al ochocientos; mas —curiosa contradiccién—esos
mismos criticos que miran el didacticismo con desdén no hacen més que insistir en hallar
lo mismo que condenan al buscar el propdsito moralizador en la novela realista, donde muy
evidentemente lo mds importante es la imitacion o simulacion de la realidad. ;Quién busca
sermones en la novela realista? Puede haberlos alli, pero no radica su valor en la correccion
moral, sino en su funcion como instrumento para crear un determinado ambiente o el ca-

4 Sobre la critica de La Prodiga en la época de su publicacion puede consultarse el apartado a Prodiga y
la critica» en la Introduccion de Liberatori (Alarcon: 2001: 53-60). El juicio mds ingenioso, mds justo y al
mismo tiempo mas injusto de los formulados por los contempordneos de Alarcon es el de Clarin, quien
opina que La Prodiga «s una de las peores novelas de Alarcon, y prueba, sin embargo, que Alarcén es uno
de nuestros mejores novelistas» (p. 55).
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racter de cierto personaje. En efecto, representan dos polos contrarios la moralizacion y la
monumentalidad femenina roméntica que Alarcon espera hacer admirar a sus lectores. Julia
lamenta algun error de tictica que ha cometido en un dia determinado. Jamas, empero, se
arrepiente de su forma de vida de largos anos. Pues no cree en Dios, ni en el pecado, ni en
esas instituciones que dispensan el perdon y la absolucion. Y como personaje —icono ro-
mantico- serfa mucho menos artistico y admirable si creyera en todo aquello.

No ha habido mejora en el entendimiento de La Prodiga desde mediados del siglo
xx. Sobre La Prodiga apenas hay articulos modernos. Conozco dos en cuyos titulos la no-
vela aparece mencionada; otro tercero, en el que se mira La Prodiga después de haber pa-
sado revista a las novelas anteriores de Alarcon. Los aludidos tres ensayos estan registrados
en la Bibliograffa, al final de este trabajo. En el de Calvo Carilla no se habla del romanti-
cismo pese a la aparicion de este término en su titulo.

En cuanto a libros sélo se menciona La Prodiga en monografias sobre Alarcon, en
historias de la literatura y en las introducciones a ediciones de la novela, obras en las que
serfa dificil pasarla completamente en silencio. En su monograffa sobre Alarcén, Montesi-
nos arguye que La Prodiga es una novela de tesis en la que se condena el amor libre y
se estudian sus consecuencias; y con esto estamos una vez mas en la moralizacion. El tér-
mino amor libre aparece en la pagina 283 de la edicion de La Prodiga por la que cito, y
seria imposible contar la vida de la marquesa Julia, sin que entrara esta idea, mas en Alar-
con yo no encuentro moralizacion alguna conectada con ella. <Yo no soy mas que el amor,
el amor natural, el amor libre, sin otros goces que el culto reciproco de dos seres aislados
—insiste Julia hablando con Guillermo-. Tampoco dejé de advertirtelo en nuestra primera
conferencia» (Alarcon: 2001: 283-284).

El capitulo del libro de Cyrus DeCoster (1979) dedicado a La Prodiga no es mas que
sinopsis del argumento y descripcion de los personajes. En la monografia de 1981 de Li-
beratori, se ve en el suicidio de Julia un simbolo de la caida de la aristocracia. En el tomo
V de Historia y critica de la literatura espariola, sin ejemplos ni justificacion, Iris Zavala
rechaza La Prodiga porque en ella Alarcon «combina, con cierta torpeza expresiva, el ro-
manticismo y el realismo» (Zavala: 1982: 406). Alborg considera la posibilidad de que la
marquesa fuera una mujer que Alarcon conociera intimamente, o tal vez simplemente ima-
ginara, basando la figura en modelos reales que habia observado. Lo cual significa que no
sabia nada sobre la génesis del personaje, ni entendia su simbolismo. En las 1.023 pagi-
nas del tomo 9 (1998) de la Historia de la literatura espariola de Espasa Calpe, se dedica
media pagina a La Prodiga. Es la mitad inferior de la 375.

En su Introduccion a La Prodiga, en la edicion de la Biblioteca Castro (2004), Car-
los Claveria y Jorge Garcia Lopez sostienen que la falta de una educacion catdlica en los
anos formativos de la marquesa y el burlarse repetidamente del santo matrimonio la lle-
varon a su pecaminoso final. ;Por qué no buscar nuestra redencién moral en Les Fleurs du
mal, de Baudelaire? Claverfa y Garcia Lopez van mucho mas alld afirmando que La Pro-
diga llega a convertirse en un canto a las virtudes del matrimonio. Si La Prodiga fuera tan
sana, ;quién la leerfa? No hay que olvidar que la marquesa Julia es una Magdalena sin re-
mordimientos» (Alarcon: 2001: 96). Sin, escribe el novelista. El arte literario no se reduce
a la moralizacion. Alarcon no era tan gazmono.
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Concluyamos con una nota mas positiva para La Prodiga. En {Una conversacion con
Juan Ignacio Ferreras, entrevista que en mayo de 2011 le hizo Manuel Garcia Viné en el
namero 236 de La Fiera Literaria y que puede leerse en la internet, el conocido critico es-
pecializado en la novela espafiola expresa la opinién siguiente sobre La Prodiga: «Un
Pedro Antonio de Alarcon, segiin mi manera de pensar, es un buen catdlico, tradicional y
aun antiprogresista, hasta que escribe su mejor obra, La Prodiga». Opinion que es la in-
versa de la de Clarin, citada en nota, quien salvaba la narrativa restante de Alarcon a costa
de la condena de La Prodiga.

De hecho, el juicio de valor sobre La Prodiga expresado por Ferreras en su entre-
vista de 2011 refleja la opinion favorable que €l habia apuntado un afo antes en el tomo
IV de su obra La Novela en Espana, donde escribe lo siguiente sobre Alarcon y su tltima
novela: Ja Prodiga es [...] una novela en la que el realismo del universo recreado se com-
bina artisticamente con la figura romantica de la protagonista, y, sin duda, la mejor novela
de nuestro autor (Ferreras: 2010: 222). He preferido citar esta evaluacion separadamente
de las demas por poder destacarla como honrosa excepcion a la triste y poco reflexiva una-
nimidad de los otros historiadores y criticos. Notese, por fin, que la combinacién del ro-
manticismo con el realismo que Zavala considera como torpe, Ferreras la ve como artistica.

RUSELL P-SEBOLD.
ACADEMICO CORRESPONDIENTE DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA
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