
Comentando esta su última novela (1882), el autor afirma que es «mi más amado en-
gendro literario» (Alarcón: 2001: 73-74)1. Si le hubiera enorgullecido a Alarcón el re-
alismo andaluz y madrileño logrado en la obra, si hubiera estado satisfecho con el

ritmo narrativo, con la lógica de los sucesos, con la naturalidad del diálogo o con el logro
de «un nuevo alegato a favor de la moral» (34), según frase de la editora, parece impro-
bable que hubiera recurrido al verbo amar. Satisfacciones tan tibias, en contraste con la
ardiente emoción que Alarcón sentía por su postrera novela, seguramente habrían llevado
al lenguaje incoloro de la crítica al uso, que también suele deducir cierta forma de cen-
sura moral de la simple presencia de una seductora de hombres en una obra narrativa. 

Lo que Alarcón amaba, y aun adoraba, en La Pródiga son la veterana amante cos-
mopolita e incansable lectora de Byron, marquesita Julia; el joven ingeniero, abogado,
poeta, músico, pintor, político y amante, Guillermo de Loja, con todas sus inconstancias;
y por mencionar otro ejemplo, aquel perpetuo romántico y ardoroso admirador de las
aventuras eróticas de Julia, el conde de las Acacias, en quien «la vejez no era ancianidad,
sino cierta especie de juventud estropeada» (169). Éste es, en efecto, un álter ego de Alar-
cón, pues realiza funciones que no infrecuentemente corresponden al autor omnisciente:
por ejemplo, informa al nuevo y joven amante de Julia, Guillermo, sobre las numerosas
aventuras amorosas anteriores de la monumental dama de treinta y siete años. Para mí no
cabe duda de que nuestro novelista habría preferido nacer treinta años antes (en 1803, en
lugar de 1833) y así participar plenamente en todas las «locuras» del segundo romanti-
cismo decimonónico. Alarcón era un enamorado del romanticismo, y desde El final de
Norma en adelante esto salta a la vista en toda su narrativa. La Pródiga es, por ende, su
amorosa despedida al romanticismo, una elegía a ese glorioso movimiento literario, o bien
un retrospectivo manual del romanticismo. La acción de La Pródiga tiene lugar en el de-
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1 En el conjunto de este trabajo, por su propia índole, así como por la escasa bibliografía utilizable sobre La
Pródiga, esta novela es la única obra citada, y por evitar la repetición de la fórmula (Alarcón: 2001: 000) al
final de la mayor parte de las frases, en adelante las referencias a esta obra se indicarán dando solamente
el número de la página o páginas entre paréntesis en el texto: así, (73-74). Al final del artículo, donde se
trata de la escasa crítica sobre La Pródiga y se citan otras obras, se volverá a la fórmula completa para las
referencias. 
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cenio de 1860, en pleno posromanticismo, cuando estaba algo mitigada la intensidad de
la escuela romántica, y podía ya influir en la visión de ésta la añoranza.

Aun puede identificarse uno de los posibles estímulos concretos de la ardiente nos-
talgia de Alarcón por la literatura romántica. Trátase de otra novela realista sobre la dolo-
rida forma de vida romántica, publicada en Madrid cuarenta años antes de La Pródiga.
Pienso en Dos mujeres (1842-1843), la segunda novela de la escritora cubano-española Ger-
trudis Gómez de Avellaneda2. En esta novela, tan española como lo es cubana la primera
novela de Tula, Sab, el objeto de la admiración de todos los galanes, jóvenes y marchitos,
es Catalina, la opulenta condesa viuda de S…, beldad medio francesa, medio española, a
quien como a Julia habían casado muy joven con un hombre mayor, de quien enviudó
pronto para dedicarse a una elegante y sofisticada vida cosmopolita. Catalina tiene, como
Julia, múltiples admiradores; mas, como el personaje de Alarcón, no ama profundamente
sino a uno, Carlos de Silva, un joven sevillano educado en Francia y aun más inconstante
que Guillermo. Lectora de Byron como la marquesa Julia, la condesa de S… sufre como
ésta el dolor cósmico romántico, también buscando el consuelo en la naturaleza, y como
Julia es llevada al suicidio por la imposibilidad de sus amores (Carlos es un hombre casado).
Catalina se asfixia con los gases mefíticos de dos braseros en una alcoba de dimensiones
muy reducidas; pero –un nuevo paralelo– se le ocurre antes la posibilidad de ahogarse
arrojándose a una balsa, final por el que de hecho optará la marquesa Julia3.

Con razón Alarcón busca los orígenes de la melancolía, desconsuelo y ateísmo de
Julia en el pensamiento materialista de la Ilustración, que dejó su triste impronta de des-
ilusión en los descreídos románticos de los siglos XVIII y XIX, a partir de dolientes figuras
como el conde de Torrepalma y José de Cadalso. En las horas de severa prueba espiritual
inmediatas a su acto de auto-extinción, Julia, sola en su cuarto, habla consigo misma:

—¿Dónde está Dios, que no lo veo en este supremo trance? —preguntó a las ti-
nieblas la descreída aristócrata— ¡Silencio y oscuridad, como siempre!… ¡Ay! yo no
he visto jamás a ese Dios en parte alguna… ¡Verdad es —añadió al cabo de un
rato— que tampoco lo he buscado nunca con afán! Enseñáronme desde niña a
pensar más en la tierra que en el cielo […]. Mi padre había sido volteriano en su
juventud, como casi todos los nobles de su tiempo, y no creía en nada… (312)

Hubiera podido añadir: … y como casi todos los poetas de su tiempo. Los años de
la juventud del padre de Julia coincidieron evidentemente con los del romanticismo exal-
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2 Está próximo a aparecer en Salina (Universitat Rovira i Virgili) mi artículo «Romanticismo en la novela re-
alista: Dos mujeres, de la Avellaneda». 

3 Quienes piensan que son conceptos incompatibles romanticismo y realismo, deberían tomar en cuenta los
nada infrecuentes pasajes de la crítica romántica como el siguiente de Luis Monteggia, en El Europeo (t. I,
1823): «Siendo el objeto principal de los románticos interesar con cuadros que tengan analogía con las cos-
tumbres de sus tiempos, lo que es también más útil por la ventaja que puede proporcionar el ejemplo de
acontecimientos de la misma clase que los que nos ocurren en sociedad, los argumentos románticos deben
a preferencia tomarse de la historia moderna, o bien de la Edad Media» (Guarner: 1953: 99b). La noción ro-
mántica de la verosimilitud, lo mismo que la realista, radica en la «actualidad». Incluso para sus novelas his-
tóricas los románticos buscaban modelos reales y sacaban apuntes exhaustivos. Pues se trataba en esas
narraciones de «realismo de tiempo pretérito», o sea la actualidad de ayer.



tado. Fue ese noble señor contemporáneo de poetas descreídos como José de Espronceda,
Salvador Bermúdez de Castro y Gabriel García y Tassara. Sobre esto puede consultarse mi
ensayo «Raza de ateos, la generación romántica de 1840», registrado en nuestra Bibliogra-
fía. En sus horas finales, Julia se propone en vano un esfuerzo imposible para ella: «Mas
el caso es creer; ¡y a esto… no me han enseñado nunca! ¡Aciago fue sin duda el día en
que nací!» (312). 

En su hipersensible hermano Julia tampoco encontró sostén ni apoyo espiritual de
ninguna clase.

«¡No hay Dios, Julia de mi alma!» (me escribía mi infeliz hermano pocos minutos
antes de levantarse la tapa de los sesos). «¡No hay Dios, y por eso me mato! ¡Si cre-
yera en Él me haría fraile cartujo! Sal de ese convento, ya que ha muerto el bárbaro
de tu marido, y goza y triunfa mientras tengas dinero… Cuando dejes de tenerlo,
haz lo que yo: ¡Mátate!» (312-313).

Julia, en efecto, siguió los consejos de su hermano. Para los dispendios de agasa-
jar a su último amante tuvo que vender su arruinado palacio andaluz y sus tierras a su an-
ciano mayordomo. Se le había acabado el dinero propio, y ahora se le acababa el crédito
de la venta de sus últimas propiedades, mas se le acabaron antes los amores por el cre-
ciente desencanto de su joven idólatra, y así a la balsa. «Mátate», le había aconsejado su
hermano. Bien mirado, no sólo en sus últimos momentos, sino a lo largo de su vida, Julia
había seguido los consejos de ese querido primer suicida de su familia. «Goza y triunfa
mientras tengas dinero», le había aconsejado en la misma carta.

¡Gozar! ¡Triunfar! En la acepción que me dé la gana atribuir a estos verbos, debió
de decirse Julia. Pues si no hay Dios, tampoco tiene sentido suponer que existan el infierno
y el castigo eterno. He aquí un principio fundamental del pensamiento de románticos
ateos como Cabanyes, Espronceda, Ribot y Fonseré, los dos hermanos Bermúdez de Cas-
tro y García y Tassara, a quienes había como anunciado el neoclásico tardío Quintana con
sus versos sobre el «abominable solio» del Vaticano. Incluso un célebre sacerdote y pen-
sador romántico como Jaime Balmes sufrió profundas dudas, como hago ver en el ya ci-
tado artículo sobre los ateos románticos. El hermano ateo de la marquesa debió de nacer
más cerca de la generación de los románticos descreídos que ella. Pero adelantémonos a
los postreros momentos de la vida de Julia para escuchar lo que dirá a su Criador, por poco
desafiándole: «¡Yo no creo en tu divino poder, y por eso me suicido!» (314).

En novelas como La Pródiga, la función principal del catolicismo (sacramentos,
oraciones, supersticiones del pueblo humilde, etc.) es la de proporcionar una parte del ma-
terial costumbrista con que el novelista construye el fondo realista de la acción. El poder
trascendental que influye sobre la alegre y después desastrada existencia de la marquesa
es mucho más antiguo que el cristianismo; lo dice Alarcón, es el destino.

Tiene no poco de gloriosa y aun algo de épica la enumeración de excepcionales
hombres conquistados por los singulares embelesos de la Julia seductora. Le cedieron
la voluntad y todas sus ilusiones un lord inglés, un príncipe moro, un famoso cantante
italiano, dos diplomáticos, un célebre torero, un ministro de fomento, un gran predica-
dor capuchino, un republicano húngaro, un duque italiano, un elegantísimo príncipe
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ruso y un «marqués, poeta, capitán de fragata y andaluz», muerto en un desafío (84,
174). Más adelante el príncipe moro aparece mencionado otra vez como «príncipe can-
diota», o sea cretense (308). No sorprende que tan cosmopolita conquistadora de hom-
bres exóticos, millonaria en sus días de pleno vigor, acabara por ser viajera internacional
y adorno de todos los salones elegantes de Europa. Fue, en efecto, una peregrina del
amor; y ningún crítico literario ha propuesto una clasificación de su vida y andanzas más
precisa que la muy acertada de la misma Julia: «Mi historia, como la de Manon Lescaut,
es el apólogo de la Veleidad» (309). Algún crítico ha aplicado el calificativo romántico
a la novela del Abbé Prévost y sus contenidos; mas a Alarcón sí le debemos de hecho
una Manon Lescaut refundida al día y plenamente romántica. Enumerándose la prodi-
giosa lista de conquistas amorosas de la Pródiga, también vienen a la memoria las lar-
gas listas de mujeres burladas de las que se jactan don Juan y don Luis en Don Juan
Tenorio, de Zorrilla. Julia ha ido convirtiéndose en una tenoria hecha y derecha, dando
un nuevo sentido a esa Emancipación de la Mujer que las literatas venían reclamando
desde el decenio de 1840.

Mas entre seductoras finas, en medio de su libertad, no deja de observarse cierto
código de conducta; y puede

alegarse a favor de la llamada aventurera, que no ha engañado, ni arruinado, ni
costado un maravedí a ningún hombre: que, de casada, no faltó a su marido… ¡ni
aun después del divorcio!, y que de viuda, no simultaneó jamás en la concesión de
sus favores, sino que permaneció fiel a cada amante, hasta que la fatalidad puso
término a la respectiva alianza… (172)

Cuando Julia no se inspiraba en la figura de Manon Lescaut, buscaba el logos de
la ejemplar amante romántica en otros modelos femeninos plenamente románticos; mo-
delos femeninos que ella se imaginaba acompañados por el más romántico, encantador e
infernal de todos los posibles galanes románticos; pues no había manera de resistir a «su
afán de parecerse a las heroínas de Jorge Sand y a esta misma escritora, y de soñar con
héroes como los de lord Byron, o como lord Byron mismo» (172). Este juicio lo expresa
un señor perfectamente entendido en estas materias, el ya mencionado conde de las Aca-
cias.  Byron, Byron, Byron: suena el nombre de «la siniestra figura social y literaria de lord
Byron» (175) en los sueños, en los pensamientos, en las conversaciones y en los proyec-
tos amorosos de Julia a lo largo de la novela. «Decididamente, aquella mujer tenía la des-
gracia, por fatalidad de su destino o por hechura de su espíritu y de su cuerpo, de que no
se la juzgase idónea sino para lances trágicos y cosas inauditas, del más puro género byro-
niano», comenta Alarcón (167). El proyecto de ayuda económica social en el que la mar-
quesa filántropa dispendió más recursos suyos se inspiró una vez más en la vida de Byron:
pues ella «quiso imitar el único rasgo heroico del gran poeta, gastando millones y arries-
gando su vida por defender la independencia de los griegos», según se lee en la página
citada. Aquél fue el más noble de los inacabables despilfarros, porque el conde de las
Acacias recuerda también «los viajes, las fantasmagorías, las locuras románticas, los millo-
nes gastados sin honra ni provecho» (173).

176



En la hermosa persona física de su postrer amante, Guillermo de Loja, le fascina a
la marquesa especialmente «esa expresiva cabeza semejante a la de lord Byron» (124). Y
para el tiempo que duró ese idilio, sus circunstancias no se ajustaron nada mal a los ex-
traños ideales de los tiempos románticos: una mujer en quien seguía habiendo «un resto
de alma» y un hombre que no dominaba su «atediada juventud» (119, 122). Mas el tedio
de Guillermo en estos momentos no era más que el fingido y teatral que, por decirlo así,
formaba parte del atuendo de todo joven que quería causar la impresión de ser un pro-
fundo y atormentado espíritu romántico. Y no era nada en comparación con el tedio real
que le agobiaría al considerar bajo una luz más realista su juramento de amor eterno y su
futuro como hombre todavía joven al lado de una mujer mal reputada que pronto perde-
ría sus atractivos físicos y sería un impedimento a la realización de sus ambiciones políti-
cas en Madrid. No obstante, el atediado poeta Guillermo no dejaba de tener sus momentos
de inspirada visión romántica, por ejemplo, al convertir al Napoleón vencido y desterrado
en personificación del fastidio universal o tedio romántico; pues le veía como «el trágico
soldado de nuestro siglo» (122).

Tal visión del emperador de los franceses debió de ocurrírsele a Guillermo, porque
en su fuero interior se imaginaría víctima de una melancolía pareja a la imperial. En todo
caso, al escribir a la afligida Julia, «parada en el desierto de la existencia», comete el des-
acato de suponer superior su propio mal espiritual al del Byron femenino, objeto de su
adoración: «El cansancio de su corazón de usted no llega ni con mucho al de mi alma»
(149). El romántico acostumbra a pintar su fastidio universal, su mal du siècle, su Weltsch-
merz como más profundo que el de cualquier otro sufridor sublime: sea poeta desencan-
tado, héroe desilusionado, o sacerdote descreído. Ante todo el romántico necesita para
esto un término de comparación, otra persona que más que amante sea un estímulo, y no
pocas veces ésta es la función principal o única de su aparente amada (por ejemplo, la
pobre Teresa del Canto a Teresa, de Espronceda). Para Guillermo de Loja ese acicate se
encarnaba en la marquesa: «ella, en fin, era para él lo que los poemas de lord Byron fue-
ron para ella» (193-94). Es decir, su logos romántico.

Cuando Guillermo conoció a Julia, estaban muy reducidas las circunstancias de
la marquesa, mas aun así se reconocía en ella «tal majestad de raza y carácter», que pa-
recía «una munificencia olímpica sin dinero», una «retirada heroína de amor» y una rival
en este aspecto de Margarita de Valois, de María Antonieta, de María Estuardo y aun de
«la gran Catalina de Rusia» (95, 96, 125, 173). Era tan bella esa mujer. Sus «mismas lan-
guideces de otoño […] aumentaban la tentadora gracia de aquella Eva sin Paraíso ni fa-
milia, de aquella Magdalena sin remordimientos» (95-96). Pero ¿quién precisamente es
esa lánguida amante que desafía a reinas y emperatrices? Una marquesa empobrecida,
que ni está autorizada ya para llamarse así, «sin que hoy exista, ni aun de nombre, aquel
ilustre título, por no haber sacado el último heredero… o heredera, la indispensable
carta de sucesión, previos los pagos correspondientes». Intentando superar a tantas y tan
famosas amantes y amadas, Julia había arruinado a su «familia de Grandes de España de
primera clase» (81). El misterio de la identidad de Julia, en medio de su fama, resulta
tanto más dramático, cuanto que falta en el texto toda mención de su apellido lo mismo
que de su título. 
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Mas se produce en Julia una evolución de tipo sorprendente en un personaje ro-
mántico. El amor en los personajes románticos, sobre todo en los masculinos, es de mo-
tivación en conjunto egoísta. Al final, empero, de toda una vida de escapismo egoísta, sin
fe en la existencia del amor verdadero, la marquesa encontró inesperadamente su verda-
dero amor. Y de buenas a primeras sus ideas y sus actos se motivan por la generosidad.
Retirada a solas en su habitación en las horas inmediatas a su salida a caballo negro para
arrojarse a las negras aguas de la balsa, la arruinada dama de treinta y siete años apostrofa
a su joven amante, guapo y ambicioso político y poeta de solamente veinticinco años:

Podría retenerte años y años abusando de tu dignidad y a costa de tu ventura y te
suelto… Podría amargar toda tu vida, apellidándote mi verdugo y suicidándome en
tu presencia; y aquí me tienes que, en vez de tomar esa venganza de tu veleidad,
me afano porque no sientas mi muerte!… Pero ¡ay! ¿qué sabe el ambicioso, qué sabe
el poeta, qué sabe el egoísta, qué sabe el hombre lo que es amar?… ¡Amar es com-
placerse en la felicidad ajena!… ¡Amar es gozarse en padecer por el objeto
amado!… ¡Amar es morir para que los demás vivan!… (307)

Aquí, hacia el final de la novela, se justifica el sustantivo heroína aplicado a Julia
en páginas anteriores. No deja de ser pertinente recordar en este lugar la «fidelidad» de Julia
a cada uno de sus pasados amantes. Ninguno de esos tenorios realmente merecía sacrifi-
cios de parte de Julia. En cambio, casi desde que conoció a Guillermo, la «ex-millonaria»
(97) sabía por instinto cómo tenían que terminar esos amores; se lo hicieron saber sus «rap-
tos de melancolía» (216); y durante las horas de meditación solitaria en su habitación,
antes de salir a buscar la muerte, acusa a Guillermo, recordando que desde algún tiempo
ella estuvo «previendo el suicidio a que me arrastrarían tu demencia y mi generosidad»
(303). Desde ese momento empezó a ver el acto de la muerte voluntaria como «mi pre-
meditado y ya indispensable suicidio» (304).

En sus rapsodias amorosas, Guillermo y Julia han analizado y ensayado toda la po-
esía de la psicología romántica. Pero no viven ya el mismo sueño. Él empieza a echar de
menos su vida de hombre de moda en Madrid, su participación en el proceso legislativo,
y sobre todo su posibilidad muy real de ser ministro de fomento. Aislado en Andalucía,
verá esfumarse sus ambiciones. «¡Y yo me pegaré un tiro!» –responde Guillermo con exa-
geración retórica a la amenaza de Julia de marcharse. –«Yo no quiero que tú te mates»– le
interrumpe Julia, que de hecho será suicida, y así velará por la carrera profesional de su
adorado amante (299). Hay suicidas por retórica o especulación, suicidas por carácter y
suicidas por carácter y obra. Guillermo no es un romántico cien por cien; pero le fascina
la retórica del romanticismo, porque es joven, y en la juventud ¿quién no se siente ten-
tado alguna vez por la estética romántica? Tediato, en las Noches lúgubres, fue el primer
suicida por carácter, que prefirió pasar la vida contemplando el suicidio, en lugar de rea-
lizarlo (Cadalso 2008: 107), y de esta clase son la mayor parte de los suicidas en la litera-
tura romántica española (el personaje Amato, el poeta Meléndez Valdés, la escritora Gómez
de Avellaneda, etc.). En cambio, toda la existencia terrenal de la marquesa Julia no es más
que una larga lista de motivos que llevan al suicidio; y ya que la novela de Alarcón es una
elegía al romanticismo, su protagonista tenía que morir románticamente.  
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Habría que hacer alguna observación adicional sobre la retórica amorosa del ambicioso
político joven de «varonil y vibrante voz y gallarda figura» (114), parado algún tiempo en el
desierto de la existencia por traiciones profesionales de colegas de la esfera pública. Por la
diferencia de sus edades Julia ve como imposible el matrimonio o cualquier otra relación
permanente con Guillermo. Mas al responderle su idolatrado joven de veinticinco años, se
descubre el retoricismo de la postura romántica de éste, frente a la más contenida de ella: «¡Yo
no entiendo de esas sumas y restas de años que hacía usted […]! Téngome por más viejo que
usted: sin contar con que los jóvenes… pueden también morirse… o matarse» (126). ¿Más viejo
que la hermosa mujer de treinta y siete años que le lleva doce? Es decir, por lo mucho que
he sufrido, insinúa Guillermo. Y mire usted lo que puede ser la última consecuencia de su
oposición. ¿Llegaré a matarme? Retórica, pura retórica de parte de Guillermo.

El suicidio es, desde luego, precisamente lo que la marquesa temía y deseaba im-
pedirle a Guillermo. Una absurda muerte por retórica. Pues ella observaba todos los días
las manifestaciones exteriores del fenómeno psicológico que Alarcón explica en las líneas
siguientes, donde aparece de paso una alusión a los suicidas del tipo de Tediato:

Entrado ya el hipocondríaco [Guillermo] en la senda del pesimismo y la injusticia
que se sabía de memoria, por haberla recorrido varias veces durante sus ataques
de bilis, no tardó en llegar, de exageración en exageración, al límite de toda espe-
ranza y al borde del negro precipicio en que se arrojan los suicidas… No lo era por
naturaleza… (que el suicida nace, y lo es constantemente, aunque no llegue a re-
alizar el nefario hecho), y de consiguiente, no se pegó un tiro. (193)

Mas el que Guillermo siquiera pensara en el suicidio no respondía ya a las dificul-
tades del amor, sino a una sensación que iba creciendo en él: la de verse atrapado por su
lazo con una mujer bastante mayor y de escandalosa reputación en la Corte y en toda Eu-
ropa, quien, simplemente acompañándole, impediría la realización de sus ambiciones,
como ya se ha dicho. Para colmo, negándose ella a casarse con él, Guillermo también que-
daba impedido para realizarse personalmente. «¿Por qué habré yo nacido destinado a no
ser esposo, ni padre, ni abuelo?» (259). Irónicamente, sigue expresando su frustración aun
después de haberse ahogado Julia en la balsa, desde luego sin que él lo sepa todavía:
«¡Otro día de cárcel! ¡Dios me dé fuerzas para soportarlo!… A la verdad, me he metido en
un callejón sin salida… ¿Qué voy a hacerme aquí años y años…?» (317). 

Julia venía sospechando el desencanto de Guillermo, y se confirmó la noche antes
de su muerte, cuando su joven amante leyó el montón de periódicos madrileños acumu-
lados durante varios meses y nunca abiertos por no envenenar el ambiente de idilio en el
que ya tenían que luchar por vivir. La euforia de Guillermo ante el nuevo contacto con
las intrigas políticas y sociales madrileñas, a través de los periódicos, le impidió a la vez
entender la tonalidad especial y sospechosa del adiós de Julia esa última noche de su
vida: «aquel adiós tan repentino y amistoso, cuya trágica solemnidad no adivinó el insen-
sato amante» (302). Pues las «desesperaciones de los veinticinco años» (216) son una guía
muy mala para comprender las que sobrevienen después de los treinta y cinco. 

En fin, sintiendo de nuevo la exaltación del hervidero político de la Villa y Corte y
hallándose libre por el suicidio de la marquesa, Guillermo se reformará la vida volviendo
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a instalarse en el género clásico, por decirlo con la terminología de Mesonero Romanos
para quienes arrojando la locura romántica tornan a gobernarse por el buen sentido, en
su gracioso cuadro de costumbres, «El romanticismo y los románticos» (Mesonero: 1967:
69). En sentido siempre más serio y mirando sólo el papel de Guillermo, el cuadro de Me-
sonero y la novela de Alarcón tienen no poco en común, o sea que en La Pródiga tene-
mos, al lado de la elegía al romanticismo de gran estilo, un correctivo para quienes
solamente afectan ser románticos atormentados. Un correctivo suave, como los que el
mismo Mesonero aplicaba a los jóvenes que se desviaban del buen sentido, porque Alar-
cón amaba todo cuanto caracterizaba a la época romántica: las grandes voces y las gran-
des víctimas del romanticismo, así como los aficionados al romanticismo, que no pocas
veces se ponían en ridículo, y todo el folclore del romanticismo. Julia llama «demente» a
Guillermo en un pasaje que citamos hace un momento, y no otra cosa era el sobrino de
Mesonero, enfermo de romanticomanía. 

En el título del presente trabajo aparece el término elegía. En la elegía se lamenta
la muerte de una persona, o la pérdida de un objeto de gran valor. En recuerdo de per-
sonas eminentes fallecidas, de instituciones desaparecidas, de sucesos públicos trascen-
dentales, de batallas decisivas, también se erigen monumentos: elegías de mármol. Alarcón
no utiliza la voz elegía –ésa es nuestra–, pero sí emplea con sentido algo irónico –y acaso
acuñe– el verbo monumentalizar, porque el diccionario académico no lo registra hasta su
edición de 1970, y Alarcón lo escribe siempre en cursiva, como si lo acabara de inventar.
La definición académica, según el diccionario de 2001, es: «Dar carácter de monumental a
algo». También hubiera podido decirse que La Pródiga es un monumento al romanticismo.

En el uso alarconiano se incorpora a la definición académica de monumentalizar
una connotación evidente, pero importante para captar la realidad de su admiración por
el romanticismo, o la de Guillermo por la modélica figura de Julia como seductora ro-
mántica y aventurera internacional. Por mucho que admiremos una pintura, una escultura,
un dibujo, un diseño arquitectónico, nos cansamos si se prolonga excesivamente nuestra
contemplación de ese objeto, y tenemos que alejarnos de él durante cierto tiempo y olvi-
dar alguna parte de la intensidad de nuestra relación con él para poder volver a contem-
plarlo con igual fruición y pasión en una fecha futura. Examinemos ahora los tres pasajes
de La Pródiga en los que se utiliza el verbo monumentalizar con la connotación que acá-
base de explicar.

El Guillermo poeta monumentaliza su hipocondría y fastidio ante las elegantes,
huecas y pretenciosas costumbres del Madrid aristocrático y político, como lo había hecho
antes un Espronceda, lo cual no quiere decir que esa misma forma de vida no vuelva a
atraerle otro día.

Se ha dicho, y nada hay más cierto, que el mejor modo de desechar una idea triste
es escribirla, pintarla, monumentalizarla en cualquier forma; y esto había hecho
instintivamente el joven [Guillermo], al vaciar sobre un pliego de papel todo el ho-
rror de su hipocondría respecto de las vanidades y dulces mentiras madrileñas, tan
luego como halló incómodo aquel tedio y deseó no sentirlo… (151-152; cursiva de
Alarcón).
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Otra noche Guillermo ha leído algunos poemas amorosos de poetas que admiraba,
al mismo tiempo que pensaba en la marquesa Julia.

De tan literario modo […] iba Guillermo monumentalizando la figura de la Pródiga
(como hizo otra noche con la misantropía), a fin de aliviarse de un peso que gra-
vitaba sobre su conciencia no menos que sobre su corazón, y con todo ello, sen-
tíase más libre y desembarazado. (155-156; cursiva de Alarcón)

En la medida en que Guillermo romantiza a la marquesa y su fama de seductora
de hombres, él representa el punto de vista de Alarcón. Mas mientras que el ingeniero sólo
monumentaliza a una mujer, Alarcón monumentaliza todo cuanto esa mujer simboliza.

En el tercer pasaje en el que figura el verbo monumentalizar, continúa tratándose
de la literaturización de la experiencia humana; y por extensión lo dicho en las tres pá-
ginas puede aplicarse a Alarcón en su proyecto de erigir un monumento al romanticismo,
es decir, su escultura literaria de Julia, encarnación de ese movimiento para el novelista.
En las páginas donde aparecen las líneas que vamos a citar ahora, trátase asimismo de la
obra del Guillermo ingeniero: la presa, el canal, la ampliación de la balsa y la construc-
ción de la Isla de Cleopatra, diseñados para mejorar y hermosear las tierras de la mar-
quesa. (Las obras públicas siempre son un monumento en cierto sentido.) Mas al mismo
tiempo Guillermo levantaba monumentos a sus emociones románticas, y eso llevaría a
una forma de catarsis.

Es decir, que el poeta, el artista, el soñador perseveraba en la pícara costumbre de
monumentalizar sus emociones y afectos, sin tener en cuenta, o tal vez practi-
cando inconscientemente, por instinto de conservación, aquello que más atrás di-
jimos de que el mejor modo de desechar una idea es escribirla, grabarla,
monumentalizarla en cualquier forma. (247; cursivas de Alarcón)

He aquí el ya aludido descanso o distanciación necesaria antes de que podamos
volver a sentir las intensas emociones de las que depende una nueva apreciación de una
gran obra de arte, verbigracia, el monumento de Alarcón al romanticismo y a las emocio-
nes que él vivía y volvía a vivir ante esa admirada escuela literaria. 

La marquesa Julia es digna de encarnar una elegía al romanticismo o de inspirar un
monumento literario y cultural a ese movimiento, porque en este personaje realista coin-
ciden todavía la mayor parte de los constitutivos de la cosmovisión o visión del mundo
de los escritores románticos y sus personajes más representativos. En la marquesa supera
el sentimiento al pensamiento; su alma se une con la de su amado paisaje andaluz; en Julia,
en su figura, en su carácter, el observador siente no sabe qué misteriosa divinidad; la
amante de tantos hombres prefiere la soledad, pese a las notas de injusticia y abandono
que la acompañan en esa situación; pocas veces duda Julia de su superioridad a las demás
criaturas humanas; son cósmicas sus penas y considerable el orgullo que le producen; en
ella son complementos de tales circunstancias la pérdida de la juventud, el satanismo, el
amor en circunstancias desesperadas, y no solamente la contemplación del suicidio sino
su realización. Sobre estos elementos y la cosmovisión romántica, puede consultarse mi
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ensayo «La cosmovisión romántica: siete síntomas y cinco metáforas», reseñado en la Bi-
bliografía. La única metáfora de la cosmovisión romántica que no he encontrado en La Pró-
diga es la lágrima solitaria: «una lágrima, una lágrima sola», ese parco llanto con el que
ceden por fin a su profundo dolor esos románticos valientes o malvados que no están ha-
bituados al llanto.

Colofón sobre la crítica de La Pródiga
Alarcón acusaba a los críticos de su día de haber organizado una conspiración de

silencio en torno a su amada última novela4. Vendíanse miles de ejemplares, mas al mismo
tiempo la moralidad púdica característica de la segunda mitad del siglo XIX hacía difícil es-
cribir o conversar sobre una novela cuya protagonista aristocrática prácticamente se con-
virtió en prostituta para luego suicidarse. Pues Julia fue una muy digna compañera de las
escandalosas protagonistas femeninas de las dos primeras novelas de Gertrudis Gómez de
Avellaneda: una mujer blanca casada se enamora de un esclavo mulato en Sab (1841); y
una aristócrata se suicida en Dos mujeres (1842-1843); motivos por los cuales se excluye-
ron estas novelas de la primera edición de las Obras (1869-1871) de su autora.

Si Alarcón hubiera visto la crítica del siglo XX, habría considerado el silencio como
una bendición. En Libros y autores modernos (1924), César Barja escribe: «Completamente
distintas de las anteriores son otras obras de Alarcón, como El escándalo (1875), que lo
fue verdaderamente en el momento de publicarse; El niño de la bola (1880) y La Pródiga
(1882). Tres libros que después de discusiones sin cuento van cayendo en el olvido» (Barja:
1924: 434). Este llamado crítico no solamente deja La Pródiga sin una sola palabra de co-
mentario, sino que extiende la conspiración de silencio.

José A. Balseiro, en Novelistas españoles modernos (primera edición, 1933), por
poco deja llevar su imaginación por la majestuosa figura femenina de Julia, pero añade este
comentario poco atractivo: «La parte de propósito moralizador –no por su sana intención,
sino por su arbitrariedad– es en ésta, como en las otras ficciones de su autor, el punto más
flaco» (Balseiro: 1943: 146). No mejora esta situación Filomena Liberatori, la editora de la
edición de La Pródiga que manejamos, pues persiste en este punto de vista hasta 2001, al
buscar en la novela nuevos alegatos a favor de la moral.

La crítica moderna acostumbra a ver como aburrido el elemento didáctico caracte-
rístico de ciertas obras literarias anteriores al ochocientos; mas –curiosa contradicción–esos
mismos críticos que miran el didacticismo con desdén no hacen más que insistir en hallar
lo mismo que condenan al buscar el «propósito moralizador» en la novela realista, donde muy
evidentemente lo más importante es la imitación o simulación de la realidad. ¿Quién busca
sermones en la novela realista? Puede haberlos allí, pero no radica su valor en la corrección
moral, sino en su función como instrumento para crear un determinado ambiente o el ca-

182

4 Sobre la crítica de La Pródiga en la época de su publicación puede consultarse el apartado «La Pródiga y
la crítica» en la Introducción de Liberatori (Alarcón: 2001: 53-60). El juicio más ingenioso, más justo y al
mismo tiempo más injusto de los formulados por los contemporáneos de Alarcón es el de Clarín, quien
opina que La Pródiga «es una de las peores novelas de Alarcón, y prueba, sin embargo, que Alarcón es uno
de nuestros mejores novelistas» (p. 55).



rácter de cierto personaje. En efecto, representan dos polos contrarios la moralización y la
monumentalidad femenina romántica que Alarcón espera hacer admirar a sus lectores. Julia
lamenta algún error de táctica que ha cometido en un día determinado. Jamás, empero, se
arrepiente de su forma de vida de largos años. Pues no cree en Dios, ni en el pecado, ni en
esas instituciones que dispensan el perdón y la absolución. Y como personaje –icono ro-
mántico– sería mucho menos artístico y admirable si creyera en todo aquello. 

No ha habido mejora en el entendimiento de La Pródiga desde mediados del siglo
XX. Sobre La Pródiga apenas hay artículos modernos. Conozco dos en cuyos títulos la no-
vela aparece mencionada; otro tercero, en el que se mira La Pródiga después de haber pa-
sado revista a las novelas anteriores de Alarcón. Los aludidos tres ensayos están registrados
en la Bibliografía, al final de este trabajo. En el de Calvo Carilla no se habla del romanti-
cismo pese a la aparición de este término en su título.

En cuanto a libros sólo se menciona La Pródiga en monografías sobre Alarcón, en
historias de la literatura y en las introducciones a ediciones de la novela, obras en las que
sería difícil pasarla completamente en silencio. En su monografía sobre Alarcón, Montesi-
nos arguye que La Pródiga es una novela de tesis en la que se condena el amor libre y
se estudian sus consecuencias; y con esto estamos una vez más en la moralización. El tér-
mino amor libre aparece en la página 283 de la edición de La Pródiga por la que cito, y
sería imposible contar la vida de la marquesa Julia, sin que entrara esta idea, mas en Alar-
cón yo no encuentro moralización alguna conectada con ella. «Yo no soy más que el amor,
el amor natural, el amor libre, sin otros goces que el culto recíproco de dos seres aislados
–insiste Julia hablando con Guillermo–. Tampoco dejé de advertírtelo en nuestra primera
conferencia» (Alarcón: 2001: 283-284). 

El capítulo del libro de Cyrus DeCoster (1979) dedicado a La Pródiga no es más que
sinopsis del argumento y descripción de los personajes. En la monografía de 1981 de Li-
beratori, se ve en el suicidio de Julia un símbolo de la caída de la aristocracia. En el tomo
V de Historia y crítica de la literatura española, sin ejemplos ni justificación, Iris Zavala
rechaza La Pródiga porque en ella Alarcón «combina, con cierta torpeza expresiva, el ro-
manticismo y el realismo» (Zavala: 1982: 406). Alborg considera la posibilidad de que la
marquesa fuera una mujer que Alarcón conociera íntimamente, o tal vez simplemente ima-
ginara, basando la figura en modelos reales que había observado. Lo cual significa que no
sabía nada sobre la génesis del personaje, ni entendía su simbolismo. En las 1.023 pági-
nas del tomo 9 (1998) de la Historia de la literatura española de Espasa Calpe, se dedica
media página a La Pródiga. Es la mitad inferior de la 375. 

En su Introducción a La Pródiga, en la edición de la Biblioteca Castro (2004), Car-
los Clavería y Jorge García López sostienen que la falta de una educación católica en los
años formativos de la marquesa y el burlarse repetidamente del santo matrimonio la lle-
varon a su pecaminoso final. ¿Por qué no buscar nuestra redención moral en Les Fleurs du
mal, de Baudelaire? Clavería y García López van mucho más allá afirmando que La Pró-
diga llega a convertirse en un canto a las virtudes del matrimonio. Si La Pródiga fuera tan
sana, ¿quién la leería? No hay que olvidar que la marquesa Julia es una «Magdalena sin re-
mordimientos» (Alarcón: 2001: 96). Sin, escribe el novelista. El arte literario no se reduce
a la moralización. Alarcón no era tan gazmoño.
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Concluyamos con una nota más positiva para La Pródiga. En «Una conversación con
Juan Ignacio Ferreras», entrevista que en mayo de 2011 le hizo Manuel García Viñó en el
número 236 de La Fiera Literaria y que puede leerse en la internet, el conocido crítico es-
pecializado en la novela española expresa la opinión siguiente sobre La Pródiga: «Un
Pedro Antonio de Alarcón, según mi manera de pensar, es un buen católico, tradicional y
aun antiprogresista, hasta que escribe su mejor obra, La Pródiga». Opinión que es la in-
versa de la de Clarín, citada en nota, quien salvaba la narrativa restante de Alarcón a costa
de la condena de La Pródiga.

De hecho, el juicio de valor sobre La Pródiga expresado por Ferreras en su entre-
vista de 2011 refleja la opinión favorable que él había apuntado un año antes en el tomo
IV de su obra La Novela en España, donde escribe lo siguiente sobre Alarcón y su última
novela: «La Pródiga es […] una novela en la que el realismo del universo recreado se com-
bina artísticamente con la figura romántica de la protagonista, y, sin duda, la mejor novela
de nuestro autor» (Ferreras: 2010: 222). He preferido citar esta evaluación separadamente
de las demás por poder destacarla como honrosa excepción a la triste y poco reflexiva una-
nimidad de los otros historiadores y críticos. Nótese, por fin, que la combinación del ro-
manticismo con el realismo que Zavala considera como torpe, Ferreras la ve como artística.

RUSELL P-SEBOLD.
ACADÉMICO CORRESPONDIENTE DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
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