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Resumen:

Calmas de enero, de César Antonio Molina, es un poemario complejo
por la densidad de su inspiraciéon cultural y la singularidad de su
concepcion poética. Escrito en un verso libérrimo que renuncia a la
armonia formal, transmuta en poesfa un aprendizaje destilado a
través de variadas experiencias: sus lecturas, la contemplacion del
arte (de los museos al cine), de la historia (de la arqueologia a las
ciudades) y la investigacion en los vestigios de los grandes escritores:
sus paisajes, sus barrios, sus antiguas casas, sus fuentes de
inspiracion, sus amores, sus tumbas. Con todo ello construye una
poesia a menudo dificil, pero siempre fértil, llena de sugerencias
estéticas, culturales y humanas.

Palabras clave:
Poesia espafiola. Novisimos. Cultura.

137



VICENC BELTRAN BBMP-XCIX-1, 2023

Abstract:

The collection of poems by César Antonio Molina entitled Calmas
de enero is complex in terms of its profound cultural inspiration and
the singularity of the concept of poetry found in its pages. Writing
in free verse that rejects formal harmony, Molina transmits his life
experience distilled from his exposure to readings, art in museums
and in cinema, history, from archeology to cities, and his studies of
great writers, and vestiges of their landscapes, neighborhoods, old
houses, sources of inspiration, loves and graves. Taking into
consideration all of this, Molina creates poetry that is frequently
difficult but always substantial and full of aesthetic, cultural and
human implications.

Key words:
Spanish poetry; Novisimos poetic movement; Culture.

César Antonio Molina es un escritor metodico y constante,
que comparte con sus lectores sus multiples intereses (del cine a la
poesia, de la novela a la arqueologia, de los viajes exoticos a la
evocacion o vision de su tierra natal, del amor al paso del tiempo,
de los escritores rusos a los plurilingties de Montevideo) y nos
premia con felices recopilaciones de sus numerosisimos articulos;
sus evocaciones de los monumentos de la antigliedad, de las
ciudades muertas, de los lugares reconditos, de los cementerios de
maestros ilustres o de las pobres victimas de todos los genocidios,
de sus multiples lecturas, son una mina inagotable de informacién
(y de gozosa lectura) y resultan una gufa magnifica para penetrar en
los arcanos de una obra poética que, por su densidad, su
profundidad y su constante dedicaciéon, merece mucha mas atencion
critica de la que ha recibido', quizd por su propia actitud ante el
mundo literario: «tampoco quise el pastoreo de la critica a la que -
una contradiccién mas- pertenezco y conozco, con todas sus intrigas

"No puedo menos que llamar sin embargo la atencién sobre el cuidado ensayo de
Jiménez Heffernan: 2006.
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(...) Hasta ahora he podido permitirme el lujo de mostrarme
displicente cuando en mi trabajo soy un profesional de las relaciones
publicas» (Molina: 2003: 147), o bien «;Vida de poetas!. Nunca he
soportado su cotidianidad, su gremialidad, y este desinterés
profesional se paga. Tampoco di mucha importancia a los lectores,
no por soberbia, sino por timidez» (Molina: 2000: 135). El
apartamiento de la vida literaria, la obra mas o menos secreta, es
caracteristica comuin a muchos de sus poetas preferidos, desde
Pessoa (Molina: 1995) a Emily Dickinson («Numero 280 de Main
Street (Amherst, Massachussets)» en Molina: 2012).

Entre las pasiones personales a las que ha dedicado su obra,
por su importancia intrinseca y, en particular, por ser nucleares del
libro de que voy a ocuparme, Calmas de enero (Molina: 2017), destacan
dos. Imposible jerarquizarlas porque ademas se entrecruzan
continuamente, asi que empezaré por la mas vital, la pasion de viajar:
«pocas cosas hay tan educativas como el viajar. Educativas,
instructivas e inspiradoras. Para Montaigne, como también para mi,
el viajar era un ejercicio provechoso en que el alma adquirfa una
ejercitacion continuada. A través del viaje se toma contacto con lo
desconocido y lo nuevo, asi como con la diversidad de tantas otras
vidas» (Molina: 2012: 98); en su produccién podemos encontrar mil
y una opiniones sobre la oportunidad, la ocasion, el placer o el
provecho de los viajes® pero me conformaré con esta: «Leopardi
escribié que quien viaja mucho tiene una ventaja sobre los demas,
los temas de sus recuerdos rapidamente se convierten en 'esa
imprecision, esa aura poética que soélo el tiempo proporciona’»
(Molina: 2012: 331). De ahi que en los diversos volimenes de sus
Memorias de ficcion el viaje es quiza el motivo mas recurrente,
arrastrado por la necesidad de amasar experiencias culturales: las

2Espigo rapidamente esta referencia: «Ibn Batuta dijo que aquel que no viaja no
conoce el valor de los hombres, y yo afiadirfa que tampoco el suyo» (Molina: 2002:
34). Su interés le ha llevado a sistematizar también las opiniones de quienes
rechazan la utilidad de los viajes en «La ciencia del viaje» (Molina: 2003: 229-231),
después publicado en Molina: 2004a.
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tumbas de sus escritores preferidos, las casas y las ciudades donde
vivieron, los museos, las bibliotecas, los pafses mas exoticos, desde
el continente americano hasta China, junto a los mas familiares,
Italia, Alemania, su querido Portugal, los menos conocidos como
Rusia... hasta los viajes por su tierra natal (Molina: 2004b). Las
experiencias culturales de estos viajes durante los ultimos afios (no
es dificil establecer una cronologia a través de diversas alusiones que
no especificaré) son las que motivan los poemas de este libro.
Obviamente un libro poético no es un relato en prosa por
lo que solo tendremos en cuenta una parte de los multiples aspectos
que los libros de viajes suelen concentrar (Lucera: 2002, Conde-
Salazar Infiesta: 20006, Pérez Lopez: 2009): la descripcion (cuya
importancia para este género ha sido resaltada por Carrizo Rueda:
1997: 9-14) resulta imprescindible para que el lector entre en
comunicacién con la experiencia vital que cada poema transmite y
es por tanto componente esencial’; el lugar objeto de cada poema
necesita ser identificado y para ello despliega, como veremos, una
notable panoplia de recursos, desde la nota a pie de pagina, el titulo
o las alusiones en el texto, hasta la cultura que se supone compartida
con el lector (y el poeta suele ser exigente en este aspecto). El
objetivo del poema resulta sin embargo mas profundo: lo que
interesa al autor no es tanto el conocimiento como el
enriquecimiento personal que esta experiencia implica; desde este
punto de vista, este libro se integra en la tipologia de la formacién
del individuo, el enriquecimiento conseguido mediante la
asimilacion (De la Fuente: 2004, Barrio Marco: 2004) de la cultura
ajena que desde el Grand four ha marcado la literatura europea
(Acosta: 2004, Mufioz Acebes: 2004, Marifio: 2004, Comellas
Aguirrezabal: 2014, Litvak: 2014); sobre todo cuando el objetivo de
sus viajes esta, precisamente, en los testimonios arqueoldgicos,

*Para su dimensién retérica remito a Liborio: 1978 y Dorra: 1985-1985, asi como
al analisis a que somete Carrizo Rueda: 1997:19-23 el Arte de hablar de Luis Vives,
y Elorriaga del Hierro: 1996 para otras preceptivas. Véase la perspectiva general
de Garcia Pérez: 2006. Podria resultar util la aplicacion de la descriptio en las
poéticas medievales extractadas en Faral: 1924 y Arbusow: 1948.
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literarios y artisticos que nos llevan al fundamento mismo de la
cultura occidental. Y este es el segundo foco tematico del libro,
complementario del primero.

En sus poemas el autor nos ilustra de sus visitas (o
deambulaciones) por diversas ciudades italianas (Roma, Milan,
Napoles, Taormina, Herculano, Cagliari, las islas Cicladas, Bolonia,
Parma, Florencia), repetidamente frecuentadas a lo largo de su vida,
pero fuente continua de nuevas adquisiciones; son nueve los poemas
originados por su estancia en Polonia (Birkenau, Varsovia, Cracovia)
y los Balcanes (Mileseva, Serbia, Montenegro). Abundan los viajes
mas familiares a Francia, Berlin y el lago Leman, pero también a
lugares mas alejados como Washington y hasta los mas exoéticos,
como Mongolia y Tokio. Sin olvidar, claro, los poemas marco,
ambientados en su residencia madrilefia y en su tierra natal (T7es
dolmenes). La unidad del libro no la da el lugar ni el ambiente, sino las
experiencias y las meditaciones que estos suscitan a través de las
huellas de humanidad que encierran.

Otro punto de atraccion inevitable para comprender la obra
de César Antonio Molina es la vivencia y vigencia del tiempo
humano: «Yo busco siempre el pasado para meditar sobre el
presente que algun dia también lo sera» (Molina: 2014a: 109); «':De
dénde nos llegara el renacimiento? ', se preguntaba Simone Weil.
"Unicamente del pasado, si es que lo amamos', respondia. El pasado
son estas huellas de la memoria. 'El espiritu es la memoria' decfa san
Agustin» (Molina: 2014a: 537), «como una gota de sangre extrafia
inyectada nos impulsa hacia delante sin tregua» (Molina: 2014a: 549,
a proposito de los Fragmentos pdstumos de F. Nietzsche): «El pasado
me deslumbra, el presente me hiere, y el futuro nos ignoraray» (2012:
27); «como decfa Tocqueville, 'en la medida en que el pasado ha
dejado de arrojar luz sobre el futuro, la mente del hombre vaga en
la oscuridad» (Molina: 2012: 177). Aunque volcado esencialmente
en la literatura moderna, en sus comentarios literarios (y,
naturalmente, en sus analisis cinematograficos) para la
interpretacion de la vida y de la naturaleza humana acude sin cesar a

la pervivencia de lo ya extinto, a las huellas de nuestros antepasados,
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que busca especialmente en sus manifestaciones en las artes plasticas
y, sobre todo, en la arqueologfa.

Esta disciplina dio nombre a uno de sus libros (Molina:
1978) y fue asunto central de otro, el primero que publicé*; la razén
resulta facil de comprender, maxime cuando no tiene empacho en
confesar su intima paradoja: «La arqueologia, como la poesia, sirve
para guessing, 'suponer’, mas que para knowing, 'sabet’. Por eso a mi
me gusta. Es una filosoffa que se basa en analizar los detritus del
alma de las cosas. Se encuentra algo y uno se imagina una historia
en torno a eso (..) La ficciébn es un componente esencial de la
arqueologia. Afortunadamente todavia una ciencia inexacta, a pesar
de las nuevas tecnologfas. Tan inexacta como la propia literatura»
(Molina: 2014a: 268); de ah{ la flexibilidad de su testimonio para el
aprendizaje del poeta: «a lo largo de mi vida he aprendido mucho
del lenguaje de las piedras, del lenguaje de las ruinas, del tono que
adquiere el viento a través de ellas. Como le sucedia a Henry James,
siento que el espiritu del lugar merodea en torno a mi» (Molina:
2012: 156). Su pasion le llevé a escribir un ensayo sobre el tema, A4
mitad de la flotante vida: «a mis anos, en esta supuesta segunda parte
de mi existencia scuantos viajeros habrian llegado a ver todas o
algunas de las maravillas de la antigiiedad? (...) ni el British Museum
ni el Louvre han paliado esta ilusién, ningin museo arqueoldgico
del mundo podria hacerlo porque un monumento sin su espacio no
es tal, y prefiero el espacio y sus cimientos» (Molina: 2000: 64-65).

Repasando sus recopilaciones, las visitas a los lugares
arqueoldgicos se revelan como una auténtica obsesion, desde las
ruinas mayas a la tumba de Qin Shi Huang y no ha dejado de visitar
ninguno de los grandes monumentos de nuestro mundo antiguo en
Siria, Palestina, Egipto, Grecia, Italia... No es solo fuente de

*Pavana para la reina Shub-Ad, en Molina: 1978: 55-102, hoy en Molina: 1991: 93-
112. El poema parece inspirado en la Récitation a I'Eloge d'nne Reine de Saint-John
Perse (el autor confiesa que su poesfa «por entonces, me fascinaba», Epilogo del
antor: 1991: 410), pero aplicado a la tumba de la reina de este nombre (hoy
conocida como Puabi) de la primera dinastia de Ur, excavada hace cien afios por
Charles Leonard Woolley.
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inspiracion para su poesia, sino para la vida misma; Heffernan (2006:
247) cifraba su obra en una poética del «derrelicto» (‘objeto
abandonado en el mar' segun el diccionario académico) que resulta,
en efecto, un término semanticamente clave en su poética y
recurrente en sus ensayos; son los derrelictos del pasado el punto de
partida para una meditacién sobre el presente y para entender el
futuro, y el poeta se desvive por visitarlos, recorrerlos, examinatlos
y empaparse de experiencias que juzga cruciales para su vida y la
nuestra.

Centrandonos ya en el libro que nos ocupa, vemos desfilar
ante todo los restos de la Antigiiedad grecorromana en Roma, la
antigua Alejandria, Napoles y Herculano, las islas griegas, los tesoros
de Milan, la Torre de Hércules, los Campos Flégreos y las playas de
Flandes, el monasterio de San Jorge en Servia y el puente sobre
Drina en Bosnia-Herzegovina, el castillo de Bellver, la iglesia
prerromanica de San Baudelio de Berlanga... Pasando al ambito de
lo que se suele llamar la arqueologia industrial, contemplamos L
locomotora Baldwin (2017: 115-116), asistimos al vuelo majestuoso del
transbordador espacial en Sobre e/ cielo de Washington, el Discovery (2017:
61-64), recorremos el espanto del campo-museo de Birkenau,
evocamos recuerdos vinculados con los modernos aeropuertos,
perseguimos los multiples testimonios del pasado reciente en un
embarcadero abandonado y en las playas de Deauville, nos
paseamos con él por los antiguos cafés de Paris, seguimos las huellas
de Rousseau por la ribera del lago Leman y vagamos por las calles
de Berlin. Al autor le basta cualquier elemento mas o menos antiguo
que permita poner en marcha la maquina de una evocacion, la
sugestion de una leccién para la vida; cualquier derrelicto que nos
transmita una experiencia, una vivencia, sobre todo si vinculadas a
un pasado mas o menos remoto. Quiza su preferencia por la
arqueologia antigua se debe, como lefamos hace un instante, a la
vaguedad del testimonio y la mayor libertad de nuestras
meditaciones. Viaje y reliquia son pues las dos claves del libro que
nos ocupa; veamos ahora algunos aspectos concretos.
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El poemario empieza en la casa del poeta (Era verano y yo tenia
un baledn en Madrid, 2017: 13-15) oscilando entre el confort de lo
propio («nadie que se encuentre como en casa esta en casa / ipara
qué buscar constelaciones lejanas?») y el ansia de lo desconocido:
«levantad la vistal / cuando paséis / veréis volar ansares y a mi»,
los dos polos o las dos premisas de todo viaje, en las que no falta el
cansancio de la ciudad («taximetros rotos / en claudio coello un
atascon). Quiza representa el cierre simbolico del viaje uno de los
ultimos poemas, Tortugas de Atocha (2017: 143-145), un canto al amor
y a la esperanza que queremos encontrar de vuelta a casa: «Quae est
ista quae progreditur (...), quién es esta que avanza, / quién es esta que
sube del desierto / mas bella en lo escondido (...) atn en la oscuridad
del fin del viaje / toda la luz patece haber entrado en ella»; «si no
esperairamos / siempre a alguien estarfamos mas tranquilos / pero
ya, definitivamente muertos»; de ahi el ansia eterna de la espera
humana: «ame mafiana quien no haya amado nunca. Y / quien ya
amo, ame mafanay, de ahi, también, el ansia eterna de lo esperado:
«Y pasa. / ¢Entonces todo ha terminado? / jQué amargo suena el
desdén!». No nos hallamos pues solamente ante la descripcion de
viajes intensamente vividos, sino ante la bisqueda de un sentido
para nuestra cotidianeidad que por si misma no es capaz de
otorgarnos; quiza el significado del viaje y del punto humano de
anclaje que todos necesitamos se encuentra en otro lugar del
poemario: «La alegtia de / disponer de un hogar en todas / partes y
la nostalgia de tener que partir siempre de éb» (Laura en la playa de
Deanville, Molina: 2017: 73).

Es quiza en este marco donde hemos de insertar el que
entiendo como cierre del poemario, Por las estepas de la vida (2017:
147-149, «Por las estepas de la vida vamos errantesy). La anécdota
de base es un viaje a Mongolia, identificada a partir de algunas
alusiones transparentes que salpimientan la composicién («Dunas
de El Gobi», «fragiles gers donde nos refugiamos», «banderas de
sedas azulesy, «camellos bactrianosy, «valle del rio Hovd», «el sudor
de las propias bestiasy, «las crines fuertes para saltar las estelas de los
ciervos (...) para saltar monticulos de piedras / acumuladas junto a
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craneos de caballosy). Cuidadosamente distribuidas, dan un soporte
material y vivencial a las meditaciones sobre el sentido de la vida
como viaje, un /er que la humanidad ha identificado con su
experiencia metafisica desde los origenes de los tiempos.

Si el cierre del viaje, en el poema anterior, acababa en la
estaciéon de Atocha, con la ansiedad de una compafia vital por
desgracia no siempre alcanzable, ambos componentes se enlazan
inseparablemente en el que ahora nos ocupa: «Por las estepas de la
vida andamos errantes / perdidos por los caminos del polen. / Y
las nubes, como alas de angeles, / nos llevan errantes hasta un lugar
/ de resplandor sagrado. / Un dios va delante de mi andar errante.
/ Una diosa va detras de tu andar errante», «a mi izquierda leopardos
de las nieves, / A tu derecha linces borealesy, «El amor no hace sufrir
sino el instinto / de propiedad contrario al mismo». Apunta aqui y
alla el vacio metafisico que el viaje deberfa colmar: «Y si hay que
morir, jmuramos! / Y sila nada nos aguarda, no la hagamos esperar».
El autor no puede dejar de lado las actuales inquietudes sobre la
funcién eugenésica de la poesia en la revelacién del misterio (otro
elemento frecuente en su ensayistica)’: «Un poeta es un guia, con
sus palabras abre el / camino a casa, el camino hacia ti». No parece
azar que sea precisamente este poema el que cierra el cuerpo del
libro, su seccién esencial.

Aunque el desarrollo de su pensamiento poético requeriria
un libro extenso, no puedo menos de traer a colacién algunas
reflexiones suyas que nos orienten en la comprensiéon de este
poemario, siempre inspiradas por apasionadas lecturas. El
descubrimiento de Nerval le lleva a proponer que «el poema
sintetiza los mitos, las imagenes, los simbolos que hicieron posible
la vida del hombre en el seno de aquellas sociedades arcaicas. La
creaciéon poética busca nuevamente la aboliciéon del tiempo,
recomponer el espacio, el instante y la historia de cuando no
existian» (Molina: 2000: 178); su pasién por Gottfried Benn le lleva

*Véanse sus ensayos sobre el tema, agrupados en los volumenes Molina: 1995,
2005 y 2014b.
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a aceptar que «los poemas y los versos (...) son como el eco de las
voces oraculares. En el poema 'Inutilizable' se refiere a las palabras
como los tesoros puros que componen un poema que es 'recuerdo
de lo ancestral'. Lo ancestral que es lo anterior a lo antiguo, el origen»
(Molina: 1995, 77). Por fin, de la lectura de Ilhan Berk aprovecha
elementos que resultan esenciales para entender su propia creacion:
«la poesia para Berk es la manifestacion mas antigua del hombre,
pues en ella esta no la explicacion de su existencia, sino la pregunta
sobre la misma. La poesia pregunta pero no explica. La poesia debe
crear imagenes del pensamiento, pero a diferencia de Byron -y en
esto deberia ser mas consciente Berk-, a diferencia de lo que escribia
Byron, no le debe dar asco pensar» (Molina: 1995: 212. Véase
ademas Molina: 2005: 397-403). Noétese que el poema parte de una
imagen, la arida y pobre estepa, que se eleva a suma y compendio de
los riesgos, los avatares y la azarosa aventura de la vida; pero el viaje
es compartido con la persona amada, que se convierte también en
el apoyo imprescindible que el hombre necesita para avanzar, aquel
cuya necesidad acuciosa da lugar al anterior, Tortugas de Atocha,
presentado, no por azar, como la ideal (y no siempre lograda)
coronacién de un viaje.

Otro aspecto sobresaliente (y no menos representativo) de
este poema radica en su concepcion del verso. El autor se manifiesta
sin cortapisas a favor de una poesfa concebida, como la de Walt
Whitman, en forma de «salmos o himnos sin rima, sin métrica, en
libertad pura» (Molina: 2012: 359; sospecho que su origen, ya
dejados de lado los aspectos mas imaginativos y simbolicos, esté
también en sus lecturas juveniles de Saint-John Perse); sin embargo
usa a menudo expresiones que reitera a lo largo del poema,
fundamentalmente en su abertura y su parte final, aunque no es raro
que reaparezcan una y otra vez, como ejes de su desarrollo tematico.
Su mejor ejemplo radica precisamente en Por Jas estepas de la vida: sus
versiculos iniciales, compuestos por dos secciones («Por las estepas
de la vida... resplandor sagrado» y «Un dios va delante... caminos del
polen»), tras desarrollarse en diversas variaciones (el primer
versiculo lo encuentro un total de siete veces), se repiten
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integramente al final, dejando para remate del poema una
recapitulacién parafrastica: «En los gravidos lechos de los deshielos
/ cabalguemos contra el tiempo. / Por las estepas del amor vamos
errantes». Mas raro es que un poeta ilustre sus poemas con notas al
pie sobre el origen de sus materiales o la ocasién que los motivo, y
es de agradecer que lo haya hecho también en esta ocasioén pues
¢como si no descubrirfamos que su distico mas significativo «por la
casa de la vida voy errante / por el camino del polen» procede de un
canto navajo? La complejidad se consigue también mediante la
combinacién de fuentes pero no creo censurable ni negativo que el
poeta, como hace el nuestro, sea generoso con el lector, ni creo que
la explicitacién de su material de trabajo sea incompatible con el
goce intelectual y estético que su armonizacién produce.

Sin abandonar nunca estos parametros, el poemario
contiene composiciones de tono muy diverso, también gozoso
como Tzempo de cerezas en Guarda; su amor por la tierra portuguesa y
sus gentes, tan cercanos a su Galicia, la referencia erudita al estribillo
de una bella cantiga de amigo («muito me tarda / o meu amigo na
Guarda»), el goce estético de las cerezas y la fiesta popular no le
impiden terminar con una premonicién que, en este contexto (y en
la imaginerfa del autor) no resulta ni finebre ni triste: «;Qué bellas
estaran / coloreando las lapidas blancas / de marmol». Complejo y
bello resulta también Sobre el cielo de Washington el Discovery («como
nube blanca meciendo nuestros suefios»); este poema se encuentra
en las antipodas del rechazo de la modernidad y de la esperanza en
el futuro que ya nos parece inevitable en nuestra cultura actual: «Y
no descubrié un mundo ajeno al tiempo, / al dolot. Sin sol, sin dios,
sin hombre. Solo siendo nosotros / soles, dioses, hombres carnales
sin encarnaciony. «El sauce, el almendro, el roble, el olmo, el palido
abedul / bajo el Discovery que regresa de su ultima misiéon / al
museo. [Qué final! Arboles, marmoles, ascua libre.

Resulta necesario insistir en estos aspectos porque la seccion
final del libro se centra en las experiencias de un viaje a Polonia cuyo
nucleo gira en torno a experiencias muy diversas: Por la calle

Boguslawskiego (2017: 129-131) poetiza una visita a la casa de Czeslaw
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Mitosz y rememora aspectos de su vida (en particular, sus amores y
su vivencia del amor) y de su obra (mas en concreto, de Orfeo y
Euridice). Calle Sienna, niimero siete quinto piso (2017: 135-136) hace lo
mismo con el escendgrafo y director Tadeusz Kantor: su aspecto
mas interesante es el largo zoom que va visionando partes de la
ciudad para acabar enfocando «la casa vecina con un largo balcén
de madera. / Calle Sienna numero siete quinto piso / sin ascensot,
subiendo fumando. / Dejé la luz encendida y una nota advirtiendo
/ de que volverfa pronto». Resulta artificiosamente compleja la
composicion de Vzeja dnfora con el cuello roto, reelaboracion poética de
«cuando Kieslowski me presenté a Verdnica (Iréne Jacob) en
Cracovia y luego coincidimos en Paris» (nota del autor), basada en
el film La doble vida de Veronica (otra de sus grandes pasiones
culturales, véase Molina: 2018). También a este ciclo o grupo
pertenece la evocacion del Museo Czartoryski (2017: 137-138). El
conjunto resulta anegado por el inmenso espanto del campo de
Birkenau (En e/ vagon de Birkenan 2017: 119), cuyos horrores se
desglosan en otros dos brevisimos poemas (E# ¢/ averno 'y Cementerio
Judio de Varsovia, 2017: 121 y 123), los tres cercanos a las formas
expresivas (no tan frecuentes en este libro) de la indecibilidad. Estas
se aplican en otros tres de esta parte, uno igualmente breve (Un
puente sobre el Vistula, 2017: 125) y otros dos mas amplios (...Y un
embarcadero abandonado y Cracovia bajo la nieve, 2017: 127 y 133); en los
tres casos el autor desarrolla una intensa meditacion sobre el amor
y la soledad vertida en una expresiéon muy austera: «Varado en este
embarcadero abandonado, / el verdadero amor vive en la ausencia»
o «el deseo es frio y solido carambano (...) el deseo es sostener hielo
entre las manos.

Parece como si la necesidad de desnudar la expresion,
suscitada en el poeta por el averno indecible de los campos de
exterminio, se hubiera contagiado a buen ndmero de las
composiciones de este pequeno ciclo, del que solo se libra por
completo el gozoso Museo Czartoryski. El autor parece recuperar
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formas compositivas frecuentes en una etapa anterior de su obra®:
poemas de versos cortos, amétricos, sucesion de imagenes en torno
a un motivo generador; en este libro se ejemplifica perfectamente
en Palmera Pétrea (inspirada, nunca mejor dicho, en la iglesia de San
Baudilio de Berlanga), que giran en torno a «abreme», verbo
sugerido por su similitud con una palmera: una columna central de
donde parten nervios como radios sosteniendo la techumbre; una
parte importante de sus imagenes parecen inspiradas en la fauna
fantastica que la decoraba, expoliada cien afios atras. La elevacion,
el impulso hacia lo alto y la apertura superior de la columna son el
nucleo semantico sobre el que el poeta construye el conjunto de la
imaginerfa cuya superposicion da lugar al poema. No son los unicos
poemas que se apartan de la técnica dominante en el libro (versiculo,
andadura meditativa, retorno del /lit-motiv) pues Cicladas ha sido
redactado como un glosario de turismo cultural: «De/os, la desnuda
y ventosa, patria de Apolo y Artemisa, la via sagrada llena de
basamentos, de docenas de receptaculos para ofrendas. Stoa, dérico,
agoras, plazas porticadas, propileos, Oikos de los naxios..» (2017:
93-96, esp. p. 93).

Después de haber sobrevolado sobre los diversos aspectos
que, en conjunto, conceden su imagen a una primera aproximacion,
nos detendremos un poco en algunos poemas que juzgo muy
significativos de sus intereses, de su forma de componer, de su
pensamiento y de su capacidad imaginativa. Uno de los mas densos
del libro es sin duda jSalve/ (2017: 97-101), articulado en torno al /it
motiy inicial: «Si las cosas te van bien, despierta del suefion. Es un
poema largo y complejo, de contenidos a primera vista heterogéneos
y algo confusos pues las referencias musefsticas no siempre son
bastante explicitas para que el lector se sienta seguro. El plano de la
experiencia cultural gira en torno a una serie de visitas al Palazzo
Boschi, al Palazzo Galvani, y al Archiginnasio y a su teatro
anatomico (cuyas estatuas de «spelatti», los «despellejados» del

%Son muchos los poemas de concepcidn linglifstica austera y directa en varios de
sus libros (Molina: 2001, 2005, 2008 y 2011).
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poema, resultan ser una de las muchas alusiones cripticas), todos
ellos en Bologna, que continta con otras al Teatro Farnese y el
Monastero di San Paolo (en Parma) y a los Uffizi, la biblioteca
Laurenziana y San Miniato, ahora en Firenze. El plano de la
experiencia vivida viene representado por la vision de tres jovenes
bellas: una vigilante del museo de Palazzo Galvani y otras dos (o el
desdoblamiento de la misma, con sus mismos gestos) encontradas
en las estaciones de Bolonia y Florencia; los sentimientos que le
suscitan le inducen a dejar una nota en su habitacion del hotel «para
la préxima desconocida que ocupe mi mismo lecho.

Siguiendo con el analisis de este poema, para su
interpretacion, junto a las lecciones del pasado y las sugestiones del
ambiente, resulta esencial un tercer plano, vinculado al primero: el
aprendizaje libresco del sujeto lirico que se explicita a través de citas.
Destacaré una atribuida al «profesor Lacan» («Amar es dar aquello
que no se tiene / a alguien que no existe»)” y un par de expresiones
latinas que el poema interpreta y contextualiza: «Ubigue nusquam! En
ningun lugar y en todos al mismo tiempo» y Locus amoenus; esta
aparece consecutivamente en dos contextos distintos: «Belleza del
lugar y tristeza del poeta» y «Finalmente su cuerpo expuesto en el /
Archiginnasio. Una carne tendida sobre un marmol blancoy. Incluye
también «una frase de Pitigoras: Ignem gladio ne /fodias. Yo tampoco
atizarfa el fuego con la espada»®.

El estado animico del sujeto lirico queda aqui reflejado en
algunas alusiones culturales complementarias, la descripcion de
alguna de las imagenes contempladas en estos lugares: «Finalmente

7 ., .

El concepto se encuentra en expresion solo aproximada en Lacan: 2003, 43-44;
no descarto que se trate de una cita de memoria o adaptada, aunque pudiera
deberse a la consulta de traducciones diversas, o a la traduccién directa por el
autor.

#La abundancia de citas es una caracteristica del modus operandi del autor, tanto
en sus articulos y ensayos como en su poesia; él mismo teoriza a menudo sobre
el tema, véase por ejemplo «La Sailor Girl contemplando a Ossian (Ingres.
Montauban. Francia)» y «El precipicio (Lago Walden, montafia Hoosack.
Concord. Nueva Inglaterra)», ambos en Molina: 2012: 96 y 364.
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su cuerpo expuesto en el Archiginnasio», o sea, en la sala de
disecciéon de Teatro Anatémico, cuya catedra profesoral esta
sostenida por dos figuras humanas sin piel (da catedra de los
despellejados»). La experiencia terrible del lugar se ejemplifica en
numerosas imagenes: «Una carne tendida sobre un marmol blanco.
/ Un cuerpo cualquierar, o «El / blanco del Teatro Anatémico brilla
como piedra filosofal». Mas directa es la alusion a «la falsa puerta de
Sameri, en la seccién egipcia del Archeologicow, la representacion de
la puerta de acceso al otro mundo en una estela que enlaza
semanticamente con la descripcion de «mujeres y hombres [que]
claman en el Compianto sul Cristo Morto», dramatica Preta en terracota
esculpida por Niccolo dell'Arca y conservada en Santa Maria della
Vita de Bolonia. Este poema lo cierra la referencia a un mito griego:
«Mi mirada no encuentra el camino de vuelta. / jOh Polixenal tus
ojos en cada desconocida»; la imagen tragica de la bella troyana
amada por Aquiles, su traiciéon y su sacrificio sobre la tumba de
Aquiles ayuda también en la interpretacion de este complejisimo
poema.

Su comprension exige articular estos elementos a partir de
un aviso que el autor dice pintado «en la fachada del Palazzo
Bocchi»: «Si las cosas te van bien, despierta del suefion, kit-motiv que
se repite hacia mitad de la composicion y al iniciar su parte final; al
término de la seccién inicial aparece un segundo lit-motiv: «solo amar
alas desconocidasy (repetido otras tres veces en la seccion media del
poema), identificables con las dos muchachas que encuentra en las
estaciones de Parma y Florencia, a las que designa simplemente con
este sustantivo; la seduccién de la belleza ignota es enaltecida en
diversas ocasiones («Quien no soporta el vacio busca un tiempo
lleno») y se desdobla ademas en «No dar la espalda a las
desconocidas, / sino seguitlas a todas partes. Eros es una piedra de
afilar / el alma. El alma que se pierde al conocetlas, al desvelatlasy.
La escena del Palazzo Galvani contiene una meditacion que ha de
enlazarse con la cita de Lacan: «;Es lo deseado por deseable fuente
de mayor placer / que puede convertirse en un gran dolor? El amor,

como este caminar, / prolonga el envejecimiento pero no nos
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dispensa del mismoy, aunque «las mujeres bellas atormentadoras de
los ojos hacen / crecer mas lentamente la hierba, de un verde
intenso, / entre las tumbas». Pero no olvidemos la advertencia
inicial: «si las cosas van bien, despierta del suefio» y no tratemos de
entrar en la vida de las desconocidas, bellas en la lejania, para no
romper su encanto.

He estudiado ;Sa/ve/ con detenimiento porque es uno de los
poemas mas complejos de un libro todo él complejo, de la mano de
un autor que ama la complejidad aunque haya experimentado otros
registros quiza mas directos, pero casi nunca mas simples. La
superposicion de planos diversos y el uso de la experiencia cultural
se dan también en Laura en la playa de Deauville, aunque operando
sobre un material de otro tipo, no menos caro al autor. El poema
parte de una vivencia, unas vacaciones en este lugar de Normandia
con su hija Laura: «Las ilusiones de la juventud (Laura a sus veinte
afios), / la melancolia de la edad que ya empieza a ser tarde (mi
recién sesentena)», «lLaura caminando sobre la orilla del mar», «lLaura
en la playa de Deauville», «Laura habla de viajar a las antipodasy,
«Miro a Lautra que me adelanta corriendo. / ;Quién es mas hermosa,
ella o la playa? Solo ella, pues de no ser asi para qué / este poema.
iAh! mi viejo y cansado amor paterno se quedara siempre joven /
en su memoria vinculado a esta playa, a estos versos», «La valentia
de la juventud (Laura). / La indolencia de la senectud (yo)».

El sujeto lirico del poema da también testimonio (aunque
parco) del lugar que visita y al que alguna vez describe
objetivamente: «LL.e Havre silenciosa», «;Deaville o Trouville? Un
pequefio rio en medio. La estacion / de trenes compartida»; estos
no son, desde luego, los aspectos que mas le atraen o, al menos, no
lo hacen en cuanto lugares turisticos, escenarios de contemplacion
momentanea e intrascendente. Le interesan mas las evocaciones
culturales: «las antiguas casetas de bafio rotuladas con nombres de
peliculas / norteamericanas, directores y actores». «Un poco mas
alla, las playas del desembarco vy, antes, las de Guillermo el
Conquistadom, «lLas baterfas del Monte Canisy nos vigilan. jQué
importante todo y decisivo en su momento, / y qué solitatio e
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indefenso ahora todo! jCuantos cementerios militares! jCuantas
vidas / sacrificadas». No podian faltar las intensas citas literatias:
«Elegir entre Deauville y Trouville es como elegir entre Flaubert y
Proust», «su conciencia de Karénina». Notese la insistencia en los
cuadros histéricos: el desembarco de Normandfa, cuya playa Gold
quedaba algo mas al oeste, la partida de Guillermo de Normandia
hacia la conquista del reino inglés, la vinculaciéon personal de
Flaubert a Trouville, origen de la pasién que abocéd en L'éducation
sentimale, y la de Proust a Cabourg, algo al oeste de Deauville.

La motivacion real del poema, sin embargo, procede de la
cinematografia y el lector encuentra referencias explicitas,
empezando por el incipit («Derrapando en un gran descapotable
rojo por las playas de Deauville»), lzt-motiv que repetira otras tres
veces, hasta el mismo cierre. Los motivos y las anécdotas tomados
del film, Un homme et une femme de Claude Lelouch, son constantes y
se erigen en claves interpretativas: «Un hombre y una mujer
paseando por la orillay, «Ella: Anne. El: Jean-Louis, / ella vive en la
calle Lamarc, distrito 18 de Paris. Allf residié Lenin», «Anne y Jean-
Louis dudan entre la pasién o seguir siendo fieles a la tristezay,
«Numero secreto de nuestro portal de la rue des Ouvres 6259.
Numero telefénico / de Anne, Montmartre 15-40", «Anne y Jean
Louis, al menos hasta ahora, / viajan en coche», «Anne cuanto mas
feliz es con Jean-Louis més recuerda a su difunto. / -'Es mejor que
tome un tren', dice ella. / - 'Es increible negarse a ser feliz', le
contesta ¢ly.

Las claves fundamentales las explicit6 el autor en uno de sus
articulos-ensayo («Cuando el amor se resiste a la felicidad», Molina:
2018: 182-187), donde encontramos largos parrafos que pasan casi
sin cambio al poema: «Paseos por la playa, el descapotable rojo
derrapando por la larga y ancha playa de Deauville (siempre en
marea baja) con los tubos de escape provenientes de los 6rganos de
fuelle, la carretera hacia Parfs, hacia la rue Lamarc, en el distrito 18,
donde antes vivié Lenin y ahora Anne» (Molina: 2018: 185); unos
versiculos procedentes del film sobre si salvar un gato o perro o un

cuadro de Rembrandt, con una reflexién sobre el valor de la cultura
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y los peligros de la incultura de los soviets, estin también casi
literalmente en las dos fuentes (Molina: 2018: 185-186 y Laura en la
Pplaya de Deauville, Molina: 2017: 70-71). Alli encontraremos también
sus impresiones sobre las dos villas gemelas y su estacion de tren,
sus balnearios y las playas, y la misma pasion cinematografica que el
autor ha vivido desde su época estudiantil. El resto forma parte de
un repertorio de cultura vivida que requiere notable complicidad
entre autor y lector.

Los diversos planos no estan simplemente yuxtapuestos
sino que el autor explota las confluencias entre ellos (las instantaneas
de sus vacaciones, la cinematografia, la literatura y la historia): «Y
Apollinaire, unos dias antes de estallar la / Primera Guerra Mundial,
escribiendo, como yo, ahora, sobre una mesa de marmol / de la
terraza de un café. Unas vacaciones idilicas antes de que le volaran
la cabezax; la identificacion entre el destino tragico del escritor y los
temores vitales del sujeto lirico, expresos en toda su obra, resulta
evidente. En otro orden, el viaje de regreso a Paris se equipara con
las escenas finales de la pelicula, que transcurren en los mismos
escenarios: «Mientras Anne y Jean-Louis aguardan el tren en la
estacion, / Laura se da el ultimo bafio antes de que todos regresemos
a esta misma parada, cincuenta / afios después, para también
regresar a Paris», «por el mismo andén donde la pareja se despidion.
«En la estacion de Saint-TLazare él aun la sigue / esperando mientras
nosotros tres nos apeamosy; fin del film, fin del viaje.

Naturalmente, lo que le interesa de verdad al autor son las
inferencias que todo ello puede tener para la desnortada vida de
nuestros coetaneos, de quienes se erige en representante consciente;
los interludios meditativos se despliegan sin cesar. La descripcion de
las centenarias casetas de bafio con decoraciéon neopompeyana le
lleva a inducir que «el tnico tesoro que guardan es el de nuestros
antiguos cuerpos desnudosy, lo que el lector avisado no puede sino
relacionar con tantos articulos-ensayo como ha dedicado a los
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tesoros de Pompeya y sus experiencias’. I.a escena inicial conduce a
una larga meditacion sobre el paso del tiempo sin «una palabra que
sefiale inequivocamente el camino y la meta» (p. 69), la descripcion
de la pasarela de madera sobre la playa donde pasean los personajes
de la cinta le lleva a pensar que «un hombre, si es libre, en nada
piensa menos que en la muerte, / su sabidutia no es una meditacién
de la muerte sino de la vida» (2017: 71). Al final, los planos tltimos
del film le llevan a su conclusiéon: «os largos gemidos de los violines
en otoflo, y los largos gemidos de las ruedas del descapotable rojo
que derrapa en la playa de Deauville, hieren mi corazén con
monotona / languidez. (Ahl, la vida no enmudece nunca, y el destino
final sigue siendo secreto» (2017: 74).

Nos hallamos por tanto ante otro ejemplo arquetipico del
modo de composiciéon que el autor ha escogido en la mayor parte
de las composiciones de este libro: versiculos muy largos,
confinando con la prosa, cortados buscando el encabalgamiento y
las consiguientes ilaciones del sentido, al margen de cualquier
intento en pro de la eufonia de unos versos que parecen empefiados
en no parecerlo. No es el autor favorable a refinamientos ritmicos,
sino que propende, muy al contrario, a un verso transparente cuya
complejidad y lucimiento quedan relucidos a los giros del
pensamiento y las querencias del espiritu.

Aunque contenga experiencias culturales quizd mas
complejas o, cuando menos, mas arqueolégicas y literarias, En las
Pplayas de Herculano (2017: 87-90) nos presenta una construccion mas
simple y quiza por ello mas directa, mas inmediata o eficaz. En
aquellas playas el sujeto lirico desarrolla dos actividades; una, directa,
la visita a la ciudad y la contemplacién de las ruinas', otra,

*Veéase por ejemplo «Porta Marina (Pompeya, Napoles)», franqueada por otros
ensayos sobre la zona arqueologica en torno a Napoles con que inicia Molina:
2014a.

10 Ta leccion de las ruinas es redundante en la poesia de todos los
tiempos y especialmente en la actual. Aparte del trabajo teérico (ya clasico) de
Simmel (2002), citaré por su pertinencia para esta época Vranich (1981), Colinas
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imaginativa, la reconstruccién de la catastrofe que la quemo vy
enterr6. Como de costumbre, la unidad del poema viene marcada
mediante un Jezz-motiv, «Y el negro lapilli cae sin vientow, reiterado
cinco veces desde el principio hasta el final; con él alterna otro, el
incipit («En las playas de Herculano / esperamos a que lleguen las
naves a salvarnos») que habra de reiterar otras dos veces. Por fin
repite un largo periodo describiendo el trabajo de un joven estudiosa
que pretende arrancar los secretos de los rollos de papiro
carbonizados, fundamental para la comprensiéon del poema;
proceden de una vi/la donde fue hallada la mayor biblioteca antigua
conservada, especializada en textos filoséficos, pero sus casi dos mil
papiros estaban carbonizados: poderlos leer ha desafiado la
inventiva de dos siglos de investigacién cuyos errores han llevado a
la destruccion irreparable de no pocos de ellos. Nada mejor para
despertar la sed de conocimiento del poeta sobre las ensefianzas de
la historia.

De ahi que el poema empiece superponiendo dos escenas:
«En la playa de Herculano esperamos / a que lleguen las naves a
salvarnos» y «en el papiro esperamos a que las blancas manos / de
la joven investigadora descubran nuestros secretos / de antes y de
ahora, que son los mismos. / En el papiro carbonizado, luz y ser del
mas alla, / aguardamos la resurreccidény, tanto (piensa el lector) la de
la sabiduria perdida como la propia. «Dijiste: Algin dia leeré estos
versos» (nos recuerda) que «la joven investigadora (..) dibuja,
transcribe desde el ordenador portatily.

En el plano de la vivencia, el autor se contempla a si mismo
«en el lago del Averno, en el cabo Miseno, / en Cumas, mientras das
la vuelta / en la cama incendiada, cae la noche» y, mas adelante,
«mientras te das la vuelta / en la cama se hace de noche». Luego
algunas, pocas escenas, de un paseo por la ciudad muerta y
resucitada: «vides en medio de las ruinas, en medio / de la
desenterrada ciudad por donde volvi / a caminam, expresion que

(1989), Prieto de Paula (1991 y 1995), Ferri Coll (2004) y Matia Ferran (2015).
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repite también, «Quisisana. Aqui uno cura (...) En la desenterrada
ciudad / entro una y otra vez. Pasos cada vez mas leves». Escenas
inquietantes, prontas para la meditacion sobre el sentido de la vida
que desarrollara a partir de la evocacion de algunas ruinas: «Oscura
vino la noche sin aliento. / Huertos, casas destejadas y el golfo /
convertido en desiertor. «En la casa de Menandro se les desplomé
el techo / a los saqueadores. Aun contemplo los esqueletos...».
Escenas bellas: «Hermosas naves surcando el golfo, como ayer,
como hoy, como siempre. Dichosos quienes se bafian desde ellasy.

Naturalmente lo que le interesa destacar y exponer son la
ensefanzas adquiridas en el trayecto: las llamas «son las alas que nos
llevaran / a nuestra patria celeste». En el golfo de Napoles, «ayer
delfines alrededor de las anclas. Hoy ranas / croando en las playas
sumergidas / bajo tios de piroclastos». En la casa de Menandro, «El
derrumbe, este espacio de una revelacién / trascendente (...) Culpa
hay sufienciente para el arrepentimiento». En cuanto a las naves que
sutcan el golfo, «dichosos quienes se bafian desde ellas. / Dichosos
quienes se atrojan al borde de las / tenebrosas profundidades» y
respecto a su propio peregrinar por las ruinas, «sigue a paso firme
aunque sepas que / a donde llegues serds siempre extranjero». Por
fin, «lo bello desespera. / La belleza no es cualidad de lo mirado, /
sino de quien miray.

La necesidad de recuperar el pasado para ilustrar el futuro,
la comunicacién entre los hombres de ambos mundos como
fluminacién de la vida emergen una y otra vez en sus meditaciones
petipatéticas («la palabra une la huella visible con el vacio, / con lo
ausente, con el objeto deseado o temido») hasta llevarnos a un final
que nos deja en suspenso: «existir no es eso que crefa. / Y toda esta
lava para que de nuestro amor / solo queden los enigmas escritos
en papiros / que otras erupciones borraran. /Y el negro lapilli cae
sin viento. Y aquella novena sinfonfa, aquella que acaba / en la
prolongacion indefinida del silencion. Un poema elegante y bello,
que oscila entre el temor a la nada y la esperanza en la palabra y la
perpetuidad de la belleza; un canto a la grandeza del pasado y a sus
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lecciones y una leccién de esperanza en el futuro a pesar de tantas
incertidumbres como nos acechan.

Tientan al comentarista muchos otros poemas, como el que
dedica a Alejandria tras las huellas de Kavafis y las dinastfas
helenisticas de su ultima fase cultural (E# /a plaga Saad Zagloul el vacio
mee cercd, 2017: 31-34), pero me limitaré a llamar la atencion sobre un
grupo de poemas dedicados al mundo eslavo occidental: Mzentras e/
Kosava tira de nosotros (2017: 21-24), Islas en la babia de Kotor (2017: 17-
20) y el poema que cierra el volumen, E/ dngel blanco de Mileseva (2017:
163-166), entre los que destaca inmediatamente, por sus magnificas
resonancias literarias e historico-literarias, En e/ Drina un puente
(2017: 27-29). En uno de sus ensayos, C. A. Molina describe un viaje
tras las huellas de Ivo Andri¢ donde, a pesar de su titulo'', habla mas
del autor, de su biograffa, sus vinculaciones politicas y sus exilios
que de su famosa novela; sin embargo, el puente (el literario y el de
piedra) le debié impresionar vivamente pues se bas6 en él para un
ensayo donde dedica mayor atencién a su significacion que a su
descripcién o historia: «un pont entre Orient i Occident, un pont
entre cultures, civilitzacions, llengiies, religions (...) El pont de pedra
com una esfinx, com un secret a plena llum del dia (...) Quantes
pedres originals queden? I no obstant aixo el pont, com el riu, és el
mateix». Es aqui donde el poeta introduce un recuerdo del novelista:
«Quan era petit, quan anava i tornava de l'escola (...) es quedava a
escoltar les histories que, enmig del pont, en un banc de pedra, el
mateix en el qual ara m'assec, narraven els habitants el lloc. D'aqui
va sortir una obra mestra de la literatura Uz pont sobre el Drina, també
un tractat sobre la convivencia entre éssers humans» (Molina: 2015).

Este articulo comparte materiales con el poema, en
particular la observaciéon (culturalista, por supuesto) de que
«Socrates, antes que la muerte / lo curase de la enfermedad de la

"C. A. Molina: 2014a donde, a pesar del reclamo del titulo, se puede ver solo una
descripcion pasajera de este puente, pues se dedica al descubrimiento de Belgrado
y del legado del autor. La crénica de este viaje sali6 en varias entregas del
suplemento E/ vigjero de E/ Pais; el autor anuncia la proxima aparicion en el
volumen séptimo de sus Memorias de ficcion.
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vida / se bafi6 para no dar trabajo a las mujeres», asi como la
constataciéon de que «La pequena ventana de mi habitacién lo
enmarca todo. / Asomado doy fe de su existencia: el tio bajo los
ojos / del puente de piedra». Igual que su pregunta sobre la extrafia
permanencia de las cosas: «el rio pasa, el rio nace y desemboca en
uno mismo (...) ¢Cudntas piedras originales quedaran?® Y, sin
embatgo, tanto el puente como el tio / son los mismos». Ni que
decir tiene que ambas fuentes, el ensayo y el poema, responden por
supuesto a la impresion directa que percibié durante su visita pero
ni esta habria tenido lugar ni habria producido esta interpretacion
de no mediar la novela del premio Nobel.

En cuanto a su construccion, esta vez el poema transcurre
apaciblemente, como el rio, sin excesivas complicaciones, y las
reflexiones sobre lo vivido predominan sobre la descripcién, con
pocos meandros librescos. Incluso embrida su tendencia a los Lezr-
motiy: los versos de un tristico a poca distancia del comienzo («La
esperanza siempre estd en la otra orilla. / Puente de piedra
descansando como una esfinge. Puente de piedra dormido como
una amada») se repiten como cierre, un recurso muy frecuente entre
los poetas de esta generacion. La sencillez multiplica la eficacia del
mensaje.

Este se despliega, como siempre, en meditaciones suscitadas
por la contemplacién que se van montando, como teselas, entre las
descripciones y las citas librescas; desde los versos iniciales despliega
su objetivo que, como de costumbre, gira en torno a la vida, su
término y su sentido: «La vida es un milagro. / Se va gastando, pero
se mantiene firme / como el puente..» Este es el verdadero Leit-
motiy del poema: «las sombras solidas delimitan lo que fluye. / ¢En
qué noche se hallara envuelto nuestro diar», «tanto deseo imposible
destruye su objeto. / Y tanta muerte buscada, sin saber que siempre
/ viene sola». Alguna reflexion sobre el sentido del arte («lo bello es
arduo de mantener y conservam, «escribimos sobre lo que
permanece, / o lo que permanece conserva NUESLrOs €sCritosr»)
conduce a la conclusion: «el tio va por donde lo lleva el corazén. /

El Drina me dice que me vaya por donde / me lleve el corazén (...)
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Faltan palabras cuando sobra el dolor (...) la vida es un milagro. Se
va gastando, / pero se mantiene firme / como el puente». Como
anunciaba, el poema es muy sintético y austero, de ahi su indudable
eficacia.

En el conjunto de tantos viajes exoticos y lejanos, aparte de
los dos poemas marco relativos a Madrid, destacan otros dos
destinados a lugares familiares al lector. El primero de que voy a
ocuparme es Calmas de enero (2017: 45-48) que no en vano da titulo
al libro («La sierra de Tramontana como el monte Ararat»); resulta
muy facil identificar el personaje y la situacién en que se inspira:
«empieza a sofiar con una mafiana en Bellver» situado, ciertamente,
cercano a la sierra del incipit, «castillo circular como también lo
describe. En este caso puede considerarse ociosa la nota aclaratoria
pues un lector de cierto nivel (el que esta en mejores condiciones
para valorar su obra) no la necesita ya.

El poema contiene un material que, evidentemente,
responde a las visitas del autor y a sus intereses: «Palomas
mensajeras (...) vienen de Delos, de Segesta, de Selinunte» (o sea, de
la Sicilia griega), «las esculturas griegas y romanas, y las / falsas
copias que hoy pasan por auténticas» (la coleccion Despuig, hoy
alojada alli, pero inexistente en la época de referencia). En otros
aspectos vuelven obsesiones habituales del autor: «siempre habra
una joven / turista dormida en las almenas, / acunada por las calmas
de enero» (que dan titulo al libro y al poema): otra vez las jévenes,
encarnacion de la ilusion varonil. Todas ellas resultan sin embargo
poco consistentes comparadas con las que tratan de crear un
ambiente de la época en el que el poema se inserta.

Este trasluce en algunas referencias circunstanciales como
«en medio de las guerras aqui / fui feliz en paz conmigo mismo» que
a todas luces se refiere a la prision de Jovellanos durante la primera
fase de la invasién napolednica; en sus diarios, el procer destaca
continuamente la llegada del correo y de la Gaceta con noticias del
estado politico de Espafia y Europa y de las convulsiones que la
agitaban. Destacan también en las paginas de su Diario las cuidadas
descripciones de las compras de libros, de sus lecturas y de las
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investigaciones historicas con que supo volver su prisién en ocio
tértil, creando también un vinculo entre la carcel y el entorno social
y cultural de la isla: «el libro, el objeto de mayor confianza, /
colocado en el atril, semejante / a una tela blanca fijada sobre un
bastidor».

El uso de los Diarios en la composiciéon del poema resulta
visible desde su (aparentemente) enigmatico tercer verso: «hubo
barba y paseo en galerfax. «Barba» suele ser la eliptica expresiéon con
la que el secretario de Jovellanos anotaba la visita del barbero, mas
o menos cada dos dfas. Cuando hacia bueno, el procer gustaba de
dar largos paseos por el campo, incluso excursiones de todo un dfa
(acompafiado, por lo general, de algin libro y material para
continuar sus investigaciones); cuando el tiempo era desapacible, se
limitaba a recorrer la galerfa interior del castillo, su mas hermoso
atractivo como no deja de observar. Una anotacién muy proxima a
esta expresion es la del 10 de marzo de 1806: «Hubo barba y galerfa;
paseo (después de comer) en ellan'”. También la «flecha de silex
desenterrada muy cerca» encuentra su paralelo en las antigiiedades
que los lugarenos le llevaban para ofrecérselas como obsequio o para
su venta y a las que concedia tanta atencién como al resto de los
vestigios histéricos de la isla.

El autor no es ajeno a las preocupaciones ecologistas (ya sus
primeros libros estaban impregnados de ellas™) de ahi que no
sorprenda esta larga cita: «Pinos saciados de rayos y abrevados de
ventiscas. / Cortaron uno centenario, no se dejaba caer. / Malos
lefiadores, se movia como un diente / de leche atado por un hilo de
coset. / Me habia refugiado bajo su copa para vanagloriarme. / -
'¢Por qué asi me desgarriis? / ¢Acaso ya no queda compasion?'y; si

12Jove]lanos: 2011: 450. Aparte de las numerosas menciones aisladas de ambos
eventos, hay otros lugares donde se asocian, como «Barba y galerfa antes y después
de comenr» (Ibidem, 5 de abril), «Hubo barba y galerfa por mafiana y tarde» (Ibidens,
18 de abril de 18006) o «Con esto y barba se fue la mafiana» (Ibidenz, 26 de abril de
1800).

BVeéase la seccion Las ruinas del mundo en la recopilacion de este mismo titulo,
Molina: 1991.
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no literalmente, la noticia del pino centenario sacrificado procede
también de sus Diarios (Jovellanos: 2011: 196 y 200). Alli son
frecuentes también las menciones de frutas y productos naturales de
la isla, que los confinados apreciaban sobremanera: «encinas,
algarrobos, olivosy, «vifias y frutales. / El castillo enredado como
olivo sarracenon, «membirillos escondidos entre telas / como almas
momificadas. / Ramas de flores rencorosas», «aroma de laurel acre
desfalleciente», «<hogueras de amapolasy, «una gula de almendros en
flot, «el naranjo, los higos, el sol moribundo, / la brisa del mar
sobre el bosque», «las cestas de aceitunas, limones y naranjasy.

No me parece que ninguna de estas descripciones proceda
directamente de Jovellanos que, sin embargo, concedia muchisima
atencion a los frutales y cultivos de la isla, tan distintos de los que él
estaba acostumbrado'. Notemos por ejemplo estas anotaciones:
«encinas, algarrobos, olivosy, «algarrobosy», «acebuches»”. Esto no
significa que el autor necesite tales andaderas, pues el repertorio de
los frutos y flores de la isla esta a disposicion de cualquier visitante;
llaman sin embargo la atencién un par de expresiones peculiares: la
anotacion «las aguas arroyadas han traido mucha piedra (...) y el
viento derribé mucha almendra» (Jovellanos: 2011: 31 de marzo de
1806) pudiera estar detras del verso «piso las almendras que el viento
derribéw; pero me parece significativo, sobre todo, el sintagma
«aguas arroyadas» del poema, adjetivo infrecuente en todas las

“De ahi, quiza, que «pasé mala noche, porque las excelentes ciruelas que comid
a mediodia y cena (¢qué pais las dara frescas y buenas y arrancadas del arbol en el
mes de diciembre?), con mas algunas uvas de parra, frescas también, pero no tan
dulces, le causaron una grande acedia», Jovellanos: 2011: 2 de diciembre.

15Jove]lanos: 2011: 197. En las pp. 196-199 se encuentran diversas descripciones

que pueden resultar interesantes.
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épocas'®. Los almendros, frutales privativos del Mediterrineo,
llamaron poderosamente la atencién de Jovellanos'.

Encuentro una enigmatica descripcién que si merece
comentario: «el castillo enredado como olivo sarraceno, / enraizado
en la cueva cantera de si mismo» y algo mas adelante, «cavernoso
monte». Efectivamente, al pie de la colina que este corona existen
profundas cuevas excavadas para extraer la piedra con que se
construyo, y estas merecieron la atencién inquisitiva de Jovellanos
que las describi6é en sus Memorias del castillo de Bellver con la misma
expresion: «el castillo (..) enraizado en /lz cueva cantera de si mismon, las
galerfas de la cantera de do sali6, algunas de las cuales corren por
debajo de sus cimientos...» y «Las profundas galerias de sus canteras
existen, y ellas son tantas y de tal extension...» (Jovellanos: 1887:
175-249 y 194 y 215). Las lecturas del lector son infinitas y dan fruto
también cuando no son objeto de cita mas o menos explicita que,
como es obvio, solo suele producirse en los ensayos.

Naturalmente lo que a César Antonio Molina le interesa es
la rememoracion de los sentimientos que en Jovellanos suscitaron la
isla y el castillo, que entreteje con los suyos propios hasta volvetlos,
a menudo, indistinguibles: «la belleza de este castillo que el tiempo
/ me ha desvelado como propio», «miré hacia atris cuando te dejé
/ al partir como inconsolable amante», «un paraiso (...) al pie de los
infiernos de los siglos», «te perderé, te echaré de menos». A su lado
destacaré el simil con otro perseguido, mucho mas desdichado, que
debemos sin duda al autor: «;Y de ser ejecutado, como tantos otros,

"°Basta una consulta rapida en CORDE para ver cémo el plural femenino es la
unica forma en que esta palabra se presenta con cierta frecuencia, cincuenta y siete
casos en todas las épocas (REAL ACADEMIA ESPANOLA: Banco de datos
(CORDE) [en linea]. Corpus diacrénico del espafiol.
<http://www.tae.es>consulta del 26/10/2023).

«Hallamos camino de Moixblanc [Moix Blanc] a monsienr Asequi que nos regalé
un ramito de hermosas flores de almendro, que en 15 de noviembre es cosa
admirable, aunque no rara en este pais, pues el afio pasado, hacia los fines del
mismo mes, vimos en Son Puigodorfila un almendro enteramente cubierto de su
flor, desenvuelta del todo», Jovellanos: 2011: 15 de noviembre de 1806.
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/ sobre estos muros de madreselvas, / cuanto duraria el duelo? /
Las cenizas de Giordano ain no habian / volado, cuando volvié la
alegtia / al campo dei Fiori». La conclusién sigue poco después: «En
recuerdo del dia dos canarios. / jCudnto alborotaban en las calmas
de enero! (...) Y de repente las sombras ocultando toda bellezax.
Tras el comentario a este bello poema, todo cultura y
rememoracion de un pasado rico en sugerencias, pasaremos a otro
tipo de experiencias mas intimas pero no, paraddjicamente, mas
reconfortantes; los viajes pueden ser muy intimos y personales,
como la vuelta a la ciudad natal tras larga ausencia (Regresar a mi
cndad, 2017: 117-118) como experiencia dolorosa: «Regreso, regreso
a mi ciudad donde ya nadie me espera. / Las casas derrumbadas. Las
casas habitadas / por otros que no me conocen. / Donde era vecino
ahora soy extranjero»; mas dolorosa todavia cuando el autor
reconoce alli sus mas profundas raices. Es el tema al que dedicara,
en apéndice, tres poemas a otros tantos délmenes: Pedra vixia, Pedra
da Arca y jQué mas amor que aplazar el deseo!”. Prescindiré de
comentatlo para no desbordar las dimensiones de este articulo.
Llegados a este punto convienen algunas reflexiones finales.
En la presentacion de su dltimo poematrio, Para el tiempo que reste
(Molina: 2020), afirmaba el autor que «Mi poesia (...) es una poesia
intelectual, relacionada con la filosoffa y el pensamiento, y es
cosmopolita»'’, una definicién que parece pensada para este libro
aunque se puede aplicar a toda su obra. Lejos de sentir ninguna
reserva contra este calificativo, se planta firmemente ante quienes
rechazan la legitimidad de las referencias culturalistas, piedra de
toque de la polémica contra los novisimos™; no tengo nada que

"Bl dolmen de Dombate, que inspira este poema, fue ya objeto de una cuidada
elaboracién literatia en prosa en Molina: 2004b: 197-199.

“Veéase E/ Cultwral de El  Espaiol  (https:/ /www.clespanol.com/el-
cultural/letras/20200309/ cesar-antonio-molina-espanola-abutrrida-
anticosmopolita-intelectual/473454539_0.html) consulta del 22/06/2022.
*Neéanse algunos ecos bien conocidos de la polémica original en Vignola: 1981 y
la defensa posterior de Barnatan: 1989. Apagada la polvareda, el culturalismo se
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objetar: si los poetas no se hacen eco de la cultura literaria o de la
alta cultura en general ¢quién lo hara?. Por otra parte, aquel resfriado
inicial ha sido en gran medida atemperado por los poetas posteriores
que, contra las reclamaciones de una poesia culturalmente neutra en
las décadas siguientes, han reaccionado a menudo reivindicando
explicitamente las ensefianzas del pasado; baste citar dos autores tan
distintos como Aurora Luque y Andrés Trapiello, o tan
comprometidos culturalmente como Juan Antonio Gonzalez
Iglesias.

La poética de nuestro autor refleja siempre el amor a la
cultura libresca y resulta coherente con los postulados que le hemos
visto aplicar a este libro; asi lo ha teorizado repetidamente, en
especial cuando resefia la obra de otros poetas o sus extensas y
rigurosas lecturas: a propoésito de Gottfried Benn apostillaba que
«debe rescatarse el culto al misterio del mundo a través de la palabra.
Los poemas y los versos que son como el eco de las voces
oraculares. En el poema Inutilizable se refiere a las palabras como
“los tesoros puros que componen un poema que es 'recuerdo de lo
ancestral'. Lo ancestral que es lo anterior a lo antiguo, el origen»
(«Gottfried Benn: sobre la inutilidad de la poesia», Molina: 1995: 77);
mas explicitas resultan sus observaciones a propésito de Paul Valéry,
«Quieren que los poetas seamos claros y nosotros sabemos que la
poesia es lo mas oscuro. En los poemas mas claros es lo oscuro lo
que actua, lo que es poesia y gusta, decia el autor de E/ cementerio
marino, y afiadia: 'La claridad s6lo nos sirve para que no nos paremos
en la lectura» («Momias faradnicas (museo de El Cairo)», Molina:
2012: 273).

O mucho me equivoco o la generacion del 68 (en parte por
sus referentes literarios, en parte como rebelién contra la poesia
social) fue la dltima que apelé como grupo a lo que hemos llamado

ha venido considerando un rasgo de estos tiempos, véase Arranz Nicolas: 1987,
Garcia Berrio: 1989, Carnero: 1990, Prieto de Paula: 1996: 214-222, Jiménez
Heffernan: 1997-1998, Aroca Iniesta: 2001, Alvarez Ramos: 2013, Lanz: 2022 y
Siles 2023.
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en Occidente la «tradicién humanistica», a la que en cierta medida
ha vuelto la espalda parte de sus sucesores, sea para apoyarse en
experiencias mas generales de la sociedad sea para recuperar
parcialmente las restricciones tematicas de la poesia comprometida.
Este es el contexto en el que César Antonio Molina se ha sumergido
en el estudio de las dltimas manifestaciones de la gran tradicion
literaria europea, la de sus grandes lenguas de cultura (espanol,
portugués, aleman, inglés y francés) y sus continuaciones en otros
continentes, las mismas que ha usado para defender los valores
educativos y morales de la que ha sido durante siglos nuestra
civilizacion. Remitiré genéricamente a sus numerosos articulos
sobre los escritores rusos o sobre la produccion literaria de los judios
en sus diversas lenguas. De ahi, quiza, su apartamiento de los cauces
formales tradicionales de la poesia culta en castellano que los
grandes intelectuales de la generacién del 27 (una excepciéon en el
panorama de las literaturas europeas recientes) legaron a sus
sucesores; aunque muchos de sus coetaneos han seguido este
camino, la ruptura de César Antonio Molina con los instrumentos
de la belleza y eufonia del verso resultan excepcionales y llegan
también mucho mas lejos que sus predecesores del realismo.
Podriamos decir que la suya es una poesia conceptual.

Sus coetaneos han escogido diversas vias para llevar a cabo
este programa: la reivindicacion de la Antigtiedad y el Renacimiento
por Antonio Colinas, la ilustraciéon y el Romanticismo por parte de
Guillermo Carnero (que en su produccién mas reciente ha
recuperado también la Antigliedad tardfa), las literaturas
tardoantiguas y medievales por Luis Antonio de Villena y Luis
Alberto de Cuenca y hasta la versién mas tradicional del catolicismo
por Julio Martinez Mesanza, por no citar sino casos muy bien
conocidos. César Antonio Molina ha elegido también como suyos
otros sectores literarios transitados por la renovaciéon cultural de la
Transicion (la literatura contemporanea y el cine, a los que ha
dedicado un volumen ingente de ensayos) pero se ha apoyado
también en el primitivo cristianismo (sus referencias a Pablo de
Tarseo y Agustin de Hipona son muy elocuentes) y, sobre todo, en
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la arquelogia y en las formas de vida de la Antigtiedad clasica y
remota, desde los origenes sumerios y egipcios.

Y sobre todo, nuestro poeta ha practicado lo que podriamos
denominar la «investigaciéon literaria de campow, la exploracion
directa de los vestigios de los grandes escritores: sus casas-museos,
sus lugares de nacimiento o formacién, sus tumbas, sus bibliotecas...
Su poesia y, mas en concreto, el libro que nos ocupa son otros tantos
testimonios de su ingente esfuerzo por difundir en Espafia a los
grandes escritores y pensadores de la modernidad. Ahora bien, la
cultura humanistica basa su interpretacion del presente en un buen
conocimiento del pasado y es en nuestro origen remoto, recuperado
a través de la arqueologia, donde busca las raices profundas de un
saber sobre la vida que a las generaciones mas jévenes ya se les
escapa. Digamos, para terminar, que nuestro poeta ha sido (para
nuestra desgracia) casi el unico ministro de cultura espafiol que ha
creido todavia de verdad en la gran literatura, en la alta cultura y en
las lecciones de los escritores mas gloriosos de nuestro pasado, y
uno de los que mas ha luchado para conservar, revitalizar y
promocionar este patrimonio.
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