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Resumen: 
Calmas de enero, de César Antonio Molina, es un poemario complejo 
por la densidad de su inspiración cultural y la singularidad de su 
concepción poética. Escrito en un verso libérrimo que renuncia a la 
armonía formal, transmuta en poesía un aprendizaje destilado a 
través de variadas experiencias: sus lecturas, la contemplación del 
arte (de los museos al cine), de la historia (de la arqueología a las 
ciudades) y la investigación en los vestigios de los grandes escritores: 
sus paisajes, sus barrios, sus antiguas casas, sus fuentes de 
inspiración, sus amores, sus tumbas. Con todo ello construye una 
poesía a menudo difícil, pero siempre fértil, llena de sugerencias 
estéticas, culturales y humanas. 
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Abstract:  
The collection of poems by César Antonio Molina entitled Calmas 
de enero is complex in terms of its profound cultural inspiration and 
the singularity of the concept of poetry found in its pages. Writing 
in free verse that rejects formal harmony, Molina transmits his life 
experience distilled from his exposure to readings, art in museums 
and in cinema, history, from archeology to cities, and his studies of 
great writers, and vestiges of their landscapes, neighborhoods, old 
houses, sources of inspiration, loves and graves. Taking into 
consideration all of this, Molina creates poetry that is frequently 
difficult but always substantial and full of aesthetic, cultural and 
human implications. 
 
Key words:  
Spanish poetry; Novísimos poetic movement; Culture. 
 

César Antonio Molina es un escritor metódico y constante, 
que comparte con sus lectores sus múltiples intereses (del cine a la 
poesía, de la novela a la arqueología, de los viajes exóticos a la 
evocación o visión de su tierra natal, del amor al paso del tiempo, 
de los escritores rusos a los plurilingües de Montevideo) y nos 
premia con felices recopilaciones de sus numerosísimos artículos; 
sus evocaciones de los monumentos de la antigüedad, de las 
ciudades muertas, de los lugares recónditos, de los cementerios de 
maestros ilustres o de las pobres víctimas de todos los genocidios, 
de sus múltiples lecturas, son una mina inagotable de información 
(y de gozosa lectura) y resultan una guía magnífica para penetrar en 
los arcanos de una obra poética que, por su densidad, su 
profundidad y su constante dedicación, merece mucha más atención 
crítica de la que ha recibido1, quizá por su propia actitud ante el 
mundo literario: «tampoco quise el pastoreo de la crítica a la que -
una contradicción más- pertenezco y conozco, con todas sus intrigas 

 
1No puedo menos que llamar sin embargo la atención sobre el cuidado ensayo de 
Jiménez Heffernan: 2006. 
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(...) Hasta ahora he podido permitirme el lujo de mostrarme 
displicente cuando en mi trabajo soy un profesional de las relaciones 
públicas» (Molina: 2003: 147), o bien «¡Vida de poetas!. Nunca he 
soportado su cotidianidad, su gremialidad, y este desinterés 
profesional se paga. Tampoco di mucha importancia a los lectores, 
no por soberbia, sino por timidez» (Molina: 2000: 135). El 
apartamiento de la vida literaria, la obra más o menos secreta, es 
característica común a muchos de sus poetas preferidos, desde 
Pessoa (Molina: 1995) a Emily Dickinson («Número 280 de Main 
Street (Amherst, Massachussets)» en Molina: 2012). 
 Entre las pasiones personales a las que ha dedicado su obra, 
por su importancia intrínseca y, en particular, por ser nucleares del 
libro de que voy a ocuparme, Calmas de enero (Molina: 2017), destacan 
dos. Imposible jerarquizarlas porque además se entrecruzan 
continuamente, así que empezaré por la más vital, la pasión de viajar: 
«pocas cosas hay tan educativas como el viajar. Educativas, 
instructivas e inspiradoras. Para Montaigne, como también para mí, 
el viajar era un ejercicio provechoso en que el alma adquiría una 
ejercitación continuada. A través del viaje se toma contacto con lo 
desconocido y lo nuevo, así como con la diversidad de tantas otras 
vidas» (Molina: 2012: 98); en su producción podemos encontrar mil 
y una opiniones sobre la oportunidad, la ocasión, el placer o el 
provecho de los viajes2 pero me conformaré con esta: «Leopardi 
escribió que quien viaja mucho tiene una ventaja sobre los demás, 
los temas de sus recuerdos rápidamente se convierten en 'esa 
imprecisión, esa aura poética que sólo el tiempo proporciona’» 
(Molina: 2012: 331). De ahí que en los diversos volúmenes de sus 
Memorias de ficción el viaje es quizá el motivo más recurrente, 
arrastrado por la necesidad de amasar experiencias culturales: las 

 
2Espigo rápidamente esta referencia: «Ibn Batuta dijo que aquel que no viaja no 
conoce el valor de los hombres, y yo añadiría que tampoco el suyo» (Molina: 2002: 
34). Su interés le ha llevado a sistematizar también las opiniones de quienes 
rechazan la utilidad de los viajes en «La ciencia del viaje» (Molina: 2003: 229-231), 
después publicado en Molina: 2004a. 
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tumbas de sus escritores preferidos, las casas y las ciudades donde 
vivieron, los museos, las bibliotecas, los países más exóticos, desde 
el continente americano hasta China, junto a los más familiares, 
Italia, Alemania, su querido Portugal, los menos conocidos como 
Rusia... hasta los viajes por su tierra natal (Molina: 2004b). Las 
experiencias culturales de estos viajes durante los últimos años (no 
es difícil establecer una cronología a través de diversas alusiones que 
no especificaré) son las que motivan los poemas de este libro. 
 Obviamente un libro poético no es un relato en prosa por 
lo que solo tendremos en cuenta una parte de los múltiples aspectos 
que los libros de viajes suelen concentrar (Lucera: 2002, Conde-
Salazar Infiesta: 2006, Pérez López: 2009): la descripción (cuya 
importancia para este género ha sido resaltada por Carrizo Rueda: 
1997: 9-14) resulta imprescindible para que el lector entre en 
comunicación con la experiencia vital que cada poema transmite y 
es por tanto componente esencial3; el lugar objeto de cada poema 
necesita ser identificado y para ello despliega, como veremos, una 
notable panoplia de recursos, desde la nota a pie de página, el título 
o las alusiones en el texto, hasta la cultura que se supone compartida 
con el lector (y el poeta suele ser exigente en este aspecto). El 
objetivo del poema resulta sin embargo más profundo: lo que 
interesa al autor no es tanto el conocimiento como el 
enriquecimiento personal que esta experiencia implica; desde este 
punto de vista, este libro se integra en la tipología de la formación 
del individuo, el enriquecimiento conseguido mediante la 
asimilación (De la Fuente: 2004, Barrio Marco: 2004) de la cultura 
ajena que desde el Grand tour ha marcado la literatura europea 
(Acosta: 2004, Muñoz Acebes: 2004, Mariño: 2004, Comellas 
Aguirrezábal: 2014, Litvak: 2014); sobre todo cuando el objetivo de 
sus viajes está, precisamente, en los testimonios arqueológicos, 

 
3Para su dimensión retórica remito a Liborio: 1978 y Dorra: 1985-1985, así como 
al análisis a que somete Carrizo Rueda: 1997:19-23 el Arte de hablar de Luis Vives, 
y Elorriaga del Hierro: 1996 para otras preceptivas. Véase la perspectiva general 
de García Pérez: 2006. Podría resultar útil la aplicación de la descriptio en las 
poéticas medievales extractadas en Faral: 1924 y Arbusow: 1948. 
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literarios y artísticos que nos llevan al fundamento mismo de la 
cultura occidental. Y este es el segundo foco temático del libro, 
complementario del primero. 
 En sus poemas el autor nos ilustra de sus visitas (o 
deambulaciones) por diversas ciudades italianas (Roma, Milán, 
Nápoles, Taormina, Herculano, Cagliari, las islas Cícladas, Bolonia, 
Parma, Florencia), repetidamente frecuentadas a lo largo de su vida, 
pero fuente continua de nuevas adquisiciones; son nueve los poemas 
originados por su estancia en Polonia (Birkenau, Varsovia, Cracovia) 
y los Balcanes (Mileševa, Serbia, Montenegro). Abundan los viajes 
más familiares a Francia, Berlín y el lago Lemán, pero también a 
lugares más alejados como Washington y hasta los más exóticos, 
como Mongolia y Tokio. Sin olvidar, claro, los poemas marco, 
ambientados en su residencia madrileña y en su tierra natal (Tres 
dólmenes). La unidad del libro no la da el lugar ni el ambiente, sino las 
experiencias y las meditaciones que estos suscitan a través de las 
huellas de humanidad que encierran. 
 Otro punto de atracción inevitable para comprender la obra 
de César Antonio Molina es la vivencia y vigencia del tiempo 
humano: «Yo busco siempre el pasado para meditar sobre el 
presente que algún día también lo será» (Molina: 2014a: 109); «'¿De 
dónde nos llegará el renacimiento? ', se preguntaba Simone Weil. 
'Únicamente del pasado, si es que lo amamos', respondía. El pasado 
son estas huellas de la memoria. 'El espíritu es la memoria' decía san 
Agustín» (Molina: 2014a: 537), «como una gota de sangre extraña 
inyectada nos impulsa hacia delante sin tregua» (Molina: 2014a: 549, 
a propósito de los Fragmentos póstumos de F. Nietzsche): «El pasado 
me deslumbra, el presente me hiere, y el futuro nos ignorará» (2012: 
27); «como decía Tocqueville, 'en la medida en que el pasado ha 
dejado de arrojar luz sobre el futuro, la mente del hombre vaga en 
la oscuridad'» (Molina: 2012: 177). Aunque volcado esencialmente 
en la literatura moderna, en sus comentarios literarios (y, 
naturalmente, en sus análisis cinematográficos) para la 
interpretación de la vida y de la naturaleza humana acude sin cesar a 
la pervivencia de lo ya extinto, a las huellas de nuestros antepasados, 
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que busca especialmente en sus manifestaciones en las artes plásticas 
y, sobre todo, en la arqueología. 
 Esta disciplina dio nombre a uno de sus libros (Molina: 
1978) y fue asunto central de otro, el primero que publicó4; la razón 
resulta fácil de comprender, máxime cuando no tiene empacho en 
confesar su íntima paradoja: «La arqueología, como la poesía, sirve 
para guessing, 'suponer', más que para knowing, 'saber'. Por eso a mí 
me gusta. Es una filosofía que se basa en analizar los detritus del 
alma de las cosas. Se encuentra algo y uno se imagina una historia 
en torno a eso (...) La ficción es un componente esencial de la 
arqueología. Afortunadamente todavía una ciencia inexacta, a pesar 
de las nuevas tecnologías. Tan inexacta como la propia literatura» 
(Molina: 2014a: 268); de ahí la flexibilidad de su testimonio para el 
aprendizaje del poeta: «a lo largo de mi vida he aprendido mucho 
del lenguaje de las piedras, del lenguaje de las ruinas, del tono que 
adquiere el viento a través de ellas. Como le sucedía a Henry James, 
siento que el espíritu del lugar merodea en torno a mí» (Molina: 
2012: 156). Su pasión le llevó a escribir un ensayo sobre el tema, A 
mitad de la flotante vida: «a mis años, en esta supuesta segunda parte 
de mi existencia ¿cuántos viajeros habrían llegado a ver todas o 
algunas de las maravillas de la antigüedad? (...) ni el British Museum 
ni el Louvre han paliado esta ilusión, ningún museo arqueológico 
del mundo podría hacerlo porque un monumento sin su espacio no 
es tal, y prefiero el espacio y sus cimientos» (Molina: 2000: 64-65).  
 Repasando sus recopilaciones, las visitas a los lugares 
arqueológicos se revelan como una auténtica obsesión, desde las 
ruinas mayas a la tumba de Qin Shi Huang y no ha dejado de visitar 
ninguno de los grandes monumentos de nuestro mundo antiguo en 
Siria, Palestina, Egipto, Grecia, Italia... No es solo fuente de 

 
4Pavana para la reina Shub-Ad, en Molina: 1978: 55-102, hoy en Molina: 1991: 93-
112. El poema parece inspirado en la Récitation à l'Éloge d'une Reine de Saint-John 
Perse (el autor confiesa que su poesía «por entonces, me fascinaba», Epílogo del 
autor: 1991: 410), pero aplicado a la tumba de la reina de este nombre (hoy 
conocida como Puabi) de la primera dinastía de Ur, excavada hace cien años por 
Charles Leonard Woolley. 



BBMP-XCIX-1, 2023                           EXPERIENCIA, MEMORIA, POESÍA 
 

143 
 

inspiración para su poesía, sino para la vida misma; Heffernan (2006: 
247) cifraba su obra en una poética del «derrelicto» ('objeto 
abandonado en el mar' según el diccionario académico) que resulta, 
en efecto, un término semánticamente clave en su poética y 
recurrente en sus ensayos; son los derrelictos del pasado el punto de 
partida para una meditación sobre el presente y para entender el 
futuro, y el poeta se desvive por visitarlos, recorrerlos, examinarlos 
y empaparse de experiencias que juzga cruciales para su vida y la 
nuestra.  
 Centrándonos ya en el libro que nos ocupa, vemos desfilar 
ante todo los restos de la Antigüedad grecorromana en Roma, la 
antigua Alejandría, Nápoles y Herculano, las islas griegas, los tesoros 
de Milán, la Torre de Hércules, los Campos Flégreos y las playas de 
Flandes, el monasterio de San Jorge en Servia y el puente sobre 
Drina en Bosnia-Herzegovina, el castillo de Bellver, la iglesia 
prerrománica de San Baudelio de Berlanga... Pasando al ámbito de 
lo que se suele llamar la arqueología industrial, contemplamos La 
locomotora Baldwin (2017: 115-116), asistimos al vuelo majestuoso del 
transbordador espacial en Sobre el cielo de Washington, el Discovery (2017: 
61-64), recorremos el espanto del campo-museo de Birkenau, 
evocamos recuerdos vinculados con los modernos aeropuertos, 
perseguimos los múltiples testimonios del pasado reciente en un 
embarcadero abandonado y en las playas de Deauville, nos 
paseamos con él por los antiguos cafés de París, seguimos las huellas 
de Rousseau por la ribera del lago Lemán y vagamos por las calles 
de Berlín. Al autor le basta cualquier elemento más o menos antiguo 
que permita poner en marcha la máquina de una evocación, la 
sugestión de una lección para la vida; cualquier derrelicto que nos 
transmita una experiencia, una vivencia, sobre todo si vinculadas a 
un pasado más o menos remoto. Quizá su preferencia por la 
arqueología antigua se debe, como leíamos hace un instante, a la 
vaguedad del testimonio y la mayor libertad de nuestras 
meditaciones. Viaje y reliquia son pues las dos claves del libro que 
nos ocupa; veamos ahora algunos aspectos concretos. 
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 El poemario empieza en la casa del poeta (Era verano y yo tenía 
un balcón en Madrid, 2017: 13-15) oscilando entre el confort de lo 
propio («nadie que se encuentre como en casa está en casa / ¿para 
qué buscar constelaciones lejanas?») y el ansia de lo desconocido: 
«¡levantad la vista! / cuando paséis / veréis volar ánsares y a mí», 
los dos polos o las dos premisas de todo viaje, en las que no falta el 
cansancio de la ciudad («taxímetros rotos / en claudio coello un 
atasco»). Quizá representa el cierre simbólico del viaje uno de los 
últimos poemas, Tortugas de Atocha (2017: 143-145), un canto al amor 
y a la esperanza que queremos encontrar de vuelta a casa: «Quae est 
ista quae progreditur (...), quién es esta que avanza, / quién es esta que 
sube del desierto / más bella en lo escondido (...) aún en la oscuridad 
del fin del viaje / toda la luz parece haber entrado en ella»; «si no 
esperáramos / siempre a alguien estaríamos más tranquilos / pero 
ya, definitivamente muertos»; de ahí el ansia eterna de la espera 
humana: «ame mañana quien no haya amado nunca. Y / quien ya 
amó, ame mañana», de ahí, también, el ansia eterna de lo esperado: 
«Y pasa. / ¿Entonces todo ha terminado? / ¡Qué amargo suena el 
desdén!». No nos hallamos pues solamente ante la descripción de 
viajes intensamente vividos, sino ante la búsqueda de un sentido 
para nuestra cotidianeidad que por sí misma no es capaz de 
otorgarnos; quizá el significado del viaje y del punto humano de 
anclaje que todos necesitamos se encuentra en otro lugar del 
poemario: «La alegría de / disponer de un hogar en todas / partes y 
la nostalgia de tener que partir siempre de él» (Laura en la playa de 
Deauville, Molina: 2017: 73). 
 Es quizá en este marco donde hemos de insertar el que 
entiendo como cierre del poemario, Por las estepas de la vida (2017: 
147-149, «Por las estepas de la vida vamos errantes»). La anécdota 
de base es un viaje a Mongolia, identificada a partir de algunas 
alusiones transparentes que salpimientan la composición («Dunas 
de El Gobi», «frágiles gers donde nos refugiamos», «banderas de 
sedas azules», «camellos bactrianos», «valle del río Hovd», «el sudor 
de las propias bestias», «las crines fuertes para saltar las estelas de los 
ciervos (...) para saltar montículos de piedras / acumuladas junto a 
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cráneos de caballos»). Cuidadosamente distribuidas, dan un soporte 
material y vivencial a las meditaciones sobre el sentido de la vida 
como viaje, un iter que la humanidad ha identificado con su 
experiencia metafísica desde los orígenes de los tiempos. 
 Si el cierre del viaje, en el poema anterior, acababa en la 
estación de Atocha, con la ansiedad de una compañía vital por 
desgracia no siempre alcanzable, ambos componentes se enlazan 
inseparablemente en el que ahora nos ocupa: «Por las estepas de la 
vida andamos errantes / perdidos por los caminos del polen. /  Y 
las nubes, como alas de ángeles, / nos llevan errantes hasta un lugar  
/ de resplandor sagrado. / Un dios va delante de mi andar errante. 
/ Una diosa va detrás de tu andar errante», «a mi izquierda leopardos 
de las nieves, / A tu derecha linces boreales», «El amor no hace sufrir 
sino el instinto / de propiedad contrario al mismo». Apunta aquí y 
allá el vacío metafísico que el viaje debería colmar: «Y si hay que 
morir, ¡muramos! / Y si la nada nos aguarda, no la hagamos esperar». 
El autor no puede dejar de lado las actuales inquietudes sobre la 
función eugenésica de la poesía en la revelación del misterio (otro 
elemento frecuente en su ensayística)5: «Un poeta es un guía, con 
sus palabras abre el / camino a casa, el camino hacia ti». No parece 
azar que sea precisamente este poema el que cierra el cuerpo del 
libro, su sección esencial. 
 Aunque el desarrollo de su pensamiento poético requeriría 
un libro extenso, no puedo menos de traer a colación algunas 
reflexiones suyas que nos orienten en la comprensión de este 
poemario, siempre inspiradas por apasionadas lecturas. El 
descubrimiento de Nerval le lleva a proponer que «el poema 
sintetiza los mitos, las imágenes, los símbolos que hicieron posible 
la vida del hombre en el seno de aquellas sociedades arcaicas. La 
creación poética busca nuevamente la abolición del tiempo, 
recomponer el espacio, el instante y la historia de cuando no 
existían» (Molina: 2000: 178); su pasión por Gottfried Benn le lleva 

 
5Véanse sus ensayos sobre el tema, agrupados en los volúmenes Molina: 1995, 
2005 y 2014b. 
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a aceptar que «los poemas y los versos (...) son como el eco de las 
voces oraculares. En el poema 'Inutilizable' se refiere a las palabras 
como los tesoros puros que componen un poema que es 'recuerdo 
de lo ancestral'. Lo ancestral que es lo anterior a lo antiguo, el origen» 
(Molina: 1995, 77). Por fin, de la lectura de Ilhan Berk aprovecha 
elementos que resultan esenciales para entender su propia creación: 
«la poesía para Berk es la manifestación más antigua del hombre, 
pues en ella está no la explicación de su existencia, sino la pregunta 
sobre la misma. La poesía pregunta pero no explica. La poesía debe 
crear imágenes del pensamiento, pero a diferencia de Byron -y en 
esto debería ser más consciente Berk-, a diferencia de lo que escribía 
Byron, no le debe dar asco pensar» (Molina: 1995: 212. Véase 
además Molina: 2005: 397-403). Nótese que el poema parte de una 
imagen, la árida y pobre estepa, que se eleva a suma y compendio de 
los riesgos, los avatares y la azarosa aventura de la vida; pero el viaje 
es compartido con la persona amada, que se convierte también en 
el apoyo imprescindible que el hombre necesita para avanzar, aquel 
cuya necesidad acuciosa da lugar al anterior, Tortugas de Atocha, 
presentado, no por azar, como la ideal (y no siempre lograda) 
coronación de un viaje. 
 Otro aspecto sobresaliente (y no menos representativo) de 
este poema radica en su concepción del verso. El autor se manifiesta 
sin cortapisas a favor de una poesía concebida, como la de Walt 
Whitman, en forma de «salmos o himnos sin rima, sin métrica, en 
libertad pura» (Molina: 2012: 359; sospecho que su origen, ya 
dejados de lado los aspectos más imaginativos y simbólicos, esté 
también en sus lecturas juveniles de Saint-John Perse); sin embargo 
usa a menudo expresiones que reitera a lo largo del poema, 
fundamentalmente en su abertura y su parte final, aunque no es raro 
que reaparezcan una y otra vez, como ejes de su desarrollo temático. 
Su mejor ejemplo radica precisamente en Por las estepas de la vida: sus 
versículos iniciales, compuestos por dos secciones («Por las estepas 
de la vida... resplandor sagrado» y «Un dios va delante... caminos del 
polen»), tras desarrollarse en diversas variaciones (el primer 
versículo lo encuentro un total de siete veces), se repiten 
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íntegramente al final, dejando para remate del poema una 
recapitulación parafrástica: «En los grávidos lechos de los deshielos 
/ cabalguemos contra el tiempo. / Por las estepas del amor vamos 
errantes». Más raro es que un poeta ilustre sus poemas con notas al 
pie sobre el origen de sus materiales o la ocasión que los motivó, y 
es de agradecer que lo haya hecho también en esta ocasión pues 
¿cómo si no descubriríamos que su dístico más significativo «por la 
casa de la vida voy errante / por el camino del polen» procede de un 
canto navajo? La complejidad se consigue también mediante la 
combinación de fuentes pero no creo censurable ni negativo que el 
poeta, como hace el nuestro, sea generoso con el lector, ni creo que 
la explicitación de su material de trabajo sea incompatible con el 
goce intelectual y estético que su armonización produce. 
 Sin abandonar nunca estos parámetros, el poemario 
contiene composiciones de tono muy diverso, también gozoso 
como Tiempo de cerezas en Guarda; su amor por la tierra portuguesa y 
sus gentes, tan cercanos a su Galicia, la referencia erudita al estribillo 
de una bella cantiga de amigo («muito me tarda / o meu amigo na 
Guarda»), el goce estético de las cerezas y la fiesta popular no le 
impiden terminar con una premonición que, en este contexto (y en 
la imaginería del autor) no resulta ni fúnebre ni triste: «¡Qué bellas 
estarán / coloreando las lápidas blancas / de mármol». Complejo y 
bello resulta también Sobre el cielo de Washington el Discovery («como 
nube blanca meciendo nuestros sueños»); este poema se encuentra 
en las antípodas del rechazo de la modernidad y de la esperanza en 
el futuro que ya nos parece inevitable en nuestra cultura actual: «Y 
no descubrió un mundo ajeno al tiempo, / al dolor. Sin sol, sin dios, 
sin hombre. Solo siendo nosotros / soles, dioses, hombres carnales 
sin encarnación». «El sauce, el almendro, el roble, el olmo, el pálido 
abedul / bajo el Discovery que regresa de su última misión / al 
museo. ¡Qué final! Árboles, mármoles, ascua libre». 
 Resulta necesario insistir en estos aspectos porque la sección 
final del libro se centra en las experiencias de un viaje a Polonia cuyo 
núcleo gira en torno a experiencias muy diversas: Por la calle 
Boguslawskiego (2017: 129-131) poetiza una visita a la casa de Czeslaw 
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Miłosz y rememora aspectos de su vida (en particular, sus amores y 
su vivencia del amor) y de su obra (más en concreto, de Orfeo y 
Eurídice). Calle Sienna, número siete quinto piso (2017: 135-136) hace lo 
mismo con el escenógrafo y director Tadeusz Kantor: su aspecto 
más interesante es el largo zoom que va visionando partes de la 
ciudad para acabar enfocando «la casa vecina con un largo balcón 
de madera. / Calle Sienna número siete quinto piso / sin ascensor, 
subiendo fumando. / Dejó la luz encendida y una nota advirtiendo 
/ de que volvería pronto». Resulta artificiosamente compleja la 
composición de Vieja ánfora con el cuello roto, reelaboración poética de 
«cuando Kieslowski me presentó a Verónica (Irène Jacob) en 
Cracovia y luego coincidimos en París» (nota del autor), basada en 
el film La doble vida de Verónica (otra de sus grandes pasiones 
culturales, véase Molina: 2018). También a este ciclo o grupo 
pertenece la evocación del Museo Czartoryski (2017: 137-138). El 
conjunto resulta anegado por el inmenso espanto del campo de 
Birkenau (En el vagón de Birkenau 2017: 119), cuyos horrores se 
desglosan en otros dos brevísimos poemas (En el averno y Cementerio 
judío de Varsovia, 2017: 121 y 123), los tres cercanos a las formas 
expresivas (no tan frecuentes en este libro) de la indecibilidad. Estas 
se aplican en otros tres de esta parte, uno igualmente breve (Un 
puente sobre el Vístula, 2017: 125) y otros dos más amplios (...Y un 
embarcadero abandonado y Cracovia bajo la nieve, 2017: 127 y 133); en los 
tres casos el autor desarrolla una intensa meditación sobre el amor 
y la soledad vertida en una expresión muy austera: «Varado en este 
embarcadero abandonado, / el verdadero amor vive en la ausencia» 
o «el deseo es frío y sólido carámbano (...) el deseo es sostener hielo 
entre las manos».  
 Parece como si la necesidad de desnudar la expresión, 
suscitada en el poeta por el averno indecible de los campos de 
exterminio, se hubiera contagiado a buen número de las 
composiciones de este pequeño ciclo, del que solo se libra por 
completo el gozoso Museo Czartoryski. El autor parece recuperar 
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formas compositivas frecuentes en una etapa anterior de su obra6: 
poemas de versos cortos, amétricos, sucesión de imágenes en torno 
a un motivo generador; en este libro se ejemplifica perfectamente 
en Palmera Pétrea (inspirada, nunca mejor dicho, en la iglesia de San 
Baudilio de Berlanga), que giran en torno a «ábreme», verbo 
sugerido por su similitud con una palmera: una columna central de 
donde parten nervios como radios sosteniendo la techumbre; una 
parte importante de sus imágenes parecen inspiradas en la fauna 
fantástica que la decoraba, expoliada cien años atrás. La elevación, 
el impulso hacia lo alto y la apertura superior de la columna son el 
núcleo semántico sobre el que el poeta construye el conjunto de la 
imaginería cuya superposición da lugar al poema. No son los únicos 
poemas que se apartan de la técnica dominante en el libro (versículo, 
andadura meditativa, retorno del leit-motiv) pues Cícladas ha sido 
redactado como un glosario de turismo cultural: «Delos, la desnuda 
y ventosa, patria de Apolo y Artemisa, la vía sagrada llena de 
basamentos, de docenas de receptáculos para ofrendas. Stoá, dórico, 
ágoras, plazas porticadas, propileos, Oikos de los naxíos...» (2017: 
93-96, esp. p. 93). 
 Después de haber sobrevolado sobre los diversos aspectos 
que, en conjunto, conceden su imagen a una primera aproximación, 
nos detendremos un poco en algunos poemas que juzgo muy 
significativos de sus intereses, de su forma de componer, de su 
pensamiento y de su capacidad imaginativa. Uno de los más densos 
del libro es sin duda ¡Salve! (2017: 97-101), articulado en torno al leit-
motiv inicial: «Si las cosas te van bien, despierta del sueño». Es un 
poema largo y complejo, de contenidos a primera vista heterogéneos 
y algo confusos pues las referencias museísticas no siempre son 
bastante explicitas para que el lector se sienta seguro. El plano de la 
experiencia cultural gira en torno a una serie de visitas al Palazzo 
Boschi, al Palazzo Galvani, y al Archiginnasio y a su teatro 
anatómico (cuyas estatuas de «spelatti», los «despellejados» del 

 
6Son muchos los poemas de concepción lingüística austera y directa en varios de 
sus libros (Molina: 2001, 2005, 2008 y 2011). 
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poema, resultan ser una de las muchas alusiones crípticas), todos 
ellos en Bologna, que continúa con otras al Teatro Farnese y el 
Monastero di San Paolo (en Parma) y a los Uffizi, la biblioteca 
Laurenziana y San Miniato, ahora en Firenze. El plano de la 
experiencia vivida viene representado por la visión de tres jóvenes 
bellas: una vigilante del museo de Palazzo Galvani y otras dos (o el 
desdoblamiento de la misma, con sus mismos gestos) encontradas 
en las estaciones de Bolonia y Florencia; los sentimientos que le 
suscitan le inducen a dejar una nota en su habitación del hotel «para 
la próxima desconocida que ocupe mi mismo lecho».  
 Siguiendo con el análisis de este poema, para su 
interpretación, junto a las lecciones del pasado y las sugestiones del 
ambiente, resulta esencial un tercer plano, vinculado al primero: el 
aprendizaje libresco del sujeto lírico que se explicita a través de citas. 
Destacaré una atribuida al «profesor Lacan» («Amar es dar aquello 
que no se tiene / a alguien que no existe»)7 y un par  de expresiones 
latinas que el poema interpreta y contextualiza: «¡Ubique nusquam! En 
ningún lugar y en todos al mismo tiempo» y Locus amoenus; esta 
aparece consecutivamente en dos contextos distintos: «Belleza del 
lugar y tristeza del poeta» y «Finalmente su cuerpo expuesto en el / 
Archiginnasio. Una carne tendida sobre un mármol blanco». Incluye 
también «una frase de Pitágoras: Ignem gladio ne /fodias. Yo tampoco 
atizaría el fuego con la espada»8. 
 El estado anímico del sujeto lírico queda aquí reflejado en 
algunas alusiones culturales complementarias, la descripción de 
alguna de las imágenes contempladas en estos lugares: «Finalmente 

 
7El concepto se encuentra en expresión solo aproximada en Lacan: 2003, 43-44; 
no descarto que se trate de una cita de memoria o adaptada, aunque pudiera 
deberse a la consulta de traducciones diversas, o a la traducción directa por el 
autor. 
8La abundancia de citas es una característica del modus operandi del autor, tanto 
en sus artículos y ensayos como en su poesía; él mismo teoriza a menudo sobre 
el tema, véase por ejemplo «La Sailor Girl contemplando a Ossian (Ingres. 
Montauban. Francia)» y «El precipicio (Lago Walden, montaña Hoosack. 
Concord. Nueva Inglaterra)», ambos en Molina: 2012: 96 y 364. 
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su cuerpo expuesto en el Archiginnasio», o sea, en la sala de 
disección de Teatro Anatómico, cuya cátedra profesoral está 
sostenida por dos figuras humanas sin piel («la cátedra de los 
despellejados»). La experiencia terrible del lugar se ejemplifica en 
numerosas imágenes: «Una carne tendida sobre un mármol blanco. 
/ Un cuerpo cualquiera»,  o «El / blanco del Teatro Anatómico brilla 
como piedra filosofal». Más directa es la alusión a «la falsa puerta de 
Sameri, en la sección egipcia del Archeologico», la representación de 
la puerta de acceso al otro mundo en una estela que enlaza 
semánticamente con la descripción de «mujeres y hombres [que] 
claman en el Compianto sul Cristo Morto», dramática Pietà en terracota 
esculpida por Niccolò dell'Arca y conservada en Santa Maria della 
Vita de Bolonia. Este poema lo cierra la referencia a un mito griego: 
«Mi mirada no encuentra el camino de vuelta. / ¡Oh Polixena! tus 
ojos en cada desconocida»; la imagen trágica de la bella troyana 
amada por Aquiles, su traición y su sacrificio sobre la tumba de 
Aquiles ayuda también en la interpretación de este complejísimo 
poema. 
 Su comprensión exige articular estos elementos a partir de 
un aviso que el autor dice pintado «en la fachada del Palazzo 
Bocchi»: «Si las cosas te van bien, despierta del sueño», leit-motiv que 
se repite hacia mitad de la composición y al iniciar su parte final; al 
término de la sección inicial aparece un segundo leit-motiv: «solo amar 
a las desconocidas» (repetido otras tres veces en la sección media del 
poema), identificables con las dos muchachas que encuentra en las 
estaciones de Parma y Florencia, a las que designa simplemente con 
este sustantivo; la seducción de la belleza ignota es enaltecida en 
diversas ocasiones («Quien no soporta el vacío busca un tiempo 
lleno») y se desdobla además en «No dar la espalda a las 
desconocidas, / sino seguirlas a todas partes. Eros es una piedra de 
afilar / el alma. El alma que se pierde al conocerlas, al desvelarlas». 
La escena del Palazzo Galvani contiene una meditación que ha de 
enlazarse con la cita de Lacan: «¿Es lo deseado por deseable fuente 
de mayor placer / que puede convertirse en un gran dolor? El amor, 
como este caminar, / prolonga el envejecimiento pero no nos 
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dispensa del mismo», aunque «las mujeres bellas atormentadoras de 
los ojos hacen / crecer más lentamente la hierba, de un verde 
intenso, / entre las tumbas». Pero no olvidemos la advertencia 
inicial: «si las cosas van bien, despierta del sueño» y no tratemos de 
entrar en la vida de las desconocidas, bellas en la lejanía, para no 
romper su encanto. 
 He estudiado ¡Salve! con detenimiento porque es uno de los 
poemas más complejos de un libro todo él complejo, de la mano de 
un autor que ama la complejidad aunque haya experimentado otros 
registros quizá más directos, pero casi nunca más simples. La 
superposición de planos diversos y el uso de la experiencia cultural 
se dan también en Laura en la playa de Deauville, aunque operando 
sobre un material de otro tipo, no menos caro al autor. El poema 
parte de una vivencia, unas vacaciones en este lugar de Normandía 
con su hija Laura: «Las ilusiones de la juventud (Laura a sus veinte 
años), / la melancolía de la edad que ya empieza a ser tarde (mi 
recién sesentena)», «Laura caminando sobre la orilla del mar», «Laura 
en la playa de Deauville», «Laura habla de viajar a las antípodas», 
«Miro a Laura que me adelanta corriendo. / ¿Quién es más hermosa, 
ella o la playa? Solo ella, pues de no ser así para qué / este poema. 
¡Ah! mi viejo y cansado amor paterno se quedará siempre joven / 
en su memoria vinculado a esta playa, a estos versos», «La valentía 
de la juventud (Laura). / La indolencia de la senectud (yo)». 
 El sujeto lírico del poema da también testimonio (aunque 
parco) del lugar que visita y al que alguna vez describe 
objetivamente: «Le Havre silenciosa», «¿Deaville o Trouville? Un 
pequeño río en medio. La estación / de trenes compartida»; estos 
no son, desde luego, los aspectos que más le atraen o, al menos, no 
lo hacen en cuanto lugares turísticos, escenarios de contemplación 
momentánea e intrascendente. Le interesan más las evocaciones 
culturales: «las antiguas casetas de baño rotuladas con nombres de 
películas / norteamericanas, directores y actores». «Un poco más 
allá, las playas del desembarco y, antes, las de Guillermo el 
Conquistador», «Las baterías del Monte Canisy nos vigilan. ¡Qué 
importante todo y decisivo en su momento, / y qué solitario e 
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indefenso ahora todo! ¡Cuántos cementerios militares! ¡Cuántas 
vidas / sacrificadas». No podían faltar las intensas citas literarias: 
«Elegir entre Deauville y Trouville es como elegir entre Flaubert y 
Proust», «su conciencia de Karénina». Nótese la insistencia en los 
cuadros históricos: el desembarco de Normandía, cuya playa Gold 
quedaba algo más al oeste, la partida de Guillermo de Normandía 
hacia la conquista del reino inglés, la vinculación personal de 
Flaubert a Trouville, origen de la pasión que abocó en L'éducation 
sentimale, y la de Proust a Cabourg, algo al oeste de Deauville. 
 La motivación real del poema, sin embargo, procede de la 
cinematografía y el lector encuentra referencias explícitas, 
empezando por el íncipit («Derrapando en un gran descapotable 
rojo por las playas de Deauville»), leit-motiv que repetirá otras tres 
veces, hasta el mismo cierre. Los motivos y las anécdotas tomados 
del film, Un homme et une femme de Claude Lelouch, son constantes y 
se erigen en claves interpretativas: «Un hombre y una mujer 
paseando por la orilla», «Ella: Anne. Él: Jean-Louis, / ella vive en la 
calle Lamarc, distrito 18 de París. Allí residió Lenin», «Anne y Jean-
Louis dudan entre la pasión o seguir siendo fieles a la tristeza», 
«Número secreto de nuestro portal de la rue des Ouvres 6259. 
Número telefónico / de Anne, Montmartre 15-40", «Anne y Jean 
Louis, al menos hasta ahora, / viajan en coche», «Anne cuanto más 
feliz es con Jean-Louis más recuerda a su difunto. / -'Es mejor que 
tome un tren', dice ella. / - 'Es increíble negarse a ser feliz', le 
contesta él». 
 Las claves fundamentales las explicitó el autor en uno de sus 
artículos-ensayo («Cuando el amor se resiste a la felicidad», Molina: 
2018: 182-187), donde encontramos largos párrafos que pasan casi 
sin cambio al poema: «Paseos por la playa, el descapotable rojo 
derrapando por la larga y ancha playa de Deauville (siempre en 
marea baja) con los tubos de escape provenientes de los órganos de 
fuelle, la carretera hacia París, hacia la rue Lamarc, en el distrito 18, 
donde antes vivió Lenin y ahora Anne» (Molina: 2018: 185); unos 
versículos procedentes del film sobre si salvar un gato o perro o un 
cuadro de Rembrandt, con una reflexión sobre el valor de la cultura 
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y los peligros de la incultura de los soviets, están también casi 
literalmente en las dos fuentes (Molina: 2018: 185-186 y Laura en la 
playa de Deauville, Molina: 2017: 70-71). Allí encontraremos también 
sus impresiones sobre las dos villas gemelas y su estación de tren, 
sus balnearios y las playas, y la misma pasión cinematográfica que el 
autor ha vivido desde su época estudiantil. El resto forma parte de 
un repertorio de cultura vivida que requiere notable complicidad 
entre autor y lector. 
 Los diversos planos no están simplemente yuxtapuestos 
sino que el autor explota las confluencias entre ellos (las instantáneas 
de sus vacaciones, la cinematografía, la literatura y la historia): «Y 
Apollinaire, unos días antes de estallar la / Primera Guerra Mundial, 
escribiendo, como yo, ahora, sobre una mesa de mármol / de la 
terraza de un café. Unas vacaciones idílicas antes de que le volaran 
la cabeza»; la identificación entre el destino trágico del escritor y los 
temores vitales del sujeto lírico, expresos en toda su obra, resulta 
evidente. En otro orden, el viaje de regreso a París se equipara con 
las escenas finales de la película, que transcurren en los mismos 
escenarios: «Mientras Anne y Jean-Louis aguardan el tren en la 
estación, / Laura se da el último baño antes de que todos regresemos 
a esta misma parada, cincuenta / años después, para también 
regresar a París», «por el mismo andén donde la pareja se despidió». 
«En la estación de Saint-Lazare él aún la sigue / esperando mientras 
nosotros tres nos apeamos»; fin del film, fin del viaje. 
 Naturalmente, lo que le interesa de verdad al autor son las 
inferencias que todo ello puede tener para la desnortada vida de 
nuestros coetáneos, de quienes se erige en representante consciente; 
los interludios meditativos se despliegan sin cesar. La descripción de 
las centenarias casetas de baño con decoración neopompeyana le 
lleva a inducir que «el único tesoro que guardan es el de nuestros 
antiguos cuerpos desnudos», lo que el lector avisado no puede sino 
relacionar con tantos artículos-ensayo como ha dedicado a los 
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tesoros de Pompeya y sus experiencias9. La escena inicial conduce a 
una larga meditación sobre el paso del tiempo sin «una palabra que 
señale inequívocamente el camino y la meta» (p. 69), la descripción 
de la pasarela de madera sobre la playa donde pasean los personajes 
de la cinta le lleva a pensar que «un hombre, si es libre, en nada 
piensa menos que en la muerte, / su sabiduría no es una meditación 
de la muerte sino de la vida» (2017: 71). Al final, los planos últimos 
del film le llevan a su conclusión: «los largos gemidos de los violines 
en otoño, y los largos gemidos de las ruedas del descapotable rojo 
que derrapa en la playa de Deauville, hieren mi corazón con 
monótona / languidez. ¡Ah!, la vida no enmudece nunca, y el destino 
final sigue siendo secreto» (2017: 74). 
 Nos hallamos por tanto ante otro ejemplo arquetípico del 
modo de composición que el autor ha escogido en la mayor parte 
de las composiciones de este libro: versículos muy largos, 
confinando con la prosa, cortados buscando el encabalgamiento y 
las consiguientes ilaciones del sentido, al margen de cualquier 
intento en pro de la eufonía de unos versos que parecen empeñados 
en no parecerlo. No es el autor favorable a refinamientos rítmicos, 
sino que propende, muy al contrario, a un verso transparente cuya 
complejidad y lucimiento quedan relucidos a los giros del 
pensamiento y las querencias del espíritu. 
 Aunque contenga experiencias culturales quizá más 
complejas o, cuando menos, más arqueológicas y literarias, En las 
playas de Herculano (2017: 87-90) nos presenta una construcción más 
simple y quizá por ello más directa, más inmediata o eficaz. En 
aquellas playas el sujeto lírico desarrolla dos actividades; una, directa, 
la visita a la ciudad y la contemplación de las ruinas10, otra, 

 
9Véase por ejemplo «Porta Marina (Pompeya, Nápoles)», franqueada por otros 
ensayos sobre la zona arqueologica en torno a Nápoles con que inicia Molina: 
2014a. 

10 La lección de las ruinas es redundante en la poesía de todos los 
tiempos y especialmente en la actual. Aparte del trabajo teórico (ya clásico) de 
Simmel (2002), citaré por su pertinencia para esta época Vranich (1981), Colinas 
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imaginativa, la reconstrucción de la catástrofe que la quemó y 
enterró. Como de costumbre, la unidad del poema viene marcada 
mediante un leit-motiv, «Y el negro lapilli cae sin viento», reiterado 
cinco veces desde el principio hasta el final; con él alterna otro, el 
íncipit («En las playas de Herculano / esperamos a que lleguen las 
naves a salvarnos») que habrá de reiterar otras dos veces. Por fin 
repite un largo período describiendo el trabajo de un joven estudiosa 
que pretende arrancar los secretos de los rollos de papiro 
carbonizados, fundamental para la comprensión del poema; 
proceden de una villa donde fue hallada la mayor biblioteca antigua 
conservada, especializada en textos filosóficos, pero sus casi dos mil 
papiros estaban carbonizados: poderlos leer ha desafiado la 
inventiva de dos siglos de investigación cuyos errores han llevado a 
la destrucción irreparable de no pocos de ellos. Nada mejor para 
despertar la sed de conocimiento del poeta sobre las enseñanzas de 
la historia. 
 De ahí que el poema empiece superponiendo dos escenas: 
«En la playa de Herculano esperamos / a que lleguen las naves a 
salvarnos» y «en el papiro esperamos a que las blancas manos / de 
la joven investigadora descubran nuestros secretos / de antes y de 
ahora, que son los mismos. / En el papiro carbonizado, luz y ser del 
más allá, / aguardamos la resurrección», tanto (piensa el lector) la de 
la sabiduría perdida como la propia. «Dijiste: Algún día leeré estos 
versos» (nos recuerda) que «la joven investigadora (...) dibuja, 
transcribe desde el ordenador portátil». 
 En el plano de la vivencia, el autor se contempla a sí mismo 
«en el lago del Averno, en el cabo Miseno, / en Cumas, mientras das 
la vuelta / en la cama incendiada, cae la noche» y, más adelante, 
«mientras te das la vuelta / en la cama se hace de noche». Luego 
algunas, pocas escenas, de un paseo por la ciudad muerta y 
resucitada: «vides en medio de las ruinas, en medio / de la 
desenterrada ciudad por donde volví / a caminar», expresión que 

 
(1989), Prieto de Paula (1991 y 1995), Ferri Coll (2004) y María Ferrán (2015). 
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repite también, «Quisisana. Aquí uno cura (...) En la desenterrada 
ciudad / entro una y otra vez. Pasos cada vez más leves». Escenas 
inquietantes, prontas para la meditación sobre el sentido de la vida 
que desarrollará a partir de la evocación de algunas ruinas: «Oscura 
vino la noche sin aliento. / Huertos, casas destejadas y el golfo / 
convertido en desierto». «En la casa de Menandro se les desplomó 
el techo / a los saqueadores. Aún contemplo los esqueletos...». 
Escenas bellas: «Hermosas naves surcando el golfo, como ayer, 
como hoy, como siempre. Dichosos quienes se bañan desde ellas». 
 Naturalmente lo que le interesa destacar y exponer son la 
enseñanzas adquiridas en el trayecto: las llamas «son las alas que nos 
llevarán / a nuestra patria celeste». En el golfo de Nápoles, «ayer 
delfines alrededor de las anclas. Hoy ranas / croando en las playas 
sumergidas / bajo ríos de piroclastos». En la casa de Menandro, «El 
derrumbe, este espacio de una revelación / trascendente (...) Culpa 
hay sufienciente para el arrepentimiento». En cuanto a las naves que 
surcan el golfo, «dichosos quienes se bañan desde ellas. / Dichosos 
quienes se arrojan al borde de las / tenebrosas profundidades» y 
respecto a su propio peregrinar por las ruinas, «sigue a paso firme 
aunque sepas que / a donde llegues serás siempre extranjero». Por 
fin, «lo bello desespera. / La belleza no es cualidad de lo mirado, / 
sino de quien mira». 
 La necesidad de recuperar el pasado para ilustrar el futuro, 
la comunicación entre los hombres de ambos mundos como 
iluminación de la vida emergen una y otra vez en sus meditaciones 
peripatéticas («la palabra une la huella visible con el vacío, / con lo 
ausente, con el objeto deseado o temido») hasta llevarnos a un final 
que nos deja en suspenso: «existir no es eso que creía. / Y toda esta 
lava para que de nuestro amor / solo queden los enigmas escritos 
en papiros / que otras erupciones borrarán. / Y el negro lapilli cae 
sin viento. Y aquella novena sinfonía, aquella que acaba / en la 
prolongación indefinida del silencio». Un poema elegante y bello, 
que oscila entre el temor a la nada y la esperanza en la palabra y la 
perpetuidad de la belleza; un canto a la grandeza del pasado y a sus 
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lecciones y una lección de esperanza en el futuro a pesar de tantas 
incertidumbres como nos acechan. 
 Tientan al comentarista muchos otros poemas, como el que 
dedica a Alejandría tras las huellas de Kavafis y las dinastías 
helenísticas de su última fase cultural (En la plaza Saad Zagloul el vacío 
me cercó, 2017: 31-34), pero me limitaré a llamar la atención sobre un 
grupo de poemas dedicados al mundo eslavo occidental: Mientras el 
Košava tira de nosotros (2017: 21-24), Islas en la bahía de Kotor (2017: 17-
26) y el poema que cierra el volumen, El ángel blanco de Mileševa (2017: 
163-166), entre los que destaca inmediatamente, por sus magníficas 
resonancias literarias e histórico-literarias, En el Drina un puente 
(2017: 27-29). En uno de sus ensayos, C. A. Molina describe un viaje 
tras las huellas de Ivo Andrić donde, a pesar de su título11, habla más 
del autor, de su biografía, sus vinculaciones políticas y sus exilios 
que de su famosa novela; sin embargo, el puente (el literario y el de 
piedra) le debió impresionar vivamente pues se basó en él para un 
ensayo donde dedica mayor atención a su significación que a su 
descripción o historia: «un pont entre Orient i Occident, un pont 
entre cultures, civilitzacions, llengües, religions (...) El pont de pedra 
com una esfinx, com un secret a plena llum del dia (...) Quantes 
pedres originals queden? I no obstant això el pont, com el riu, és el 
mateix». Es aquí donde el poeta introduce un recuerdo del novelista: 
«Quan era petit, quan anava i tornava de l'escola (...) es quedava a 
escoltar les històries que, enmig del pont, en un banc de pedra, el 
mateix en el qual ara m'assec, narraven els habitants el lloc. D'aquí 
va sortir una obra mestra de la literatura Un pont sobre el Drina, també 
un tractat sobre la convivència entre éssers humans» (Molina: 2015). 
 Este artículo comparte materiales con el poema, en 
particular la observación (culturalista, por supuesto) de que 
«Sócrates, antes que la muerte / lo curase de la enfermedad de la 

 
11C. A. Molina: 2014a donde, a pesar del reclamo del título, se puede ver solo una 
descripción pasajera de este puente, pues se dedica al descubrimiento de Belgrado 
y del legado del autor. La crónica de este viaje salió en varias entregas del 
suplemento El viajero de El País; el autor anuncia la próxima aparición en el 
volumen séptimo de sus Memorias de ficción. 
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vida / se bañó para no dar trabajo a las mujeres», así como la 
constatación de que «La pequeña ventana de mi habitación lo 
enmarca todo. / Asomado doy fe de su existencia: el río bajo los 
ojos / del puente de piedra». Igual que su pregunta sobre la extraña 
permanencia de las cosas: «el río pasa, el río nace y desemboca en 
uno mismo (...) ¿Cuántas piedras originales quedarán? Y, sin 
embargo, tanto el puente como el río / son los mismos». Ni que 
decir tiene que ambas fuentes, el ensayo y el poema, responden por 
supuesto a la impresión directa que percibió durante su visita pero 
ni esta habría tenido lugar ni habría producido esta interpretación 
de no mediar la novela del premio Nobel. 
 En cuanto a su construcción, esta vez el poema transcurre 
apaciblemente, como el río, sin excesivas complicaciones, y las 
reflexiones sobre lo vivido predominan sobre la descripción, con 
pocos meandros librescos. Incluso embrida su tendencia a los Leit-
motiv: los versos de un trístico a poca distancia del comienzo («La 
esperanza siempre está en la otra orilla. / Puente de piedra 
descansando como una esfinge. Puente de piedra dormido como 
una amada») se repiten como cierre, un recurso muy frecuente entre 
los poetas de esta generación. La sencillez multiplica la eficacia del 
mensaje. 
 Este se despliega, como siempre, en meditaciones suscitadas 
por la contemplación que se van montando, como teselas, entre las 
descripciones y las citas librescas; desde los versos iniciales despliega 
su objetivo que, como de costumbre, gira en torno a la vida, su 
término y su sentido: «La vida es un milagro. / Se va gastando, pero 
se mantiene firme / como el puente...» Este es el verdadero Leit-
motiv del poema: «las sombras sólidas delimitan lo que fluye. / ¿En 
qué noche se hallará envuelto nuestro día?», «tanto deseo imposible 
destruye su objeto. / Y tanta muerte buscada, sin saber que siempre 
/ viene sola». Alguna reflexión sobre el sentido del arte («lo bello es 
arduo de mantener y conservar», «¿escribimos sobre lo que 
permanece, / o lo que permanece conserva nuestros escritos?») 
conduce a la conclusión: «el río va por donde lo lleva el corazón. / 
El Drina me dice que me vaya por donde / me lleve el corazón (...) 
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Faltan palabras cuando sobra el dolor (...) la vida es un milagro. Se 
va gastando, / pero se mantiene firme / como el puente». Como 
anunciaba, el poema es muy sintético y austero, de ahí su indudable 
eficacia. 
 En el conjunto de tantos viajes exóticos y lejanos, aparte de 
los dos poemas marco relativos a Madrid, destacan otros dos 
destinados a lugares familiares al lector. El primero de que voy a 
ocuparme es Calmas de enero (2017: 45-48) que no en vano da título 
al libro («La sierra de Tramontana como el monte Ararat»); resulta 
muy fácil identificar el personaje y la situación en que se inspira: 
«empieza a soñar con una mañana en Bellver» situado, ciertamente, 
cercano a la sierra del íncipit, «castillo circular» como también lo 
describe. En este caso puede considerarse ociosa la nota aclaratoria 
pues un lector de cierto nivel (el que está en mejores condiciones 
para valorar su obra) no la necesita ya. 
 El poema contiene un material que, evidentemente, 
responde a las visitas del autor y a sus intereses: «Palomas 
mensajeras (...) vienen de Delos, de Segesta, de Selinunte» (o sea, de 
la Sicilia griega), «las esculturas griegas y romanas, y las / falsas 
copias que hoy pasan por auténticas» (la colección Despuig, hoy 
alojada allí, pero inexistente en la época de referencia). En otros 
aspectos vuelven obsesiones habituales del autor: «siempre habrá 
una joven / turista dormida en las almenas, / acunada por las calmas 
de enero» (que dan título al libro y al poema): otra vez las jóvenes, 
encarnación de la ilusión varonil. Todas ellas resultan sin embargo 
poco consistentes comparadas con las que tratan de crear un 
ambiente de la época en el que el poema se inserta. 
 Este trasluce en algunas referencias circunstanciales como 
«en medio de las guerras aquí / fui feliz en paz conmigo mismo» que 
a todas luces se refiere a la prisión de Jovellanos durante la primera 
fase de la invasión napoleónica; en sus diarios, el prócer destaca 
continuamente la llegada del correo y de la Gaceta con noticias del 
estado político de España y Europa y de las convulsiones que la 
agitaban. Destacan también en las páginas de su Diario las cuidadas 
descripciones de las compras de libros, de sus lecturas y de las 
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investigaciones históricas con que supo volver su prisión en ocio 
fértil, creando también un vínculo entre la cárcel y el entorno social 
y cultural de la isla: «el libro, el objeto de mayor confianza, / 
colocado en el atril, semejante / a una tela blanca fijada sobre un 
bastidor». 
 El uso de los Diarios en la composición del poema resulta 
visible desde su (aparentemente) enigmático tercer verso: «hubo 
barba y paseo en galería». «Barba» suele ser la elíptica expresión con 
la que el secretario de Jovellanos anotaba la visita del barbero, más 
o menos cada dos días. Cuando hacía bueno, el prócer gustaba de 
dar largos paseos por el campo, incluso excursiones de todo un día 
(acompañado, por lo general, de algún libro y material para 
continuar sus investigaciones); cuando el tiempo era desapacible, se 
limitaba a recorrer la galería interior del castillo, su más hermoso 
atractivo como no deja de observar. Una anotación muy próxima a 
esta expresión es la del 10 de marzo de 1806: «Hubo barba y galería; 
paseo (después de comer) en ella»12. También la «flecha de sílex 
desenterrada muy cerca» encuentra su paralelo en las antigüedades 
que los lugareños le llevaban para ofrecérselas como obsequio o para 
su venta y a las que concedía tanta atención como al resto de los 
vestigios históricos de la isla. 
 El autor no es ajeno a las preocupaciones ecologistas (ya sus 
primeros libros estaban impregnados de ellas13) de ahí que no 
sorprenda esta larga cita: «Pinos saciados de rayos y abrevados de 
ventiscas. / Cortaron uno centenario, no se dejaba caer. / Malos 
leñadores, se movía como un diente / de leche atado por un hilo de 
coser. / Me había refugiado bajo su copa para vanagloriarme. / -
'¿Por qué así me desgarráis? / ¿Acaso ya no queda compasión?'»; si 

 
12Jovellanos: 2011: 450. Aparte de las numerosas menciones aisladas de ambos 
eventos, hay otros lugares donde se asocian, como «Barba y galería antes y después 
de comer» (Ibidem, 5 de abril), «Hubo barba y galería por mañana y tarde» (Ibidem, 
18 de abril de 1806) o «Con esto y barba se fue la mañana» (Ibidem, 26 de abril de 
1806). 
13Véase la sección Las ruinas del mundo en la recopilación de este mismo título, 
Molina: 1991. 



VICENÇ BELTRAN                                                        BBMP-XCIX-1, 2023 
 

162 
 

no literalmente, la noticia del pino centenario sacrificado procede 
también de sus Diarios (Jovellanos: 2011: 196 y 200). Allí son 
frecuentes también las menciones de frutas y productos naturales de 
la isla, que los confinados apreciaban sobremanera: «encinas, 
algarrobos, olivos», «viñas y frutales. / El castillo enredado como 
olivo sarraceno», «membrillos escondidos entre telas / como almas 
momificadas. / Ramas de flores rencorosas», «aroma de laurel acre 
desfalleciente», «hogueras de amapolas», «una gula de almendros en 
flor», «el naranjo, los higos, el sol moribundo, / la brisa del mar 
sobre el bosque», «las cestas de aceitunas, limones y naranjas».  
 No me parece que ninguna de estas descripciones proceda 
directamente de Jovellanos que, sin embargo, concedía muchísima 
atención a los frutales y cultivos de la isla, tan distintos de los que él 
estaba acostumbrado14.  Notemos por ejemplo estas anotaciones: 
«encinas, algarrobos, olivos», «algarrobos», «acebuches»15. Esto no 
significa que el autor necesite tales andaderas, pues el repertorio de 
los frutos y flores de la isla está a disposición de cualquier visitante; 
llaman sin embargo la atención un par de expresiones peculiares: la 
anotación «las aguas arroyadas han traído mucha piedra (…) y el 
viento derribó mucha almendra» (Jovellanos: 2011: 31 de marzo de 
1806) pudiera estar detrás del verso «piso las almendras que el viento 
derribó»; pero me parece significativo, sobre todo, el sintagma 
«aguas arroyadas» del poema, adjetivo infrecuente en todas las 

 
14De ahí, quizá, que «pasó mala noche, porque las excelentes ciruelas que comió 
a mediodía y cena (¿qué país las dará frescas y buenas y arrancadas del árbol en el 
mes de diciembre?), con más algunas uvas de parra, frescas también, pero no tan 
dulces, le causaron una grande acedía», Jovellanos: 2011: 2 de diciembre. 
15Jovellanos: 2011: 197. En las pp. 196-199 se encuentran diversas descripciones 
que pueden resultar interesantes. 
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épocas16. Los almendros, frutales privativos del Mediterráneo, 
llamaron poderosamente la atención de Jovellanos17. 
 Encuentro una enigmática descripción que sí merece 
comentario: «el castillo enredado como olivo sarraceno, / enraizado 
en la cueva cantera de sí mismo» y algo más adelante, «cavernoso 
monte». Efectivamente, al pie de la colina que este corona existen 
profundas cuevas excavadas para extraer la piedra con que se 
construyó, y estas merecieron la atención inquisitiva de Jovellanos 
que las describió en sus Memorias del castillo de Bellver con la misma 
expresión: «el castillo (..) enraizado en la cueva cantera de sí mismo», «las 
galerías de la cantera de do salió, algunas de las cuales corren por 
debajo de sus cimientos…» y «Las profundas galerías de sus canteras 
existen, y ellas son tantas y de tal extensión…» (Jovellanos: 1887: 
175-249 y 194 y 215). Las lecturas del lector son infinitas y dan fruto 
también cuando no son objeto de cita más o menos explícita que, 
como es obvio, solo suele producirse en los ensayos. 
 Naturalmente lo que a César Antonio Molina le interesa es 
la rememoración de los sentimientos que en Jovellanos suscitaron la 
isla y el castillo, que entreteje con los suyos propios hasta volverlos, 
a menudo, indistinguibles: «la belleza de este castillo que el tiempo 
/ me ha desvelado como propio», «miré hacia atrás cuando te dejé 
/ al partir como inconsolable amante», «un paraíso (...) al pie de los 
infiernos de los siglos», «te perderé, te echaré de menos». A su lado 
destacaré el símil con otro perseguido, mucho más desdichado, que 
debemos sin duda al autor: «¿Y de ser ejecutado, como tantos otros, 

 
16Basta una consulta rápida en CORDE para ver cómo el plural femenino es la 
única forma en que esta palabra se presenta con cierta frecuencia, cincuenta y siete 
casos en todas las épocas (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Banco de datos 
(CORDE) [en línea]. Corpus diacrónico del español. 
<http://www.rae.es>consulta del 26/10/2023). 
17«Hallamos camino de Moixblanc [Moix Blanc] a monsieur Asequi que nos regaló 
un ramito de hermosas flores de almendro, que en 15 de noviembre es cosa 
admirable, aunque no rara en este país, pues el año pasado, hacia los fines del 
mismo mes, vimos en Son Puigodorfila un almendro enteramente cubierto de su 
flor, desenvuelta del todo», Jovellanos: 2011: 15 de noviembre de 1806. 
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/ sobre estos muros de madreselvas, / cuánto duraría el duelo? / 
Las cenizas de Giordano aún no habían / volado, cuando volvió la 
alegría / al campo dei Fiori». La conclusión sigue poco después: «En 
recuerdo del día dos canarios. / ¡Cuánto alborotaban en las calmas 
de enero!  (... ) Y de repente las sombras ocultando toda belleza». 
 Tras el comentario a este bello poema, todo cultura y 
rememoración de un pasado rico en sugerencias, pasaremos a otro 
tipo de experiencias más íntimas pero no, paradójicamente, más 
reconfortantes; los viajes pueden ser muy íntimos y personales, 
como la vuelta a la ciudad natal tras larga ausencia (Regresar a mi 
ciudad, 2017: 117-118) como experiencia dolorosa: «Regreso, regreso 
a mi ciudad donde ya nadie me espera. / Las casas derrumbadas. Las 
casas habitadas / por otros que no me conocen. / Donde era vecino 
ahora soy extranjero»; más dolorosa todavía cuando el autor 
reconoce allí sus más profundas raíces. Es el tema al que dedicará, 
en apéndice, tres poemas a otros tantos dólmenes: Pedra vixía, Pedra 
da Arca y ¡Qué mas amor que aplazar el deseo!18. Prescindiré de 
comentarlo para no desbordar las dimensiones de este artículo. 
 Llegados a este punto convienen algunas reflexiones finales. 
En la presentación de su último poemario, Para el tiempo que reste 
(Molina: 2020), afirmaba el autor que «Mi poesía (...) es una poesía 
intelectual, relacionada con la filosofía y el pensamiento, y es 
cosmopolita»19, una definición que parece pensada para este libro 
aunque se puede aplicar a toda su obra. Lejos de sentir ninguna 
reserva contra este calificativo, se planta firmemente ante quienes 
rechazan la legitimidad de las referencias culturalistas, piedra de 
toque de la polémica contra los novísimos20; no tengo nada que 

 
18El dolmen de Dombate, que inspira este poema, fue ya objeto de una cuidada 
elaboración literaria en prosa en Molina: 2004b: 197-199. 
19Véase El Cultural de El Español (https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/20200309/cesar-antonio-molina-espanola-aburrida-
anticosmopolita-intelectual/473454539_0.html) consulta del 22/06/2022. 
20Véanse algunos ecos bien conocidos de la polémica original en Vignola: 1981 y 
la defensa posterior de Barnatán: 1989. Apagada la polvareda, el culturalismo se 
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objetar: si los poetas no se hacen eco de la cultura literaria o de la 
alta cultura en general ¿quién lo hará?. Por otra parte, aquel resfriado 
inicial ha sido en gran medida atemperado por los poetas posteriores 
que, contra las reclamaciones de una poesía culturalmente neutra en 
las décadas siguientes, han reaccionado a menudo reivindicando 
explícitamente las enseñanzas del pasado; baste citar dos autores tan 
distintos como Aurora Luque y Andrés Trapiello, o tan 
comprometidos culturalmente como Juan Antonio González 
Iglesias. 
 La poética de nuestro autor refleja siempre el amor a la 
cultura libresca y resulta coherente con los postulados que le hemos 
visto aplicar a este libro; así lo ha teorizado repetidamente, en 
especial cuando reseña la obra de otros poetas o sus extensas y 
rigurosas lecturas: a propósito de Gottfried Benn apostillaba que 
«debe rescatarse el culto al misterio del mundo a través de la palabra. 
Los poemas y los versos que son como el eco de las voces 
oraculares. En el poema Inutilizable se refiere a las palabras como 
“los tesoros puros que componen un poema que es 'recuerdo de lo 
ancestral'. Lo ancestral que es lo anterior a lo antiguo, el origen» 
(«Gottfried Benn: sobre la inutilidad de la poesía», Molina: 1995: 77); 
más explícitas resultan sus observaciones a propósito de Paul Valéry, 
«Quieren que los poetas seamos claros y nosotros sabemos que la 
poesía es lo más oscuro. En los poemas más claros es lo oscuro lo 
que actúa, lo que es poesía y gusta, decía el autor de El cementerio 
marino, y añadía: 'La claridad sólo nos sirve para que no nos paremos 
en la lectura'» («Momias faraónicas (museo de El Cairo)», Molina: 
2012: 273). 
 O mucho me equivoco o la generación del 68 (en parte por 
sus referentes literarios, en parte como rebelión contra la poesía 
social) fue la última que apeló como grupo a lo que hemos llamado 

 
ha venido considerando un rasgo de estos tiempos, véase Arranz Nicolás: 1987, 
García Berrio: 1989, Carnero: 1990, Prieto de Paula: 1996: 214-222, Jiménez 
Heffernan: 1997-1998, Aroca Iniesta: 2001, Álvarez Ramos: 2013, Lanz: 2022 y 
Siles 2023. 
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en Occidente la «tradición humanística», a la que en cierta medida 
ha vuelto la espalda parte de sus sucesores, sea para apoyarse en 
experiencias más generales de la sociedad sea para recuperar 
parcialmente las restricciones temáticas de la poesía comprometida. 
Este es el contexto en el que César Antonio Molina se ha sumergido 
en el estudio de las últimas manifestaciones de la gran tradición 
literaria europea, la de sus grandes lenguas de cultura (español, 
portugués, alemán, inglés y francés) y sus continuaciones en otros 
continentes, las mismas que ha usado para defender los valores 
educativos y morales de la que ha sido durante siglos nuestra 
civilización. Remitiré genéricamente a sus numerosos artículos 
sobre los escritores rusos o sobre la producción literaria de los judíos 
en sus diversas lenguas. De ahí, quizá, su apartamiento de los cauces 
formales tradicionales de la poesía culta en castellano que los 
grandes intelectuales de la generación del 27 (una excepción en el 
panorama de las literaturas europeas recientes) legaron a sus 
sucesores; aunque muchos de sus coetáneos han seguido este 
camino, la ruptura de César Antonio Molina con los instrumentos 
de la belleza y eufonía del verso resultan excepcionales y llegan 
también mucho más lejos que sus predecesores del realismo. 
Podríamos decir que la suya es una poesía conceptual. 
 Sus coetáneos han escogido diversas vías para llevar a cabo 
este programa: la reivindicación de la Antigüedad y el Renacimiento 
por Antonio Colinas, la ilustración y el Romanticismo por parte de 
Guillermo Carnero (que en su producción más reciente ha 
recuperado también la Antigüedad tardía), las literaturas 
tardoantiguas y medievales por Luis Antonio de Villena y Luis 
Alberto de Cuenca y hasta la versión más tradicional del catolicismo 
por Julio Martínez Mesanza, por no citar sino casos muy bien 
conocidos. César Antonio Molina ha elegido también como suyos 
otros sectores literarios transitados por la renovación cultural de la 
Transición (la literatura contemporánea y el cine, a los que ha 
dedicado un volumen ingente de ensayos) pero se ha apoyado 
también en el primitivo cristianismo (sus referencias a Pablo de 
Tarseo y Agustín de Hipona son muy elocuentes) y, sobre todo, en 
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la arquelogía y en las formas de vida de la Antigüedad clásica y 
remota, desde los orígenes sumerios y egipcios.  
 Y sobre todo, nuestro poeta ha practicado lo que podríamos 
denominar la «investigación literaria de campo», la exploración 
directa de los vestigios de los grandes escritores: sus casas-museos, 
sus lugares de nacimiento o formación, sus tumbas, sus bibliotecas... 
Su poesía y, más en concreto, el libro que nos ocupa son otros tantos 
testimonios de su ingente esfuerzo por difundir en España a los 
grandes escritores y pensadores de la modernidad. Ahora bien, la 
cultura humanística basa su interpretación del presente en un buen 
conocimiento del pasado y es en nuestro origen remoto, recuperado 
a través de la arqueología, donde busca las raíces profundas de un 
saber sobre la vida que a las generaciones más jóvenes ya se les 
escapa. Digamos, para terminar, que nuestro poeta ha sido (para 
nuestra desgracia) casi el único ministro de cultura español que ha 
creído todavía de verdad en la gran literatura, en la alta cultura y en 
las lecciones de los escritores más gloriosos de nuestro pasado, y 
uno de los que más ha luchado para conservar, revitalizar y 
promocionar este patrimonio. 
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