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Resumen: 
El artículo versa sobre la pasión por la música, sobre todo clásica 
(Mozart, Bach, Beethoven), que Luis Cernuda sintió y expresó en su 
obra lírica y narrativa, especialmente durante la época de su exilio en 
el Reino Unido, Estados Unidos y México. En particular, se analizan 
algunos poemas en prosa de la colección Ocnos, escritos entre 1940 
y 1956, pero también poemas de Como quien espera el alba, Con las horas 
contadas y Desolación de la Quimera, y los relatos En la costa de Santiniebla 
(1937) y El sarao (1942), donde la escucha de las notas del piano o 
de la guitarra se compara con el proceso de la creación poética y la 
experiencia erótica al mismo tiempo. En la segunda y última parte 
se estudian los reflejos de esta pasión en lo que atañe a la importante 
labor traductora que Cernuda realizó con respecto a la literatura en 
lengua inglesa: a través de su acertada versión de «A Toccata of 
Galuppi’s» (1855) de Robert Browning, llevada a cabo en 1955 y 
retocada en 1960, el poeta sevillano demuestra una eficaz adhesión 
tanto al culto por la música como al «sensuous thought» del escritor 
inglés.   
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Abstract: 
The present essay deals with the passion for music, above all 
classical (Mozart, Bach, Beethoven), which Luis Cernuda felt and 
expressed in his lyrical and narrative works, especially during his 
exile in the United Kingdom, the USA and Mexico. In particular, 
some poems in prose from the collection Ocnos (written between 
1940 and 1956), but also poems from Como quien espera el alba, Con 
las horas contadas and Desolación de la Quimera, and the tales En la costa 
de Santiniebla (1937) and El sarao (1942) are analyzed: in all of them 
hearing the notes of a piano or a guitar is compared both to poetical 
process and erotic experience. In the second and last part of the 
essay Cernuda’s devotion to music is studied as regards his 
important translator’s activity towards English-language literature. 
Through his effective version of Robert Browning’s «A Toccata of 
Galuppi’s» (1855), carried out in 1955 and revised in 1960, the 
Spanish poet demonstrates his adherence to the English writer’s 
love of music and «sensuous thought».   
 
Key Words: 
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1. La metáfora musical en los escritos del exilio (1938-1960): 
música, poesía, eros 
 

En Historial de un libro, la densa autobiografía metapoética 
que compuso en México entre noviembre y diciembre de 1958, Luis 
Cernuda subraya su predilección por la música1, que surgió en la 
niñez, se reforzó en la juventud (con una pasión especial por el jazz), 
y lo acompañó a lo largo de la vida, intensificándose sobre todo en 
la etapa del exilio, con relación a la música clásica en especial. Afirma 
el poeta: «Ya desde Sevilla acostumbraba yo a asistir a conciertos, y 
en Inglaterra no sólo pude satisfacer ampliamente mi gusto hacia la 
música, sino la necesidad que siento de ella. La música ha sido para 
mí, aún más quizá que otra de las artes, la que prefiero después de 
la poesía» (Cernuda: 1994a: 649). En el mismo texto, además, 

 
1 Ver Ruiz Silva: 1978, Lamillar: 1988, López Castro: 2001.  
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Cernuda atribuye a la música la capacidad de suscitar en él esa 
neorromántica «necesidad expresiva», involuntaria e «inaplacable», 
que para él constituye el punto de arranque de la creación lírica 
(Cernuda: 1994a: 638). En particular, más abajo recuerda: «En 
Londres fue donde mejores ocasiones tuve para escuchar música; 
no olvido una serie de conciertos semanales dedicados a toda la 
música de cámara de Mozart»: la alusión es a un ciclo mozartiano 
que se organizó en Wigmore Hall, en 1946. De hecho, hablando del 
maestro salisburgués, nuestro autor sostiene: «es el artista a quien 
debo haber gozado del más puro deleite». Otras referencias a 
conciertos se rastrean en el epistolario, sobre todo en dos cartas que 
el poeta envió al amigo inglés Sebastian Kerr (1931-1994) desde 
Ciudad de México. En la primera, fechada a 29 de mayo de 1959, 
Cernuda narra haber asistido a «algunos conciertos» dedicados a 
Mozart en México, en 1956 (Cernuda: 2003: 763), y en la segunda ‒
redactada el 17 de marzo de 1960‒ antes elogia la «orquesta suiza de 
cámara, The Master Players of Lugano» a la que había escuchado en el 
otoño anterior, y después menciona otro concierto más reciente, de 
hace «pocas semanas», cuyo programa ‒concluye‒ «estaba muy bien: 
Bach, Mozart, Beethoven» (Cernuda: 2003: 841).  

No es ninguna casualidad, por lo tanto, que en 1956 Cernuda 
le hubiera reservado a Mozart el homónimo poema, que encabeza 
su última colección, Desolación de la Quimera (1956-1962)2, homenaje 
casi testamentario a sus artistas favoritos: T.S. Eliot, Gide, 
Dostoevskij, Rimbaud, Keats, Ticiano y Wagner. En este extenso 
poema, se define a Amadeus como «el cuerpo entero / de la 
armonía» (vv. 3-4), una armonía cuya líquida fluidez se expresa a 
través de imágenes emotivas y sensuales, aunque su naturaleza 
permanece abstracta y universal, como se colige en los versos finales 
(vv. 61-63): «Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura, / Nocturno 
ruiseñor o alondra mañanera, / Sonando en las ruinas del cielo de 
los dioses.» (Cernuda: 1993: I, 489 y 491). Al respecto, es muy 
significativa otra lírica de la misma colección, «Música cautiva», 
subtitulada «a dos voces», como para evidenciar a la vez el carácter 
contradictorio de la música y la antinómica forma de ser y de escribir 
del poeta sevillano (Cernuda: 1993: I, 498): 

 
2 Ver Gabino: 2020.  
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«Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado; 
Tus labios son los labios de un hombre que no cree 
En el amor.» «Entonces dime el remedio, amigo, 
Si están en desacuerdo realidad y deseo.»  

 
Efectivamente, todas las composiciones poéticas, los 

poemas en prosa y los cuentos donde Cernuda se refiere a la música 
–escritos en la época anglosajona y mejicana (1938-1960)‒ remiten 
a la antítesis y a la mezcla de lo físico y lo espiritual, de la emoción y 
la meditación, en la que radica el mensaje musical (Jankélévitch: 
2001: 15-65). En estos textos, Cernuda se acerca a la música de 
manera perceptiva (Nattiez: 1987: 19), disfrutando de ella con los 
cinco sentidos y a menudo asociándola «alla comunione mistica e 
panteistica» con el mundo «e al sesso» (Carmignani: 1990: 107). Sin 
embargo, al mismo tiempo, escuchar una melodía así como concebir 
un poema da pie a visiones y ensoñaciones, y transporta al receptor 
y al emisor hacia la esfera de la fantasía y de lo ultrasensible, a esos 
parajes donde «l’uomo può vivere senza patire [...] i disinganni legati 
[...] alla dimensione terrena» (Candeloro: 2021: 131). Es decir que 
tanto en el arte musical como en el poético, los opuestos se 
entrelazan y funden: cuerpo y alma, materia y esencia, realidad y 
deseo.  

Un pequeño espigueo de ejemplos textuales relacionados 
con este eje fundamental de la estética cernudiana ‒de profunda 
raigambre romántica‒ debe incluir un manojo de ilustrativos 
poemas en prosa de Ocnos, redactados y publicados entre 1941 y 
1956, y algunas líricas de Como quien espera el alba (1941-1944), Con las 
horas contadas (1950-1956) y Desolación de la Quimera, además de los 
preciosos relatos En la costa de Santiniebla (1937) y El sarao (1942). 
Empecemos por las páginas de Ocnos, donde Cernuda construye un 
paralelismo fascinante entre música y poesía: ambas se dan en la 
tranquila soledad (de noche, de madrugada o al atardecer) y ambas 
están simbolizadas por emblemas románticos de la inspiración, 
privativos del discurso lírico cernudiano: el aire, la luz, el mar con su 
oleaje, el embeleso.  

Varios poemas en prosa de Ocnos ‒obra ambientada, como 
sabemos, en la infancia, la fase más inocente y receptiva de la vida 
según el poeta andaluz‒, están recorridos por las notas lánguidas del 
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piano o de la guitarra, que con su son melancólico o lastimoso no 
solamente cumplen la función de activar la emoción, la memoria y 
la imaginación, sino que también se insinúan en los pliegues de la 
expresión verbal, por así decirlo. En efecto, Cernuda se sirve de 
términos musicales para hablar de poesía, como cuando por «música 
callada» del verso entiende su antipatía por el ritmo «acusado» y por 
la rima, y su simpatía por el verso libre, como dice en Historial de un 
libro (Cernuda: 1994a: 650-651). Pero también recurre a vocablos y 
metáforas empleados para la escritura tanto musical como lírica. De 
ahí que en «El piano» (1945)3, escuchar el instrumento signifique 
abandonarse a sus «frases lánguidas» (Cernuda: 1993: 555). En otro 
texto, «La música y la noche» (1941)4, el espacio está lorquianamente 
malherido por «el rasguear quejoso de una guitarra», semejante a una 
«voz» que luego se pierde en «la calma de la madrugada», «callándose 
al doblar la esquina», como «la ola henchida se alza del mar para 
romperse [...] en gotas irisadas» (Cernuda: 1993: 579).  

Es más: aquí y en otras muchas ocasiones, a la música se 
adscriben cualidades humanas ‒la voz y el habla‒, para matizar su 
inmenso poder evocador. A veces incluso adquiere rasgos 
corporales, como en el relato En la costa de Santiniebla (1937), donde 
el melancólico segundo movimiento (andante con variaciones) de la 
Sonata a Kreutzer para violín y piano de Beethoven se describe como 
una anciana dama: «Leve, lenta, solemne como una vieja princesa 
que envuelta en su solitaria locura desciende unas interminables 
escaleras marmóreas» (Cernuda: 1994b: 382).    

En todo caso, quizá sea en «La poesía» (Ocnos) donde 
Cernuda consigue la mejor representación simétrica de las dos artes 
gemelas, poesía y música, sublimes y antitéticas, y al igual proclives 
a lo inefable, como sugiere Yves Bonnefoy en L’alliance de la poésie et 
de la musique (2007): 

 
En ocasiones [...] solía encenderse el salón al atardecer, y el 
sonido del piano llenaba la casa, [...] mientras el resplandor 
vago de la luz que se deslizaba allá arriba en la galería, me 
aparecía como un cuerpo impalpable, cálido y dorado, cuya 
alma fuese la música. [...] Entreví entonces la existencia de 

 
3 Cernuda lo escribió en Londres, entre el 11 y el 12 de noviembre de 1945.  
4 Compuesto en Glasgow el 11 de abril de 1941. 
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una realidad diferente de la percibida a diario, y ya 
oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el 
ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla 
y aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto 
luminoso. Así, en el sueño inconsciente del alma infantil, 
apareció ya el poder mágico que consuela de la vida, y desde 
entonces lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel resplandor 
vago que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo con 
su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la melodía. 
(Cernuda: 1993: 553) 

 
Asimismo, los momentos felices e intermitentes en los que 

se desarrollan tanto el proceso activo de la creación literaria como 
la recepción pasiva, pero cautivadora, de la música, conducen a una 
fuga catártica de la realidad hostil y mezquina, provocando una 
sensación de gozoso extravío antecedente a la visión artística y a la 
reunión con el cosmos. En el final del poema en prosa «La música» 
(1942), ese estado de gracia se pinta como el célebre «naufragar m’è 
dolce in questo mare» del Infinito de Leopardi, poeta leído y 
apreciado por Cernuda en 1936-19375: 

 
Allí oí por vez primera a Bach y a Mozart; [...] lo que le pedía 
a la música eran alas para escapar de aquellas gentes extrañas 
que me rodeaban, [...] a la música hay que aproximarse con 
[...] pureza, y sólo desear en ella lo que ella puede darnos: 
embeleso contemplativo. En un rincón de la sala [...] quedaba 
absorto escuchándola, tal quien contempla el mar. Su 
armonioso ir y venir, su centelleo multiforme, eran tal ola 
que desalojase las almas de los hombres. Y tal ola que nos 
alzara desde la vida a la muerte, era dulce perderse en ella, 
acunándonos hacia la región última del olvido. (Cernuda: 
1993: 585)   

 
En este fragmento aparece una palabra clave del diccionario 

cernudiano. Es «embeleso», sinónimo del éxtasis místico-sexual que 
conecta al yo lírico con el universo durante el clímax erótico o en el 
instante de la epifanía artística. Para el sevillano, la poesía y el eros 

 
5 Así lo rememora en Historial de un libro (Cernuda: 1994a: 643).  
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(y thánatos también) corren parejas, y esta correspondencia contagia 
a la música también, arte del cuerpo y del espíritu que se presta muy 
bien a expresar la pasión amorosa y a estimular el deseo (Russi 2005: 
69 y 93). Así, en otro texto de Ocnos, «El placer» (1942), «el son de 
un organillo» en la calma nocturna cobra «voz» y habla de «quienes 
a esa hora, en vez de dormir, vivían, velando para el placer de un 
momento»: el sujeto poético imagina a dos amantes «enlazados» en 
pasos de baile y amplexos antes de «hundirse […] en la muerte», 
mientras la «musiquilla [...] insistente» se desplaza «por el aire tibio», 
«incitándonos a gozar» (Cernuda: 1993: 570-571). El medio a través 
del cual viajan las notas, cómo no, es el aire, que para Cernuda 
siempre abriga un doble significado: el estremecimiento causado por 
la atracción sexual y la brisa inspiradora.  

Arribamos, pues, al poema en prosa «El acorde» (1956)6, la 
cumbre de la teorización cernudiana sobre la simbiosis con el 
mundo que sólo se logra por medio del gozo/goce musical, poético 
y erótico: para que el acorde llegue, es preciso «oír música». 
Entonces, «la vida se intensifica», y se abre «una puerta» por la que 
«se va, del mundo diario, al otro extraño y desusado»; en ese 
momento, la melodía exterior coincide con «el ritmo de la sangre 
adentro», produciendo un sentimiento de «plenitud» análogo al que 
brinda «ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis, 
de la unión con la vida a través del cuerpo deseado» (Cernuda: 1993: 
613-614). Por consiguiente, puesto que la armonía de los acordes 
procede de la simultánea agregación de notas distintas hacia un 
unicum sonoro, años más tarde, ya en México, el poeta vuelve a 
reflexionar sobre «la honda concordancia» de las cosas cuando oye 
los arpegios de una guitarra, como narra en «Músicos rústicos» 
(1950)7 de Variaciones sobre tema mexicano (Cernuda: 1993: 628). Por 
otra parte, la propia colección en prosa Variaciones sobre tema mexicano 
está pensada musicalmente: reenvía a la ‘variación sobre un tema’ y 
a los cambios de la parte melódica, pero a menudo también del 
esquema armónico, que se introducen en esa forma musical8, y está 

 
6 La génesis de «El acorde» fue larga, extendiéndose del 12 de agosto al 11 de 
noviembre de 1956.  
7 Se compuso el 15 de febrero de 1950 y se publicó en Ínsula el año siguiente, antes 
de recopilarse en Variaciones sobre tema mexicano (México. Porrúa. 1952).  
8 Del Barroco al Clasicismo, del Romanticismo a la época contemporánea, los 
ejemplos con estas características son infinitos: véanse La Follia de Francesco 
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integrada por un tema ensayístico central rodeado por variaciones 
lírico-diegéticas9. Además, la elección de la ‘variación’ responde 
perfectamente a la lectura emotiva de Cernuda, porque el oyente no 
distingue las modificaciones individuales insertadas por el 
compositor, sino que percibe sus efectos de manera instintiva10.   

No obstante, la música no posee sólo una dimensión 
vertical, armónica, sino que también se rige por líneas melódicas, 
orizontales, de manera que la sucesión de los sonidos la convierte 
en arte del devenir por antonomasia (como lo es la literatura), según 
afirman, entre otros, Vladimir Jankélévitch (2001: 80) y Roberto 
Russi (2005: 13, 113). De ahí que este arte aéreo y escurridizo se 
asocie a otra acuciante preocupación cernudiana: la caducidad. En 
el cuento El sarao (1942)11, mientras la protagonista Diana ejecuta al 
clavicordio el aria «Non mi dir» de Don Giovanni de Mozart, se aísla 
de los demás, despertando en su auditorio una sensación de 
«fugacidad», que sume a todos «en la corriente fugitiva del tiempo» 
(Cernuda: 1994b: 314). 

Los mismos motivos ligados a la música retornan en la 
producción lírica. Por ejemplo, en «El cementerio» (1942, Como quien 
espera el alba), el son del piano se disfruta de noche y a solas (Cernuda: 
1993: 374-375); «El arpa» del homónimo poema (1942, Como quien 
espera el alba) «habla tan vaga, tan pura, / de memorias y de olvidos» 
(Cernuda: 1993: 343, vv. 10-11); «Amor en música» (Con las horas 
contadas) gira alrededor de la experiencia edonística/espiritual del 
acorde12; e «Instrumento músico» (1950, Con las horas contadas) vuelve 
a proponer la concordancia entre notas y palabras, a través de su 
andamiaje anafórico (Cernuda: 1993: 450):  

 

 
Geminiani; las Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach; las Variaciones sobre 
un tema de Diabelli y las 32 Variaciones sobre un tema propio de Ludwig van Beethoven; 
o, finalmente, las Variaciones sobre un tema de Haendel de Johannes Brahms. 
9 En Variaciones... la música también protagoniza los poemas en prosa «Los ojos y 
la voz» y «La concha vacía».  
10 Con referencia a estas consideraciones musicológicas estoy en profunda deuda 
con mi alumna Francesca Rossi, violinista, y con su profesor de composición y 
armonía, el Maestro PierAngelo Pelucchi. 
11 El sarao fue escrito en 1941-1942 y se editó en 1948, en Tres narraciones, que 
también incluye El indolente (1929) y El viento en la colina (1938).  
12 «Y deja la melodía / Llenarte todo el espíritu. / Ya qué más gozo o pena / Si 
en el amor se han fundido.» (Cernuda: 1993: 465, vv. 25-28).  
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Si para despertar las notas, 
Con una pluma de águila 
Pulsaba el músico árabe 
Las cuerdas del laúd, 
 
Para despertar la palabra, 
¿La pluma de qué ave 
Pulsada por qué mano 
Es la que hiere en ti? 

 
Cerramos, pues, este apartado lírico con una de las cimas del 

arte cernudiano, a mi parecer: «Luis de Baviera escucha Lohengrin», 
escrito en México, del 8 al 12 de noviembre de 1960 (Desolación de la 
Quimera). Si las melodías que llenan Ocnos y las colecciones del exilio 
remiten a la música solista o de cámara, elegante y adecuada a 
aposentos reducidos, la solemnidad coral de la ópera romántica 
triunfa en este magnífico poema, cuyas estrofas de largos versos 
libres imitan la amplia e ininterrumpida forma musical ‒llamada 
durchkomponiert‒ que caracteriza el Lohengrin de Richard Wagner. El 
protagonista es uno de los personajes más auténticamente 
cernudianos: se trata del extravagante rey bávaro Ludwig II (1864-
1886), esclavo de su manía narcisista y de sus fantasías delirantes, 
que se inspiró en el mito de Lohengrin para edificar su fabuloso 
castillo de Neuschwanstein. Asimismo, la obra wagneriana debió de 
ejercer una fuerte fascinación sobre Cernuda: Lohengrin es un héroe 
solitario, soñador y nostálgico, que con la dulce Elsa vive una trágica 
historia de deseo insatisfecho y amor imposible lindante con la 
muerte. Perdido entre sus quimeras, Luis de Baviera absorbe la 
música de Wagner, ensimismado y excitado, dejándose arrollar por 
ella e identificándose ‒él, triste y retraído‒ con el doliente Caballero 
del Cisne:        

 
 
Sobre la música inclinado, como extraño contempla  
Con emoción gemela su imagen desdoblada 
Y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso.  
(vv. 61-63) 
[...]. 
Ahora el rey está ahí, en su palco, y solitario escucha, 
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[...]. 
Existiendo en el sueño imposible de una vida 
Que queda sólo en música y que es como música, 
Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito 
De pureza rebelde que tierra apenas toca, 
Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda a conocerse, 
A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la música vive.  
(Cernuda: 1993: 515-517, vv. 100 y 103-108). 
 
 

2. Cernuda traductor de Robert Browning y la música: «Una 
Toccata de Galuppi» (1955-1960) 

 
En la segunda parte de este trabajo paso a analizar una 

muestra diferente, y muy interesante, del culto cernudiano por la 
música clásica. Lo hago de manera, digamos, oblicua, considerando 
un aspecto de la importante labor de traducción que el poeta 
sevillano desplegó durante los años del destierro inglés y americano 
(1938-1958), y que le permitieron entrar en honda comunicación 
intertextual, entre otros, con los mayores escritores anglófonos de 
los siglos XIX y XX a los que él sintió como más próximos, y cuya 
producción literaria y epistolar estudió con esmero: los románticos 
(Blake, Wordsworth, Keats), los victorianos (Browning) y los 
modernistas (W. B. Yeats). En este conjunto translativo y con 
relación a la música, destaca la versión, realizada en 1955, de «A 
Toccata of Galuppi’s» de Robert Browning13, el famoso monólogo 
dramático de Men and Women, que «was […] the first poem which 
Browning devoted entirely to music» (De Vane: 1955: 219)14.  

Sin embargo, antes de considerar (aunque a vuelapluma) la 
estrategia y las opciones interpretativas que Cernuda esgrime 

 
13 La traducción apareció en la revista México en la cultura (347) el 13 de noviembre 
de 1955 (p. 3), con motivo del primer centenario de la publicación de la colección 
Men and Women. En 1960 Cernuda la reeditó, con algunos cambios léxicos, 
recogiéndola en el capítulo «Tres poemas ingleses» de Poesía y Literatura, junto con 
las versiones de «The Definition of Love» de Andrew Marvell y de «Byzantium» 
de William Butler Yeats. Al respecto, puede verse Londero: 2002.  
14 Browning, apasionado conocedor de música clásica y pianista él mismo, escribió 
dos monólogos más de tema musical: «Master Hugues of Saxe-Gotha» (Men and 
Women) y «Abt Vogler» (Dramatis Personae, 1864). Acerca de su relación con la 
música, se pueden leer Hollander: 1979 y Plamondon: 1999.  



BBMP. XCIX-1, 2023                            CERNUDA Y LA MÚSICA CLÁSICA 

129 
 

respecto al original, creo que puede resultar útil preguntarse qué 
elementos de la poesía y de la poética de Browning atraerían a 
Cernuda, empujándole a trasladar al español «A Toccata of 
Galuppi’s». Para contestar a esta pregunta debemos retrotraernos a 
principios de los años cuarenta. En una charla sobre Browning 
planeada para su difusión en la BBC, pero que nunca llegó a leerse15, 
Cernuda hace hincapié en los «movimientos interiores del alma»16 
trazados por Browning en sus «monólogos líricos [...] donde» –
añade‒ «criaturas de rica diversidad humana nos hablan con 
intensidad apasionada de sus errores, de sus extravíos, de sus 
pecados» (Cernuda: 1994b: 238). A continuación Cernuda comenta 
las confesiones amorosas cargadas de sensualidad y melancolía de 
«In a Gondola» (Dramatic Lyrics, 1842) y «A Lover’s Quarrel» (Men 
and Women, 1855), o se focaliza en figuras amarradas a lo terrenal y 
corruptas, como el monje envidioso de «Soliloquy of the Spanish 
Cloister» (Dramatic Lyrics), o el avariento obispo de «The Bishop 
Orders his Tomb at Saint Praxed’s Church» (Dramatic Romances and 
Lyrics, 1845). Y casi veinte años después, cuando en 1958 publica el 
ensayo titulado «Robert Browning» en su colección crítica 
Pensamiento poético en la lírica inglesa (México, Imprenta universitaria) 
(Cernuda: 1994a: 392-409), Cernuda pone de relieve con qué 
habilidad el escritor inglés sondea la «historia de un alma» en el 
monólogo dramático, donde «motivos éticos, psicológicos y 
subconscientes tornasolan la forma poética» mediante un lenguaje 
sencillo y marcado por la misma «concentración y renuncia a los 
ornamentos» (Cernuda: 1994a: 401, 396-397) característica de su 
propio estilo.  

Una semejante consonancia con los cimientos filosóficos en 
los que se basa la poesía lírico-dramática de Browning y su 
«sensuous thought» ‒en vilo entre sujeto y objeto, reflexión y 

 
15 El texto inédito se halla entre los «papeles legados por Cernuda a Concha de 
Albornoz […]. Se conservan dos copias mecanografiadas en Sevilla», como 
atestiguaban Derek Harris y Luis Maristany (en Cernuda: 1994b: 832-833). Hoy 
en día ambos ejemplares están en el Archivo Luis Cernuda de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid.  
16 «Robert Browning» (Cernuda: 1994b: 235-240). 
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emoción17‒ se aclara aún más si miramos hacia la obra poética 
cernudiana de los cuarenta. Ahí, «para transmitir su [...] sentimiento 
de abandono [...] y fractura», Cernuda recurre al monólogo 
dramático, que ha hallado precisamente en Browning, Yeats y T. S. 
Eliot: «fragmenta y desdobla al yo lírico de sus versos en figuras 
monologantes que representan el desajuste que [él] siente cada vez 
más con respecto al mundo circunstante y a sí mismo. Así surgen 
sus alter ego apenados y atribulados: «Lázaro» (Las nubes), el anciano 
de «Apologia pro vita sua» y el soldado de «Quetzalcóatl» (Como quien 
espera el alba), el Felipe II de «Silla del Rey», el viejo marinero de «Las 
islas» y el Tiberio de «El César», confinado en la isla de Capri (Vivir 
sin estar viviendo)» (Londero: 2020: 409). 

Regresemos a «Una Toccata de Galuppi». Desde una 
perspectiva exegética, en la apostilla que sigue al texto traducido, 
Cernuda otra vez admira el «análisis psicológico 
extraordinariamente sutil y certero [de] los movimientos del 
pensamiento y de la pasión» (Cernuda: 1994a: 542-543) que 
Browning lleva a cabo en «Bishop Blougram’s Apology» (Men and 
Women) o en «Mr Sludge, The Medium» (Dramatis Personae, 1864). Si 
luego el lector se adentra en el poema de Browning, fácilmente 
detecta los temas y los recursos estilísticos típicos del poeta inglés 
así como del último Cernuda: lo efímero de la existencia humana, el 
acecho de la muerte, la visión del amor como un encuentro deleitoso 
y doloroso de cuerpos y almas, por un lado, y por otro, la linealidad 
del discurso, la extensa medida silábica y la afición por el 
encabalgamiento. Incluso la forma musical de la ‘toccata’ escogida 
por Browning con relación a Galuppi ‒quien en realidad nunca 
compuso ‘toccatas’‒ le seduciría a Cernuda, por su carácter 
imaginativo y virtuosista a la vez, por su mezcla de libertad y rigor 
técnico18.  

El tiempo, el amor, la muerte, la música, los sentidos y el 
intelecto se entremezclan en «A Toccata of Galuppi’s»19, salpicada 

 
17 Con respecto a Browning, Roma A. King destaca «his exploration of states of 
consciousness and his attempt to render them emotionally and sensuously». 
(King: 1966: 189).  
18 Reitero mi agradecimiento a Francesca Rossi y al Maestro PierAngelo Pelucchi, 
por sus utilísimas precisiones musicológicas. 
19 Un brillante análisis de «A Toccata of Galuppi’s» se debe a Righetti: 1981: 137-
163. Ver también Parkinson: 1986.  
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de disonancias. Ante todo disuenan las voces que dialogan en ella. 
Son cuatro, y discrepan hondamente: el racional científico 
victoriano que escucha (o toca al piano) la pieza del compositor 
dieciochesco veneciano Baldassare Galuppi; el meditabundo 
Galuppi; la frívola pareja de enamorados que bailaron la ‘toccata’ en 
Venecia, durante un lejano Carnaval. Además, el género mismo de 
la ‘toccata’ desata «emozioni e sentimenti» (Fubini: 1987: 102), en 
contraste con las graves reflexiones del monologante y de Galuppi 
sobre la fugacidad.  

En «Una Toccata de Galuppi» Cernuda pone en práctica su 
adhesión temática al poema de Browning, dominado por el son del 
clavicordio, intrumento de cuerdas y teclado, que reúne en sí el 
piano y la guitarra, tan amados por el poeta sevillano. De ahí que el 
traductor aproveche con acierto el «sensuous thought» que 
impregna el texto de partida, puesto que retoma y enfatiza su carga 
hedonista a nivel semántico, mientras que en la vertiente 
morfosintáctica por lo general respeta su casi obsesiva repetitividad, 
otro reflejo de la sustancia musical del poema20. En cuanto a la 
métrica, los tercetos monorrimos de octámetros pareados del texto-
fuente mantienen su ritmo en los tercetos de dieciséis sílabas con 
rima asonante del texto-meta. En cambio, el aspecto que distingue 
a la traducción cernudiana es su tendencia a la compresión, como 
veremos.  

En la segunda estrofa (vv. 4-6), el científico se forja un 
concepto estereotipado de Venecia, porque, como admite, nunca ha 
dejado Inglaterra21. San Marcos, los mercaderes, los dux y la fiesta 
del matrimonio con el mar desfilan, acompañados por una cadena 
martilleante de deícticos que reproducen la rápida secuencia de las 
notas en la ‘toccata’:  

 
Here you come with your old music, and here's all the good it brings.  
What, they lived once thus at Venice where the merchants were the kings,  
Where Saint Mark's is, where the Doges used to wed the sea with rings?22  

 
20 Sobre el principio de iteración que comparten poesía y música, ver Ruwet: 1972 
y Alonso: 2001.  
21 En lo referente a la visión de Italia que tuvo Browning, ver Archibald Clarke: 
1973, Melchiori: 1974 y Perosa (Ed.): 1991.  
22 Todas las citas de «A Toccata of Galuppi’s» proceden de Browning: 1995: V, 
56-61.  
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Cernuda reduce y condensa estos versos, pero conserva toda 

su eufonía: 
 

Vienes con tu vieja música, y mira qué me depara. 
¿Así en Venecia vivieron, con mercaderes-monarcas, 
Con San Marcos y con Dogos, que a la mar se desposaban?23 

 
En la quinta estrofa, que introduce el interludio musical y 

amoroso del Carnaval veneciano (estrofas V-IX), la «lady» tiene 
«cheeks so round and lips so red» (v. 13), mientras que en Cernuda 
los rasgos de la joven se comprimen en el tríptico «labios rojos, 
carillena»; en particular, resulta muy atinada la elección del adjetivo 
«abierta» (v. 14) para delinear el rostro de la muchacha, que 
corresponde al «buoyant» inglés. Como en Browning, en la versión 
española también la damita se entrega a la diversión y a los placeres 
del amor, abriéndose como la corola de la campanilla a la que se la 
compara. Al lector de Cernuda no le pasa desapercibida esta imagen, 
porque le recuerda el cuerpo que se abre «en dos, / Ávido de recibir 
en sí mismo / Otro cuerpo que sueñe», con el que termina «No decía 
palabras» de Los placeres prohibidos (1931): 

 
Was a lady such a lady, cheeks so round and lips so red,‒ 
On her neck the small face buoyant, like a bell-flower on its bed, 
O'er the breast's superb abundance where a man might base his head?  
(vv. 13-15)  
 
¿Existió una dama así, labios rojos, carillena, 
Tal campanilla en la mata la faz sobre el cuello abierta, 
Soberbio el pecho, que el hombre allí base su cabeza? 

 
 
Otros núcleos conceptuales de «A Toccata of Galuppi’s» ‒

el tiempo fugitivo y la muerte inminente‒, siempre vinculados con 
la música, hacen mella en Cernuda. Por lo tanto, el carpe diem que el 

 
23 Utilizo la segunda versión de la traducción (1960), tal como aparece en Cernuda: 
1994a: 539-542. En la nota de la p. 848, se citan las variantes contenidas en la 
primera versión de 1955, generalmente más literal que la posterior. El texto 
definitivo de la traducción también se puede leer en Cernuda: 1993: 753-756. 
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noble veneciano dirige a su amante en la octava estrofa –«Then, 
more kisses!» (v. 23)‒ se transforma en «Bésame, pues», cuya 
urgencia apremiante se realza por el imperativo y el 
encabalgamiento. Además, el contrapunto de las notas de la 
‘toccata’, que induce a la pareja a interrogarse sobre su destino 
(estrofa VII)24, se dramatiza en el texto español, porque los deícticos 
plurales «those» se eliminan o se reemplazan por el más absoluto 
artículo determinado «la»: 

 
What? Those lesser thirds so plaintive, sixths diminished, sigh on sigh, 
Told them something? Those suspensions, those solutions ‒«Must we die?» 
Those commiserating sevenths ‒«Life might last! we can but try!» 
(vv. 19-21) 

 
La tercia menor quejosa, la sexta disminuyendo, 
¿Qué les decían? Suspensiones, soluciones: «¿Moriremos?» 
La séptima compasiva: «¿Vida más larga? Intentemos». 

 
Es muy probable, entonces, que el alto valor que encierran 

el tiempo y la muerte en su poesía impulse a Cernuda a tomarse más 
libertades a la hora de traducir la sección conclusiva del texto. Como 
acaece en la décima estrofa, donde el monologante y Galuppi 
pronuncian su afligido ubi sunt. Por lo tanto, la fúnebre constatación 
que contiene la frase «Some with lives that came to nothing, some 
with deeds as well undone» (v. 29) se convierte en el lapidario 
epitafio cernudiano, igualmente anafórico, asonante y aliterativo: 
«Vidas que en nada quedaron, actos que mejor no hicieran». En 
definitiva, «A Toccata of Galuppi’s» es un texto profundamente 
consustancial para el poeta sevillano, más allá de alguna 
interpretación personal o de raros fallos translativos: tal como 
Browning, pues, en el explicit Cernuda oscila entre la resignada 
aceptación de la finitud y la fe en la eternidad del arte.  

La segunda y última versión de «Una Toccata de Galuppi» se 
remonta a 1960, el mismo año de «Luis de Baviera escucha 
Lohengrin». «Y para siempre en la música vive»: así termina el 
poema y así se titula un libro de José Cárdenas, publicado en 2022: 

 
24 El virtuosismo de la música de Galuppi buscaba efectos emotivos. Ver Rovighi: 
1986 y The New Grove Dictionary of Music and Musicians: 20012: IX, 483-489.  
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Y para siempre en la música vive. Luis Cernuda y sus poemas en música. En 
sus páginas Cárdenas documenta cómo la música de muy variados 
compositores hispanohablantes le ha devuelto a Cernuda la pasión 
que él le demostró: entre ellos figuran Carlos Morla Lynch, el 
diplomático e intelectual chileno amigo de Lorca y Cernuda25, el 
mexicano Salvador Moreno Manzano (1916-1999), el argentino 
Carlos Vicente Guastavino (1912-2000), la cantautora andaluza 
Lucía Sosa Campos (1986-), y otros muchos. De esta manera, la 
universalidad de la música, el único arte del que podemos gozar 
prescindiendo de fronteras lingüísticas, cronológicas y espaciales, 
casa con el verbo lírico de un clásico de la poesía española, como lo 
es el triste y errante hijo de Sevilla.   
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