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Resumen: 
En la última novela de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, a partir 
de los múltiples retratos de Auristela se plantea una reflexión sobre el 
retrato que atiende a la tensión entre dos aspectos aparentemente 
irreconciliables: por una parte la vitalidad de un objeto con una capacidad 
inusitada para ejercer un poder inexplicable en aquellos que lo contemplan 
y, por otro, el retrato como parte de la herencia neoplatónica en cuanto a 
la ideación de la dama que resulta del tópico del retrato interior grabado 
en el alma del amante y su confrontación con el retrato físico. En el Persiles, 
los retratos de Auristela a menudo funcionan como entes autónomos 
independientes de su modelo, cuestionándose la lógica de la 
referencialidad. Así, al llevar a extremos casi insostenibles los 
presupuestos del neoplatonismo y sacarlos de su ámbito natural, la poesía 
lírica, Cervantes revela en sus páginas en prosa la banalidad imposible del 
culto a la dama mediante una idealización inasequible a la realidad. Con 
esto, de forma tangencial, se está también haciendo un comentario sobre 
el inconmensurable poder de la imagen religiosa en la España de la 
Contrarreforma. 
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Abstract: 
Cervantes’ last novel, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, through the 
multiple portraits of Auristela, elicits a reflection on portraiture, delving 
into the tension between two seemingly irreconcilable aspects. On one 
hand, there is the vitality of an object with an extraordinary capacity to 
influence those who contemplate it. On the other hand, portraiture is 
considered a part of the Neoplatonic heritage, particularly concerning the 
concept of the lady that arises from the trope of the inner portrait etched 
in the lover’s soul and its confrontation with the physical portrait. In the 
Persiles, the portraits of Auristela often function as autonomous entities 
independent of their model, calling into question the logic of 
referentiality. Thus, by pushing the premises of Neoplatonism to almost 
unsustainable extremes and removing them from their natural domain, 
lyrical poetry, Cervantes reveals in his prose the unattainable banality of 
the cult of the lady through an idealization that is beyond the grasp of 
reality. In doing so, albeit tangentially, a commentary is also being made 
on the immeasurable power of religious imagery in Counter-Reformation 
Spain. 
 
Keywords: 
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En la obra póstuma de Cervantes, Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, las relaciones entre literatura y pintura, así como la noción de 
representación, son exploradas reiteradamente a través de una variada 
práctica de écfrasis. Esta obra que mira hacia el Barroco incluye 
numerosas referencias al arte de la pintura. Obras de arte de diversa 
naturaleza aparecen en el texto y asumen un papel conceptual en relación 
con la poética de la novela. Cervantes, de hecho, al investigar la relación 
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entre texto e imagen cuestionará el concepto renacentista de mímesis y 
sobre todo la manida equivalencia Ut pictura poesis, que, como es bien 
sabido, surgió en el siglo XVI desde una interpretación literal y 
descontextualizada de la famosa frase de Horacio. El Persiles incluye una 
abundancia de imágenes artísticas: el lienzo pintado en Lisboa que 
compila las aventuras vividas por los peregrinos en los dos primeros 
libros; el lienzo de los falsos cautivos; y sobre todo, ejemplos 
pertenecientes al género del retrato tales como el retrato de una dama 
encontrado en el pecho del asesinado don Diego de Parraces, o los dos 
museos o galerías de retratos en Roma –a saber, la riquísima galería de 
retratos de la cortesana Imperia y el museo de retratos en blanco de 
Monseñor de la Cámara. Por encima de todos estos ejemplos, seis retratos 
de Auristela –además de sus copias casi infinitas– aparecen en el libro con 
un inusitado protagonismo. Todas estas instancias, especialmente los 
retratos, serán fundamentales en las diversas reflexiones que sobre la 
representación artística están presentes en el Persiles. 

El efecto que el arte tiene en aquellos que lo contemplan, el poder 
de las imágenes, será especialmente importante en la miríada de preguntas 
que se plantean en la obra sobre el arte de la pintura, en especial sobre el 
género del retrato. David Freedberg escribe elocuentemente sobre los 
efectos del arte, tema de las páginas que siguen1: 

 
Los seres humanos pueden ser sensualmente excitados por 
imágenes y esculturas; también las destruyen; las mutilan, las besan, 
lloran ante ellas y viajan para verlas; son apaciguados por ellas, 
agitados por ellas e incitados a la rebeldía. Dan gracias por medio 
de ellas, esperan ser sublimados por ellas y son exaltados a los 
niveles más altos de empatía y miedo. Los seres humanos siempre 
han respondido así a las imágenes y todavía lo hacen2 (1989, 1). 

 
 Esta respuesta humana a las imágenes artísticas se intensifica en 
un género de especial relevancia en la época de Cervantes: el retrato. El 

 
1 Todas las traducciones del inglés al español son mías salvo que se indique lo contrario. 
2 «People are sexually aroused by pictures and sculptures; they break pictures and 
sculptures; they mutilate them, kiss them, cry before them, and go on journeys to them; 
they are calmed by them, stirred by them, and incited to revolt. They give thanks by 
means of them, expect to be elevated by them, and are moved to the highest levels of 
empathy and fear. They have always responded in these ways; they still do» (Freedberg: 
1989: 1).  
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retrato fue considerado el origen mismo de la pintura y de la 
representación artística. En este sentido, Miguel Falomir recuerda que «la 
pintura, como relató Plinio y secundaron Alberti o Leonardo, había tenido 
su origen en un retrato, o más bien en un autorretrato, cuando alguien 
silueteó con un tizón su sombra en una pared, momento que representó 
el propio Vasari en su casa de Arezzo» (2008: 20). Al retrato se le atribuye 
una capacidad de fascinación que va más allá de la materialidad de un 
mero objeto. Podría hablarse de fetiche (del portugués «feitiço», 
«hechizo»), en el sentido etimológico de objeto capaz de «hacer», de actuar 
por sí solo. Una anécdota de la época ilustra claramente la agencia y 
autonomía concedidas al retrato: en 1610 la pintora Sofonisba Anguissola 
a sus casi ochenta años envía sus respetos a Felipe III al que conoció de 
niño. Una larga distancia separa Génova, donde reside, de la corte 
madrileña. En vez de viajar en persona, envía un autorretrato en el que 
aparece sentada con una nota en la que se lee «A su católica majestad, besa 
su mano, Anguissola». Esta original presentación mediante la 
representación de sí misma denota, además de un ingenioso juego en el 
que una pintura viaja en vez de ella, una forma de entender el retrato 
profundamente compleja que va más allá de la capacidad técnica de 
plasmar en un lienzo una imagen lo más parecida posible a su modelo. 
 El género del retrato cobrará una enorme importancia en la 
Temprana Modernidad y experimentará un asombroso desarrollo técnico 
acompañado de un importante uso cada vez más generalizado. Miguel 
Falomir señala la progresiva «democratización» del retrato que pasa de ser 
un género destinado a una élite a sufrir una difusión inusitada y a 
popularizarse tanto que retratarse será algo común para una gran parte de 
la sociedad entrado ya el siglo XVII3 (Syson: 2008, 18). El auge de este 
género pictórico en los siglos XVI y XVII ha sido considerado como 
consecuencia de la importancia creciente del individualismo en el 
Renacimiento desde que Jacob Burckhardt así lo señalara en el siglo XIX 
en la segunda parte de su fundamental La cultura del Renacimiento en Italia 
(1860). Para Burckhardt la naturaleza del retrato descansa casi 
enteramente en el «principio de semejanza». Sin embargo, tanto la praxis 

 
3 Según señala Luke Syson: «En el curso de los siglos XV y XVI la producción de retratos 
creció exponencialmente en toda Europa. En 1600 había ya imágenes de hombres y 
mujeres identificables por todas partes. Retratos en una amplia variedad de medios se 
ofrecían a la contemplación en iglesias, casas particulares y palacios, y adornaban calles 
y plazas» (2008: 23). 
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artística del periodo, como las teorías del arte del momento, como aquello 
que se trasluce en obras literarias, cartas y otros documentos, nos 
muestran que el retrato fue siempre algo esencialmente complejo, un 
objeto cada vez más prevalente y común pero siempre dotado de una serie 
de connotaciones difíciles de eludir y que iban más allá de sacar en una 
tabla o lienzo el parecido de un individuo. Así, el retrato irá 
intrínsecamente ligado a una serie de reflexiones sobre la representación, 
sobre el poder de la imagen de una persona sobre aquellos que la 
contemplan, sobre la facultad del retrato de detener el tiempo y de 
sobrevivir a su modelo, y sobre su inquietante autonomía pues el retrato 
no deja de ser un objeto que siempre va ligado a quien representa y que, 
al separarse de su modelo, acaba teniendo cierta capacidad de suplantarlo.   

En los siglos XVI y XVII, en efecto, se espera que los retratos 
estén «dotados de vida». No se trata simplemente del parecido sino de 
hacer casi insignificante el límite entre realidad y representación. Cuanto 
más vivo parezca, mejor es el retrato. Así Luke Syson escribe que: «Para 
funcionar debidamente, un retrato debería, por lo tanto, ser una imagen 
veraz, casi “parlante”» (2008, 23), y añade: «De las reacciones que 
suscitaron muchos retratos se desprende claramente que se les daba 
tratamiento de sustitutos de la propia persona retratada, dotados de vida» 
(2008, 24).  A su vez, Leonardo en su tratado de la pintura escribe al 
respecto que la pintura es superior a la poesía en su capacidad de 
representar a la persona retratada que llega a ser sustituida por el objeto 
artístico en una suerte de desplazamiento en el que la identidad de un ser 
humano es transferido a su representación: «Y si el poeta dice que puede 
inducir a los hombres a amar, lo que es cosa principal para todas las 
especies animales, el pintor tiene poder para esto mismo o más aún, 
puesto que pone ante los ojos del amante la propia efigie de la cosa amada, 
a la cual a veces besa y habla, lo que no haría ante las mismas bellezas 
descritas por el poeta» (Syson: 2008: 28). 
 En el Persiles se plantea una reflexión sobre el retrato que atiende 
a la tensión entre dos aspectos aparentemente irreconciliables: por una 
parte la vitalidad de un objeto esencialmente complejo con una capacidad 
inusitada para ejercer un poder inexplicable en aquellos que lo contemplan 
y, por otro, el retrato como lugar común literario y cultural perteneciente 
a una tradición, la neoplatónica, profundamente manida y gastada en 
cuanto a la ideación de la dama que resulta del tópico del retrato interior 
grabado en el alma del amante y su confrontación con el retrato físico. 
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Desde el retrato pictórico de la dama, Cervantes explora la imposibilidad 
del ideal neoplatónico. Sin duda, la historia material del retrato, 
especialmente su auge en la Temprana Edad Moderna, va a influir 
decisivamente en las teorías filosóficas sobre el amor y su reflejo literario. 
No obstante, como veremos, al llevar al límite los presupuestos del 
neoplatonismo y sacarlos de su ámbito natural, la poesía lírica, Cervantes 
revela en sus páginas en prosa la banalidad imposible del culto a la dama 
mediante una idealización inasequible a la realidad. Con esto, de forma 
tangencial, se está también haciendo un comentario sobre el 
inconmensurable poder de la imagen religiosa en la España de la 
Contrarreforma4. 
 
Retratos de Auristela en el Persiles. 
 

En el Persiles los retratos de Auristela serán un elemento 
fundamental de la obra en la que se exploran los límites de la 
representación literaria y de la representación artística contraponiendo 
ambas en el ambicioso proyecto literario que es el Persiles. Auristela, o 
Sigismunda, será un personaje caracterizado por una dualidad que, más 
allá del recurso de la anagnórisis, se desdobla en diferentes identidades: 
hermana y esposa, reina y peregrina, pagana y cristiana e incluso, al final 
de la novela, será envenenada y su belleza sin parangón se tornará en 
provisional fealdad. Esta naturaleza dual del personaje se lleva a una 
dimensión desmesurada mediante la aparición de diversos retratos que, a 
su vez, son copiados una y otra vez en una incontrolada pulsión por 
aprehender la imagen de la dama. Como en el caso del autorretrato de 
Sofonisba referido anteriormente, los retratos de Auristela van a viajar 
separados de su modelo por las tierras de Portugal, España, Francia e 
Italia transitando las páginas del Persiles, a partir del libro tercero, y van a 
ser la causa de todo tipo de peripecias en la trama. Los retratos de 
Auristela multiplicarán la presencia de la dama que, a través de su imagen 
reproducida ad infinitum, se constituirá en un objeto de deseo masculino a 
pesar de que la propia Auristela sea ajena a las pasiones que estos alter ego 
pintados provocan.  

 
4 Esto queda patente al llegar al «clímax» de los retratos de Auristela, el de la calle Bancos 
de Roma, como se verá al final de estas páginas. 
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 En el Persiles hay seis retratos principales, más las copias 
incontroladas que circulan libremente5. El primero de ellos se descubre al 
final del cuarto libro y es el origen de toda la peripecia de los protagonistas. 
El hermano de Persiles, Maximino, se enamora locamente de Auristela al 
ver su retrato, lo que provoca la huida y peregrinación de la dama y de 
Periandro. El segundo retrato, germen de otros muchos, estará 
comprendido en el gran lienzo pintado en Lisboa con las aventuras de los 
peregrinos, aunque el narrador comenta: «Pero en lo que más se aventajó 
el pintor famoso fue en el retrato de Auristela, en quien decían se había 
mostrado a saber pintar una hermosa figura, puesto que la dejaba 
agraviada, pues la belleza de Auristela, si no era llevado de pensamiento 
divino, no había pincel humano que alcanzase» (III, 1, 439). El lienzo 
mandado pintar por Periandro contiene todas las aventuras del grupo de 
peregrinos, por lo que se colige que Auristela estaría retratada muchas 
veces en ese lienzo. Estos retratos en la tela original son el inicio de una 
genealogía de retratos y de copias de copias que tienen su origen en este 
gran lienzo en el que Auristela es una figura entre muchas. 

El tercer grupo de retratos son las innumerables copias hechas en 
Portugal, lo que dará origen a otros retratos que aparecerán en la trama 
más adelante: «el cual [pintor], de un pintor que le había retratado en 
Portugal de su original, le había comprado él en Francia, cosa que le 
pareció a Periandro posible, por haber sacado otros muchos [retratos] en 
el tiempo que Auristela estuvo en Lisboa» (IV, 6, 663)6. El cuarto retrato 
será el responsable de importantes conflictos entre los personajes, el 
duque de Nemurs y el príncipe Arnaldo, referidos más adelante. Se trata 
del retrato pintado de memoria por encargo de un criado del duque de 
Nemurs: «el pintor me ha dicho que, de una sola vez que la ha visto, la 
tiene tan aprehendida en la imaginación, que la pintara a solas tan bien 
como si siempre la estuviera mirando» (III, 13, 570). El duque se enamora 

 
5 Para un desarrollo del tema de los retratos de Auristela, véase Mercedes Alcalá: 2009: 
95-106. 
6 «Dijo que en Portugal, especialmente en Lisboa, eran en suma estimación tenidos sus 
retratos; . . . [contó] cómo dejaba en el camino a un mancebo, peregrino poeta, que no 
quiso adelantarse con él, por venirse despacio, componiendo una comedia de los sucesos 
de Periandro y Auristela, que los sabía de memoria por un lienzo que había visto en 
Portugal, donde se habían pintado, y que traía intención firmísima de casarse con 
Auristela, si ella quisiese» (IV, 8, 680–81). 
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de la dama a través del retrato, al igual que Maximino, hermano de 
Persiles, lo hace al ver su imagen pintada sin conocerla.  
 El quinto caso, sobre el que se volverá al final de este ensayo, será 
el retrato a lo divino de la tienda de la calle Bancos de Roma que 
representa a Auristela de cuerpo entero, con corona partida y el mundo a 
sus pies dando lugar a que los viandantes reconozcan a Auristela como 
modelo inequívoco de una imagen de la Virgen María representada como 
la Inmaculada Concepción. Este retrato, fundamental en la compleja 
reflexión emprendida en el Persiles sobre el poder de las imágenes, da lugar 
a una situación en la que el significado religioso de la pintura trasciende la 
mera lógica del retrato que se apoya en la representación fidedigna de un 
sujeto. 
 Por último, el sexto retrato será el fijado en la imaginación de 
Periandro que lo hace inmune a la monstruosa metamorfosis que sufre 
Auristela al ser envenenada: «Y no por esto le parecía menos hermosa, 
porque no la miraba en el lecho que yacía, sino en el alma, donde la tenía 
retratada» (IV, 9, 685). Este es el retrato interior neoplatónico al que los 
enamorados de Auristela van a referirse continuamente. Así, tan solo 
Periandro será capaz de desvincularlo de la imagen ideal cristalizada en 
una pintura cuando la apariencia física de Auristela no se corresponde con 
sus representaciones.  
 Cervantes a través de Auristela/Sigismunda intenta representar 
literariamente una belleza absoluta, sin fisuras, perfecta en todo. Cualquier 
descripción de su apariencia física sería irremediablemente deficiente, así 
que mediante esta proliferación de retratos que causan una admiración sin 
límites en quienes los contemplan se expresa la inefable manifestación de 
una belleza total, abstracta, sin rasgos distintivos pues su plenitud supone 
que se ejemplifica la belleza femenina sin la enajenación del ejemplo 
particular. En otro trabajo escribo: 
 

Esta extraña historia de encuentros y desencuentros entre ella y sus 
copias, esta proliferación de su rostro, esta locura de una Auristela 
atomizada y dispersa permite que el efecto de la percepción de su 
belleza se multiplique potencialmente hasta el infinito. Cervantes 
no puede expresar cuál es el misterio de la perfección de Auristela 
sino mediante la fragmentación de su ser: Auristela no sería posible 
sin sus retratos (Alcalá Galán: 2009: 105). 
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Lo que hace Cervantes con este juego representacional llevado al límite es 
ejemplificar, fuera del circuito cerrado de un soneto o una pieza lírica, la 
impermeable lógica del neoplatonismo7. 
 
El retrato femenino en la tradición lírica petrarquista y neoplatónica 
 

En los siglos XVI y XVII la idealización de la imagen femenina 
en el arte viene sujeta a un complicado proceso anclado en la evolución 
renacentista de la idea platónica de belleza y su relación con la virtud. 
Como Syson sostiene: «Para Platón la belleza física es una manifestación 
inferior de la perfección del alma, pero para filósofos del siglo XV como 
Marsilio Ficino la belleza es la manifestación exterior de la bondad. La 
belleza es pues la “flor de la bondad”» (2008: 34). Con Petrarca se 
inaugura el género de los sonetos al retrato pintado de una dama a partir 
de los dos sonetos que Petrarca incluye en su Cancionero refiriéndose al 
retrato (parece que veraz) que el pintor Simone Martini hace en 1335 a su 
amada Laura. Transcribo el soneto 57 (o 78, según las distintas ediciones) 

 
7 Carlos Mata Induráin, en un trabajo que versa precisamente sobre la poesía de corte 
neoplatónico de Villamediana, recoge su soneto «Imagen celestial, cuya belleza» como 
ejemplo que sigue los preceptos del neoplatonismo hasta sus últimas consecuencias 
(2000: 652). En este soneto que transcribo abajo se expresa la imposibilidad de retratar 
la belleza de la amada por ser un reflejo de la perfección de su alma que, a su vez, lo es 
de la belleza absoluta encarnada en la misma divinidad. Por lo tanto, se declara que la 
pintura no es apta para tal empresa.  
 
Imagen celestial, cuya belleza 
no puede sin agravio ser pintada,  
porque mano mejor, más acertada,  
no fió tanto a la naturaleza. 
 
En esto verá el arte su flaqueza: 
quedando vida y muerte así pintada,  
está menos hermosa que agraviada  
sin quedarlo la mano en su destreza.  
 
Desta falta del arte, vos, señora, 
no quedáis ofendida, porque  
el raro divino parecer está sujeto. 
 
Retrato propio vuestro es el aurora, 
retrato vuestro el sol cuando es más claro, 
vos, retrato de Dios el más perfeto. 
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en el que se reúnen las características del retrato femenino en la tradición 
renacentista8. Se volverá más adelante sobre la referencia a Pigmalión del 
último terceto al aludirse a la confusión entre vida y arte, algo sumamente 
importante en la problemática reflexión que Cervantes hace en el Persiles 
sobre el retrato femenino y la transferencia de la persona al retrato que 
parece suplantarla. 
 

Cuando a Simón la inspiración le vino 
que en mi nombre el pincel le puso en mano, 
si a la obra gentil le hubiese dado 
con la figura voz e inteligencia 
 
del pecho me quitara los suspiros, 
que vil es para mí lo que otros aman, 
puesto que humilde al parecer se muestra 
prometiéndome paz en el aspecto. 
 
Mas cuando voy a razonar con ella, 
muy benigna parece que me escucha, 
si responder supiese a mis palabras 
 
¡Pigmalión, cuánto alabarte debes 
de aquella estatua tuya, si mil veces 
tuviste, lo que yo una vez querría!9 

 
8 Aunque tradicionalmente se da por hecho el neoplatonismo inherente al Canzionere de 
Petrarca, existe un problema cronológico como ha señalado Mariano Vilar: «El gran 
aporte de Platón a la erótica del Renacimiento no habría de producirse hasta que Marsilio 
Ficino tradujera su obra completa al latín, un siglo después de la muerte de Petrarca» (2). 
En efecto, hasta el siglo XV con Ficino tan solo estaban disponibles las traducciones 
latinas del Timeo y el Fedón. Con todo, Agamben defiende la existencia de un robusto 
platonismo antes de las traducciones de Ficino argumentando que la existencia de 
neoplatónicos cristianos como San Agustín y la transmisión del platonismo mediante la 
filosofía árabe así lo posibilitan (2002: 114).  
9 Quando giunse a Simon l’alto concetto 
ch’a mio nome gli pose in man lo stile, 
s’avesse dato a l’opera gentile 
colla figura voce ed intellecto, 
 
di sospir’ molti mi sgombrava il petto, 
che ciò ch’altri à più caro, a me fan vile: 



BBMP. XCIX-2, 2023                              LA VIDA SECRETA DE LAS IMÁGENES 

37 
 

 
Me gustaría detenerme brevemente sobre un soneto y una octava 

de Diego Hurtado de Mendoza que ilustran a la perfección la 
problemática relación entre retrato pictórico y poético cuando el ideal de 
amor neoplatónico entra en juego. Estos poemas han sido tratados desde 
acercamientos diferentes, entre otros, por Adrián Sáez, Jesús Ponce y 
Antonio Gargano. En un juego humanista que atiende a la tradición 
petrarquista, el embajador de España, Diego Hurtado de Mendoza, 
encarga un retrato de su anónima amada (posiblemente se trate de Marina 
de Aragón) a su amigo Tiziano. Lo curioso es que Tiziano no ha visto 
jamás a la dama y la pinta según la descripción de su amante. Con todo, la 
historia no acaba aquí: Hurtado de Mendoza, a su vez, le encarga al 
Aretino, también amigo común del pintor, que haga un poema del retrato 
de Tiziano10. El juego de ocultar y hacer público se lleva al extremo pues, 
como indica Aretino en una epístola, Hurtado de Mendoza se niega a 
enseñarle el retrato de Tiziano sin su envoltorio de seda. Como dice 
Aretino, lo tiene oculto y guardado como una reliquia presumiblemente 
para que las miradas ajenas no mancillen la imagen de la amada recogida 
en un retrato. Después el propio Hurtado de Mendoza compondrá una 
octava y un soneto en los que explorará ese juego de ocultar a la vista el 
retrato físico de una mujer pues el verdadero retrato está en el alma11. 

 
però che ’n vista ella si mostra humile 
promettendomi pace ne l’aspetto. 
 
Ma poi ch’i’ vengo a ragionar co llei, 
benignamente assai par che m’ascolte, 
se risponder savesse a’ detti miei. 
 
Pigmalion, quanto lodar ti dei 
de l’imagine tua, se mille volte 
n’avesti quel ch’i’ sol una vorrei.  
10 Luba Freedman explora ampliamente este juego renacentista de écfrasis en su 
monografía sobre la influencia de Aretino en los retratos de Tiziano. 
11 En este soneto se describe la belleza sobrenatural de la amada y la imposibilidad de 
contemplarla o retratarla. El retrato es posible porque el poeta describe al pintor el 
retrato que Amor le ha dejado estampado en el alma. El pintor, que no ha visto a la 
dama, hace posible la copia a un retrato material de la imagen impresa en el alma del 
amado.  
Tu gracia, tu valor, tu hermosura, 
Muestra de todo el cielo, retirada,  
Como cosa que está sobre natura, 
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Cabe preguntarse la sinceridad de los sentimientos expresados ya que se 
trata, claramente, de un refinado juego cultural entre un poeta diplomático 
y dos de los más brillantes representantes de la cultura veneciana de su 
tiempo, Aretino y Tiziano. En la siguiente octava se declara que el retrato 
de la amada es inasequible al talento humano sin el auxilio de Amor y Arte 
que se conjuran para retratarla. Sin embargo, el retrato físico permanece 
tan escondido como el que está en el alma del poeta. Se alude a la fe para 
creer en una belleza que no debe ser vista y que debe, asimismo, ser 
adorada al ser «cosa divina»: 
 

Cuando fuiste, señora, retraída, 
Amor guió el pincel, la arte la mano, 
porque no puede ser comprehendida 
celestial hermosura en seso humano; 
y yo en mi alma te guardé escondida, 
porque cosa divina de profano 
no debe ser vista ni tocada, 
sino por fe creída y adorada. (Hurtado de Mendoza: 2007: 223). 

 
El retrato pictórico de la dama adorada desde los preceptos del 

amor platónico encierra un oxímoron irresoluble del que se derivan dos 
aspectos interrelacionados entre sí: por una parte la imposibilidad 
pictórica de representar en una imagen concreta la abstracción del ideal 
de la belleza como manifestación de un orden divino y, por otro, al pintar 
la imagen precisa de una dama intentando representar la sublimación 

 
Ni pudiera ser vista ni pintada. 
 
Pero yo, que en el alma tu figura 
Tengo, en humana forma abreviada, 
Tal hice retratarte de pintura, 
Que el amor te dejó en ella estampada. 
 
No por ambición vana o por memoria 
Tuya, o ya por manifestar mis males; 
Mas por verte más veces que te veo, 
 
Y por solo gozar de tanta gloria, 
Señora, con los ojos corporales, 
Como con los del alma y del deseo. (Hurtado de Mendoza: 2007: 139). 
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espiritual del amor que esta inspira desde la belleza corporal se puede, en 
cambio, provocar la interferencia inevitable del deseo físico en el que mira 
y que indefectiblemente mancilla desde la realidad del cuerpo y sus 
pulsiones el ideal de amor neoplatónico en el que la sensualidad no tiene 
cabida. Mariano Vilar sostiene acertadamente la principal característica 
ontológica del retrato poético de corte neoplatónico: «En la 
representación de la amada se juegan los significados centrales de un amor 
que no tiene un correlato en la vida fuera de la especulación, ya que el 
vínculo que se abre no es el que une a los amantes, sino el que relaciona 
al amante con la imagen de su propio deseo» (2008: 10). 
 
 
El lado inquietante del retrato en el Persiles 
 

La noción freudiana de unheimlich, en inglés uncanny (lo inquietante, 
lo perturbador, lo siniestro), ha sido extrapolada del ámbito psicoanalítico 
para ser aplicada en otras disciplinas como los estudios visuales, la 
antropología y los estudios literarios. David Bate lo define como lo que se 
sitúa en la extrañeza ante lo ordinario (2004: 39-40). Este concepto puede 
ilustrar la ambigua respuesta psicológica que se da ante la contemplación 
de un retrato, la inquietante reacción que ejerce en aquellos que lo miran, 
la confusión entre lo vivo y lo muerto, lo animado y lo inerte. En este 
sentido, Mitchell explica que lo visual no va siempre en la dirección del 
que mira hacia su objeto, que la imagen establece relaciones dialécticas en 
varias direcciones: 

 
La visión nunca es una calle de sentido único, sino una intersección 
múltiple repleta de imágenes dialécticas, tal y como la muñeca del 
niño tiene una medio-vida lúdica en los límites de lo animado y lo 
inanimado, y así como los restos fósiles de vida extinta resucitan 
en la imaginación del espectador. Por eso mismo las preguntas 
sobre las imágenes no son solo «¿qué significan?» o «¿qué hacen?» 
sino «¿cuál es el secreto de su vitalidad?» y «¿qué quieren?» 
(Mitchell: 2002: 244)12. 

 
12 «It helps us to see why vision is never a one way street, but a multiple intersection 
teeming with dialectical images, why the child’s doll has a playful half-life on the borders 
of the animate and inanimate, and why the fossil traces of extinct life are resurrected in 
the beholder’s imagination. It makes it clear why the questions to ask about images are 
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En el Persiles hay varias instancias en las que el retrato es un objeto liminal 
entre lo inerte y lo animado, o mejor, es un objeto inerte al que se le 
atribuyen características humanas –de ahí su vitalidad, de vida– lo que da 
lugar a dos pasajes aparentemente sin relación que, sin embargo, están 
fuertemente vinculados pues uno es una premonición del otro. La 
hiperbólica naturaleza de la lógica neoplatónica aplicada a los retratos de 
la amada desencadena dos escenas abiertamente siniestras en la novela. 
Me refiero al episodio de don Diego de Parraces y al de la lucha a muerte 
entre el príncipe Arnaldo y el duque de Nemurs por un retrato de 
Auristela. Ambos episodios ocurren en medio del campo, ambos son 
descubiertos de improviso por los peregrinos, y ambos son 
irracionalmente violentos. Más significativamente, en ambos pasajes un 
retrato de mujer ocupa el centro del conflicto.  
  
El retratillo de faltriquera de Diego de Parraces 
 
El primer episodio ocurre en el capítulo cuarto del tercer libro cuando los 
peregrinos van camino del santuario de la Virgen de Guadalupe. El grupo 
se para a descansar en un perfecto locus amenus prolijamente descrito: 
«verde yerba», «deleitoso pradecillo», «agua clara y dulce de un pequeño 
arroyuelo». En este idílico paraje se nos dice que «servíanles de reparo 
muchas zarzas y cambroneras que casi por todas partes los rodeaban, sitio 
agradable y necesario para su descanso» (464). Después de la descripción 
de este íntimo y reposado refugio natural se nos detalla una escena 
aterradora: «cuando, de improviso, rompiendo por las intrincadas matas, 
vieron salir al verde sitio un mancebo vestido de camino, con una espalda 
hincada por las espaldas, cuya punta le salía al pecho. Cayó de ojos y al 
caer dijo: –¡Dios sea conmigo!» (III, 4, 464-65). 
 Así comienza el relato de un misterioso y siniestro episodio 
relacionado con el retrato de una dama en el que un joven llamado don 
Diego de Parraces muere delante de los protagonistas. Entre sus ropas los 
peregrinos encuentran un retrato de faltriquera o retratillo ricamente 

 
not just «what do they mean?» or «what do they do?» but «what is the secret of their 
vitality?» and «what do they want?» (Mitchell: 2002: 244). 
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engarzado que representa a una hermosa mujer y en el que está inscrita la 
siguiente redondilla13: 
 

Yela, enciende, mira y habla: 
¡milagros de hermosura, 
que tenga vuestra figura, 
tanta fuerza en una tabla! 

 
 El episodio de Diego de Parraces se debe leer en relación con el 
resto de los retratos de Auristela. No es, como pudiera parecer, un 
episodio aislado, sino que funciona como contrapunto, como advertencia, 
como premonición y como aviso trágico del poder inconmensurable del 
retrato y la dificultad de escapar a su fascinación. Este pasaje, escasamente 
estudiado, nos ofrece un retrato pictórico complementado por una glosa 
en verso que plantea uno de los principales problemas epistemológicos 
explorados en el Persiles: el poder de la imagen pictórica y su capacidad 
para injerirse con la persona que representa. En la glosa citada se expresa 
el milagro de la verdad de la representación, lo que no deja de complicar 
y subvertir la práctica neoplatónica de la abstracción del sentimiento 
amoroso pues la idea de la amada se parapeta en un objeto físico, el retrato 
que, a partir de una evocación vigorosa de la imagen que representa, 
termina confundiéndose con ella. 
 La glosa se refiere al retrato, no a su modelo. Este episodio supone 
un ejercicio que ejemplifica la problemática relación de referencialidad del 
retrato femenino según los presupuestos del neoplatonismo. El 

 
13 En cuanto al retrato que llevaba consigo don Diego de Parraces se trata de un retrato 
de faltriquera o retratillo. Véase el estudio de Julia de la Torre Facio sobre retratos en 
miniatura en los reinados de Felipe II y Felipe III. Según Mercedes Simal López se trata 
de retratos de reducido tamaño cuyo uso era privativo del ámbito de la corte o de la 
aristocracia. En un principio tenían una función afectiva e íntima: llevar cerca del cuerpo 
la imagen de las personas queridas. No obstante, las evidencias encontradas en textos 
literarios nos indican que el retratillo o retrato de faltriquera era un género bastante más 
popular, generalizado y asequible. Por ejemplo, en la novela picaresca de Salas Barbadillo 
La niña de los embustes: Teresa de Manzanares, la protagonista se escapa dos ratos con su 
cuñada de la casa que comparte con su marido para hacerse retratar por un pintor con 
el fin de darle a su amante un retrato. En dos breves visitas ambas mujeres tienen sendos 
retratos. Más tarde, su amante le da un retrato suyo en la iglesia que ella guarda en su 
manga (1907: 223). Todo indica que la práctica del retrato se había extendido a las clases 
populares desde comienzos del siglo XVII y que era fácil, rápido y poco costoso hacerse 
retratar. 
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enigmático asesinato de don Diego de Parraces y el hallazgo del retrato de 
faltriquera entre sus ropas le otorgan una dimensión profundamente 
siniestra a la imagen de esta dama desconocida. El que la glosa insista en 
la vida que surge de una tablilla pintada en vez de referirse a los atributos 
de su modelo es muy significativo. No es un poema sobre una mujer sino 
sobre las cualidades casi mágicas del retrato, «milagros de hermosura». La 
dama no se nombra y no está en ninguna parte. Lo que se nos da es una 
imagen pintada capaz de mirar y hablar a quien lo mira a la vez que lo 
hiela y abrasa. Diego de Parraces aparece inexplicablemente atravesado 
por una espada y agoniza sin que se pueda ver a su agresor. Al final, el 
crimen a todas luces pasional y relacionado con la dama retratada queda 
sin resolver. Una muerte misteriosa que refuerza la cualidad innatamente 
infausta de la imagen de la dama anónima que termina siendo requisada 
por el juez «para gusto suyo». Por último, el corregidor, que no soluciona 
el caso y se deja sobornar por los peregrinos, se apropia de este retrato 
que está en el centro de una tragedia enigmática. Todo este dolor y 
misterio se reduce a un objeto cuya función será dar gusto al corregidor: 
«Quedose el delito sin castigo, el muerto se quedó por muerto, quedaron 
libres los prisioneros y la cadena que tenía Ricla se deseslabonó para 
gastos de justicia. El retrato se quedó para gustos de los ojos del 
corregidor»14 (III, 4, 469). 
 Hay una cualidad casi espectral en esta imagen que parece ser 
causa de una tragedia. De alguna manera, el texto apunta hacia la 
autonomía de la imagen retratada cada vez más alejada de su modelo. La 
insistencia en el Persiles en presentar abundantes instancias de retratos de 
Auristela, primero, y de esta dama enigmática, después, tiene el efecto, 
probablemente deliberado, de debilitar la referencialidad entre modelo y 
representación. Los retratos como objetos comienzan a tener los 
inquietantes síntomas de ser entes casi fantasmagóricos. Esta cualidad 
espectral del retrato, cuya imagen es ser sin ser y estar sin estar no es 
privativa de Cervantes. Por ejemplo, aparece magistralmente esbozada en 

 
14 En el Persiles hay otra instancia en la que una autoridad, abusando de sus prerrogativas, 
se apropia del retrato de una mujer hermosa. Ocurre con el retrato de Auristela en la 
calle Bancos de Roma requisado por el gobernador y del que no se nos dice si es 
restituido a su dueño. Estas apropiaciones ilustran fantasías de posesión de la mujer 
intensamente perturbadoras a través del retrato.  
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una sola frase en la obra de Lope Peribáñez y el comendador de Ocaña15. 
Cuando Períbañez vuelve a casa abatido por haber visto el retrato de su 
esposa en la tienda de un pintor decide quitar las colgaduras, tapices y 
reposteros que le ha dado el comendador, arguyendo que esos adornos 
no pertenecen a la casa de un campesino. Lope, con una lucidez 
admirable, recoge la extrañeza inocente que suscita en un campesino la 
costumbre de representar en lienzos los rostros de personas que no están 
en la habitación. Así, este ver «desde fuera» la práctica del retrato se 
condensa en una frase pronunciada por Peribáñez: «que retratos es tener 
/ en las paredes fantasmas» (1972: 98). 
 
El retrato de Auristela colgado de un árbol 
 

El segundo pasaje sí se refiere a un retrato de Auristela. En el libro 
IV los peregrinos se encuentran súbitamente caminando por hierba que 
parece manar sangre16. Tal es la teatral introducción a la escena. Al mismo 
tiempo Auristela levanta los ojos y ve sorprendida su imagen, su retrato, 
colgado de la rama de un árbol: «alzó acaso los ojos Auristela y vio 
pendiente de la rama de un verde sauce un retrato, del grandor de una 
cuartilla de papel, pintado en una tabla, no más del rostro de una 
hermosísima mujer; y, reparando un poco en él, conoció claramente ser 
su rostro el del retrato y, admirada y suspensa, se le enseñó a Periandro» 
(IV, 2, 637). Así empieza una escena tan violenta como extraña. Poco 
después encuentran a dos caballeros gravemente heridos apartados el uno 
del otro. Ambos caballeros se han batido a muerte por la posesión de un 
retrato de Auristela. Uno es el duque de Nemurs que ha viajado desde 
Francia enamorado de una mujer, Auristela, a la que solo conoce por el 
retrato que le ha hecho un pintor de memoria, retrato que lleva consigo. 
El otro es el príncipe Arnaldo también enamorado de Auristela. Ambos 
claman su derecho al retrato material pues tienen impresa en el alma la 
imagen de Auristela. El duque de Nemurs que no ha visto jamás a 

 
15 En Peribáñez y el comendador de Ocaña, el comendador encarga un retrato furtivo de 
Casilda y el texto deja claro que la posesión de la imagen de la honesta labradora tiene el 
fin de alimentar una pasión lasciva. El propio Peribáñez al ver a su mujer retratada se 
sorprende de la belleza de esta y le pregunta a Antón «¿Es Casilda tan hermosa?» (1972: 
86) como si reconociera por primera vez la dimensión real de la hermosura de su mujer.  
16 «A este mismo instante dijo Croriano que todas aquellas hierbas manaban sangre, y 
mostró los pies en caliente sangre teñidos» (IV, 2, 637). 
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Auristela hasta ese momento dirá: «Bien hubieras hecho, ioh quienquiera 
que seas, enemigo mortal de mi descanso!, si hubieras  alzado un poco 
más la mano y dádome en mitad del corazón, que allí sí que hallaras el 
retrato más vivo y más verdadero que el que me hiciste quitar del pecho y 
colgar en el árbol, porque no me sirviese de reliquias y de escudo en 
nuestra batalla» (IV, 3, 638), y el príncipe Arnaldo a su vez defiende su 
derecho a la pintura así: «–¿Es posible –dijo Arnaldo– que se puede poner 
en duda la verdad de que el retrato sea mío? ¿No sabe ya el cielo que, 
desde el punto que vi el original, le trasladé en mi alma?» (IV, 3, 641). 

Hay, en efecto, una inversión de la lógica neoplatónica. El duque 
de Nemurs tiene la imagen de Auristela grabada en el corazón a partir de 
la imagen del retrato. Lo que el retrato físico implica normalmente es que 
la imagen interior que proviene de la visión de la amada se externaliza 
mediante un retrato físico. Aquí la imagen del corazón es copia de la copia 
de la dama real que es el retrato (que, a su vez ha sido pintado «de 
memoria» por el artista; adviértanse todos los desplazamientos inherentes 
a la representación de un modelo real). Además, cuando Auristela aparece 
en la escena, el duque de Nemurs, a pesar de ver a la mujer que ama por 
vez primera, sigue obsesionado junto con su rival por la posesión del 
retrato que, al final, recoge Periandro para evitar más violencia. De hecho, 
significativamente, el texto no recoge la reacción del duque al tener a 
Auristela ante sus ojos. 
 Cabe recordar que el duque de Nemurs abandona toda pretensión 
de casarse con Auristela cuando esta se desfigura por el veneno. Es 
entonces cuando Auristela, en silencio, saca de debajo de la almohada su 
retrato –el mismo que provocó la lucha a muerte de la escena comentada– 
y se lo da al duque que, de manera reveladora, prefiere la pintura en vez 
de la mujer que ya no se corresponde con su imagen pintada: «lo más que 
hizo [Auristela] fue poner la mano debajo de su almohada y sacar su 
retrato y volvérsele al duque, el cual le besó las manos por tan gran 
merced» (IV, 9, 687) 17. 
 Al rememorar cómo comenzó la lucha entre los dos enamorados, 
uno de los criados del duque cuenta cómo el duque vino desde París en 
busca de Auristela y que, «enamorado de su retrato, aquella mañana se 
había sentado al pie de un árbol con el retrato en las manos (así hablaba 

 
17 Sin embargo, Periandro no consiente que el duque se lleve el retrato y lo toma 
diciéndole que se lo «preste». 
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con el muerto como con el original vivo)» (IV, 2, 642). La equivalencia 
entre lo muerto, el objeto inanimado, y lo vivo, la mujer representada, 
ilustra la problemática naturaleza del retrato como una obra de arte que 
sirve de simulacro de lo vivo18. El mismo tema es explorado en la comedia 
de Calderón Darlo todo y no dar nada en la que Alejandro Magno regala a 
Apeles a la hermosa Campaspe, a quien ama, a cambio de quedarse con 
su retrato. Al fin, elige la posesión de la imagen pintada sobre la mujer 
misma19. Se trata, claro está, de una comedia mucho más compleja que 
incluye una lúcida e indignada respuesta de Campaspe –que 
sorprendentemente no sabe lo que es un retrato– al verse como objeto de 
una transacción basada en la equivalencia entre mujer y retrato. 
Claramente la historia de Pigmalión se reverbera en esta comedia áurea 
pues Apeles se excede a sí mismo en el retrato de la mujer objeto de su 
amor. Tampoco es casual que Pigmalión aparezca en el soneto de 
Petrarca, transcrito anteriormente, con el que se inicia la tradición de 
poemas al retrato de la amada. Esto es muy significativo pues lo que 
expresa Petrarca es un sentimiento común ante los límites del retrato en 
la tradición lírica posterior: la frustración de que la imagen pintada no 
pueda estar viva: «Pigmalion, quanto lodar ti dei /de l’imagine tua, se 
mille volte/ n’avesti quel ch’i’ sol una vorrei.» 
 David Freedberg analiza la historia de Pigmalion contada por 
Ovidio y, al desentrañar línea a línea el cuento tal y como está escrito, 
demuestra que, más allá del motivo del artista que se enamora de su obra, 
el desenlace encierra un terror atávico a la imagen representada por su 
cercanía con lo vivo. No es un final feliz ni mucho menos el desenlace en 

 
18 Un oscuro texto de la época, el «Discurso de la hermosura y amor» de Bernardino de 
Rebolledo, escrito en 1652, en el que el autor reflexiona sobre la idea de belleza física 
según Platón, explica la extrañeza y la sensación casi abismal que se experimenta ante el 
retrato de la dama amada por la inquietante fantasía de realidad de la que es difícil 
escapar. Expresa cómo la contraposición entre «muerta representación» y «vivo objeto 
de pasión tan verdadera» resulta dolorosamente decepcionante en la vida real: «El retrato 
de la persona amada despierta el sentimiento, y aunque al principio los ojos se arrojen a 
él con ardiente sed de aquellas apetecidas especies, de que gustosamente se satisfacen: 
toda esta complacencia se convierte en dolor cuando se considera la imposibilidad, y la 
ausencia, que reducen a una muerta representación el vivo objeto de una pasión tan 
verdadera: un banquete de platos fingidos de cera, daría desde lejos satisfacción al 
apetito, que esperase cebarse en ellos; mas desengañado de que no eran alimento, sino 
para los ojos, se aumentaría la violencia del deseo irritado con el objeto, alentado con la 
esperanza, y desconfiado con un engaño» (Rebolledo: 1778: 646). 
19 Ver Malveena Mckendrick (1996: 273-74) y Laura Bass (2008: 82-84). 
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el que la diosa Venus le concede al artista su deseo de dotar de vida a su 
propia creación: la estatua de una muchacha de perfecta belleza para que 
sea su esposa. Este final supone la suplantación del arte por la vida, en él 
se presume que el control que el artista tiene sobre su creación cesa y esta 
se convierte en un ente autónomo e independiente. La creación artística 
cobra el aliento de lo vivo, lo cual no deja de ser un aterrador deseo 
cumplido. 
 

La gran paradoja y la gran tragedia que radica en hacer del 
protagonista un artista es que el objeto que hizo solo era hermoso 
debido a su habilidad, porque era arte; pero tan pronto cobró vida, 
dejó de ser una obra de arte para convertirse, ni más ni menos, en 
el cuerpo mismo. Lo extraordinario del pasaje de Pigmalión de 
Ovidio es que también esboza dos miedos profundos: en primer 
lugar, el del cuerpo real y, en segundo lugar, el de hacer que una 
imagen cobre vida20 (1989, 344). 

 
En realidad, la facultad del retrato de cobrar vida va más allá del artífice o 
pintor. Pigmalión es el protagonista del relato de Ovidio, pero en 
definitiva lo realmente esencial en su historia es el destino de Galatea que 
pasa de ser una estatua de marfil a una mujer con sus deseos y su voluntad 
propia. Así, la obra de arte se desliga peligrosamente de quien la hizo y de 
quien representa. Su longevidad supera la de los que creen poseerla, la del 
artista, la del mismo modelo que la inspiró y la del coleccionista que la 
atesora en su galería. Los retratos de mujeres hermosas inmortalizan y 
congelan en el tiempo la belleza de la dama no tocada por los estragos de 
la edad. Y siempre, peligrosamente, en la superficie bidimensional del 
retrato pintado se encuentra la fantasía de lo vivo. En este sentido León 
Battista Alberti escribió: «La pintura contiene una fuerza divina que no 
solo hace a los ausentes presentes, como se dice de la amistad, sino que 
también hace que los muertos parezcan casi vivos. […] De ese modo, el 
rostro de un hombre que ya murió goza de larga vida gracias a la pintura» 
(Woodall: 1997: 8-9).  

 
20 The great paradox and the great tragedy that lies in making the protagonist an artist is 
that the object he made was only beautiful because of his skills, because it was art; but 
as soon as it came alive, it was no longer a piece of art at all. It was indeed, and no less, 
the body itself. The extraordinary thing about Ovid’s Pygmalion passage is that it also 
alumbrates two deep fears: in the first place that of the real body, and in the second, that 
of making an image come alive (1989: 344). 



BBMP. XCIX-2, 2023                              LA VIDA SECRETA DE LAS IMÁGENES 

47 
 

 
De los retratos de Auristela al poder de las imágenes religiosas en 
la España de la Contrarreforma 
 
 El neoplatonismo en la poesía basado en las teorías de Ficino, 
León Hebreo y Pietro Bembo se mezcla con elementos de las otras dos 
tradiciones que convergen en la literatura de los Siglos de Oro: la poesía 
cancioneril y trovadoresca que viene de la tradición del amor cortés y la 
tradición del Dolce Stil Novo transformada por Petrarca en un vigoroso y 
fértil canon. Las teorías del amor y la visión idealizada de la dama en la 
tradición lírica de los siglos XVI y XVII son fruto de una relación 
sincrética y de síntesis entre estas tres grandes tradiciones (Mata: 2000: 
641-42). Cervantes extrapola a la prosa de su texto inspirado en el género 
bizantino conceptos sobre el amor y la mujer pertenecientes a los códigos 
cerrados de la lírica. Con ello, a base de llevar al extremo estas ideas y 
modelos sobre la mujer y su representación pictórica está dinamitando la 
base de una tradición cultural, la neoplatónica, a la vez que plantea 
cuestiones sobre la representación artística y, lo que es más importante, 
sobre cómo se vive y entiende el arte en su tiempo.  
 No es coincidencia que en el Quijote se formule abiertamente el 
agotamiento de la tradición cultural y literaria con respecto a la 
representación de la dama21. Dulcinea será fielmente pensada e imaginada 
por don Quijote según unos presupuestos plenamente vigentes en la 
poesía lírica de su tiempo. Y, sin embargo, el caballero está solo en su 
obcecación amorosa pues todos los que lo rodean consideran absurda su 
fidelidad a una dama que, por otra parte, al ser imaginaria cumple al pie 
de la letra todos los requisitos necesarios para que el juego literario y 
cultural funcione22. En el Persiles pienso que, con Auristela y sus retratos, 

 
21 Recordemos que el propio don Quijote reconoce la ficción inherente a la teoría del 
amor que sigue con Dulcinea: «Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del 
Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que 
alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las 
tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas 
y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las 
comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que 
las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar subjeto 
a sus versos» (I, 25, 285). 
22 Cuando es apremiado por los duques para que muestre un retrato de Dulcinea, para 
comprobar si es dama fantástica o real, don Quijote de manera casi desesperada y nada 
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Cervantes cuestiona la validez de esos códigos literarios anclados en una 
tradición cultural que ha permeado muchos ámbitos de la vida durante 
demasiado tiempo. Auristela es un personaje no tocado por la ironía; 
además, el género del Persiles basado en una reescritura personal y 
compleja del género bizantino no admite la parodia y la provocación de 
la risa. No obstante, desde otro registro literario completamente diferente 
se está cuestionando lo mismo que en el Quijote. No se olvide que hubo 
una coincidencia cronológica en la escritura de partes del Quijote de 1615 
y del Persiles. Mediante la desmesura argumental de los retratos de 
Auristela se llega a una especie de paroxismo que busca –y encuentra– los 
límites de la representación literaria de la dama con su belleza absoluta, 
con su perfección sin tacha y con la devoción casi idólatra de sus 
enamorados. La obsesión por la imagen de la amada se vierte en dos tipos 
de retratos, el mental, grabado en el alma, y el físico, duplicación del 
primero y objeto de fantasías de posesión y rivalidad amorosa. En el 
fondo Auristela no cuenta tanto como mujer sino como fantasía forjada 
en una tradición cultural en la medida que su presencia se ve disminuida 
sin sus retratos y sus retratos son la mirada de los otros, de los pintores, 
de los que miran los cuadros, de los que los atesoran, de los que hablan 
con ellos, de los que imaginan a una mujer inexistente tras ellos, de los 
que sueñan a través de ellos. 

Quiero terminar esta reflexión sobre el retrato de la dama en el 
Persiles con el más poderoso de todos ellos, el de la calle Bancos de Roma, 
en tanto en cuanto la reacción que la pintura provoca va más allá de los 
esperables celos de sus enamorados y se desborda hasta inflamar a una 
multitud entusiasta y difícil de aplacar en su exaltación. Como ya hemos 
señalado anteriormente, los peregrinos al pasar por la tienda de un pintor 
en la calle Bancos de Roma ven la imagen de una mujer bellísima con una 
corona partida y el mundo a sus pies. La relación de esta imagen con la 
iconografía de la Inmaculada es evidente ya que esta se representa como 
una hermosa adolescente con una corona de estrellas y la luna a los pies. 
Lógicamente, debe haber unas pequeñas modificaciones para evitar una 
asociación claramente sacrílega, pero la simetría de las diferencias (corona 
entera, corona partida; luna, mundo) acaban reforzando la identificación 

 
elegante remite al tópico del retrato grabado en el alma: «Si yo pudiera sacar mi corazón 
y ponerle ante los ojos de vuestra grandeza, aquí, sobre esta mesa y en un plato, quitara 
el trabajo a mi lengua de decir lo que apenas se puede pensar, porque vuestra excelencia 
la viera en él toda retratada» (II, 32, 895). 
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del retrato de cuerpo entero con la imagen de la Virgen. Además, y sin 
entrar en detalles, en esos años España capitaneó una campaña formidable 
para conseguir que Roma oficializara el dogma de la purísima concepción 
de María mediante la creación en 1613 del Consejo de la Inmaculada por 
parte de Felipe III. Todo surge tras una disputa teológica provocada por 
un fraile dominico que en 1613 declaró en público que la Virgen fue 
concebida como cualquier otro mortal. Tras el incidente se inician cuatro 
años de actos de desagravio a la Virgen. Pinturas, cartelas, canciones, 
poemas, festividades, procesiones multitudinarias adornadas con arcos de 
triunfo y arquitecturas efímeras: todo era poco para el apoyo a la causa 
inmaculista. El fervor religioso hacia la Virgen se extiende por todas las 
clases sociales. El culto a la Virgen, en general, y a la Inmaculada 
Concepción, en particular, será uno de los pilares de la Contrarreforma en 
España. Cito el pasaje de la calle Bancos a continuación: 
 

Y sucedió que, pasando un día por una calle que se llama 
Bancos, vieron en una pared della un retrato entero de pies a cabeza 
de una mujer que tenía una corona en la cabeza, aunque partida por 
medio la corona, y, a los pies, un mundo, sobre el cual estaba 
puesta. Y, apenas la hubieron visto, cuando conocieron ser el 
rostro de Auristela, tan al vivo dibujado, que no les puso en duda 
de conocerla (IV, 6, 659).  

 
Cuando Auristela le pregunta al pintor, dueño de la tienda, por el 
significado de la pintura, este le contesta que «Quizá quieren decir que 
esta doncella merece llevar la corona de hermosura, que ella va hollando 
en aquel mundo; pero yo quiero decir que dice que vos, señora, sois su 
original, y que merecéis corona entera, y no mundo pintado, sino real y 
verdadero» (IV, 6, 659–60)23. Michael Armstrong-Roche afirma que las 
palabras del pintor suponen una inversión casi sacrílega teniendo en 
cuenta que se trata claramente de una imagen mariana (2009: 278). A su 
vez, adviértase que la calle Bancos de Roma era una vía comercial 
dedicada a la imaginería religiosa (Nerlich: 2005: 566)24. A continuación 

 
23 En efecto el dueño de la tienda es un pintor afamado que compró la pintura a otro 
pintor: «que él vendía aquel retrato, pero no sabía de quién fuese; sólo sabía que otro 
pintor, su amigo, se le había hecho copiar en Francia, el cual le había dicho ser de una 
doncella extranjera que en hábitos de peregrina pasaba a Roma» (IV, 6, 659-60). 
24 Cuando el grupo de peregrinos intenta comprar la pintura, se les informa de la 
desorbitada puja con la que el príncipe Arnaldo y el duque de Nemurs han intentado 
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se nos dice que las damas francesas, Ruperta, Croriano y Periandro 
«quedaron atónitos de ver la verdadera imagen del rostro de Auristela en 
el del retrato» (IV, 6, 660). Inmediatamente después la multitud advierte 
esta suerte de prodigio: «Cayó la gente que el retrato miraba en que parecía 
al de Auristela y poco a poco comenzó a salir una voz, que todos y cada 
uno de por sí afirmaba: –Este retrato que se vende es el mismo de esta 
peregrina que va en este coche; ¿para qué queremos ver al traslado, sino 
al original?» (IV, 6, 660). Nótese que hay un clamor en el que se juntan 
todas las voces como si fuera una que surge poco a poco. Hay una 
importante trasgresión pues el original, Auristela, es el modelo de una 
imagen religiosa. Esa afirmación coral de querer ver a Auristela en vez de 
la pintura religiosa es extremadamente problemática por el 
desplazamiento del significado de la imagen a su significante. La escena 
continúa hasta llegar a una situación de fervor popular incontrolado: 
 

Y, así, comenzaron a rodear el coche, que los caballos no podían ir 
adelante ni volver atrás, por lo cual dijo Periandro: –Auristela, 
hermana, cúbrase el rostro con algún velo, porque tanta luz ciega, 
y no nos deja ver por dónde caminamos. Hízolo así Auristela y 
pasaron adelante, pero no por esto dejó de seguirlos mucha gente, 
que esperaban a que se quitase el velo para verla como deseaban 
(IV, 6, 660). 

 
Todo esto supone un comentario bastante atrevido sobre la relación de 
las imágenes religiosas con el fervor devocional de los fieles. Como he 
escrito en un artículo dedicado a este retrato y el inmaculismo en la 
Contrarreforma, en este pasaje se juega con una serie de inversiones de 
sentido entre el culto neoplatónico a la dama a través de sus retratos y el 
culto católico en relación con el uso de imágenes religiosas. De esta forma, 
en esta escena en la que se describe una emoción coral ante el prodigio 
que supone la presencia de Auristela, –todo esto en el contexto de una 
tienda dedicada a imaginería religiosa–, se puede hablar de una 

 
adquirir el retrato de Auristela «a lo divino» ofreciendo joyas de hasta diez mil ducados. 
Sabemos que después el gobernador de Roma confiscará el retrato y que Periandro 
intentará recuperarlo haciéndole una oferta más modesta a su dueño. Una vez más un 
retrato de Auristela provoca el deseo incontrolable de poseerlo por parte de los dos 
enamorados que anteriormente se batieron en duelo además de Periandro y del 
gobernador de Roma, lo que nos recuerda al comportamiento del corregidor que se 
apropió del retrato de la dama de Diego de Parraces «para gusto suyo». 
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«Inmaculada a lo humano», ya que no es una Auristela «a lo divino» (Alcalá 
Galán: 2020: 16). 
 El trasfondo del culto a la Inmaculada Concepción, tan en boga 
en esos años, es difícil de ignorar. El retrato de Auristela a lo divino de la 
calle Bancos es el culmen de esa cadena de retratos y tiene un significado 
que paradójicamente surge de la agotada cantera de motivos del 
neoplatonismo. De hecho, no es casualidad que toda la escena en sí sea 
un delirio profundamente inverosímil. No importa. Realmente es 
necesario que así sea. Al final, la cadena de retratos de Auristela desborda 
el ámbito de la pasión infructuosa de los enamorados de la doncella y se 
derrama en el incontrolable magma de las emociones de la colectividad. 
La escena de la calle Bancos es una atrevida recreación de lo que una 
representación artística puede provocar en una multitud: un fervor y una 
devoción que solo una imagen puede lograr. Y, tras la insistente 
problematización de la naturaleza del retrato de la dama, se está 
advirtiendo sobre el inmenso poder del arte. Aunque los códigos del 
neoplatonismo –tal y como se revelan en su absurdo juego desde la 
impiedad de la prosa de Cervantes– acusen una fatiga inexorable son el 
punto de partida, mediante la figura de Auristela y sus retratos, de un 
radical comentario sobre los resortes de la devoción en relación con la 
fuerza inagotable de las imágenes. 
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