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¢Quién habla de victorias?
Sobreponerse,
Salir airosamente es todo...

R.M. Rilke

Resumen:

Ateniéndome al género del texto, una /audatio, he intentado brindar
una visién general de la trayectoria narrativa de Alvaro Pombo, asf
como de su formacion intelectual, lecturas, el peso del pensamiento
filoséfico en su obra, y el cultivo —sobre todo— del cuento, la
novela, el articulo de opinién y el retrato. Y, en el fondo, proponer
una valoracion positiva de su exigente obra literaria.

Palabras clave:
Cuento. Novela. Pensamiento filos6fico. Verdad. Alvaro Pombo

Summary:
Sticking to the genre of the text, a laudatio, 1 have tried to provide a
general vision of Alvaro Pombo's narrative career, as well as his

1. Este texto fue en su origen la /audatio dedicada a Alvaro Pombo, con motivo de
la concesion del Premio Internacional Menéndez Pelayo y de la Medalla de Oro
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. El acto se celebté en el Palacio
de la Madalena, el 22 de agosto del 2023, con la presencia del escritor y del rector
de la Universidad.
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intellectual training, readings, the weight of philosophical thought in
his work, and the cultivation -above all- of the story, the novel,
opinion article and portrait. And, basically, propose positive
assessment of his demanding literary work.

Keywords:
Short-story. Novel. Philosophical thought. Truth. Alvaro Pombo

La concesién a Alvaro Pombo del Premio Internacional
Menéndez Pelayo en el 2023 me sirve como excusa para reflexionar
sobre quién es el escritor, su personalidad, caracter y opiniones, en
qué consiste su narrativa y qué ha aportado a nuestra literatura, a la
narrativa espafiola de las dltimas cinco décadas.

Recuérdese que los Pombo son una familia angléfila, de
dinero, con titulos nobiliarios, que comerciaba con América, con La
Habana, gente —como su madre y sus tias— a la que le gustaba
contar historias, dialogadores, segin los llama el escritor. Su prima,
Marieta Pombo, quien nos ha acompafiado durante las ceremonias
vinculadas a la entrega del premio, es un ejemplo de ello. En su casa,
frente al mar, pasaba Alvaro temporadas en verano. Pero nuestro
autor se mostré siempre muy independiente, ¢l se define como
autarquico, y nunca —nos dice— pidi6 dinero a los suyos.

Estudié en los Escolapios de Santander, pero en quinto
curso lo llevaron a los Jesuitas de Valladolid. A comienzos de los 60
se matricul6 en la Complutense en la especialidad de Filosofia,
coincidiendo en las clases con José Antonio Marina, quien acabo
convirtiéndose en uno de sus grandes amigos, y con quien, ademas,
ha hecho algtn libro en colaboracion (La creatividad literaria, 2013).
En la revista Aguinas, que dirigla Marina en aquellos afios
universitarios, escribié Pombo un temprano articulo sobre Rilke,
autor que tanto ha pesado en su pensamiento y en sus obras, pues
lo ha considerado como el mayor poeta del siglo XX, decantandose
por Los cuadernos de Malte Lanrids Brigge. Pero entre sus lecturas
tempranas, también se cuentan las de T.S. Eliot, mostrandose de
acuerdo con su teorfa de la impersonalidad, a la que se ha referido
en mas de una ocasion: «ser poeta es huir del propio yo», nos dice
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(Pereda, 1984: 83)°, y cuya favorita nos ha dicho que es Prufock y otros
poemas; las del filésofo y tedlogo Soren Kierkegaard; con el
existencialismo, cuya conciencia de vacio puede apreciarse en su primer
libro de relatos; o las de J.P. Sartre, pues Roquentin, el personaje de
La ndusea, alguna vez lo ha citado entre sus libros preferidos, le sirvi6
en sus inicios para construir sus propios personajes. En su articulo
«Sartre a los 100, el hombre. Nifiez y futuro de una generacién»
(2005: 14 y 15; y véase asimismo Pombo, 2008), comenta nuestro
autor que su generacion se educo con el Sartre existencialista, quien
«nos ensefld a escribir con precision y a detestar las imposturasy,
pero también a «amar la belleza y la alegria de este mundo». Aunque,
tras leer La ceremonia del adids (1981), de Simone de Beauvoir, en la
que cuenta los diez ultimos afios de la vida de Sartre, sin dejar de
admirarlo, se dio cuenta Pombo de que «era un hijo de puta», «un
cabrény, un individuo «muy desleal» (Manrique Sabogal, 2002: 3).
Por dltimo, en su novela Virginia o el interior del mundo (2009) aparecen
citados tres autores que Pombo aprecia, como son Henry James,
Rilke, ya mencionado, y William James; recuérdese que el concepto
de interior del mundo, que aparece en el titulo, es rilkeano (Manrique
Sabogal, 2009: 10). Quiza sea en una encuesta del afio 2000 de la
revista Qué Jeer donde muestra con mas claridad sus aprecios, pues
ademas de algunos libros ya citados (La ndusea, Estudios sobre la
palabra poética, Prufock y otros poemas y Los cuadernos de Malte 1aurids
Brigge) afiade los siguientes, de distintos géneros: Nada, de Carmen
Laforet; Critica y meditacion, de Aranguren; [uan de Mairena, de
Antonio Machado; Los despojos de Poynton, de Henry James; Sombra del
paraiso, de Vicente Alexandre; y el Romancero gitano, de Lorca.

En aquellas aulas madrilefias fue alumno de José Luis L.
Aranguren. Asi, recuerda: «con Aranguren nos asomamos toda mi
generacién, creo yo, a la ética, la sociologia y la filosofia
contemporanea. Y también a la literatura porque era un gran critico
literario» (2013b: 76). Quiza su libro preferido de este reconocido
maestro sea el ya citado Critica y meditacion (1957). Por lo demas, en
dicho periodo, Pombo estudia también a Heidegger, de quien ha
recordado una frase en varias ocasiones: «El ser es lo mas fiable y,

2. A Juan Cruz (1984: 1) le comenta en una entrevista: «lo prudente, caso de ser
posible, es huir del propio yo como de la peste».
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al mismo tiempo, el abismow. Pero, al margen de la Filosofia, lo que
mas le interesaba era -confiesa- la Teologia. En su discurso de
ingreso en la Academia de la Lengua (Pombo, 2004: 10-19), ha
recordado también las obras de otros profesores de la época que
captaron su interés, tales como Pedro Lain Entralgo, cuyo sillon
ocupd, se refiere a su Descargo de conciencia (1976), que cita mal; y
Antonio Millan-Puelles, al citar su Teoria del objeto puro (1990).
Como vemos, sus lecturas e influencias las ha reconocido él
mismo, pues, ademas de los citados, provienen de haber frecuentado
las obras de Pindaro y Nietzsche. En el 20006, afiade a sus escritores
de cabecera dos nombres mas: Henry James, de quien ya nos habia
hablado con aprecio, y Gore Vidal (Lépez, 2006: 76), a pesar de
haberse mostrado critico con las novelas historicas®, modalidad
narrativa que tanto cultivo el escritor norteamericano. Poeta con

bl

formacion filoséfica, Pombo se considera un «filésofo impuro»
metido a novelista, por lo que a nadie sorprendera que sus
narraciones estén llenas de lo que ¢l mismo ha llamado, con su
habitual ironia, «#ropezones de filosofian (Trenas, 1986: IV; y Cruz,
1984: 1).

En los afios 60, ya en Inglaterra, donde trabajé como
telefonista, estaba de moda la filosoffa analitica que lo reducia todo
a lenguaje. Fue en Londres donde descubrié la novela, pues hasta
entonces habia sido, sobre todo, lector de poesia (en especial de
Rilke, Antonio Machado, Luis Felipe Vivanco y José Marfa
Valverde, de quien apreciaba mucho sus Estudios sobre la palabra
poética, 1958). Pero cuando Pombo decidié volver a Espafia en 1977,
contaba entonces 37 afios, apenas si lo conocia nadie en el mundillo
literario. Se dio cuenta de que no podia regresar como poeta, que
tenfa que presentarse con una novela. En esta tesitura, sin embargo,
nada menos que Juan Benet lo puso en contacto con la entonces
editora Rosa Regas, quien en aquellos afios finales de los 70 le
publicé tres libros en la editorial L.a Gaya Ciencia (Relatos sobre la falta
de sustancia, 1977; El parecido, 1979; y Hacia una constitucion poética del
ano en curso, 1980, este ultimo con ilustraciones de Juan Navarro

3. Sobre la visién critica que siempre ha tenido sobre novela histdrica
convencional, véase Mufioz (2018: 30), un librito de Pombo, el discurso de
entrada en la Real Academia de la Lengua de Pombo vy la brillante contestacién
de Carmen Iglesias (Pombo, 2002: 20-28; y 2004c: 34-39 y 55-57).
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Baldeweg, pintor, arquitecto y escultor santanderino), una joven
editorial en la que también habfan publicado libros, ademas de Juan
Benet (5 narraciones y dos fabulas, 1972; Un viaje de invierno, 1973; Qué
fue la guerra civil, 1976; E/ angel del seiior abandona a Tobias, 1976y Sail
ante Sammnel, 1980), los neodfitos Javier Marias (Travesia del horizonte,
1972), Félix de Azta (Pasar y siete canciones, 1977); Alvaro del Amo
(Mutzs, 1980); asi como el libro colectivo de Azua, Marfas y Molina
Foix (Tres cuentos diddcticos, 1975). Y, por altimo, el clasico de Maria
Zambrano, La Esparia de Galdis (1982), con ilustraciones de Ramoén
Gaya. Recuérdese, ademas, que Pombo formé parte del circulo de
Benet, quien lo llamaba con cierto retintin e/ seiior Pombo, como
Francisco Rico era denominado e/ profesor Rico'y Javier Marias, e/ joven
Marias. Mientras que todos ellos llamaban a Benet a su vez don _Juan,
con semejante retintin, carifio e ironfa. Por lo demas, los casos de
Benet y Pombo, ambos -"contumaces aspirantes al mundo de las
letras’, segun la expresion de Carmen Martin Gaite que lo ha
contado muy bien (2023: 194-196)-, tienen algo en comun y quiza
por ello, el primero se apresurd a allanarle el camino. Recuérdese
que cuando Benet volvié a Madrid, contaba casi 40 afios, tras pasar
diez trabajando como ingeniero de caminos en las montanas
asturleonesas, apenas conocia a ningun escritor de su edad, acababa
de morir Luis Martin Santos, la excepcién era Rafael Sanchez
Ferlosio y Carmen Martin Gaite, y fueron ellos, junto con Dionisio
Ridruejo, quienes convencieron a Josep Vergés, el editor de Destino,
para que publicara una novela tan compleja como VVolverds a Region
(1967). Pero, ademas, compartian un cierto sentido del humor y una
gran capacidad autocritica. El caso es que en 1984 Juan Benet se
jactaba de haber descubierto a algunos escritores mas jovenes que
¢l, tales como Juan Iturralde, autor de la excelente Dias de lamas
(también en La Gaya Ciencia, Barcelona, 1979), Javier Marfas,
Alejandro Gandara, el que ha tenido una trayectoria mas irregular, y
Alvaro Pombo".

No me atrevo a afiliarlo a una generacion, pero si a tachatlo
de compaiiero de viaje, aunque mas que politico, de trayectoria literaria,
pues todos ellos coincidieron en determinados encuentros

4 Tomo la referencia de la ed. de Mario Crespo Lépez de los cuentos de Alvaro
Pombo (2013a: 42 y 43).
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personales o instituciones, como pueda serlo la Academia de la
Lengua, a la que también pertenecen Javier Marias, Soledad
Puértolas, Carme Riera, Paloma Diaz-Mas, José Marfa Merino, Luis
Mateo Diez, Félix de Azta o, el mas joven, Antonio Mufioz Molina;
pero al margen de esa institucion, podemos citar también a otros
autores, como Eduardo Mendoza, Juan José Millas o Vicente
Molina Foix, pues todos ellos empezaron a darse a conocer durante
los dltimos anos del franquismo y los primeros de la democracia.

El caso es que Pombo comenzé a publicar un poco tarde,
aunque serfa mas preciso decir que en el momento oportuno de
madurez. Asi, en 1973 edit6 por su cuenta —tras intentar conseguir
la ayuda de José Marfa de Cossio que no llegd a cuajar— el que serfa
su primer libro, Profocolos, un conjunto de poemas, cuya tirada le
costo treinta mil pesetas, entonces mucho dinero. Pero tuvo que
esperar hasta 1983, cuando contaba 47 afios, para dar con quien seria
su gran valedor, Jorge Herralde, al ganar con E/ héroe de las mansardas
de Mansard el primer premio Herralde y consagrarse como narrador
internacional en la Feria de Frankfurt de 1985°. El tiempo
transcurre, publica en otras editoriales (Destino, Planeta o Salto de
pagina), pero con su ultima y excelente novela, Santander, 1936,
regresa a Anagrama, ahora comandada por Silvia Sesé, sin que
Herralde haya abandonado del todo las bambalinas de la editorial®.

Sea como fuere, la vocacion de Alvaro Pombo ha consistido
siempre en expresar el mundo, en mostrarlo a través del lenguaje, a
menudo con humor e ironfa, que le servian para mostrar las
distorsiones de la realidad; ser escritor, en suma. La gran tarea
estribaba en componer un mundo personal, valioso, y en saber
contarlo, no perdiendo nunca de vista al lector. En alguna ocasién
ha recordado que se movia en un ambiente donde se contaban
historias, que siempre le habia gustado hablar y que buena parte de
su vocacion literaria tenfa su origen en los relatos narrados de viva
voz. Tal vez por ello —nos dice— dicta sus novelas, compone un
relato oral que le gustaria que pudiera ser leido en voz alta.

5. Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al alemdn (por la prestigiosa Elke
Wehr, ya fallecida), al italiano, al portugués y al holandés.

¢. En una entrevista de Nuria Azancot (2006b: 11), realizada tras ganar el Premio
Planeta, comenta lo siguiente: «He estado vendiendo con Herralde entre 30.000 y
40.000 ejemplates anuales por libro publicado». No parecen cifras desdefiables.
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Y aunque ha declarado en alguna ocasién que detestaba el
realismo, que no se consideraba un escritor realista, me parece que
como mejor se entiende su narrativa es en la —digamos— tradicién
de la estética del realismo psicolégico, anglosajon y espafiol, pero no
entendido a la manera decimonédnica, sino enriquecida por la
evolucién de las distintas corrientes del realismo a lo largo del siglo
XX, tratando de evitar hasta donde sea posible, el costumbrismo,
que no por ello tiene un cierto peso en sus relatos. En ese sentido,
reconoce que la influencia de Iris Murdoch, de quien proviene la
idea de la falta de sustancia, ha sido para él «absolutamente definitiva».
Siguiendo a la citada escritora, en sus novelas individualiza a unos
pocos personajes sobre un fondo histérico, social, real, como
ocurre, por ejemplo, en Los delitos insignificantes (Pereda, 1984: 82;
Fajardo, 1986: 148). Es lo que Pombo le gusta llamar psicologia ficcion.

El caso es que nuestro autor cree que la novela debe mostrar
la realidad, y cémo se manifiesta la naturaleza humana, a través de
las relaciones personales, influido —segin reconoce— por el
existencialismo y la fenomenologia (C.B. y M.N., 1986: 68). Su
preocupacion por captar la psicologia de los personajes proviene
también de la novela anglosajona. Asi, ha declarado que junto a
Javier Marifas y otros (en ese ofros podria incluirse a Luis Mateo Diez
y Rafael Chirbes, autor que me consta que apreciaba mucho la obra
de Pombo, a quien cita con elogio en sus diarios) ha cambiado el
realismo que se hacia en Espafia. E insiste y precisa una vez mas:
«Mis influencias son fundamentalmente los novelistas ingleses del
XIX y del XX, aunque mis influencias literarias son menos
importantes que las vitales» (Eymar, 2001: 28). Sobre el estilo, en
alguna ocasién ha comentado que le interesa poco, que no lo
considera esencial, como en cambio les ocurre a Juan Benet,
defensor del gran estilo, o a Francisco Umbral, por citar a dos autores
muy diferentes. Asi, ha repetido en diversas ocasiones: «escribo
como hablo, literalmente (...), de hecho, escribo la mitad de las
veces hablando, porque dicto gran parte de las cosas», como ya habia
sefialado con anterioridad (Cruz, 1984: 2; C.B. y M.N., 1986: 67; y
Balbona, 2006: 67). Sea como fuere, Pombo ha pretendido que

7. Vid. Pombo (2005¢). Ademas, le dedicé un articulo en Diario 16 (6/V/1989),
titulado «Iris Murdoch», recogido en su libro Alrededores (2002: 130 y 131); y
prologé su novela La negra noche Lumen, Barcelona, 2003).
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suenen bien las frases, lo que un musico de jazz lamaria wn buen
[fraseo, trasponer a la prosa ritmos y estructuras poéticas (Corona,
20006: 8; y Eymar, 2001: 28). Asi pues, para €l la literatura no puede
ser solo estilo y forma, sino que las ideas también desempefian un
papel importante (Azancot, 2006). Habida cuenta de que hallamos
el significado del mundo al narrarlo, ya que lo que no se verbaliza,
se nos escapa (Eymar, 2001: 28). No en balde, su discurso de entrada
en la Academia de la Lengua versé sobre los conceptos de
verosimilitud y verdad, apoyandose en citas de escritores como Rilke,
Gore Vidal, Norman Mailer; o de filésofos y ensayistas como
Gadamer, Foucault, con quien se muestra en desacuerdo, Socrates
(segtn sefiala Carmen Iglesias, se decant6 por Socrates frente a los
sofistas), Sartre (Ierdad y existencia), Heidegger, Husserl, Nietzsche,
Ortega y Gasset, Zubiri y Harold Bloom, de quien disiente de su
concepcion de las narraciones histéricos-ficticias, para confesarnos
que ¢l cree que «en las novelas se nos narra cémo el mundo
realmente es, verdaderamente es». En la novela, nos dice,
alimentamos las «figuras humanas de posibilidad pura con tanta
energia que llegan a existir». Para concluir, podtia servir la siguiente
afirmacion: «Toda mi caminata, desde mi juventud (...), todo el
sentido de esta (...), ha sido determinada por una firme voluntad de
verdad (...), de caracterizar la verdad que es propia de los textos
narrativosy», pues «hay para el novelista, como para el poeta, una
exigencia de claridad y de verdad», o, al menos, afiado yo, podria
haberla. En la contestacién, Carmen Iglesias resumi6 el nucleo
central del discurso de Pombo como «el juego entre lo verosimil, lo
verdadero, la realidad y la ficcién» (Pombo, 2002: 21, 31, 35, 51).

Si para Pombo, la novela es «una imitaciéon de la vida» (Del
Arco, 1991: 152), «el gran novelista no es el que cuenta cuentos, sino
el que inventa seres reales con toda la opacidad que tienen los seres
reales. Esto es lo que me gusta en la novela» (Trenas, 1986: V). Asi,
«todos los sentimientos expresados —nos dice— son
ficcionalizados, ficticios. Si fueran reales, no serian literarios»
(Pombo y Marina, 2013b: 27), por lo que no resulta raro que niegue
la presencia de lo autobiografico en sus narraciones, pues «lo
extraordinario es siempre interiom (Cruz, 1984: 1). En alguna
ocasion ha comentado también que nunca escribira sus memorias,
ni tampoco su autobiografia: «porque temo la falsificacién de la
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mirada del Yo dirigida hacia uno mismo» (Manrique Sabogal, 2202:
3).

También ha confesado que las dos novelas que le hubiera
gustado escribir son La montaiia mdgica y Doctor Faustus, de Thomas
Mann; pero cuando la periodista Nuria Azancot le pregunta cuales
son para ¢l los tres mejores libros, cita los Cuadernos de Malte Lanrids
Bridge, de Rilke; Las alas de la paloma, de Henry James; y E/ idolo caido,
de Graham Greene. Y entre las suyas, las obras que prefiere y cree
que podrian perdurar son: E/ metro de platino iridiado (1990) y La
Sfortuna de Matilda Turpin (2006), cuyos tres temas —segun el propio
autor- serfan: el amor, el duelo y el rencor, el mayor de los males
(Del Arco, 1991: 153; Lopez, 2006: 76; y Azancot, 2006b: 12). Pero
ténganse en cuenta las fechas de las declaraciones y cémo, en el
segundo caso, el juicio coincide con la que era su novela mas
reciente. En cambio este mismo verano, en la UIMP, confesé que
su novela preferida era Aparicion del eterno femenino contada por S.M. el
Rey (1993).

Pombo se ha ido definiendo a lo largo del tiempo. Voy a
intentar hacer una sintesis, lo mas fiel posible, del pensamiento del
autor. Asi, en las diferentes etapas de su vida, se describe como un
joven sefiorito, soberbio y elitista, aunque estos no desempefien los
modestos oficios que él si tuvo que ejercer en Londres (limpiador,
como Chirbes en Paris®, botones o incluso telefonista en un banco
de su familia); pero también se presenta como una persona
reservada e introvertida, con tendencia al ensimismamiento; se
declara creyente, catdlico, rebelde con fobias eclesiasticas, si bien no

8. Podrian trazarse ciertos paralelismos con Rafael Chirbes, pues Pombo estudia
en Santander y Valladolid, pasando como el valenciano del mar al sobrio paisaje
castellano; la homosexualidad, presente en la escritura de ambos; su actitud de
francotiradores literarios, independientes, al margen de grupos y capillas; las
estancia en Londres y Parfs, respectivamente, desempefiando oficios muy
modestos para sobrevivir; la Historia como fondo en sus novelas; y la presencia,
ficcionalizada, de lo autobiografico. Las diferencias son de diversa indole: el
origen social; los géneros que cultivan, pues Chirbes se centra sobre todo en la
novela; el tipo de lenguaje que utilizan en sus narraciones; las distintas influencias,
mas francesas y alemanas en Chirbes. /7. el articulo de Pombo (2002: 106 y 107;
aunque antes apatecié en Diario 16, 7/1/1989), «Chitbes», sobte Mimoun, la
primera novela de este; y rastréese, a su vez, la presencia de Pombo en los diarios
de Chirbes.
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practicante; como un moralista («Yo oigo la voz de Dios y de los
angeles», nos dice), cuya personalidad contaba con un fuerte
componente religioso’; ademas de militarista («fui un buen alférez»);
como un hombre de derechas, «de orden», anticomunista, aunque -
antes de meterse en politica'’- lo quisiera mas la izquierda, pues a
menudo se movié en ambientes cercanos a compaferos de viaje del
PCE. «Muy poeta» y homosexual («yo lo que fui y lo que soy es
homosexual», ha afirmado), pues siempre ha defendido la libertad
sexual en todos sus libros; en suma, podria decirse que él mismo se
considera «una persona diffcil». En alguna ocasién ha confesado
también que es «una oveja negra» y que le gustaria ser «un hombre
de bien». No puede extrafiarnos, por tanto, que durante los 90
colaborara —junto a Daniel Gutiérrez— en el Proyecto Hombre,
asociacion dedicada a la prevenciéon y el tratamiento de la
toxicomania, en un taller de expresion escrita, una experiencia que
el escritor ha definido como «muy franciscana» (Diaz, 2001; Bombi-
Vilaseca, 2004: 111; Lopez, 2006: 76; Garmendia, 2009; y Del Arco,
1991: 153 y 154).

Asi las cosas, Pombo se ha ido construyendo un personaje
que ha ido evolucionando, aunque en esencia siempre haya sido el
mismo, segun hicieron otros tantos autores espafioles, cada uno a
su manera, como Cela, Umbral o Fernando Arrabal o, de forma mas
discreta, Carlos Edmundo de Ory, Carmen Martin Gaite, Ana Maria
Matute, Carlos Barral o Juan Benet.

Siempre entre burlas y veras, les ha dado buenos titulares a
los periodistas que se han acercado a él:

% Juan Antonio Masoliver Rodenas (2001 y 2003) ha seflalado que junto a
Unamuno y Delibes, se refiere en concreto a su novela E/ berge, es «uno de los
contados escritores espafioles capaz de desenmascarar la hipocresia de la sociedad
y de la iglesia y de dar una intensa dimensién humana a los conflictos religiosos».
Habria que afiadir también los nombres, cuando menos, de Ramén J. Sender y
José Jiménez Lozano.

10, Milité como un verso suelto en UPyD, de Rosa Diaz, partido por el se presentd
al Senado en el 2008, sin garantfa alguna de salir, para mostrar la posibilidad de
una fercera via, entre el PSOE y el PP, y en Ciudadanos, a pesar de que confiesa
que siempre habia sido votante socialista (Rexach, 2000; y Escudier, 2008). En el
verano del 2023, con motivo de la entrega del Premio Menéndez Pelayo afirmé
que habfa votado al PP. 7. también, al respecto, «El diccionario de Pombow, E/
Pais, 8 de enero del 20006.
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«Mi verdadera frustracion es no haber sido un galan
de cine. Quise ser actor y ahora mi gran ilusion setfa ser un
galan maduro o un torero de cartel»;

«Yo quisiera ser un gran escritor de humon;

«lLa autoconfesioén, como género literario, me pone
enfermow;

«Soy un buen payaso, aficionado a la filosofia y a la
historia»

«Tengo una vena de showman y a veces me salen las
payasadas»

(Del Arco, 1991: 154; Trenas, 1986: V; Diaz, 1985:
86; Azancot, 2006; Balbona, 2006; y Campos, 1997: 22).

Me atreveria a decir que la vida de Pombo ha estado
condicionada por la historia y las vivencias de su familia, por su
homosexualidad. Ha contado que lo expulsaron del colegio Tajamar,
del Opus Dei, donde durante tres cursos fue profesor de Filosofia,
tras ser detenido y revelarse su condicién, de modo que se fue a
Londres''. Pombo se plantea la cuestién de la homosexualidad de
manera personal, independiente de grupos y movimientos, pero
confiesa: «Yo he estado fuera del armario toda mi vida» (Lopez,
20006: 76). El caso es que, junto a Terenci y Ana Marfa Moix, Esther
Tusquets, Iris M. Zavala, Cristina Peri Rossi, Eduardo Mendicutti y
Luis Antonio de Villena, debieron de ser los primeros que se
ocuparon en serio, en nuestra literatura, de la homosexualidad, del
lesbianismo. Pombo ha comentado, en mas de una ocasion, que él
es un tipo de homosexual mas antiguo que los que suelen desfilar el
Dia del Orgullo Gay. Confiesa que «o que se vende como cultura
gay, me cansa un poco y me preocupa su frivolidad. La falta de
sustancia acaba hiriendo». En la entrevista que le hace Eymar (2001:
28)
homosexualidad, pero la idea de pasearme con un aro y el pelo

, comenta al respecto: «Yo nunca he ocultado mi
tenido de rojo me pone enfermow. En su novela Contra natura «queria
hablar -reconoce- de la experiencia de la homosexualidad en
personas de mi edad» (Luis, 2007: 32); y en E/ cielo raso relata

11, Lo cuenta en la revista Zero, pero tomo la informacién de una nota publicada
en La Razin, el 1 de febrero del 2003, p. 23, firmada por Ep.

183



FERNANDO VALLS BBMP. XCIX-1, 2023

aspectos de su iniciacion homosexual, pues lo que cuenta en la
primera parte es autobiografico (Eymar, 2001: 27).

Pero, ademas, por el cambio que supusieron los afos en
Londres, por el afan de convertirse en escritor y por haber logrado
encontrar un gran editor que lo respaldara, como ya hemos
recordado. Sin embargo, todo ello apenas hubiera servido de nada
de no habernos dado un pufiado de buenas narraciones, que para mi
son: los Relatos sobre la falta de sustancia (1977)", donde aparecen
varios personajes homosexuales; E/ metro de platino iridiado (1990),
que obtuvo el Premio de la Critica y que Pombo define como «el
elogio de la vida corriente» (Del Arco, 1991: 153) y que podria
relacionarse con otra de sus novelas, La fortuna de Matilda Turpin
(2006), en las que se adentra en el mundo de las parejas
heterosexuales; Aparicion del eterno femenino contada por S.M. el Rey
(1993), 1a novela que mas he recomendado y regalado; Donde las
muygeres (1996), que fue Premio Nacional de Narrativa; La cuadratura
del cirenlo (1999); Contra natura (2005), un alegato contra la
superficialidad, donde trata de «prevenir contra la frivolidad», e
«intento subrayar la necesidad de ver la homosexualidad como algo
serio» (Balbona, 2006: 66); y la mas reciente Santander, 1936 (2022),
muy bien recibida por la critica. Entre la primera y la ultima obra
citada, han pasado casi cincuenta afios, y de algunas de estas
narraciones dirfa que son grandes obras. Tampoco olvidemos su
poesia’’, los ensayos, articulos —son excelentes algunos de sus

12 «Durante mucho tiempo tuve la sensacién de ser yo mismo un personaje de
mis Relatos sobre la falta de sustancia, alguien sin importancia, sin identidad, sin
encarnadura. Con los afios he ido encarnandome, mi vida ha sido un lento proceso
de encarnaciény» (Eymar, 2001: 27).

13, «Mi poesfa (...) es importante para entender mis novelas», le dice a Eymar
(2001: 26). El periodista y poeta Javier Rodriguez Marcos (2009: 10) lo considera
un poeta de pensamiento, uno de los pocos poetas himnicos de la poesia espafiola,
como Claudio Rodriguez o Luis Antonio de Villena. Por su parte, Ignacio F.
Garmendia (2009: 31) recuerda que tanto en su poesia como en sus novelas
«persigue la palabra justa y concede un gran valor al ritmo de la prosa», algo que
se percibe al leer los pasajes —como suele hacer el autor- en voz alta, quien «gusta
de recitar marcando mucho los acentos». El caso es que Pombo, a quien le gusta
actuar, representar, en sus intervenciones publicas, en la escuela de Benet o Gatcia
Hortelano, se ha mostrado a menudo como un recitador histriénico de su poesia.
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retratos- y biografias', de indudable interés; e incluso ha escrito
teatro, quiza su faceta literaria menos conocida. Tampoco quiero
dejar de recordar a quien mas y mejor se ha ocupado de su obra:
Juan Antonio Masoliver Roédenas, con quien compartié
conversaciones durante las soledades londinenses y a quien en 1988
le dedicé un retrato recogido en Alrededores (2002). Y respecto a lo
que opina sobre la critica, hay un curioso reportaje en el que Pombo
comenta algunas de las resefias que le dedicaron a Los delitos
insignificantes (C.B. y M.N., 19806).

Sus obras han merecido numerosos premios, tanto
independientes (el Premio de la Critica) como institucionales
(Premio Nacional de Narrativa, Premio Fasthenrat de la Real
Academia, el Menéndez Pelayo), o privados (el Premio Herralde),
intelectualmente mas prestigiosos; pero también comerciales, casi
siempre mejor dotados econémicamente (Planeta y, en menor
medida, el Nadal), necesarios para llevar una vida digna y tener
tiempo para esctibir®.

Las reflexiones de Pombo sobre el amor, sobre las parejas
homosexuales, estan plenamente vigentes y resultan atinadas, las
compartamos o no. Asi, por ejemplo, si la denominada /ley de/ sélo s
es 57 se hubiera explicado como lo hace Pombo, quizas hubiéramos
evitado algunas consecuencias nefastas que ha tenido su desarrollo.
En su novela Virginia o el interior del mundo (2009) se lee: «Todo
amante responsable cuenta con que no sea correspondido». Y
Pombo, en una entrevista, comenta, al respecto: «lLa figura del
amante responsable se opone, en esa frase, a la figura del amante
engreido o creido, que cree que merece ser amado. Pero ningin
verdadero amante que se atiene en serio a la absoluta independencia
y otredad de la persona amada cree merecer su atencion. Si la recibe,

14, En su biografia de san Francisco de Asis, de 1996, subtitulada Una pardfrasis, se
plantea Pombo co6mo escribir una biografia, pues es consciente de que leemos las
biografias «en busca de una cierta verdad», pero también de que la ficcién acaba
absorbiéndolo todo (Manrique Sabogal, 2202: 2). Sobre la vigencia de este
personaje histérico, resulta ser una buena prueba la exposicién en la National
Gallery de Londres durante el verano del 2023. 17d., al respecto, la crénica de
Almudena Blasco Vallés, «San Francisco, ecologista adelantado», La angunardia,
Cultnra/s, 8 de julio del 2023, pp. 10 y 11.

15, Sobre los premios literatios, »/d. lo que le precisa a Vazquez (1998).
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la considera siempre como una gracia inmerecida. Sin esta
dimensién de menesterosidad, de carencia, el amor del amante se
estancarfa en el narcisismo. Todo amante desea transformar a la
persona amada en amante a su vez. Todo amante desea ser amado
por la persona que ama. Pero este deseo es una esperanza y no un
derecho. La persona amada no tiene obligacién de amarnos. Los
amantes que creen que merecen ser amados, automaticamente
pierden su condicién de amantes y se convierten en narcisos»
(Manrique Sabogal, 2009: 10). En lineas generales, el pensamiento
de Pombo sobre dicho asunto se halla en sintonfa con el de la
pensadora francesa Simone Weil (2023).

Las tres ciudades de Alvaro Pombo han sido Santander, de
donde se fue pronto, pero que apenas ha dejado de frecuentar en
sus novelas; Londres, en la que permanecié 11 anos, y Madrid,
donde vive desde su regreso a Espafia, en la calle Martin de los
Heros. Pero me ha llamado la atencién que en una entrevista
confiese que, si tuviera que elegir, se quedaria con Estambul y
Ciudad de México (Pérez-Lanzac, 2000).

Dado el acto solemne que esta en el origen de este texto, no
quiero concluir sin recordar mi relacion personal y académica con
Alvaro Pombo, a quien traté con una cierta frecuencia durante las
dos ultimas décadas del siglo XX y apenas nada en el XXI. Asi, nos
visité al menos en un par de ocasiones en la Universidad Auténoma
de Barcelona, una de ellas en 19806, para participar en la tertulia de
Francisco Rico, de la que fui parte muy activa'’; volvimos a coincidir
en uno de los primeros Encuentros de Verines (Asturias), el de 1987,
dedicado al cuento, comandados por Victor Garcia de la Concha, y
sobre todo me parece memorable un viaje en tren por la cornisa
Cantabrica, en el que mientras yo daba una conferencia, con el tren
en marcha, Alvaro y otros participantes desayunaban a dos carrillos
y, ademas, tocaban un silbato de factor que nos habian regalado, no
por disconformidad con lo que yo estaba diciendo, sino por hacer
un poco el gamberro; lo inclui en mi Son cuentos. Antologia del relato

16, La intervencion de Pombo estd recogida en Francisco Rico, ed., Escritores en la
Autonoma. La tertnlia de Letras, Universidad Autonoma de Barcelona, Bellaterra,
2018, pp. 75-122.
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breve espariol, 1975-1993 (1993)"; asimismo, formé parte del jurado
que en Jerez le concedié en 1991 el Premio de la Critica, por su
novela E/ metro de platino iridiado; y, por Gltimo, sin animo alguno de
exhaustividad, me he ocupado de su obra, no siempre en un tono
complaciente pero siempre respetuoso, que ha sido lectura
frecuente, tanto sus cuentos como las novelas, en mis clases de la
Universidad Auténoma de Barcelona. Con este dltimo testimonio
solo quiero insistir en mi aprecio por la persona y en mi respeto y
admiracién por el escritor.
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