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¿Quién habla de victorias? 

Sobreponerse, 
Salir airosamente es todo... 

       R.M. Rilke 
 

 
Resumen: 
Ateniéndome al género del texto, una laudatio, he intentado brindar 
una visión general de la trayectoria narrativa de Álvaro Pombo, así 
como de su formación intelectual, lecturas, el peso del pensamiento 
filosófico en su obra, y el cultivo —sobre todo— del cuento, la 
novela, el artículo de opinión y el retrato. Y, en el fondo, proponer 
una valoración positiva de su exigente obra literaria.      
 
Palabras clave: 
Cuento. Novela. Pensamiento filosófico. Verdad. Álvaro Pombo 
 
Summary: 
Sticking to the genre of the text, a laudatio, I have tried to provide a 
general vision of Álvaro Pombo's narrative career, as well as his 

 
1. Este texto fue en su origen la laudatio dedicada a Álvaro Pombo, con motivo de 
la concesión del Premio Internacional Menéndez Pelayo y de la Medalla de Oro 
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. El acto se celebró en el Palacio 
de la Madalena, el 22 de agosto del 2023, con la presencia del escritor y del rector 
de la Universidad.    
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intellectual training, readings, the weight of philosophical thought in 
his work, and the cultivation -above all- of the story, the novel, 
opinion article and portrait. And, basically, propose positive 
assessment of his demanding literary work. 
 
Keywords: 
Short-story. Novel. Philosophical thought. Truth. Álvaro Pombo 

 
 
La concesión a Álvaro Pombo del Premio Internacional 

Menéndez Pelayo en el 2023 me sirve como excusa para reflexionar 
sobre quién es el escritor, su personalidad, carácter y opiniones, en 
qué consiste su narrativa y qué ha aportado a nuestra literatura, a la 
narrativa española de las últimas cinco décadas.  

Recuérdese que los Pombo son una familia anglófila, de 
dinero, con títulos nobiliarios, que comerciaba con América, con La 
Habana, gente —como su madre y sus tías— a la que le gustaba 
contar historias, dialogadores, según los llama el escritor. Su prima, 
Marieta Pombo, quien nos ha acompañado durante las ceremonias 
vinculadas a la entrega del premio, es un ejemplo de ello. En su casa, 
frente al mar, pasaba Álvaro temporadas en verano. Pero nuestro 
autor se mostró siempre muy independiente, él se define como 
autárquico, y nunca —nos dice— pidió dinero a los suyos.     

Estudió en los Escolapios de Santander, pero en quinto 
curso lo llevaron a los Jesuitas de Valladolid. A comienzos de los 60 
se matriculó en la Complutense en la especialidad de Filosofía, 
coincidiendo en las clases con José Antonio Marina, quien acabó 
convirtiéndose en uno de sus grandes amigos, y con quien, además, 
ha hecho algún libro en colaboración (La creatividad literaria, 2013). 
En la revista Aquinas, que dirigía Marina en aquellos años 
universitarios, escribió Pombo un temprano artículo sobre Rilke, 
autor que tanto ha pesado en su pensamiento y en sus obras, pues 
lo ha considerado como el mayor poeta del siglo XX, decantándose 
por Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Pero entre sus lecturas 
tempranas, también se cuentan las de T.S. Eliot, mostrándose de 
acuerdo con su teoría de la impersonalidad, a la que se ha referido 
en más de una ocasión: «ser poeta es huir del propio yo», nos dice 
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(Pereda, 1984: 83)2, y cuya favorita nos ha dicho que es Prufock y otros 
poemas; las del filósofo y teólogo Søren Kierkegaard; con el 
existencialismo, cuya conciencia de vacío puede apreciarse en su primer 
libro de relatos; o las de J.P. Sartre, pues Roquentin, el personaje de 
La náusea, alguna vez lo ha citado entre sus libros preferidos, le sirvió 
en sus inicios para construir sus propios personajes. En su artículo 
«Sartre a los 100, el hombre. Niñez y futuro de una generación» 
(2005: 14 y 15; y véase asimismo Pombo, 2008), comenta nuestro 
autor que su generación se educó con el Sartre existencialista, quien 
«nos enseñó a escribir con precisión y a detestar las imposturas», 
pero también a «amar la belleza y la alegría de este mundo». Aunque, 
tras leer La ceremonia del adiós (1981), de Simone de Beauvoir, en la 
que cuenta los diez últimos años de la vida de Sartre, sin dejar de 
admirarlo, se dio cuenta Pombo de que «era un hijo de puta», «un 
cabrón», un individuo «muy desleal» (Manrique Sabogal, 2002: 3). 
Por último, en su novela Virginia o el interior del mundo (2009) aparecen 
citados tres autores que Pombo aprecia, como son Henry James, 
Rilke, ya mencionado, y William James; recuérdese que el concepto 
de interior del mundo, que aparece en el título, es rilkeano (Manrique 
Sabogal, 2009: 10). Quizá sea en una encuesta del año 2000 de la 
revista Qué leer donde muestra con más claridad sus aprecios, pues 
además de algunos libros ya citados (La náusea, Estudios sobre la 
palabra poética, Prufock y otros poemas y Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge) añade los siguientes, de distintos géneros: Nada, de Carmen 
Laforet; Crítica y meditación, de Aranguren; Juan de Mairena, de 
Antonio Machado; Los despojos de Poynton, de Henry James; Sombra del 
paraíso, de Vicente Alexandre; y el Romancero gitano, de Lorca.  

En aquellas aulas madrileñas fue alumno de José Luis L. 
Aranguren. Así, recuerda: «con Aranguren nos asomamos toda mi 
generación, creo yo, a la ética, la sociología y la filosofía 
contemporánea. Y también a la literatura porque era un gran crítico 
literario» (2013b: 76). Quizá su libro preferido de este reconocido 
maestro sea el ya citado Crítica y meditación (1957). Por lo demás, en 
dicho periodo, Pombo estudia también a Heidegger, de quien ha 
recordado una frase en varias ocasiones: «El ser es lo más fiable y, 

 
2. A Juan Cruz (1984: 1) le comenta en una entrevista: «lo prudente, caso de ser 
posible, es huir del propio yo como de la peste».  
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al mismo tiempo, el abismo». Pero, al margen de la Filosofía, lo que 
más le interesaba era -confiesa- la Teología. En su discurso de 
ingreso en la Academia de la Lengua (Pombo, 2004: 10-19), ha 
recordado también las obras de otros profesores de la época que 
captaron su interés, tales como Pedro Laín Entralgo, cuyo sillón 
ocupó, se refiere a su Descargo de conciencia (1976), que cita mal; y 
Antonio Millán-Puelles, al citar su Teoría del objeto puro (1990).  

Como vemos, sus lecturas e influencias las ha reconocido él 
mismo, pues, además de los citados, provienen de haber frecuentado 
las obras de Píndaro y Nietzsche. En el 2006, añade a sus escritores 
de cabecera dos nombres más: Henry James, de quien ya nos había 
hablado con aprecio, y Gore Vidal (López, 2006: 76), a pesar de 
haberse mostrado crítico con las novelas históricas 3 , modalidad 
narrativa que tanto cultivó el escritor norteamericano. Poeta con 
formación filosófica, Pombo se considera un «filósofo impuro» 
metido a novelista, por lo que a nadie sorprenderá que sus 
narraciones estén llenas de lo que él mismo ha llamado, con su 
habitual ironía, «tropezones de filosofía» (Trenas, 1986: IV; y Cruz, 
1984: 1). 

En los años 60, ya en Inglaterra, donde trabajó como 
telefonista, estaba de moda la filosofía analítica que lo reducía todo 
a lenguaje. Fue en Londres donde descubrió la novela, pues hasta 
entonces había sido, sobre todo, lector de poesía (en especial de 
Rilke, Antonio Machado, Luis Felipe Vivanco y José María 
Valverde, de quien apreciaba mucho sus Estudios sobre la palabra 
poética, 1958). Pero cuando Pombo decidió volver a España en 1977, 
contaba entonces 37 años, apenas si lo conocía nadie en el mundillo 
literario. Se dio cuenta de que no podía regresar como poeta, que 
tenía que presentarse con una novela. En esta tesitura, sin embargo, 
nada menos que Juan Benet lo puso en contacto con la entonces 
editora Rosa Regàs, quien en aquellos años finales de los 70 le 
publicó tres libros en la editorial La Gaya Ciencia (Relatos sobre la falta 
de sustancia, 1977; El parecido, 1979; y Hacia una constitución poética del 
año en curso, 1980, este último con ilustraciones de Juan Navarro 

 
3 . Sobre la visión crítica que siempre ha tenido sobre novela histórica 
convencional, véase Muñoz (2018: 30), un librito de Pombo, el discurso de 
entrada en la Real Academia de la Lengua de Pombo y la brillante contestación 
de Carmen Iglesias (Pombo, 2002: 20-28; y 2004c: 34-39 y 55-57).   
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Baldeweg, pintor, arquitecto y escultor santanderino), una joven 
editorial en la que también habían publicado libros, además de Juan 
Benet (5 narraciones y dos fábulas, 1972; Un viaje de invierno, 1973; Qué 
fue la guerra civil, 1976; El ángel del señor abandona a Tobías, 1976; y Saúl 
ante Samuel, 1980), los neófitos Javier Marías (Travesía del horizonte, 
1972), Félix de Azúa (Pasar y siete canciones, 1977); Álvaro del Amo 
(Mutis, 1980); así como el libro colectivo de Azúa, Marías y Molina 
Foix (Tres cuentos didácticos, 1975). Y, por último, el clásico de María 
Zambrano, La España de Galdós (1982), con ilustraciones de Ramón 
Gaya. Recuérdese, además, que Pombo formó parte del círculo de 
Benet, quien lo llamaba con cierto retintín el señor Pombo, como 
Francisco Rico era denominado el profesor Rico y Javier Marías, el joven 
Marías. Mientras que todos ellos llamaban a Benet a su vez don Juan, 
con semejante retintín, cariño e ironía. Por lo demás, los casos de 
Benet y Pombo, ambos -`contumaces aspirantes al mundo de las 
letras´, según la expresión de Carmen Martín Gaite que lo ha 
contado muy bien (2023: 194-196)-, tienen algo en común y quizá 
por ello, el primero se apresuró a allanarle el camino. Recuérdese 
que cuando Benet volvió a Madrid, contaba casi 40 años, tras pasar 
diez trabajando como ingeniero de caminos en las montañas 
asturleonesas, apenas conocía a ningún escritor de su edad, acababa 
de morir Luis Martín Santos, la excepción era Rafael Sánchez 
Ferlosio y Carmen Martín Gaite, y fueron ellos, junto con Dionisio 
Ridruejo, quienes convencieron a Josep Vergés, el editor de Destino, 
para que publicara una novela tan compleja como Volverás a Región 
(1967). Pero, además, compartían un cierto sentido del humor y una 
gran capacidad autocrítica. El caso es que en 1984 Juan Benet se 
jactaba de haber descubierto a algunos escritores más jóvenes que 
él, tales como Juan Iturralde, autor de la excelente Días de llamas 
(también en La Gaya Ciencia, Barcelona, 1979), Javier Marías, 
Alejandro Gándara, el que ha tenido una trayectoria más irregular, y 
Álvaro Pombo4.  

No me atrevo a afiliarlo a una generación, pero sí a tacharlo 
de compañero de viaje, aunque más que político, de trayectoria literaria, 
pues todos ellos coincidieron en determinados encuentros 

 
4. Tomo la referencia de la ed. de Mario Crespo López de los cuentos de Álvaro 
Pombo (2013a: 42 y 43).  
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personales o instituciones, como pueda serlo la Academia de la 
Lengua, a la que también pertenecen Javier Marías, Soledad 
Puértolas, Carme Riera, Paloma Díaz-Mas, José María Merino, Luis 
Mateo Díez, Félix de Azúa o, el más joven, Antonio Muñoz Molina; 
pero al margen de esa institución, podemos citar también a otros 
autores, como Eduardo Mendoza, Juan José Millás o Vicente 
Molina Foix, pues todos ellos empezaron a darse a conocer durante 
los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia. 

El caso es que Pombo comenzó a publicar un poco tarde, 
aunque sería más preciso decir que en el momento oportuno de 
madurez. Así, en 1973 editó por su cuenta —tras intentar conseguir 
la ayuda de José María de Cossío que no llegó a cuajar— el que sería 
su primer libro, Protocolos, un conjunto de poemas, cuya tirada le 
costó treinta mil pesetas, entonces mucho dinero. Pero tuvo que 
esperar hasta 1983, cuando contaba 47 años, para dar con quien sería 
su gran valedor, Jorge Herralde, al ganar con El héroe de las mansardas 
de Mansard el primer premio Herralde y consagrarse como narrador 
internacional en la Feria de Frankfurt de 1985 5 . El tiempo 
transcurre, publica en otras editoriales (Destino, Planeta o Salto de 
página), pero con su última y excelente novela, Santander, 1936, 
regresa a Anagrama, ahora comandada por Silvia Sesé, sin que 
Herralde haya abandonado del todo las bambalinas de la editorial6.   

Sea como fuere, la vocación de Álvaro Pombo ha consistido 
siempre en expresar el mundo, en mostrarlo a través del lenguaje, a 
menudo con humor e ironía, que le servían para mostrar las 
distorsiones de la realidad; ser escritor, en suma. La gran tarea 
estribaba en componer un mundo personal, valioso, y en saber 
contarlo, no perdiendo nunca de vista al lector. En alguna ocasión 
ha recordado que se movía en un ambiente donde se contaban 
historias, que siempre le había gustado hablar y que buena parte de 
su vocación literaria tenía su origen en los relatos narrados de viva 
voz. Tal vez por ello —nos dice— dicta sus novelas, compone un 
relato oral que le gustaría que pudiera ser leído en voz alta.  

 
5. Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al alemán (por la prestigiosa Elke 
Wehr, ya fallecida), al italiano, al portugués y al holandés. 
6. En una entrevista de Nuria Azancot (2006b: 11), realizada tras ganar el Premio 
Planeta, comenta lo siguiente: «He estado vendiendo con Herralde entre 30.000 y 
40.000 ejemplares anuales por libro publicado». No parecen cifras desdeñables. 
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Y aunque ha declarado en alguna ocasión que detestaba el 
realismo, que no se consideraba un escritor realista, me parece que 
como mejor se entiende su narrativa es en la —digamos— tradición 
de la estética del realismo psicológico, anglosajón y español, pero no 
entendido a la manera decimonónica, sino enriquecida por la 
evolución de las distintas corrientes del realismo a lo largo del siglo 
XX, tratando de evitar hasta donde sea posible, el costumbrismo, 
que no por ello tiene un cierto peso en sus relatos. En ese sentido, 
reconoce que la influencia de Iris Murdoch, de quien proviene la 
idea de la falta de sustancia, ha sido para él «absolutamente definitiva»7. 
Siguiendo a la citada escritora, en sus novelas individualiza a unos 
pocos personajes sobre un fondo histórico, social, real, como 
ocurre, por ejemplo, en Los delitos insignificantes (Pereda, 1984: 82; 
Fajardo, 1986: 148). Es lo que Pombo le gusta llamar psicología ficción.  

El caso es que nuestro autor cree que la novela debe mostrar 
la realidad, y cómo se manifiesta la naturaleza humana, a través de 
las relaciones personales, influido —según reconoce— por el 
existencialismo y la fenomenología (C.B. y M.N., 1986: 68). Su 
preocupación por captar la psicología de los personajes proviene 
también de la novela anglosajona. Así, ha declarado que junto a 
Javier Marías y otros (en ese otros podría incluirse a Luis Mateo Díez 
y Rafael Chirbes, autor que me consta que apreciaba mucho la obra 
de Pombo, a quien cita con elogio en sus diarios) ha cambiado el 
realismo que se hacía en España. E insiste y precisa una vez más: 
«Mis influencias son fundamentalmente los novelistas ingleses del 
XIX y del XX, aunque mis influencias literarias son menos 
importantes que las vitales» (Eymar, 2001: 28). Sobre el estilo, en 
alguna ocasión ha comentado que le interesa poco, que no lo 
considera esencial, como en cambio les ocurre a Juan Benet, 
defensor del gran estilo, o a Francisco Umbral, por citar a dos autores 
muy diferentes. Así, ha repetido en diversas ocasiones: «escribo 
como hablo, literalmente (…), de hecho, escribo la mitad de las 
veces hablando, porque dicto gran parte de las cosas», como ya había 
señalado con anterioridad (Cruz, 1984: 2; C.B. y M.N., 1986: 67; y 
Balbona, 2006: 67). Sea como fuere, Pombo ha pretendido que 

 
7. Vid. Pombo (2005c). Además, le dedicó un artículo en Diario 16 (6/V/1989), 
titulado «Iris Murdoch», recogido en su libro Alrededores (2002: 130 y 131); y 
prologó su novela La negra noche (Lumen, Barcelona, 2003). 
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suenen bien las frases, lo que un músico de jazz llamaría un buen 
fraseo, trasponer a la prosa ritmos y estructuras poéticas (Corona, 
2006: 8; y Eymar, 2001: 28). Así pues, para él, la literatura no puede 
ser solo estilo y forma, sino que las ideas también desempeñan un 
papel importante (Azancot, 2006). Habida cuenta de que hallamos 
el significado del mundo al narrarlo, ya que lo que no se verbaliza, 
se nos escapa (Eymar, 2001: 28). No en balde, su discurso de entrada 
en la Academia de la Lengua versó sobre los conceptos de 
verosimilitud y verdad, apoyándose en citas de escritores como Rilke, 
Gore Vidal, Norman Mailer; o de filósofos y ensayistas como 
Gadamer, Foucault, con quien  se muestra en desacuerdo, Sócrates 
(según señala Carmen Iglesias, se decantó por Sócrates frente a los 
sofistas), Sartre (Verdad y existencia), Heidegger, Husserl, Nietzsche, 
Ortega y Gasset, Zubiri y Harold Bloom, de quien disiente de su 
concepción de las narraciones históricos-ficticias, para confesarnos 
que él cree que «en las novelas se nos narra cómo el mundo 
realmente es, verdaderamente es». En la novela, nos dice, 
alimentamos las «figuras humanas de posibilidad pura con tanta 
energía que llegan a existir». Para concluir, podría servir la siguiente 
afirmación: «Toda mi caminata, desde mi juventud (...), todo el 
sentido de esta (...), ha sido determinada por una firme voluntad de 
verdad (...), de caracterizar la verdad que es propia de los textos 
narrativos», pues «hay para el novelista, como para el poeta, una 
exigencia de claridad y de verdad», o, al menos, añado yo, podría 
haberla. En la contestación, Carmen Iglesias resumió el núcleo 
central del discurso de Pombo como «el juego entre lo verosímil, lo 
verdadero, la realidad y la ficción» (Pombo, 2002: 21, 31, 35, 51). 

Si para Pombo, la novela es «una imitación de la vida» (Del 
Arco, 1991: 152), «el gran novelista no es el que cuenta cuentos, sino 
el que inventa seres reales con toda la opacidad que tienen los seres 
reales. Esto es lo que me gusta en la novela» (Trenas, 1986: V). Así, 
«todos los sentimientos expresados —nos dice— son 
ficcionalizados, ficticios. Si fueran reales, no serían literarios» 
(Pombo y Marina, 2013b: 27), por lo que no resulta raro que niegue 
la presencia de lo autobiográfico en sus narraciones, pues «lo 
extraordinario es siempre interior» (Cruz, 1984: 1). En alguna 
ocasión ha comentado también que nunca escribirá sus memorias, 
ni tampoco su autobiografía: «porque temo la falsificación de la 



BBMP. XCIX-1, 2023                                               LOS MUCHOS POMBOS 

181 
 

mirada del Yo dirigida hacia uno mismo» (Manrique Sabogal, 2202: 
3). 

También ha confesado que las dos novelas que le hubiera 
gustado escribir son La montaña mágica y Doctor Faustus, de Thomas 
Mann; pero cuando la periodista Nuria Azancot le pregunta cuáles 
son para él los tres mejores libros, cita los Cuadernos de Malte Laurids 
Bridge, de Rilke; Las alas de la paloma, de Henry James; y El ídolo caído, 
de Graham Greene. Y entre las suyas, las obras que prefiere y cree 
que podrían perdurar son: El metro de platino iridiado (1990) y La 
fortuna de Matilda Turpin (2006), cuyos tres temas –según el propio 
autor- serían: el amor, el duelo y el rencor, el mayor de los males 
(Del Arco, 1991: 153; López, 2006: 76; y Azancot, 2006b: 12). Pero 
ténganse en cuenta las fechas de las declaraciones y cómo, en el 
segundo caso, el juicio coincide con la que era su novela más 
reciente. En cambio este mismo verano, en la UIMP, confesó que 
su novela preferida era Aparición del eterno femenino contada por S.M. el 
Rey (1993). 

Pombo se ha ido definiendo a lo largo del tiempo. Voy a 
intentar hacer una síntesis, lo más fiel posible, del pensamiento del 
autor. Así, en las diferentes etapas de su vida, se describe como un 
joven señorito, soberbio y elitista, aunque estos no desempeñen los 
modestos oficios que él sí tuvo que ejercer en Londres (limpiador, 
como Chirbes en París8, botones o incluso telefonista en un banco 
de su familia); pero también se presenta como una persona 
reservada e introvertida, con tendencia al ensimismamiento; se 
declara creyente, católico, rebelde con fobias eclesiásticas, si bien no 

 
8. Podrían trazarse ciertos paralelismos con Rafael Chirbes, pues Pombo estudia 
en Santander y Valladolid, pasando como el valenciano del mar al sobrio paisaje 
castellano; la homosexualidad, presente en la escritura de ambos; su actitud de 
francotiradores literarios, independientes, al margen de grupos y capillas; las 
estancia en Londres y París, respectivamente, desempeñando oficios muy 
modestos para sobrevivir; la Historia como fondo en sus novelas; y la presencia, 
ficcionalizada, de lo autobiográfico. Las diferencias son de diversa índole: el 
origen social; los géneros que cultivan, pues Chirbes se centra sobre todo en la 
novela; el tipo de lenguaje que utilizan en sus narraciones; las distintas influencias, 
más francesas y alemanas en Chirbes. Vid. el artículo de Pombo (2002: 106 y 107; 
aunque antes apareció en Diario 16, 7/I/1989), «Chirbes»,  sobre Mimoun, la 
primera novela de este; y rastréese, a su vez, la presencia de Pombo en los diarios 
de Chirbes. 
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practicante; como un moralista («Yo oigo la voz de Dios y de los 
ángeles», nos dice), cuya personalidad contaba con un fuerte 
componente religioso9; además de militarista («fui un buen alférez»); 
como un hombre de derechas, «de orden», anticomunista, aunque -
antes de meterse en política10- lo quisiera más la izquierda, pues a 
menudo se movió en ambientes cercanos a compañeros de viaje del 
PCE. «Muy poeta» y homosexual («yo lo que fui y lo que soy es 
homosexual», ha afirmado), pues siempre ha defendido la libertad 
sexual en todos sus libros; en suma, podría decirse que él mismo se 
considera «una persona difícil». En alguna ocasión ha confesado 
también que es «una oveja negra» y que le gustaría ser «un hombre 
de bien». No puede extrañarnos, por tanto, que durante los 90 
colaborara —junto a Daniel Gutiérrez— en el Proyecto Hombre, 
asociación dedicada a la prevención y el tratamiento de la 
toxicomanía, en un taller de expresión escrita, una experiencia que 
el escritor ha definido como «muy franciscana» (Díaz, 2001; Bombí-
Vilaseca, 2004: III; López, 2006: 76; Garmendia, 2009; y Del Arco, 
1991: 153 y 154).  

Así las cosas, Pombo se ha ido construyendo un personaje 
que ha ido evolucionando, aunque en esencia siempre haya sido el 
mismo, según hicieron otros tantos autores españoles, cada uno a 
su manera, como Cela, Umbral o Fernando Arrabal o, de forma más 
discreta, Carlos Edmundo de Ory, Carmen Martín Gaite, Ana María 
Matute, Carlos Barral o Juan Benet.   

Siempre entre burlas y veras, les ha dado buenos titulares a 
los periodistas que se han acercado a él:  

 
9 . Juan Antonio Masoliver Ródenas (2001 y 2003) ha señalado que junto a 
Unamuno y Delibes, se refiere en concreto a su novela El hereje, es «uno de los 
contados escritores españoles capaz de desenmascarar la hipocresía de la sociedad 
y de la iglesia y de dar una intensa dimensión humana a los conflictos religiosos». 
Habría que añadir también los nombres, cuando menos, de Ramón J. Sender y 
José Jiménez Lozano.  
10. Militó como un verso suelto en UPyD, de Rosa Díaz, partido por el se presentó 
al Senado en el 2008, sin garantía alguna de salir, para mostrar la posibilidad de 
una tercera vía, entre el PSOE y el PP, y en Ciudadanos, a pesar de que confiesa 
que siempre había sido votante socialista (Rexach, 2000; y Escudier, 2008). En el 
verano del 2023, con motivo de la entrega del Premio Menéndez Pelayo afirmó 
que había votado al PP. Vid. también, al respecto, «El diccionario de Pombo», El 
País, 8 de enero del 2006. 
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«Mi verdadera frustración es no haber sido un galán 
de cine. Quise ser actor y ahora mi gran ilusión sería ser un 
galán maduro o un torero de cartel»;  

«Yo quisiera ser un gran escritor de humor»;  
«La autoconfesión, como género literario, me pone 

enfermo»;  
«Soy un buen payaso, aficionado a la filosofía y a la 

historia»   
«Tengo una vena de showman y a veces me salen las 

payasadas» 
(Del Arco, 1991: 154; Trenas, 1986: V; Díaz, 1985: 

86; Azancot, 2006; Balbona, 2006; y Campos, 1997: 22). 
 
Me atrevería a decir que la vida de Pombo ha estado 

condicionada por la historia y las vivencias de su familia, por su 
homosexualidad. Ha contado que lo expulsaron del colegio Tajamar, 
del Opus Dei, donde durante tres cursos fue profesor de Filosofía, 
tras ser detenido y revelarse su condición, de modo que se fue a 
Londres11. Pombo se plantea la cuestión de la homosexualidad de 
manera personal, independiente de grupos y movimientos, pero 
confiesa: «Yo he estado fuera del armario toda mi vida» (López, 
2006: 76). El caso es que, junto a Terenci y Ana María Moix, Esther 
Tusquets, Iris M. Zavala, Cristina Peri Rossi, Eduardo Mendicutti y 
Luis Antonio de Villena, debieron de ser los primeros que se 
ocuparon en serio, en nuestra literatura, de la homosexualidad, del 
lesbianismo. Pombo ha comentado, en más de una ocasión, que él 
es un tipo de homosexual más antiguo que los que suelen desfilar el 
Día del Orgullo Gay. Confiesa que «lo que se vende como cultura 
gay, me cansa un poco y me preocupa su frivolidad. La falta de 
sustancia acaba hiriendo». En la entrevista que le hace Eymar (2001: 
28), comenta al respecto: «Yo nunca he ocultado mi 
homosexualidad, pero la idea de pasearme con un aro y el pelo 
teñido de rojo me pone enfermo». En su novela Contra natura «quería 
hablar -reconoce- de la experiencia de la homosexualidad en 
personas de mi edad» (Luis, 2007: 32); y en El cielo raso relata 

 
11.  Lo cuenta en la revista Zero, pero tomo la información de una nota publicada 
en La Razón, el 1 de febrero del 2003, p. 23, firmada por Ep. 
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aspectos de su iniciación homosexual, pues lo que cuenta en la 
primera parte es autobiográfico (Eymar, 2001: 27). 

Pero, además, por el cambio que supusieron los años en 
Londres, por el afán de convertirse en escritor y por haber logrado 
encontrar un gran editor que lo respaldara, como ya hemos 
recordado. Sin embargo, todo ello apenas hubiera servido de nada 
de no habernos dado un puñado de buenas narraciones, que para mí 
son: los Relatos sobre la falta de sustancia (1977)12, donde aparecen 
varios personajes homosexuales; El metro de platino iridiado (1990), 
que obtuvo el Premio de la Crítica y que Pombo define como «el 
elogio de la vida corriente» (Del Arco, 1991: 153) y que podría 
relacionarse con otra de sus novelas, La fortuna de Matilda Turpin 
(2006), en las que se adentra en el mundo de las parejas 
heterosexuales; Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey 
(1993), la novela que más he recomendado y regalado; Donde las 
mujeres (1996), que fue Premio Nacional de Narrativa; La cuadratura 
del círculo (1999); Contra natura (2005), un alegato contra la 
superficialidad, donde trata de «prevenir contra la frivolidad», e 
«intento subrayar la necesidad de ver la homosexualidad como algo 
serio» (Balbona, 2006: 66); y la más reciente Santander, 1936 (2022), 
muy bien recibida por la crítica. Entre la primera y la última obra 
citada, han pasado casi cincuenta años, y de algunas de estas 
narraciones diría que son grandes obras. Tampoco olvidemos su 
poesía 13 , los ensayos, artículos –son excelentes algunos de sus 

 
12. «Durante mucho tiempo tuve la sensación de ser yo mismo un personaje de 
mis Relatos sobre la falta de sustancia, alguien sin importancia, sin identidad, sin 
encarnadura. Con los años he ido encarnándome, mi vida ha sido un lento proceso 
de encarnación» (Eymar, 2001: 27). 
13. «Mi poesía (…) es importante para entender mis novelas», le dice a Eymar 
(2001: 26). El periodista y poeta Javier Rodríguez Marcos (2009: 10) lo considera 
un poeta de pensamiento, uno de los pocos poetas hímnicos de la poesía española, 
como Claudio Rodríguez o Luis Antonio de Villena. Por su parte, Ignacio F. 
Garmendia (2009: 31) recuerda que tanto en su poesía como en sus novelas 
«persigue la palabra justa y concede un gran valor al ritmo de la prosa», algo que 
se percibe al leer los pasajes –como suele hacer el autor- en voz alta, quien «gusta 
de recitar marcando mucho los acentos». El caso es que Pombo, a quien le gusta 
actuar, representar, en sus intervenciones públicas, en la escuela de Benet o García 
Hortelano, se ha mostrado a menudo  como un recitador histriónico de su poesía.  
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retratos- y biografías14, de indudable interés; e incluso ha escrito 
teatro, quizá su faceta literaria menos conocida. Tampoco quiero 
dejar de recordar a quien más y mejor se ha ocupado de su obra: 
Juan Antonio Masoliver Ródenas, con quien compartió 
conversaciones durante las soledades londinenses y a quien en 1988 
le dedicó un retrato recogido en Alrededores (2002). Y respecto a lo 
que opina sobre la crítica, hay un curioso reportaje en el que Pombo 
comenta algunas de las reseñas que le dedicaron a Los delitos 
insignificantes (C.B. y M.N., 1986). 

Sus obras han merecido numerosos premios, tanto 
independientes (el Premio de la Crítica) como institucionales 
(Premio Nacional de Narrativa, Premio Fasthenrat de la Real 
Academia, el Menéndez Pelayo), o privados (el Premio Herralde), 
intelectualmente más prestigiosos; pero también comerciales, casi 
siempre mejor dotados económicamente (Planeta y, en menor 
medida, el Nadal), necesarios para llevar una vida digna y tener 
tiempo para escribir15.  

Las reflexiones de Pombo sobre el amor, sobre las parejas 
homosexuales, están plenamente vigentes y resultan atinadas, las 
compartamos o no. Así, por ejemplo, si la denominada ley del sólo sí 
es sí se hubiera explicado como lo hace Pombo, quizás hubiéramos 
evitado algunas consecuencias nefastas que ha tenido su desarrollo. 
En su novela Virginia o el interior del mundo (2009) se lee: «Todo 
amante responsable cuenta con que no sea correspondido». Y 
Pombo, en una entrevista, comenta, al respecto: «La figura del 
amante responsable se opone, en esa frase, a la figura del amante 
engreído o creído, que cree que merece ser amado. Pero ningún 
verdadero amante que se atiene en serio a la absoluta independencia 
y otredad de la persona amada cree merecer su atención. Si la recibe, 

 
14. En su biografía de san Francisco de Asís, de 1996, subtitulada Una paráfrasis, se 
plantea Pombo cómo escribir una biografía, pues es consciente de que leemos las 
biografías «en busca de una cierta verdad», pero también de que la ficción acaba 
absorbiéndolo todo (Manrique Sabogal, 2202: 2). Sobre la vigencia de este 
personaje histórico, resulta ser una buena prueba la exposición en la National 
Gallery de Londres durante el verano del 2023. Vid., al respecto, la crónica de 
Almudena Blasco Vallés, «San Francisco, ecologista adelantado», La Vanguardia, 
Cultura/s, 8 de julio del 2023, pp. 10 y 11.   
15. Sobre los premios literarios, vid. lo que le precisa a Vázquez (1998). 
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la considera siempre como una gracia inmerecida. Sin esta 
dimensión de menesterosidad, de carencia, el amor del amante se 
estancaría en el narcisismo. Todo amante desea transformar a la 
persona amada en amante a su vez. Todo amante desea ser amado 
por la persona que ama. Pero este deseo es una esperanza y no un 
derecho. La persona amada no tiene obligación de amarnos. Los 
amantes que creen que merecen ser amados, automáticamente 
pierden su condición de amantes y se convierten en narcisos» 
(Manrique Sabogal, 2009: 10). En líneas generales, el pensamiento 
de Pombo sobre dicho asunto se halla en sintonía con el de la 
pensadora francesa Simone Weil (2023).    

Las tres ciudades de Álvaro Pombo han sido Santander, de 
donde se fue pronto, pero que apenas ha dejado de frecuentar en 
sus novelas; Londres, en la que permaneció 11 años, y Madrid, 
donde vive desde su regreso a España, en la calle Martín de los 
Heros. Pero me ha llamado la atención que en una entrevista 
confiese que, si tuviera que elegir, se quedaría con Estambul y 
Ciudad de México (Pérez-Lanzac, 2006).  

Dado el acto solemne que está en el origen de este texto, no 
quiero concluir sin recordar mi relación personal y académica con 
Álvaro Pombo, a quien traté con una cierta frecuencia durante las 
dos últimas décadas del siglo XX y apenas nada en el XXI. Así, nos 
visitó al menos en un par de ocasiones en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, una de ellas en 1986, para participar en la tertulia de 
Francisco Rico, de la que fui parte muy activa16; volvimos a coincidir 
en uno de los primeros Encuentros de Verines (Asturias), el de 1987, 
dedicado al cuento, comandados por Víctor García de la Concha, y 
sobre todo me parece memorable un viaje en tren por la cornisa 
Cantábrica, en el que mientras yo daba una conferencia, con el tren 
en marcha, Álvaro y otros participantes desayunaban a dos carrillos 
y, además, tocaban un silbato de factor que nos habían regalado, no 
por disconformidad con lo que yo estaba diciendo, sino por hacer 
un poco el gamberro; lo incluí en mi Son cuentos. Antología del relato 

 
16. La intervención de Pombo está recogida en Francisco Rico, ed., Escritores en la 
Autónoma. La tertulia de Letras, Universidad Autónoma de Barcelona, Bellaterra, 
2018, pp. 75-122. 
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breve español, 1975-1993 (1993)17; asimismo, formé parte del jurado 
que en Jerez le concedió en 1991 el Premio de la Crítica, por su 
novela El metro de platino iridiado; y, por último, sin ánimo alguno de 
exhaustividad, me he ocupado de su obra, no siempre en un tono 
complaciente pero siempre respetuoso, que ha sido lectura 
frecuente, tanto sus cuentos como las novelas, en mis clases de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Con este último testimonio 
solo quiero insistir en mi aprecio por la persona y en mi respeto y 
admiración por el escritor.  
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