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Resumen: 
La estética de las Ejemplares constituye un experimento artístico que 
consiste en trazar puentes entre la cultura cortesana y la cultura 
popular. La sociedad cortesana cultiva una imagen pública acorde 
con las responsabilidades de una casta política con tareas de 
gobierno. Esta imagen pública exige la construcción de una 
identidad individual. Al bloque popular, por el contrario, le es 
innecesaria la identidad individual. Esta dualidad social (cortesano-
popular) tiene su correlato en una dualidad también cultural que se 
funda en un conjunto de categorías estéticas orientadas hacia el 
componente identitario (prueba, didactismo) y hacia la tradición (el 
viaje, o el grotesco). En este articulo propongo una hipótesis para el 
estudio de las Ejemplares que se basa en la premisa de que el estudio 
cultural del pasado premoderno debe fundarse sobre el principio de 
la dualidad de culturas. Este dualismo tiene su momento estelar 
entre los siglos XVI y XVII cuando la sociedad cortesana alcanza su 
esplendor. Por eso Cervantes ensaya una aproximación de estas dos 
estéticas y quizá ahí radique también el sentido de las Ejemplares. 
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Palabras clave:  
Estética cortesana. Estética popular. Prueba. Viaje, Grotesco. 
Cómico. 
 
Abstract: 
The aesthetics of the Exemplary Novels is articulated on an artistic 
experiment consisting of building bridges between courtly culture 
and popular culture. Court society cultivates a public image in 
accordance with the responsibilities of a political caste with 
governmental tasks. This public image demands the construction of 
an individual identity. The popular bloc, on the other hand, does not 
need an individual identity. This social duality (courtly-popular) has 
its correlation with a cultural duality based on an array of aesthetic 
categories oriented towards the identity component (proof, 
didacticism) and towards tradition (the journey or the grotesque). 
This article proposes a hypothesis for the study of the Exemplary 
Novels based on the premise that the study of the pre-modern past 
must be founded on the duality of cultures. This dualism had its 
stellar moment between the sixteenth and seventeenth centuries 
when court society reached its splendor. That is why Cervantes 
attempts an approximation of these two aesthetics, and perhaps 
therein lies the meaning of the Exemplary Novels. 
 
Key words:  
Courtly aesthetic. Popular aesthetic. Trial. Journey. Grotesque. 
Comedy. 

 
 
«Los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos 

mismos, otros en el modo de contarlos; quiero decir que algunos 
hay que, aunque se cuenten sin preámbulos ni ornamentos de 
palabras, dan gusto, otros hay que es menester vestirlos con 
ornamentos de palabras y con demostraciones del rostro y de las 
manos y con mudar la voz se hacen algo de nonada y, de flojos y 
desmayados, se vuelven agudos y gustosos» (Cervantes: 2001: 548). 

Esta distinción de Cipión entre dos tipos de relatos está en 
la base y ha alimentado un viejo debate sobre las Novelas ejemplares y 
sobre la novela en Cervantes, en general, que me gustaría revisar. 
Me refiero al debate sobre lo verosímil/inverosímil y sus 
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ramificaciones. Espero terminar este escrito proponiéndoles una 
metodología para abordar la estética de las Ejemplares desde una 
perspectiva cultural que nos permita comprender mejor la colección 
y nos libere de la obligatoriedad de atenernos a la intentio auctoris. Esa 
propuesta cultural se funda en que la cultura del humanismo tiene 
un carácter dualista. Son dos culturas que se confrontan: la cultura 
popular y la cultura cortesana. La corte tiene una dinámica particular 
que se expresa en modas, costumbres, arte y literatura propios. La 
cultura popular, que desconoce la moda, tiene sus propias 
costumbres y una estética fundada en la oralidad dirigida hacia la 
fiesta (a la vez alegre y cruel). Cervantes, como también otros 
escritores que le precedieron y siguieron, entendió que había que 
superar el estado de confrontación de las dos culturas para alcanzar 
una estética mixta, jocoseria. Voy a tratar esa dualidad a la luz de la 
insuficiencia de los debates que ha suscitado en la crítica cervantina, 
que la ha interpretado no en clave cultural sino retórico-preceptiva. 

La crítica de los siglos XX y XXI ha leído las Ejemplares 
como un microcosmos de la estética cervantina. La intuición del 
ingenio lego que había construido la crítica decimonónica se ha 
sustituido por un elaborado proyecto estético del que la colección 
de novelas vendría a ser una representación en miniatura del 
conjunto de la obra cervantina.1  La imagen del éxito casual que 
esgrimieron desde Martín Fernández de Navarrete a Julián Apráiz 
se desplaza para dar protagonismo a una marcada conciencia 
autoral, que podría resumirse en el orgullo de su autor, al resaltar su 
novedad en el prólogo de las Ejemplares: «yo he sido el primero que 
ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que andan 

 
1 El siglo XIX comprendió las Novelas Ejemplares como un cajón de sastre que 
contenía todo aquello que no había querido o podido aprovechar Cervantes para 
el resto de su obra. La decisión de publicar este material reciclado bajo la forma 
de una colección de relatos habría tenido mucho que ver con la buena acogida 
que, a al calor del rescoldo del éxito del primer Quijote, tuvieron algunas novelas 
en el ámbito hispano, como la versión de Rinconete y Cortadillo y El celoso estremeño 
del manuscrito Porras, o El curioso impertinente, novela intercalada en el Quijote de 
1605, que fue traducida al francés en 1608. El corolario de esta visión de Cervantes 
es que era un escritor genial que trabajaba un poco al buen tuntún y sin un 
proyecto estético que sustentara su producción artística (García López: 2001: 
XLVII). 
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impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras y estas son 
mías propias» (Cervantes: 2001: 19). La colección acogería lo que 
tradicionalmente se ha venido en llamar las dos líneas estilísticas que 
han conformado históricamente el género de la novela: la línea 
idealista y la realista, por utilizar una terminología tan 
universalmente aceptada como poco acertada. Esta dicotomía, aun 
teniendo su fondo de verdad, no deja de ser una simplificación 
porque se escuda en términos, vacíos de significación (Beltrán 
Almería: 2019). Además, las categorías de género (romance, novela, y 
sus adláteres) no pueden dar cuenta de la estética cervantina, porque 
Cervantes se regodea y complace en complicarnos la tarea con 
géneros híbridos difíciles de explicar. 

La comprensión de las Ejemplares como un microcosmos de 
la estética cervantina ha desembocado en un debate de envergadura 
sobre la naturaleza del género de la novela -dejemos el término, de 
momento, en su ambigüedad-, que trascendió no solo el marco de 
las Ejemplares sino incluso los límites novelísticos. Hasta se ha 
querido ver en el predominio de una u otra forma narrativa una 
evolución en la estética de Cervantes. Así lo pretendieron Ruth el 
Saffar (1974) o Agustín González de Amezúa (1956-57), por 
mencionar dos polos opuestos. Este debate que fundamenta sus 
premisas con criterios preceptivos ha sufrido varias metamorfosis. 
Lo inauguró José Ortega y Gasset con sus Meditaciones del «Quijote», 
donde distingue entre novelas verosímiles e inverosímiles. En la 
«Meditación primera», observa dos series de relatos claramente 
diferenciadas. En las novelas de la primera serie prima la invención, 
la inverosimilitud (Ortega y Gasset: 1984: 186-187). En las novelas 
de la segunda no importan tanto los personajes cuanto la 
representación que el autor nos da de ellos. Solo nos interesa cómo 
«el autor deja reflejarse en su retina las vulgares fisonomías de que 
nos habla» (Ortega y Gasset: 187-188). Esta oposición, como todos 
sabemos, se remonta a una existencia anterior en el debate que 
entablaron los teóricos renacentistas sobre la Poética de Aristóteles, 
a pesar de que a la Antigüedad no le preocupó demasiado dicha 
dicotomía.  

Un segundo momento en la formulación del debate sobre la 
verosimilitud en Cervantes se debe a la pluma de Américo Castro, 
quien, en su afán, como diría años más tarde en Hacia Cervantes, de 
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fabricarse un Cervantes renacentista, hace corresponder los 
términos del binomio con el debate entre lo universal poético y lo 
particular histórico. Lo concibe como la teoría de la doble verdad 
que tanto preocupó a los humanistas y los escoliastas de Aristóteles 
desde Robortello y Castelvetro hasta Piccolomini (Castro: 1925: 47 
y ss.). Castro terminará equiparando el debate renacentista con uno 
muy posterior: el del realismo frente al idealismo, que se había 
desarrollado y provenía del campo de la filosofía. La sombra de la 
nueva propuesta se alargará prácticamente hasta la actualidad. A 
mediados del siglo pasado, González de Amezúa contraponía un 
temperamento observador y realista a una tendencia artística 
orientada hacia lo romántico y lo ideal, destacando que lo más 
frecuente es que ambas orientaciones interactúen en una misma 
obra.2  

Un tercer momento en la existencia de este debate lo 
encontramos en la propuesta de Edward Riley (1981), que sigue la 
estela que dejó el influyente libro de Northrop Frye, The Anathomy 
of Criticism, publicado al final de la década de los cincuenta. Riley va 
a plantear el problema en términos lingüísticos, como ya habían 
anticipado Ruth El Saffar (1974) y Alban Forcione (1972) para 
Cervantes, y Alan Deyermond (1975) para la literatura medieval. A 
saber, la lengua inglesa tiene la ventaja sobre la española de poseer 
dos palabras para diferenciar las dos formas de narración:  novel y 
romance. Es decir, reduce el asunto a una cuestión de género, o, «para 
ser más exactos, quizá a dos especies del mismo género» (Riley: 
1987: 38-39). A pesar de las proteicas formulaciones del binomio 
verosímil/inverosímil, verdad particular/ verdad universal, 
realismo/ idealismo o, romance/ novela, su conceptualización no 

 
2 No le falta razón a Agustín González de Amezúa cuando afirma que la sustancia 
de la estética cervantina viene de la propia vida del escritor, aunque lo explique 
como una estética realista (González de Amezúa: 1956: 322-348). Joaquín 
Casalduero, se sumará a la distinción histórica de las llamadas novelas de 
imaginación (idealistas) de las novelas realistas (13). Agrupa las Ejemplares en tres 
bloques. El primero que giraría en torno al tema amoroso incluye: La gitanilla, El 
amante liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre, La ilustre fregona; el segundo, 
en el que domina el tema del matrimonio, lo integrarían Las dos doncellas y La señora 
Cornelia; y el tercero, de temática más heterogénea, estaría compuesto por Rinconete, 
El licenciado Vidriera, El celoso extremeño, El casamiento engañoso, y El coloquio de los 
perros (Casalduero: 1962: 13). 
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ha cambiado en el fondo desde que Clara Reeve reservara la fábula 
heroica para el romance y para la novela, un cuadro de la vida real y 
sus costumbres en un tiempo presente (Reeve: 1785: 111).  

Llegados a este punto, conviene detenernos y echar una 
ojeada rápida a la narrativa cervantina, que nos persuadirá, de 
inmediato, de la conveniencia de ser prudentes a la hora de 
manejarnos con estas imprecisas categorías genéricas. En el Viaje del 
Parnaso, Cervantes pone frente a frente lo posible y lo imposible; en 
el Quijote, el canónigo de Toledo aboga por una estética verosímil 
(cap. 47). El Persiles oscila entre proponer un modelo ficcional 
verosímil, y precipitarse desde las alturas de la fantasía más 
desenfrenada (en el relato de Rutilio, Persiles I: VIII y IX). No les 
faltaba razón a Rudolph Schevill y Adolfo Bonilla cuando advertían 
del riesgo de interpretar desde la Modernidad estos preceptos, 
porque como afirman los egregios editores en su edición del Persiles, 
«Todo esto sería de perlas si lo entendiésemos; pero 
desgraciadamente no tenemos el mismo concepto que Cervantes de 
lo que es verisímil» (Cervantes: 1914: I: xvii). A pesar de esta 
afirmación, las Ejemplares oscilan, para ellos, «entre un realismo 
imperecedero y una invención genial, demasiado libre a veces, de la 
que el propio autor se jactaba» (Schevill y Bonilla: 1922-25: 376). 

El debate así planteado remite a una concepción de la crítica 
literaria, heredera de la retórica y de la preceptiva, que se funda en 
criterios de escritura o valoraciones de autor. Esta manera de 
comprender la obra literaria todavía sigue teniendo un peso decisivo 
en algunos debates hermenéuticos, a pesar de que el siglo XIX 
inauguró una aproximación diferente de abordar el análisis literario, 
proponiendo un acercamiento a los fenómenos estéticos con 
criterios hermenéuticos y no con preceptos o valoraciones de autor 
(Beltrán Almería: 2019: 73). En el ámbito cervantino las opiniones 
de Cervantes han generado encendidos debates, como el de la fecha 
de composición de las obras, el de la ejemplaridad, lo maravilloso o 
el de la verosimilitud que ahora nos ocupa. En algunos se ha 
superado la valoración retórico-poética de la obra literaria. Desde el 
Quijote al Persiles, hoy es inaceptable fijar la fecha de composición de 
sus obras teniendo en cuenta las declaraciones autorales, que a lo 
sumo son indicios, nunca pruebas. Sin embargo, en otros, debates 
como el del binomio verosímil/inverosímil siguen en buena medida 
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vigentes. Ya Platón se había dado cuenta de las limitaciones que 
encerraba prestar demasiada atención a la opinión del autor. Cuenta 
en la Apología de Sócrates que éste intentó averiguar lo que los poetas 
sabían sobre sus obras y se encontró con que «casi todos los 
presentes podían hablar mejor que ellos [los poetas] sobre los 
poemas que ellos habían compuesto» (Platón: 1985: 22a). En el caso 
cervantino, la opinión de Cervantes sobre su propia obra ni siempre 
fue atinada ni mucho menos coincidió con el juicio de la historia. 
Baste mencionar que él veía el futuro de la novela en el gran Persiles, 
que, a la postre, ha resultado ser grande, pero no por su trascendencia, 
sino por el olvido a que lo ha condenado el gran tiempo.  

Sin negar dicho binomio, les propongo simplemente 
prescindir de él y abordar el asunto en términos algo diferentes 
desde una perspectiva cultural. El consenso alcanza a reconocer que 
Cervantes cultivó ambas formas novelísticas y las mezcló en diversas 
proporciones como se desprende tanto de la obra cervantina como 
de los razonamientos de los mismos que terciaron en el debate que 
acabamos de revisar. Al decir de Ortega, Cervantes «quiso la 
inverosimilitud como tal inverosimilitud» (Ortega y Gasset: 1984: 
187). Castro prefiere proponer que Cervantes, primero, trazó con 
tiralíneas el perímetro y límites de la narrativa universal o idealista 
frente a la particular o naturalista, luego, «una vez delimitado el 
perímetro, se complace en abrirle brechas y hacer ver lo imposible 
de tal limitación» (Castro: 2002: 58).3 Riley insiste en que «las dos 
clases de ficción distinguidas por Ortega se encuentran en los 
escritos de Cervantes ya sea separadas, yuxtapuestas o mezcladas en 
formas y medidas diferentes» (Riley: 1987: 38). Y Gonzalo Sobejano 
(1978), en un artículo reseña sobre el libro de Ruth El Saffar, From 
Novel to Romance, proponía la coexistencia y alternancia de ambas 
modalidades narrativas, basándose en los estudios de Francisco 
López Estrada y Juan Bautista Avalle-Arce sobre la Galatea, y en el 
de George Hainsworth sobre El amante liberal. Esta solución 
baciyélmica propuesta por los mismos que han alimentado el debate 
es la mejor prueba de la insuficiencia de tal aproximación. Partiendo, 

 
3 A pesar de los desatinos de Castro, en esta ocasión, me parece, que acertó. 
Porque, en verdad, novelas como La fuerza de la sangre, La gitanilla, La ilustre fregona 
o El amante liberal no pueden explicarse sino con una simbiosis de estas dos 
tendencias.  
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pues, del reconocimiento de esta tendencia a la hibridación pasaré a 
exponer en qué se concreta mi propuesta cultural para las Ejemplares. 

 La estética de las Ejemplares constituye en realidad un 
experimento artístico que consiste en trazar puentes entre la cultura 
cortesana y la cultura popular. En la edad de Cervantes, la sociedad 
está estructurada en torno a dos grandes bloques socio-culturales 
enfrentados: el cortesano y el popular. La sociedad cortesana cultiva 
una imagen pública que viene exigida por las responsabilidades de 
una casta política con tareas de gobierno. Esta imagen pública exige 
la construcción de una identidad individual. El bloque popular, por 
el contrario, al carecer de esas responsabilidades públicas, le es 
innecesaria la identidad individual. Esta dualidad social tiene su 
correlato en una dualidad también cultural. La traducción estética de 
todo ello es que la sociedad cortesana proyecta una imaginación 
basada en el componente identitario (identidad fija o variable) y 
todas las categorías estéticas que desarrolla van orientadas a este fin. 
Se trata de una estética bien regulada cuyas categorías centrales son: 
la prueba, el biografismo, el didactismo o la comedia (aunque esta 
última participa también de la estética popular). La imaginación 
popular, en cambio, para la que no es relevante el problema 
identitario (individual) prescinde de las correspondientes categorías 
que lo expresan. Opera con las suyas propias, que proceden de la 
tradición -otros la llaman folclore-: como el viaje (sobre todo social 
pero también geográfico), lo maravilloso, el grotesco, lo cómico (lo 
bajo). Todas estas comparten una orientación hacia el mundo 
cotidiano, popular. En la imaginación popular es mucho más difícil 
identificar las categorías que le son propias porque nos movemos en 
un mundo desregulado con una tendencia a la hibridación muy 
acusada y de ahí su manifiesta libertad.  

La estética cervantina tiene como fundamento la 
mixtificación de ambas regiones de la imaginación que se reparten y 
funden en muy diverso grado. Esto no es ninguna novedad. Los 
grandes escritores universales la han practicado: Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Goethe, y tantos otros. Luciano de 
Samósata, en su ensayo Al que dijo: «Eres un Prometeo en tus discursos», 
explica el sentido de la estética de la mixtificación al tiempo que 
advierte contra el peligro de mezclarlo todo de manera 
indiscriminada. La novedad, escribe, no siempre es admirable, 
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porque la mezcla de dos cosas bellas no genera necesariamente 
belleza. Lo importante es la armonía: no lo que se mezcla sino cómo 
se mezcla (Luciano de Samósata: 1992: 71). Cervantes comparte esta 
idea lucianesca, pues algo parecido sugiere en el prólogo de sus 
Novelas, cuando recurre a la metáfora de la pepitoria, llena de matices 
relacionados con la composición de la obra: «destas novelas que te 
ofrezco en ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen 
ni pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca» (Cervantes: 
2001: 18). Las Ejemplares no se componen de despojos, y por eso el 
lector no puede hacer el guiso, porque no puede aislar los 
ingredientes que necesita. La mixtificación, que funde lo cortesano 
y lo popular (en otro lugar propuse lo jocoserio), está tan bien 
trabada que sus componentes ya no son fácilmente identificables. 
Porque, como afirma Cervantes en el prólogo del segundo Quijote, 
en respuesta a las palabras de Avellaneda, de que sus novelas eran 
más satíricas que ejemplares pero que eran buenas, «no lo pudieran 
ser si no tuvieran de todo» (Cervantes: 2015: Prólogo: 674). Para 
ilustrar lo que acabo de exponer revisaré el tratamiento que le da 
Cervantes a las diversas categorías estéticas que abarcan estas dos 
regiones de la imaginación que hemos esbozado, centrándome en 
aquellas novelas en las que dominan las tres categorías identitarias: 
la prueba, la biografía y la comedia. 

La edad de Cervantes desarrolló una poderosa cultura 
urbana que reunió las condiciones idóneas para el desarrollo de la 
novela de pruebas. El mundo antiguo ya había conocido una 
modalidad novelística basada en la prueba, pero se trataba de una 
prueba elemental e ingenua, que confirmaba una identidad 
invariable. Sin embargo, la aventura, entendida como la creación de 
un héroe invariable se percibía, ya en la primera modernidad, como 
una pretensión superada y obsoleta. La novela buscaba crear 
personajes más matizados, con contradicciones que abrieran la 
puerta del crecimiento interior. Esto es así porque la cultura 
cortesana había desarrollado un cierto sentido de la identidad. De 
ahí que la novela cortesana recurra tan frecuentemente a la prueba 
como categoría identitaria. La prueba como tal es una categoría 
estética muy productiva. La encontramos en prácticamente la 
totalidad de las Ejemplares. Su rasgo distintivo es la construcción del 
relato sobre un hiato temporal, que supone el desvío del curso 
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normal de una vida. Lo que diferencia a El amante liberal o La fuerza 
de la sangre, de otras novelas que operan con la prueba, es que esa es 
la categoría dominante a la que se subordinan todas las demás.   

En El amante liberal la prueba aporta el quicio que articula los 
dos perfiles del personaje marcados, respectivamente, por el 
resentimiento, al principio de la novela, y por la liberalidad, al final. 
Lo popular se concentra en un haz de categorías, como los engaños, 
los falsos acontecimientos, el disfraz o los deseos insatisfechos, que 
permean el tejido tempo-espacial irritando los límites de la aventura. 
El amante liberal se asemeja a una novela de aventuras, pero solo en 
apariencia. Las leyes del género se violentan hasta alterar su esencia 
aventurera. La primera torsión, y aunque de importancia menor no 
por eso insignificante, se manifiesta en la relación entre Ricardo y 
Leonisa. Una de las pruebas más importantes de la aventura, aunque 
no la única, es la de fidelidad amorosa. La pareja de enamorados 
debe someterse a una serie de pruebas, a veces dolorosas, para 
confirmar lo que ya se sabe de antemano, esto es, un amor templado 
al fuego. El propósito es remachar la identidad ingenua del 
personaje aventurero que es igual a sí mismo. La novela ejemplar 
prescinde de este presupuesto. Leonisa no está enamorada de 
Ricardo y, por tanto, no cabe someter a prueba lo inexistente, ni 
mucho menos su fidelidad.  

La segunda quiebra, que se produce en la dimensión 
espacio-temporal, tiene consecuencias de calado más hondo. Toda 
aventura se orienta no solo hacia un contenido espacial sino también 
temporal. Escribía Georg Simmel que el rasgo más característico de 
la aventura es «el hecho de que algo aislado y accidental pueda 
responder a una necesidad de albergar un sentido» (Simmel: 2002: 
22). En su dimensión exterior la aventura-prueba aboga por la 
alteridad que puede resumirse en que el personaje no establece 
conexiones importantes con el mundo. Esta dimensión externa de 
la aventura se complementa con una cara interna que viene dada por 
una vivencia tensa del tiempo. El tiempo aventurero escapa a todo 
proceso. No depende de un antes o un después y, como tal, de una 
evolución, pero la delimitan un principio y un final claramente 
marcados (Simmel: 2002: 19). El amante liberal altera estos 
presupuestos ineludibles de la aventura. Por una parte, opera 
técnicamente con un espacio ajeno: construye el espacio sobre el 
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mundo desconocido de la frontera hispano-berberisca. Pero por 
otra, a diferencia del aventurero, le da un tratamiento cotidiano, de 
manera que el personaje consigue establecer fuertes vínculos con ese 
mundo fronterizo, que le obliga a un continúo reajuste con el medio 
(Clamurro: 1997: 50). La amistad de Ricardo con Mahamut y las 
relaciones que entabla con Leonisa son imposibles en el mundo de 
la aventura. Y lo son porque el tiempo aventurero no se rige por una 
lógica de un antes y un después, por lo que ni permite relaciones 
estables ni cambios en el personaje. Ricardo sufre un proceso 
evolutivo importante. El joven arrogante del principio de la novela 
va cediendo gradualmente hasta rendirse a la lección de vida que le 
imparten de las tribulaciones y los sufrimientos del cautiverio, que 
acabarán domeñando su indómito carácter al final de la novela. 

En La fuerza de la sangre la prueba no está orientada a 
transformar el personaje, sino que recibe un tratamiento singular. Si 
prescindimos de la lectura moral, del hecho inaceptable, para la 
actualidad, de que Leocadia se enamore de su violador y, agradecida, 
lo acepte como esposo, y que Rodolfo ni siquiera haga amago de 
arrepentirse, podemos encarar la novela desde otro ángulo menos 
perturbador para un lector moderno. En La fuerza de la sangre la 
prueba se funde con el juego, con lo grotesco, que acoge por igual 
lo cómico (presente en el proceso inquisitivo mismo y en la burla 
final) y la crueldad (expresada en la violación de Leocadia). La 
prueba adquiere forma de pesquisa, encaminada a la resolución de 
un caso judicial. Persigue recomponer un puzle cuyo propósito es 
descubrir la identidad del violador. La singularidad de la novela, a 
diferencia de otras de la época, en las que la víctima acaba recluida 
en un monasterio (El alcalde de Zalamea de Calderón) o casándose a la 
fuerza (El rey don Pedro en Madrid), es que la defensa de Leocadia corre 
a cargo de la propia víctima. El autor propone una suerte de acertijo, 
de juego, que el personaje ha de resolver y que consiste en averiguar 
quién es su violador.  

La prueba-pesquisa sigue el esquema que aconsejaba la 
retórica para las causas forenses: el exordium, donde se expone el 
caso, en esta ocasión, la violación de Leocadia; la narratio que 
consiste en una recopilación de pruebas que le permitirán a la 
víctima-detective resolver la causa y conocer la identidad del 
violador; y la peroratio que tiene como propósito convencer al juez, 
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doña Estefanía, de la veracidad de las pruebas aportadas. Cervantes 
se sitúa en esta novela ejemplar en los albores del género 
detectivesco con la particularidad de que, en la novela cervantina, 
detective y víctima se funden en un único personaje. El final tiene 
especial relevancia en el relato porque no solo desenmascara al 
violador, sino que se compensa a la víctima. Dicho sea entre 
paréntesis, el matrimonio como compensación era la manera, según 
dictaba el derecho vigente, de evitar la deshonra y proteger a 
Leocadia y a Luisico de la exclusión a que los sometían unas leyes 
injustas y crueles con las mujeres. Lo singular es que se llega a esta 
compensación mediante un engaño, urdido por la madre del 
violador. La burla invierte el paradigma y convierte al burlador, 
Rodolfo, en burlado, que acaba aceptando el matrimonio con 
Leocadia.   

Pasemos, a continuación, a ocuparnos de la biografía, otra 
de las categorías identitarias de la estética cortesana, tomando como 
referencia El licenciado Vidriera, El celoso extremeño y La española inglesa. 
La biografía gozó de expresión literaria en la Antigüedad, pero no 
tal como la conoce nuestro tiempo. La biografía actual presenta una 
imagen pública del personaje lo más acabada posible, apoyándose 
en la cronología. En cambio, la biografía antigua, que se conoce 
como biós, pretendía caracterizar un personaje mediante anécdotas, 
palabras o hechos, siguiendo un esquema mnemotécnico. En la 
Edad Media el género de la biografía se canalizó hacia las vidas de 
los santos. Escritos, como la Leyenda aurea de Jacobo de la Vorágine 
novelizaban los hechos, milagros o martirio de los biografiados. 
Podemos diferenciar entre dos tipos básicos de biós. El primero se 
construye sobre el encomio del personaje y tiene su expresión más 
conocida en las biografías de Filóstrato, Plutarco o Suetonio. El 
segundo modelo se asienta sobre fundamentos folclóricos tomando 
como base la metamorfosis folclórica con múltiples ramificaciones 
estético-valorativas, orientadas hacia la adquisición del 
conocimiento. La mejor representación de este segundo tipo que ha 
llegado hasta nosotros es la Apología de Sócrates (Bajtín: 1989: 282 y 
ss.). 

En El licenciado Vidriera, Cervantes combina biós y prueba, 
pero ambas categorías están sometidas a una intensa reelaboración 
debido a la influencia del folklore, porque ni la biografía es tal ni la 
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prueba tampoco. No pueden serlo teniendo un loco como 
protagonista. Cervantes nos presenta en El licenciado Vidriera un haz 
de rasgos folclóricos (la locura, la magia, el viaje o la metamorfosis) 
que nos conducen directamente al corazón del folclore. No narra la 
vida de un personaje histórico o legendario, como corresponde al 
género, sino las vicisitudes de un loco. La conexión de El licenciado 
Vidriera con la biografía antigua y, en particular, con la vida de los 
cínicos fue estudiada por Riley (2001), que la relacionó con la vida 
de Diógenes de Sínope, narrada por Diógenes Laercio, remitiendo 
al cinismo como una forma de vida. La novela se organiza a modo 
de un tríptico que objetiva los tres momentos biográficos que 
definen el perfil de Vidriera: cordura-presentación, locura, cordura-
desilusión, haciendo corresponder cada tramo con un nombre 
distinto: Rodaja, Vidriera y Rueda.4 El tramo central que abarca la 
locura supone un hiato temporal que abarca todo el efecto de la 
philocaptio, esto es, se organiza a modo de prueba. Pero cuando el 
personaje vuelve a su estado primigenio, no es el mismo personaje, 
sino que ha adquirido un conocimiento sobre la vida que está 
ausente en la cordura-presentación. 

El primer momento del biós remite a la estancia de Tomás 
Rodaja en Salamanca como estudiante y a las «experiencias» de su 
viaje a Italia y a Flandes. Persigue poner de manifiesto los aciertos y 
limitaciones del personaje, que pueden sintetizarse en su habilidad 
para el estudio. Nada sabemos de sus antecedentes: carece de 
pasado, y cuando le preguntan por su patria responde «que el 
nombre de su tierra se le había olvidado (…), [y] que ni de ella ni del 
de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y 
a ella» (Cervantes: 2001: 265-66). Nunca llegará ese momento para 
Rodaja, porque permanecerá huérfano toda la novela. Su inclinación 
natural hacia el estudio se verá seriamente alterada por un hecho 
fortuito: el encuentro con una dama de todo rumbo y manejo que abre la 
puerta de su locura.  

El segundo momento viene determinado por los estragos 
que causa un membrillo hechizado. La dama, ante la indiferencia de 
Rodaja a sus requiebros amorosos y obligada por los ardores del 

 
4 Para la correspondencia entre los nombres del protagonista y las diversas partes 
de la novela, remito a Casalduero (1962: 137); García Lorca (1965); Redondo 
(1981); y Avalle-Arce (1982: II: 19). 
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deseo, se procura los servicios de una morisca, a quien le pide que 
le prepare un hechizo amoroso o philocaptio para atraer a Rodaja.5 El 
membrillo, como le sucede a Lucio en el Asno de oro, lejos de surtir 
el efecto deseado provocando una reacción erótica en Rodaja, actúa 
sobre el intelecto y lo convierte en un personaje dotado de una 
singular gracia verbal. Vidriera desarrolla una habilidad en el 
dominio de la palabra, capaz de competir con los mejores lances 
cortesanos. Como es bien sabido, los cortesanos competían para 
mostrar quién poseía mayor destreza verbal, porque si algo 
caracteriza la cultura cortesana es el cultivo del arte de la seducción 
y de la conversación. El repertorio de estos juegos verbales era 
amplio e incluía por igual chistes, insultos, juegos de palabras o 
anécdotas, como constatan, entre otros manuales, El cortesano de 
Luis Milán (1561), el Liber facetiarum de Luis de Pinedo (hacia 1550), 
o la Floresta de Melchor de Santa Cruz (1574). Esta metamorfosis 
radical en la personalidad de Rodaja, no solo le trastoca el juicio, 
sino que le hace creerse un hombre de vidrio. Este momento del biós 
se compone de un conjunto de anécdotas y dichos ocurrentes que 
Vidriera dispensa a todo aquél que los solicita. Sus agudezas, 
enunciadas en condiciones extraordinarias, participan de los egregie 
dicta de los filósofos en su dimensión didáctica. En su dimensión 
lúdica se asemejan a los juegos de ingenio cortesanos, pero a 
diferencia de estos, proponen liberarse del convencionalismo social 
para comprender el mundo.  

El último momento del biós está compuesto por la 
recuperación de la cordura que pone fin a los juegos de ingenio, con 
lo que la vida de Vidriera entra en su «normalidad». La vuelta a la 
sanidad mental se produce porque un religioso de la orden de San 
Jerónimo milagrosamente lo cura y lo convence para que ejercite las 
habilidades adquiridas en la corte y así poder ganarse la vida. En su 
locura, su delirio le había llevado a decir que él no era bueno para la 

 
5 Alonso de Santa Cruz en su tratado Sobre la melancolía explica así la conexión 
entre locura y afición a las letras en un enfermo de treinta y cuatro años: «desde 
el almuerzo a la cena se aplicaba a toda hora a gran cantidad y variedad de 
ocupaciones. Al atenderlas con el mayor cuidado, quemó toda la sangre de su 
cuerpo y causó no pocas obstrucciones. Su sangre se requemó tanto que varios 
vapores, copiosos ellos, llegaron hasta el cerebro. De allí surgieron imaginaciones 
muy diferentes y variadas…» (Santa Cruz: 2005: 104). 
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corte, porque tenía vergüenza y no sabía lisonjear (Cervantes: 2001: 
281), aunque se dejaba seducir por ella. En su cordura, el nuevo 
Licenciado es demasiado sensible ante la falsedad cortesana para 
mirar para otro lado. Cuando intenta ganarse la vida «con un 
oficio/entretenimiento cortesano» que había practicado con éxito 
en la calle, fracasa estrepitosamente, porque como bien sabía don 
Quijote, «ya, en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño» 
(Cervantes: 2015: 74, 1333). Ya en plenas facultades mentales hace 
un crudo retrato de la corte y la increpa con las siguientes palabras: 
«¡Oh corte, que alargas las esperanzas de atrevidos pretendientes, y 
acortas las de los virtuosos encogidos! ¡Sustentas abundantemente a 
los truhanes desvergonzados, y matas de hambre a los discretos 
vergonzosos» (Cervantes: 2001: 301). Pero no se contiene en señalar 
los excesos cortesanos, como hiciera con sus dichos ingeniosos, sino 
que rompe de manera radical con la lisonja para refugiarse en la 
milicia: «dejando fama, en su muerte, de prudente y valentísimo 
soldado» (Cervantes: 2001: 301). El discurso de Rueda es la voz del 
que ha sabido desprenderse de lo accesorio en la búsqueda de la 
verdad, expresada mediante un haz de juegos lúdico-didácticos 
encaminados a desenmascarar las falacias de la sociedad cortesana. 

El celoso extremeño está construido a la manera de El licenciado 
Vidriera como un biós. Pero no se trata del biós que tiene por guía el 
camino de la vida, sino del que esboza los trazos esenciales del 
personaje, que se ilustrarán con sus acciones en momentos clave de 
su existencia. Los rasgos que definen la personalidad de Carrizales 
se concentran en una juventud pródiga que empuja al personaje a 
emigrar a las Indias, en una vejez marcada por el tormento de los 
celos y, finalmente, en un amago de contrición al final de sus días. 
Cervantes va a inyectar en el biós, que se construye sobre el encomio-
vituperio, una significativa carga folclórica al fundir el tópico del 
carácter de los extremeños con el tipo cómico del senex-amator.  

La característica más sobresaliente de la personalidad de 
Carrizales es el exceso y la desmesura en todo, presente ya desde el 
mismo título. En la literatura áurea, como ilustran Salas Barbadillo 
o Tirso de Molina, era un lugar común la fama que tenían los 
extremeños de exagerados y celosos (Lozano-Renieblas: 2019). El 
tópico de la condición celosa de los extremeños se funde con el senex 
amator. La figura del viejo rijoso, como antítesis del varón prudente, 
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formaba parte del elenco de tipos ridículos y fue cultivada tanto por 
la poesía elegiaca como por la comedia latina. Y, si no todos los 
escritores de la época clásica suscribieron el refrán «vejez con amor, 
no hay cosa peor», aquellos que se ocuparon del tema, lo hicieron, 
unas veces, desde las aristas de lo jocoserio, otras, desde la 
comicidad de los comediógrafos y poetas satíricos. El senex amator 
representaba una inversión del prestigio de que gozaban el senex, el 
pater familias o el sabio, las figuras más respetadas de la sociedad 
romana. El amor correspondía al adulescens y no a aquel cuya edad 
invitaba más a la reflexión y al consejo que a los caprichos y 
pulsiones de Eros (Baquero Escudero: 2006 y Hempel: 1986). La 
figura la heredó el Renacimiento como ponen de manifiesto los 
cuadros de Tintoretto o Cranach el Viejo (Gómez Moreno: 2014). 
El tema fue igualmente popular en el dominio de los géneros 
cómicos. Cervantes lo cultivó con matices jocoserios en el episodio 
de Policarpo del Persiles, y desde la comicidad en el entremés de El 
viejo celoso o en El juez de los divorcios. 

 Sobre el insaciable y predecible senex amator, Cervantes 
construye un personaje en el que concurren dos rasgos que se 
repelen: la prodigalidad en lo económico y la avaricia desmedida, 
que se manifiesta en unos celos patológicos. A partir de esta 
contradicción, Cervantes nos irá mostrando estampas de la vida de 
Carrizales que confirman los dos extremos, con algún momento de 
raro equilibrio: las andanzas de Carrizales por diversas partes de 
España, Italia y Flandes «como otro Pródigo», y su estancia en 
Sevilla para acabar de dilapidar su fortuna; las precauciones, a cual 
más vana, para borrar de la casa-cárcel donde encierra a Leonora 
cualquier huella masculina, porque hasta «las figuras de los paños 
que sus salas y cuadras adornaban, todas eran hembras» (Cervantes 
2001: 335). Y en el tramo final, tanta cautela y advertido recato, 
como le parecía al bueno de Carrizales, no podía presagiar sino el 
peor de los desastres, pues, víctima de sus propios excesos, acaba 
muriendo del mal que más temía. El resultado de este experimento 
con la biografía es que Cervantes cambia el sentido del biós. Las 
biografías cómicas forman una serie de momentos o estampas 
vitales en las que el personaje se reduce a cumplir una mera función 
que desemboca en su disolución. Una vez cumplidos dichos 
momentos el personaje tiende a extinguirse. En el caso que nos 
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ocupa, Carrizales, tras haberse dado cuenta de lo injustificado de 
tanta precaución inútil y de lo poco que le ha aprovechado su 
obsesivo comportamiento, decide ponerse de ejemplo universal «si 
no de bondad, a lo menos de simplicidad jamás oída ni vista» 
(Cervantes: 2001: 367). La función y la vida del personaje ha llegado 
a su fin tras recibir este merecido vapuleo. 

Una variante muy interesante de la biografía la constituye La 
española inglesa, donde Cervantes experimenta con la saga, un género 
tradicional que se ocupa de la vida familiar. Bajtín no se ocupó de 
esta tercera modalidad, a pesar de que pueden rastrearse referencias 
parciales. La novela formalmente está construida también como una 
prueba. Comienza con un hiato temporal que abarca desde el rapto 
de Isabela durante el saqueo de Cádiz en 1596 hasta la vuelta a 
España con su familia biológica. El segmento que une estos dos 
extremos no se compone esencialmente de pruebas al personaje sino 
de material biográfico, teniendo como protagonista la vida de 
Isabela en el seno de su familia adoptiva. No es casual que la novela 
se haya relacionado con dos géneros: con el de la aventura 
helenística, sobre todo con el Persiles y El amante liberal, y con su 
variante medieval. La Edad Media incorpora el componente familiar 
en forma de diáspora a la novela de aventuras, en los ciclos del 
hombre tentado por la fortuna (el Libro de Apolonio o el Libro del 
caballero Zifar), y en el de la mujer falsamente acusada (ciclo 
Constanza-Crescencia-Hildegarda), que se derivan de las Pseudo-
clementinas, las dos ramas más importantes de la aventura en la Edad 
Media. En La española inglesa la importancia de lo familiar no se limita 
solo a Isabela, sino que se irradia hacia todos los personajes 
protagonistas, excepto quizás la reina. Cervantes además de rellenar 
el hiato temporal de un contenido biográfico familiar, completa el 
experimento con un caso, un género tradicional y, por tanto, oral, 
que permite una reacentuación del discurso y un acomodo de los 
materiales tradicionales a la cultura histórica. En La española inglesa el 
material folclórico-popular adquiere menor relevancia si lo 
comparamos con El licenciado Vidriera o El celoso extremeño. Aun con 
todo, Cervantes no prescinde totalmente de lo popular, como pone 
de manifiesto la transformación de Isabela, su envenenamiento o la 
influencia de la magia. La española inglesa acaso sea la novela ejemplar 
en la que el espacio cortesano y el material histórico adquieren una 
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mayor densidad. Bastaría recordar que es la obra cervantina que 
ubica su acción de manera más precisa, desde su arranque con el 
ataque del conde de Leste a Cádiz y el viaje de Isabela a la corte de 
Inglaterra. No se da todavía un proceso de fusión de los elementos 
familiares con el material histórico, pero estamos ante un temprano 
experimento apenas esbozado de lo que andando el tiempo se 
llamará novela biográfico-familiar. 

Otro grupo de novelas, del que formarían parte La señora 
Cornelia, Las dos doncellas o La ilustre fregona, operan con la categoría 
de comedia. La asimilación de la novella a la comedia es un lugar 
común en la reflexión teórica de la época de Cervantes. En un 
primer momento, está vinculada a la rehabilitación del Decamerón, en 
un intento por buscarle acomodo entre los géneros canónicos desde 
los presupuestos de la poética aristotélica y horaciana. Así lo 
formularon Francesco Sansovino, Girolamo Barbagli y, sobre todo, 
Francesco Bonciani en sus Lezione sopra il comporre delle novelle, 1574  
(Vega: 1993). Esta identificación se extendió más tarde al ámbito 
hispano.  Lope de Vega le decía, entre bromas y veras, a Marcia 
Leonarda que las novelas tenían «los mismos preceptos que las 
comedias» (La desdicha por la honra). Avellaneda llamó al Quijote 
comedia y a las Ejemplares «comedias en prosa» (Chevallier: 1999 y 
Yudin: 1968). Y el mismo Cervantes en La señora Cornelia se refiere 
a la novela como comedia.6 No es relevante la comedia desde el 
punto de vista del espectáculo teatral para nuestro propósito, pero 
sí desde la perspectiva del género literario. La comedia es una 
categoría mixta que participa tanto de la estética cortesana como de 
la popular. Podría decirse que es una absorción de lo popular por la 
cultura cortesana, apta para el consumo refinado, pero sin perder el 
fondo que la vincula con el folclore. La cultura cortesana no admite 
las polaridades de lo grotesco, sino que busca, por llamarlo de alguna 
manera, domesticarlas, regularlas, como había hecho la Antigüedad 
con la comedia aristofánica, la época de Cervantes con la costumbre 

 
6  Cuando el duque y Lorenzo piden una clarificación de las palabras de don 
Antonio, este les responde: «¿Qué ha de ser —respondió don Antonio— sino que 
yo quiero hacer un personaje en esta trágica comedia, y ha de ser el que pide las 
albricias del hallazgo de la señora Cornelia y de su hijo, que quedan en mi casa» 
(Cervantes 2001: 510). 
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de motejar o con los entretenimientos bufonescos y nuestro tiempo, 
con el espectáculo taurino. 

En La ilustre fregona el entramado de comedia funde lo 
grotesco con una dimensión trascendente que aporta la serie 
pecado- culpa, expiación. Es quizá de todas las ejemplares la que 
alcanza un mayor grado de mixtificación. La comedia despliega un 
conjunto de variedades, entre las que destacan los números 
musicales, el final feliz, la historia de la madre de Constanza o la 
actuación de la justicia, que la acercan al vodevil moderno. El final 
feliz constituye un componente indispensable en la comedia, de 
hecho, es uno de los rasgos que la definen en los tratados de poética. 
Avendaño se casa con Constanza, Carriazo con la hija del 
Corregidor y don Pedro con una la hija de Juan de Avendaño. La ley 
de la necesidad desplaza a la verosimilitud, y se emplea a fondo para 
que suceda todo lo que tenga que suceder, para así poder garantizar 
este final en el que «quedaron todos contentos, alegres y satisfechos» 
(Cervantes: 2001: 439).  

Sobre este cañamazo de comedia se tejen tanto la prueba 
como una serie de elementos grotescos para poner a prueba la 
amistad de la pareja protagonista Carriazo-Avendaño. En esta 
ocasión, Cervantes se sirve del cuento de los dos amigos. Se trata de 
un relato muy del gusto de la Edad Media que, desde la Disciplina 
clericalis de Pedro Alfonso, se incorporó a los repertorios de exempla. 
Cervantes cultivó el tema, además, en La Galatea y también en El 
curioso impertinente (Avalle-Arce: 1957). El enamoramiento de 
Avendaño es el desencadenante de la tensión en la relación amistosa. 
La primera vez que discrepan Carriazo y Avendaño pugnan por 
quedarse en Toledo. En la segunda disputa, Carriazo se mofa de los 
amores de Avendaño, y este le reprocha los suyos por las 
almadrabas. Ante los desacuerdos continuados, Avendaño acaba 
proponiendo que se separen. Pero Carriazo sacrifica su gusto y 
calma los temores del amigo, tranquilizándolo y zanjando sus 
diferencias con las siguientes palabras: «¿No ves que lo que te digo 
es burlando?» (Cervantes: 2001: 401).  

De los elementos grotescos el más importante es la 
metamorfosis de los dos caballeros en pícaros de cocina, señalada, 
como hemos visto ya en otras novelas, por un cambio de nombres, 
«transformaciones dignas de anteponerse a las del narigudo poeta» 
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(Cervantes: 2001: 393), reconoce el autor, refiriéndose a las 
Metamorfosis de Ovidio. Otros elementos grotescos de menor alcance 
son los engaños, la fuga, las palizas y delitos, el componente lúdico-
festivo y, en general una serie de intercambios verbales burlescos 
que conforman un discurso orientado hacia el polemismo 
(Clamurro: 1997: 195). El autor interviene constantemente en el 
relato, adoptando una pose de predicador, sin púlpito, con un 
sermón burlón, en correspondencia con una concepción de la 
palabra marcada por la anfibología, en la que nada es lo que parece. 
Carriazo es un pícaro «virtuoso, limpio, bien criado y más que 
medianamente discreto» (Cervantes: 2001: 374). La honradez del 
ventero contradice la tradición de chistes, cuentecillos, refranes 
populares, porque como escribía Quevedo, «nadie sea atrevido de 
aquí adelante a llamarlas ventas, sino hurtos, pues en ellas hurtan 
más que venden» (Salazar Rincón: 1995-95: 91).  

Todos estos elementos están atravesados por una dimensión 
trascendente que aflora, al menos, en tres momentos en la novela: 
en la confesión de Diego de Carriazo, en la rehabilitación de los dos 
pícaros, pero, sobre todo, en el personaje de Constanza. Constanza 
se proyecta como un personaje simbólico que atesora la suma 
perfección, cifrada en su belleza/virtud/ nobleza, una suerte de 
kalokagathós clásico y femenino. El papel que tiene encomendado es 
enderezar el rumbo de los dos descarriados caballeros. La 
inclinación a la vida muelle y al vicio «por su gusto y antojo», sobre 
todo de Carriazo, heredero de las tropelías del padre, exige que se 
complete con la expiación del «pecado/vicio». Constanza pertenece 
a una categoría de personajes en los que Cervantes realza lo 
excepcional, en este caso, su condición virtuosa, a pesar de que el 
lugar donde se había criado ponía en entredicho su virtud, como 
estudió, a propósito de la moza de mesón, Monique Jolly (1983). 
Constanza contravenía la opinión popular sobre la moza de mesón, 
que la condenaba por ramera. Cervantes haciendo virtuosa a la moza 
parece empeñarse en «mostrar con propiedad un desatino», llevando 
a la práctica los versos del Viaje del Parnaso (IV: 27).  

He evitado, a propósito, las novelas, como La gitanilla, 
Rinconete y Cortadillo o El casamiento engañoso y El Coloquio, en las que 
las categorías populares son las dominantes. La razón es que su 
complejidad pide una reflexión más pausada, precisamente por la 
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desregulación y la falta de normas de las categorías de la estética 
popular. En cualquier caso, mi intención no pretendía, en modo 
alguno, una caracterización de todas ellas en este trabajo, sino poner 
de relieve la importancia de la técnica lucianesca de la mixtificación 
que planteaba al comienzo y la necesidad de ensayar una 
aproximación a las Ejemplares desde criterios de hermenéutica 
cultural. He tratado de apuntalar una hipótesis en la que pretendo 
profundizar en el futuro: la de que el estudio cultural del pasado 
premoderno debe fundarse sobre el principio de la dualidad de 
culturas (cortesana y popular; escrita y oral; elevada y tradicional). 
Este dualismo tiene su momento estelar entre los siglos XVI y XVII 
cuando la sociedad cortesana alcanza su esplendor. Por eso 
Cervantes ensaya una aproximación de estas dos estéticas y quizá 
ahí radique también el sentido de las Ejemplares. 
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