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Resumen: 
Una jovencísima Carmen Laforet ganó el primer Premio Nadal con 
Nada, una novela espléndida que es ya un clásico; a lo largo de su 
vida escribiría cuatro novelas más, pero no obtendría con ninguna 
de ellas un éxito semejante. El objetivo de este ensayo es hacer un 
breve análisis de su trayectoria novelística: desde el anegarse en la 
nada de Andrea, el deambular y la pérdida de la inocencia de la 
adolescente Marta en La isla y los demonios, los claroscuros de la 
novela de tesis que es La mujer nueva, el atrevimiento y la belleza de 
La insolación y, por último, los cabos sin atar de Al volver la esquina. 
 
Palabras clave:  
Premio Nadal. Novelas españolas del siglo XX. Carmen Laforet. 
Técnica narrativa. 
 
Abstract: 
Nada, the novel writen by a young Carmen Laforet won the first 
Nadal Prize; it is a splendid work that has become a classic. Laforet 
writes four other novels, but none of them obtains such a success. 
The objective of this essay is to analyse shortly the Laforet’s fictional 
trajectory: from the «nothing» where Andrea is sinking in Nada, the 
lost of innocence of the teenager protagonist of La isla y los demonios, 
La mujer nueva’thesis and its chiaroscuro, the daring and beauty of 
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other splendid novel: La insolación, and by the last Al volver la esquina’ 
loose ends.  
 
Key Words:  
Nadal Prize. 20th century Spanish novels. Carmen Laforet. 
Narrative technique.  

 
   

Nada de Carmen Laforet ganó el primer Premio Nadal: el 
seis de enero de 1945, en el café Suizo de las Ramblas, se falló el 
certamen. Fue un día histórico porque no solo se iniciaba la 
existencia del Nadal –que sigue vivo–, un premio que se convertiría 
en «acicate de la creación literaria española», como dice Blanca 
Ripoll1, sino que se daba a la luz una espléndida novela de una joven 
desconocida, que hoy es ya un clásico y además sigue teniendo 
muchísimos lectores y atrapando a los jóvenes2. Su éxito convirtió a 
su joven autora en novelista y paradójicamente se convirtió a la vez 
en fardo para su trayectoria de escritora. Alumbraría casi veinte años 
después, en 1963, otro magnífico relato: La insolación, pero no logró 
–ni lo ha hecho aún– los lectores que merece. Son cinco las novelas 
que escribió Carmen Laforet, de contenido y valor dispar, y por ello 
ofrezco sus análisis como breves guías de lectura, sin trazar entre 
ellas puentes ni analizar recurrencias ni paralelismos. 
 
 

 
1 Véase «La fiesta de la novela: el Premio Nadal y su función como antecedente 
del sistema español de certámenes literarios» (2016), con datos esenciales sobre el 
premio. 
2 El Cultural publicó la semana del 4-10 de marzo de 2022 una encuesta entre 
quince críticos literarios y profesores sobre «Las 25 mejores novelas españolas 
escritas por mujeres (siglos XX-XXI)», y la indiscutible vencedora fue Nada, y 
como desvela Nuria Azancot en «La encuesta, deconstruida»: «De los quince 
expertos consultados, solo uno no le ha dado la máxima puntuación posible». Y 
comenta: «es sorprendente la unanimidad de nuestros críticos al destacar Nada 
como la mejor novela escrita por una mujer entre 1901 y 2021, teniendo en cuenta 
que, como señala Nadal Suau, quizás otras fuesen más audaces o estilísticamente 
perfectas, pero carecían de la fuerza, la magia y la provocación de la obra de 
Laforet» (2022, 15). La segunda elegida fue otro Premio Nadal, el de 1957: Entre 
visillos, de Carmen Martín Gaite. 
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1. Un inicio deslumbrante e histórico: Nada   
  
 Nada, la espléndida novela con que Carmen Laforet ganó el 
primer premio Nadal en 1944, es ya un clásico; y lo es no solo por 
ser una de las obras fundamentales de la literatura española de la 
segunda mitad del siglo XX, sino también porque sigue atrapando 
hoy a los lectores. Curiosamente es mucho más fácil dejarse seducir 
por ella que encontrar las razones de que así suceda.  
 El relato es lineal y está narrado en primera persona desde 
un futuro no precisado que lo sitúa en el recuerdo. Andrea llega a 
Barcelona en otoño para estudiar Letras en la Universidad; así se 
inicia un año de tiempo literario que se cerrará con su marcha a 
Madrid. Cuenta ese año de su vida una Andrea que no coincide ni 
con el yo de la joven de dieciocho años que vive la «novela» ni 
tampoco con el yo de la novelista. Carmen Laforet nació en 
Barcelona el 6 septiembre de 1921 y, por tanto, tenía apenas 23 años 
cuando la escribía3; y el yo de la narradora es el de una Andrea que 
ve lejano ese periodo de su vida. Detalles del relato nos indican el 
amplio espacio indeterminado entre el tiempo vivido y el de la 
narración; por ejemplo, ella juzgaba a la tía Angustias «sin ninguna 
compasión, corta de luces y autoritaria», y a continuación lo matiza: 
«He hecho tantos juicios equivocados en mi vida, que aún no sé si 
este era verdadero» (Laforet, 1945, 27).  

 Al comienzo, la joven, que ha llegado a Barcelona a 
medianoche, levanta la cabeza hacia la casa de la calle de Aribau que 
el cochero le indica como su destino, y dice: «Filas de balcones se 
sucedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las 
viviendas» (Laforet, 1945, 13). La novela se cierra con otra mirada 
suya hacia esa casa en donde ha vivido un año: «Los primeros rayos 
del sol chocaban contra sus ventanas» (Laforet, 1945, 309). La 
oscuridad inicial es premonitoria de ese tiempo del que 

 
3 En su artículo «El mensaje», publicado en Destino el 13 de octubre de 1951, alaba 
el pequeño libro de cuentos de la escritora argentina Ana Gándara, Génesis, y 
comenta: «Nos sorprende saber que al hacerlos era solo una muchacha de 
veintidós años» (Laforet, 2021b, 362). Es la misma sorpresa que tienen los lectores 
de Nada. 
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aparentemente Andrea no se llevará nada; en cambio, el futuro no 
contado se anuncia con un prometedor amanecer, porque Carmen 
Laforet tiene piedad de su personaje, y el lector sale de esas sombras 
novelescas con todo un bagaje vivido. La maleta con la que llega la 
joven, su «compañera de viaje», al piso de la calle de Aribau, también 
reaparece al final, «acabé de arreglar mi maleta y de atarla 
fuertemente con la cuerda, para asegurar las cerraduras rotas» 
(Laforet, 1945, 16 y 306). Ese pequeñísimo mundo suyo y su mirada 
abren y cierran el año de memorias de Andrea, y la misma repetición 
pone de relieve la sencillez de la forma del narrar. No hay grandes 
novedades narrativas en la obra, aunque la novelista hace un 
atrevido experimento al introducir la forma teatral en el capítulo IV, 
como si Andrea, enferma y con fiebre, pudiera grabar con total 
precisión lo que está escuchando; atenta, por tanto, contra la 
verosimilitud, pero este medio permite al lector recibir información 
sobre el pasado de la familia en la guerra sin intervención alguna de 
la protagonista, solo a través de las voces de la abuela y de Gloria. 

En efecto, en el relato no hay innovaciones y, sin embargo, 
es completamente distinto a cualquier narración anterior. Cuando se 
intuyen lecturas de su creadora, solo es para advertir el tratamiento 
radicalmente diferente que les da en la obra. La hermosa trenza de 
cabello que se corta Margarita, la madre de Ena, como sacrificio 
amoroso por Román, y el baile en casa de Pons, en donde Andrea 
es una Cenicienta cuyos zapatos siguen siendo viejos porque no 
tiene hada madrina, son elementos que aparecen en la primera parte 
de Mujercitas de Louisa May Alcott4, ¡pero qué lugar tan distinto 
ocupan en ambos relatos! Para Margarita la cabellera era su única 
belleza, y Román recibe su hermosa trenza sin decirle una sola 
palabra; cuando, al cabo de un mes, ve a la joven, le dice: « “Tengo 

 
4 En el capítulo 9 «Meg visita la feria de las vanidades» y va al baile de los elegantes 
y ricos señores Moffat, y la hija mayor de la familia, Belle, le dice: «entraremos en 
el baile como Cenicienta y su hada madrina» porque Meg es pobre y no tiene 
vestidos apropiados (Alcott, 2020, 135). En el capítulo 15 «Un telegrama», Jo –
también una muchacha peculiar– vende su bella y larga cabellera por veinticinco 
dólares, que servirán para ayudar a sus padres (el señor March, que ha ido como 
capellán a la guerra, está muy enfermo, y su esposa tiene que emprender un largo 
viaje para ir a cuidarlo); es un terrible sacrificio para ella porque era su mayor 
atractivo, pero lo hace para ese fin tan bueno y necesario (Alcott, 2020, 234-235). 
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lo mejor de ti en casa. Te he robado tu encanto… –luego concluyó 
impaciente–: ¿Por qué has hecho esta estupidez, mujer? ¿Por qué 
eres como un perro para mí”» (Laforet, 1945, 243). Del baile de 
Pons comenta Andrea: «Sentí una mezquina e inútil tristeza allí sola», 
y añade como posible explicación: «Quizá había estropeado todo la 
mirada primera que dirigió su madre a mis zapatos… O era quizá 
culpa mía. ¿Cómo podría entender yo nunca la marcha de las cosas?» 
(Laforet, 1945, 229). Margarita no recoge fruto alguno de su 
sacrificio, solo crueldad y desamor; ni Andrea vive la experiencia 
como Cenicienta, no saca de ella ninguna enseñanza o placer, y el 
llanto será su único desahogo, aunque antes formulará un 
pensamiento esencial para el relato: «Unos seres nacen para vivir, 
otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y 
ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible 
libertarme» (Laforet, 1945, 233).  

Ese papel de espectadora está matizado por las sensaciones, 
por las impresiones que cuenta Andrea de lo que ve, de lo que vive 
y, sobre todo, de lo que ve sentir a los demás. Desde el mismo inicio, 
Nada se revela como una novela impresionista: «El olor especial, el 
gran rumor de la gente, las luces siempre tristes tenían para mí un 
gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla 
de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis sueños 
por desconocida» (Laforet, 1945, 11). Solo que estas impresiones 
maravillosas iniciales se van a trocar en las que anuncia el lema de la 
obra, el fragmento del romance de Juan Ramón Jiménez: «A veces 
un gusto amargo, / Un olor malo, una rara / Luz, un tono 
desacorde, / Un contacto que desgana…» (Laforet, 1945, 7)5. 

Y sin embargo, la ciudad, Barcelona, sí va a ser continua 
fuente de sensaciones positivas, de consuelo para la pobre, triste y 
hambrienta Andrea en su año de estancia en ella. Lo que siente al 
comienzo, en su primer amanecer en la ciudad se irá confirmando a 
lo largo de su vagabundear por ella, que es su sola compañía en 
momentos de tristeza: «Sin abrir los ojos sentí otra vez una oleada 
venturosa y cálida. Estaba en Barcelona» (Laforet, 1945, 21). La 

 
5 Renee Congdon analiza los «olores y sonidos de la posguerra española» en Nada, 
de la que dice «es una obra bastante melancólica y reflexiva que captura el tono 
sombrío de esta época en Barcelona» (Congdon, 2022, 135). 
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ciudad es como un muro benéfico frente a los dos pronombres 
indefinidos que envuelven con su vacío el texto: «nadie» y «nada». 
Es ella con uno de sus edificios históricos la que le da la bienvenida: 
«El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que 
el bello edificio me conmovió como un grave saludo de bienvenida» 
(Laforet, 1945, 12). Barcelona le ofrece a la muchacha lugares donde 
colmar su anhelo de belleza, donde vivir en soledad momentos 
felices (Navarro Durán, 2021b, 31). 
 Andrea, en su papel de espectadora de lo que hacen, dicen o 
viven los demás, adopta a menudo un distanciamiento, no se implica 
en ello con pinceladas emotivas, sino todo lo contrario. Lo vemos 
en su reacción ante lo que le cuenta la madre de Ena, y lo subraya la 
narradora juzgándose sin piedad en esa juventud: 

 
A mí me estaba dando vergüenza escucharla. A mí, que oía 
diariamente los vocablos más crudos de nuestro idioma y que 
escuchaba sin asustarme las conversaciones de Gloria, 
cargadas del más bárbaro materialismo, me sonrojaba aquella 
confesión de la madre de Ena y me hacía sentirme mal. Era 
yo agria e intransigente como la misma juventud, entonces 
(Laforet, 1945, 245). 

 
Ese distanciamiento afectivo es una virtud del relato porque 

evita el peligro del sentimentalismo y da profundidad al personaje 
de Andrea, una chica rara, como dijo Carmen Martín Gaite («En una 
palabra, Andrea es una chica “rara”, infrecuente» - 1993, 111), que 
se rebela contra la autoridad despótica de su tía Angustias, 
encarnación de un supuesto catolicismo, y que soporta estoicamente 
las penalidades: 

 
Me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que calaba 
mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo 
horror de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre 
mí. Era aquello lo que me había ahogado al llegar a 
Barcelona, lo que me había hecho caer en la abulia, lo que 
mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias (Laforet, 
1945, 102). 
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La abulia se unirá a la tristeza, a la melancolía, como 
sentimientos que definen la forma de ser de Andrea, que intenta salir 
a flote del naufragio del mundo que le rodea: su familia, destruida 
por la guerra civil y por la forma de ser de sus miembros. Su día a 
día está formado por la observación de golpes, gritos, 
mezquindades, perversiones; y ella, que olvida su propio yo para ver 
y oír lo que los demás hacen, nos transmite un sentimiento 
intensísimo; la tristeza, la melancolía de su soledad radical: 

 
¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas 
historias turbias. Historias incompletas, apenas iniciadas e 
hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. 
Historias demasiado oscuras para mí. Su olor, que era el 
podrido olor de mi casa, me causaba cierta náusea… Y sin 
embargo, habían llegado a constituir el único interés de mi 
vida. Poco a poco me había ido quedando ante mis propios 
ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis 
sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de la calle de 
Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de 
mis sueños. Iba dejando de tener importancia el olor de los 
meses, las visiones del porvenir, y se iba agigantando cada 
gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de 
Román. El resultado parecía ser aquella inesperada tristeza6 
(Laforet, 1945, 45). 

  
Y es precisamente esa tristeza la que hace tan atractivo al 

personaje; la joven observa y escucha, pero todo lo que vive se 
disuelve enseguida en la nada: «Todo esto pertenecía ya al pasado 
(alguna vez me aterraba pensar en cómo los elementos de mi vida 
aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a 
considerarlos como inmutables)» (Laforet, 1945, 156). Es así, 
vivencia a vivencia, como nos hacemos nuestro al personaje, a 
Andrea, que siente «un dolor de soledad, más insoportable por 
repetido que el que me acometiera al salir de casa de Pons unos días 

 
6 No es difícil asociar esa tristeza al título de la famosa novela de la jovencísima 
Françoise Sagan, Bonjour tristesse, que es una novela publicada en 1954, casi diez 
años más tarde, por tanto. 
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atrás» (Laforet, 1945, 271), o que sabe sentir el olor de la melancolía, 
con una muy bella sinestesia: «A nuestra derecha yo adivinaba los 
cipreses del cementerio del Suroeste y casi el olor de melancolía 
frente al horizonte abierto del mar» (Laforet, 1945, 148)7. 
 Hay rincones en el relato que nos regalan ideas inolvidables, 
como sucede con la buena literatura; a veces son observaciones de 
Andrea, otras son vivencias suyas. Al final del capítulo II, después 
de la pelea entre Juan y Román, los insultos de Juan a Gloria con la 
divertida mirada del perverso Román, el plato de papilla del niño 
lanzado por Juan contra Angustias y el llanto del crío, entra la criada 
a poner la mesa para el desayuno y comenta Andrea: «Como la 
noche anterior, esta mujer se llevó detrás toda mi atención. En su 
fea cara tenía una mueca desafiante, como de triunfo, y canturreaba 
provocativa mientras extendía el estropeado mantel y empezaba a 
colocar las tazas, como si cerrara ella, de esta manera, la discusión» 
(Laforet, 1945, 31). 
 Es la riqueza que va destilando la vida aparentemente sin 
nada importante de Andrea, un personaje que se ahonda en el vacío 
que vive, en la soledad que la define, en la tristeza que la caracteriza. 
Ella se va empapando de lo que ve y lo transforma en sentimiento 
vital: Nada no es solo una novela impresionista, sino también 
existencialista, vivida por una joven de dieciocho años en una forma 
que fue pionera en nuestras letras. 
 Cuando sus dos mundos, el de la casa de la calle de Aribau 
–con olor a podredumbre– y el de su amiga –con la luminosidad de 
la belleza– se unen con el encuentro de Román y Ena, Andrea asume 
lo que está sucediendo y lo visualiza: «Ena le tendió la mano, y los 
dos se estuvieron mirando, callados […]. Me empezó a entrar 
miedo. Era algo helado sobre la piel. Entonces fue cuando tuve la 
sensación de que una raya, fina como un cabello, partía mi vida y, 
como a un vaso, la quebraba» (Laforet, 1945, 151-152). Y así iba a 

 
7 Congdon, al analizar los olores en el texto, subraya las sinestesias y comenta: 
«Estos olores imposibles y sinestesias literarias aumentan, así, la sensación de 
fragmentación y desazón que uno percibe al leer Nada, ya que revelan una 
desconexión interesante entre lo que Andrea experimenta y la manera en que 
interpreta esta información sensorial» (Congdon, 2022, 150). Y además ponen de 
manifiesto la originalidad de la novelista al crearlas. Los olores están siempre muy 
presentes en las novelas de Laforet. 
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ser; nada fue ya igual para ella desde entonces. Ese frío que siente, 
ese miedo, es la percepción de lo que sucede sin que ella intervenga 
ni pueda tampoco evitarlo. 
 Andrea sube a la buhardilla de Román, a ese confortable 
refugio que está en lo alto de la casa y desde donde su tío mueve los 
hilos de la familia gracias a esa incondicional espía que es la criada 
Antonia, y él le dice: «Aquí las cosas se encuentran bien, o por lo 
menos eso es lo que procuro… […]. Abajo no saben tratarlas. 
Parece que el aire está lleno siempre de gritos… y eso es culpa de 
las cosas, que están asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza» 
(Laforet, 1945, 39-40). Al oír la hermosa música que Román crea 
con su violín, recuerda Andrea: «Mi alma, extendida como mis 
propias manos juntas, recibía el sonido como una lluvia la tierra 
áspera», donde vemos la belleza lírica que hay a menudo en las 
comparaciones del texto. Y luego sigue describiendo lo que ve, lo 
que siente en ese momento de paz: 

 
El ventanillo se abría al cielo oscuro de la noche. La lámpara 
encendida hacía más alto y más inmóvil a Román, sólo 
respirando en su música. Y a mí llegaban en oleadas, primero 
ingenuos recuerdos, sueños, luchas, mi propio presente 
vacilante, y luego agudas alegrías, tristezas, desesperación, 
una crispación impotente de la vida y un anegarse en la nada. 
Mi propia muerte, el sentimiento de mi desaparición total 
hecha belleza, angustiosa armonía sin luz (Laforet, 1945, 42). 

  
Ese «anegarse en la nada» de Andrea la retrata perfectamente 

y llena de belleza y de intensidad esa palabra tan bien escogida como 
título y como resumen de su contenido: no está vacía, sino 
intensamente llena de belleza indeterminada, de sentimientos 
confusos, y es lo que le da parte de su originalidad, o, al menos, así 
me lo parece a mí. Nunca se puede aprehender del todo la riqueza 
de una obra clásica porque siempre quedan rincones para infinitas 
lecturas. 
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2. El deambular8 y la pérdida de la inocencia de la adolescente 
Marta 
 
 La isla y los demonios, la segunda novela de Carmen Laforet, 
se publica en 1952, y se la dedica a Carmen Castro de Zubiri9, a su 
padre y «a todos los parientes y amigos que tengo en la isla, donde 
pasé los mejores años de mi vida… Sin demonios». La isla de Gran 
Canaria y la ciudad de Las Palmas son el escenario de la obra10, los 
demonios van a morder a la protagonista porque lo que ve una 
noche desde la ventana de su habitación le hace perder la inocencia:  
  

Se daba cuenta de que lo que había visto la noche anterior la 
marcaba con un hierro al rojo, y la trastornaba. Era como si 

 
8 Como analiza muy bien Blanca Ripoll en su «Elogio del vagabundeo en la obra 
de Carmen Laforet»: «Flanear, vagar, deambular: el caminar sin rumbo deviene en 
la escritura laforetiana dinámica vital y tema literario» (2022, 33). 
9 La novelista le dictaba la novela a Carmen de Zubiri, amiga suya desde que llegó 
con su marido a Barcelona en 1940: «Por las mañanas suelo ir a escribir a un café 
y por la tarde voy a dictar a Carmen», escribe a Paquita Mesa, en fragmento de 
carta aportada por sus biógrafos Caballé y Rolón. Luego siguen ellos diciendo: 
«En efecto, a lo largo del mes de mayo y algo de junio la escritora se dirigía al 
domicilio del matrimonio Castro, en la calle Núñez de Balboa, con sus cuartillas 
manuscritas. Y la hija de don Américo Castro escribiría a máquina lo que su amiga 
le iba dictando […]. En todo caso, el 15 de junio (de 1951) Laforet había 
terminado su novela y así se lo comunicaba, eufórica, a su amiga Paquita Mesa: 
“¡Terminé la novela!” […]. En septiembre su texto estaba listo, finalmente, para 
darlo a una mecanógrafa profesional que en poco más de una semana preparó el 
mecanoscrito definitivo» (2010, 220). 
10 Carmen Laforet une a los recuerdos de su infancia y adolescencia en Las Palmas 
los datos que le da su visita a los escenarios de la novela que estaba escribiendo 
sin mucha fortuna. Caballé y Rolón hablan de la amistad de la novelista con la 
canaria Paquita Mesa, «instalada en Barcelona con su marido, el danés Thomas 
Christensen, y su hija» y de su papel fundamental en el logro de ese viaje; «no 
dudó en ponerse en contacto con el cabildo insular, Juan Doreste, al que ya 
conocía, quien rápidamente tramitó una invitación a la escritora para que visitara 
la isla con todos los gastos pagados y un chófer a su disposición para los 
desplazamientos […]. De modo que en torno al 20 de marzo de 1951 emprendió 
sola su viaje a Las Palmas, la única visita que haría la escritora a la ciudad que la 
vio crecer […]. La estancia en Las Palmas fue corta, algo menos de dos semanas, 
aunque hay, de nuevo, poca información sobre este viaje. Un pasaje de su diario, 
seleccionado por su hija Cristina, tiene que ver con su encuentro con las amigas 
de antes y la nostalgia de la juventud» (2010, 217-218). 
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hubiera estado huyendo de la vida para acercarse a un 
resplandor, a una belleza, a un ideal, y al acercarse allí se 
hubiera visto envuelta en las llamas del infierno […]. Nunca 
volvería a ser la criatura ciega y feliz de antes, después de 
haber sido mordida por los demonios (Laforet, 1952, 319). 

 
 Pero vayamos al inicio: «Este relato comienza un día de 
noviembre de 1938», y la protagonista es Marta Camino, de dieciséis 
años, huérfana de padre, y cuya madre, Teresa, vive en estado 
vegetativo, «no habla nunca y no da muestras de conocer a nadie». 
Su hermanastro José y la histérica mujer de este, Pino –enfermera 
de Teresa– son su familia, comparten con ella la casa y la llenan de 
gritos: «Allí dentro no había felicidad, ni comprensión, ni dulzura» 
(Laforet, 1952, 19 y 23). 

La novela empieza con la llegada al puerto de Las Palmas de 
sus parientes, que huyen de la guerra: Daniel Camino, su mujer 
Matilde, y su hermana Honesta, a quienes acompaña Pablo, un 
pintor, casado con una rica mexicana. Así le habla Daniel a este de 
su familia: 
  

Mi pobre hermano Luis –explicó Daniel para Pablo– se 
empeñó en venirse a estas islas porque tenía la mujer 
tuberculosa y le dijeron que el clima sería bueno. Se vino aquí 
con ella y con el hijo; pero a los pocos meses su esposa 
murió. Más tarde contrajo nuevas nupcias, y de ellas quedó 
un bebé, una nena, a la que no conocemos (Laforet, 1952, 
15).  

  
Luis murió hace ya diez años de un accidente de automóvil; 

le acompañaba Teresa, y la conmoción que sufrió la convirtió en ese 
ser por completo ausente. Se alojarán primero los tres –Pablo hace 
vida aparte– en la casa familiar que está en el campo. Al llegar a ella 
ven a una mujer, «vestida con un traje de faldas largas, como las 
campesinas viejas»: es Vicenta, la cocinera –«la majorera», de 
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Fuerteventura–, un personaje marginal que siempre está ahí, 
cuidando de la enferma11. 
 El relato retrocede a la noche anterior a la llegada, y así la 
narradora introduce al lector en las habitaciones de la casa y en la 
vida de sus moradores: Marta va al Instituto y, como Jo en Mujercitas, 
se refugia en el desván, donde guarda escondidos sus escritos. Son 
sus leyendas sobre Alcorah, y sus amigas le animan a darlas a leer. 
Matilde, a quien se lo pedirá, se niega a hacerlo y además censura su 
comportamiento: «Me repugna verte todo el día sin hacer nada más 
que pensar en ti misma» (Laforet, 1952, 72).  

Marta había abrigado esperanzas en sus parientes, pero se 
desvanecen enseguida: «Un día estalló al fin la tormenta familiar, y 
desde entonces, Marta tuvo aquella extraña sensación de que se 
había quedado en la vida definitivamente sola» (Laforet, 1952, 73). 
Esa tormenta familiar culmina cuando Marta quiere ser acogedora 
con los huéspedes, y sus palabras escuecen muchísimo a José y a 
Pino: «Pero, ¿quién puede decir que estorban? Esta es la casa de mi 
madre ¿entienden? De mi madre y mía… Estamos muy contentas 
de tenerlos» (Laforet, 1952, 74). Pino tiene un terrible ataque de 
histeria, grita; y luego José le da dos bofetones a Marta.  
 Después del estallido nervioso de Pino, se decide que los 
parientes se trasladarán a la casa de la ciudad, también de la madre 
de Marta; pero no será refugio alguno para la muchacha. Le queda 
solo Pablo, el pintor, pequeño, cojo y con aire desvalido, porque se 
da cuenta de que él no la sepulta en la total indiferencia. 
  Al llegar los parientes, José dará permiso a Marta para que 
invite a sus amigos a la finca, y en la fiesta Pablo la verá bailar y 
coquetear con un guapo muchacho y cómo mira satisfecha a la 
pintada y envejecida Hones y le preguntará por qué lo ha hecho: 
«Marta quedó pasmada […]. Le pareció que nunca le había 
preguntado nadie una cosa tan íntima. Era como si le tocaran una 
zona de maldad que ella no hubiera reconocido nunca en su alma 
sin esa pregunta» (Laforet, 1952, 93). Él además le dice que sabe por 

 
11 Nos recuerda a Antonia, la criada de Nada; unida solo a Román como ella lo 
está a la pobre Teresa. No voy a trazar enlaces entre los personajes de las dos 
novelas, pero los hay: la familia no resulta para Marta apoyo alguno, sino lugar de 
gritos, de angustia; como lo fue también para Andrea. 
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Hones que ella escribe. Marta, abrumada, le quita importancia a sus 
escritos: «¡Puede burlarse!... No vale nada lo que hago, y lo sé… Son 
unas leyendas de Alcorah, el dios de la isla, al que adoraban los 
antiguos guanches […] He escrito también de demonios con patas 
de cabras… Pero no sé por qué le cuento esto. ¡Usted se aburre!» 
(Laforet, 1952, 94). 
 Pablo niega que se aburra escuchándola y le promete que le 
hará un dibujo de sus demonios, ¡es el primer adulto que le hace 
caso! Marta le va a enseñar entonces el paisaje y lo describe con 
belleza: «Es un paisaje raro, está lleno de sombras, de barrancos y 
montañas; hay todos los tonos del rojo, todos los violetas en aquella 
marea de piedras. Uno se estremece». El gozo de la muchacha queda 
enseguida interrumpido por la presencia de Hones, y ella se alejará 
temblando porque «él la había mirado por dentro» (Laforet, 1952, 
95). Luego Marta encontrará olvidado el bloc de dibujos de Pablo, 
donde ve esbozos que le intrigan, entre los que está «un apunte de 
demonio con patas de cabra» (Laforet, 1952, 97).  
 La primera parte se cerrará con la visita de Vicenta a un 
pueblo de La Atalaya para que Mariquita, una zahorina, mire las 
cartas. Le anuncia una muerte, y «la pena y la sombra pesan como el 
plomo dentro del pecho de la majorera» (Laforet, 1952, 110). Y 
precisamente la muerte de Teresa llegará al final de la segunda parte. 
 En esos meses Marta se aleja de sus amigas del Instituto, 
obsesionada por ver y hablar con Pablo: «pensaba en Pablo, el 
pintor, como el único amigo posible» (Laforet, 1952, 115-116). A 
ella no le interesa nada lo que sucede en su casa y tampoco se ocupa 
de esa madre ausente, como le reprochan los demás12. Fue a 
devolverle el bloc de dibujos a Pablo, y aunque no lo encontró en 
su casa, siguió merodeando cerca otras veces; su única diversión era 
conversar con él, que le decía: «Tú debías salir de la isla. No estás 

 
12 Cuando va a verla una noche, en la que será su última visita –aunque ella no lo 
sabe–, piensa. «Es como si estuviera muerta. Nunca estuviste con ella. Nunca te 
necesitó… Ni la necesitaste desde que dejó de estar en tu vida. ¿Te habría 
entendido alguna vez?... Ella era una mujer feliz en su casa. Le gustaban sus 
pequeñas joyas, sus cositas, como dice la majorera. No leía, no soñaba con otros 
mundos […]. Desde que creciste pensaste, más que en ella, en tu padre, que te 
dejó un cajón lleno de libros en el desván» (Laforet, 1952, 210). Y serán esos libros 
los que querrá llevarse con ella cuando se marche a la península. 
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hecha para estar metida entre cuatro paredes. Tú tienes algo de 
vagabunda» (Laforet, 1952, 128). Y es lo que hacía: vagabundear13. 
 Ella sigue aferrándose al pintor, que vive –o dice que vive– 
el arte como salvación; pero su pensamiento no se diferencia de lo 
que pensaba entonces la mayoría14, y Marta se da cuenta. Ella quiere 
estudiar, irse de la isla, vivir a gusto su vida, sin dictados ajenos. Su 
misma afición a andar sola, a despegarse de todo lo que le rodea, de 
la familia que la oprime, es su manera de buscar ese lugar propio. 
 Mientras tanto, van pasando los días, y una noticia llenará de 
fiesta la isla: es el anuncio anticipado del fin de la guerra pues los 
nacionales habían entrado en Barcelona el 26 de enero de 1939; y, 
en efecto, el primero de abril se acaba la terrible contienda.  

Compartiendo la celebración colectiva, Marta «rendida de 
haber gritado y cantado, de haber bebido y voceado», yendo de un 
lado a otro en busca de Pablo, lo ve en un café junto a Hones, 
bebiendo y fumando los dos. Va a presenciar cómo un hombre 
borracho lo insulta, lo llama cornudo; Marta lo ve como «un 
hombrecillo insignificante y pálido» que no reacciona ante los 
insultos mientras los demás sacan del local al borracho; luego el 
pintor se marcha, y la muchacha se pone a seguirlo entre la gente 
pues le da mucha pena verlo como un pobre hombre desdichado. 
Pablo, conmovido, le habla de su mujer, de su situación ridícula 
junto a ella, de cómo llora, celoso, y no se atreve a dejarla; de que a 
su lado se sentía «desgraciado hasta la muerte por no poder pintar» 
(Laforet, 1952, 151). La escena melodramática acabará con la 
confesión de Marta del afecto que le tiene: «Nunca… nunca le he 

 
13 Como concluye Blanca Ripoll en su espléndido ensayo sobre el vagabundeo en 
la novelista: «La necesidad de hallar un espacio propio, habitualmente imposible 
en entornos familiares o en la cotidianeidad convencional, lleva a la escritora 
canaria, tanto en su escritura factual como en la ficcional, a crear narradores que 
vagabundean por calles, caminos, campos y montañas, en aras de conectarse de 
forma auténtica con el entorno, desde una mirada limpia de prejuicios; de 
desposeerse de todas aquellas ataduras y limitaciones que constreñían su manera 
de ser; de respirar libremente para poder tomar las riendas de su propia existencia» 
(Ripoll, 2022, 47). Así sucede con Marta Camino. 
14 Como dice el narrador: «Daba negros consejos sobre lo que las mujeres deben 
hacer para que los hombres puedan vivir a gusto. Las mujeres deben estar metidas 
en casa, sonreírles a ellos en todo, no estorbar para nada, no manchar jamás su 
pureza, no producir inquietudes» (Laforet, 1952, 129). 
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querido tanto como esta noche […]. Jamás le diré a nadie lo que he 
oído, ni lo que he visto». Ella se quedará sola, llorando: «Su alma 
terminó lavada, removida, tronchada y llena de riqueza a un tiempo» 
(Laforet, 1952, 153-154). 
 Frente a este episodio, que deja honda huella en el alma de 
Marta, vivirá otro sin importancia para ella, pero que lo va a tener –
y mucha– a ojos de los demás: los baños en el mar compartidos con 
el soldado –«el oficialito»– Sixto, el guapo muchacho con quien 
había antes bailado, y unos apasionados besos de los dos. Su 
hermanastro acabará con todo ello con violencia, abofetea a Marta 
y la encierra en casa. La muchacha no piensa nunca en Sixto como 
posible marido, es solo una vivencia espontánea del placer, como el 
que siente al zambullirse en el mar; y le da lo mismo que su familia 
no le deje hablar más con el muchacho, como le dice a una de sus 
amigas: «¡Qué más da!». A ella Sixto «no le importaba nada, 
absolutamente nada» (Laforet, 1952, 189). 
 Cuando recobra la libertad y José deja que vaya al Instituto, 
tendrá un solo objetivo: conseguir un pasaje para marcharse a la 
península cuando sus parientes lo hagan, el 12 de mayo, y tendrá que 
hacerlo a escondidas. A la vez vuelve su obsesión por Pablo; se ha 
ido al sur de la isla, y ella va a casa de sus parientes convencida de 
que irán a verlo; cuando no los encuentra, no renuncia al viaje y lo 
hará sola. Será la última aventura de sus andanzas solitarias, donde 
de nuevo chocará con la actitud del pintor, asombrado y con miedo 
por la presencia de la chiquilla.  
 Esa noche15, como la muchacha no puede dormir en el 
colchón durísimo de la choza donde se alberga, con un calor 
sofocante, olor a pescado podrido y pulgas que le pican, se va a la 
playa, y allí, desnuda y sola, se sumerge en las aguas cálidas llenas de 
luz. Siente entonces la plenitud de la felicidad: «Le parecía que jamás 

 
15 También Pablo, en un incómodo catre de un pescador, piensa, echa de menos 
a su mujer y la desea: «Su cuerpo joven reclamaba fuertemente cosas a las que no 
estaba acostumbrado a resistir, y la presencia inocente y sosa de la niña había 
exacerbado en él aquellos deseos. En la oscuridad empezó a fumar. Se le 
representó claramente el cuerpo de su mujer, sus gestos y la naturalidad y la gracia 
un poco ordinarias que ella tenía en algunos momentos íntimos» (Laforet, 1952, 
231). Es un anticipo de la escena central de la novela, que va a impresionar tanto 
a Marta. 
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había oído contar a nadie que una muchacha de su edad hubiera 
tenido tal plenitud de dicha como la que ella sentía entre las aguas 
del mar del Sur, esta noche, sin merecerla» (Laforet, 1952, 233).  
 El viernes 5 de mayo comienza con el despertar de Pablo 
sudando en la cama y pensando en su aventura con Honesta Camino 
como «lo más estúpido a que se había dejado llevar en la vida» 
(Laforet, 1952, 241). Por la noche los Camino lo invitan a cenar, él 
bebe demasiado y siente el roce del pie de Hones; pero el teléfono 
sonará, y don Juan, el médico, les comunicará la muerte de Teresa. 
 La tercera parte, la más intensa de la novela, empieza con la 
capilla ardiente de Teresa, cuyo cuerpo, envuelto en un sudario y 
entre flores, ve Marta desde los últimos tramos de la escalera del 
comedor. La muchacha observa y ve «las piernas de su tía Hones, 
un poco abiertas», a la majorera, a Matilde…, escucha el murmullo 
de los rezos, los susurros de las mujeres; y lo que se describe en ese 
inicio es lo que puede ver Marta; ella, por tanto, toma el papel de 
observadora (Laforet, 1952, 245-246). Se refugia luego en su 
habitación y oye lo que sucede: pasos, palabras, y recuerda lo vivido 
desde que volvió a la casa y vio que estaban preparando un túmulo 
funerario. 

Luego el narrador se detiene en tres personajes que 
rememoran su pasado y así ahonda en su retrato: la majorera, 
Matilde y José16. Primero habla de Vicenta, que «sola entre la 
penumbra, el calor y las flores», se pone a fumar y oye en su recuerdo 
la voz de Teresa; así da comienzo el narrador a la evocación de su 
vida. Después se centra en Matilde, que pasea por el jardín vestida 
con el uniforme de Falange; y el narrador cuenta su difícil camino 
hasta lograr «una absoluta confianza en sí misma». Y por último es 
José quien ocupa el primer plano de la narración, y mezcla lo que 
vive en ese momento con recuerdos de su vida, con las «angustias 
de su niñez y de su adolescencia» y el papel benéfico que desempeñó 
en ella Teresa; le queda de todo ello el amor que tiene por la casa y 
su deseo de que sea totalmente suya. Todo el relato hasta ese 

 
16 Como dice Cerullo: «El capítulo XVIII está centrado en el velatorio de Teresa, 
y la muerte de esta mujer propicia la dilatación temporal del relato. Cada 
personaje, frente al cadáver de la mujer, explora su propia profundidad, 
ofreciendo una perspectiva inédita y ampliando su propio espacio-personaje» 
(2022, 181). 
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momento se había centrado en Marta pues el narrador omnisciente 
había dado vueltas siempre en torno a ella, con sus desvanecidas 
esperanzas, con pequeños sucesos que resbalaban por su 
indiferencia; después de las tres introspecciones, de nuevo regresa a 
la habitación de Marta, donde ella duerme vestida, y al despertar no 
piensa más que en el amor que siente por Pablo. 
 Será una escena, que la adolescente verá desde la ventana de 
su habitación, la que la va a golpear, la que deshará esa imagen 
idealizada del pintor. Había pasado de sus ensoñaciones al sueño, y 
de pronto algo la despierta. Parece que es un llanto en el jardín, pero 
no lo es, sino la voz sofocada de Hones; y luego la de Pablo: «Sin 
duda se habían besado. Sintió que le entraba un extraño mareo sólo 
de pensar que Pablo, aquel hombre triste y bondadoso, pudiera 
besar a la mujer imbécil, vieja y pintarrajeada que era su tía Hones» 
(Laforet, 1952, 315). 

Duda de que sea cierto lo que ha creído oír, se acerca de 
puntillas a la ventana y mira. Primero no ve nada por la oscuridad 
de la noche, oye un jadeo y un murmullo, ve una sola sombra: 
«Luego distinguió claramente: Hones estaba sentada en las rodillas 
de Pablo». Marta sigue observando con todos sus sentidos fijos en 
la pareja: «Lo que ellos hacían le hizo perder de un golpe todas sus 
ideas sobre el pudor y la decencia […]. Aquello la mareaba como 
puede marear la vista de la sangre saliendo de una herida». De 
pronto cesan las caricias, se quedan en silencio actores y 
observadora, porque Hones la había visto asomada a la ventana: 
«Ahora sí, sintió una vergüenza abrasadora. Todo lo que estaba 
parado en ella empezó a latir violento. Su sangre, su pensamiento. 
Se dejó caer de rodillas en el suelo de su cuarto […]. Empezó a sufrir 
de asco. Empezó a sentirse tan enferma, que tuvo ganas de vomitar» 
(Laforet, 1952, 316-317). 

Ya solo le faltan a Marta días de espera para su marcha a la 
península, a la que ha accedido, por fin, José; ha aprobado el 
bachillerato y está borrando lo vivido en el último tiempo. En su 
paseo solitario de despedida por la carretera cerca de la casa, en el 
que quema los papeles con sus impresiones escritas durante esos 
meses, con una ramita traza en el polvo del camino polvoriento estas 
frases: «Los demonios están en todas partes del mundo. Se meten 
en el corazón de todos los hombres. Son las siete pasiones capitales». 
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Luego lo borra con sus sandalias porque piensa que «los demonios 
no se pueden contar» (Laforet, 1952, 331). Ellos anidan en el 
corazón de los seres humanos, y una de sus mordeduras había 
abierto una herida inolvidable en ella. Le quedaban aún sus leyendas 
de Alcorah, pero en ese momento supo que dentro de su alma 
llevaba la hermosura de la isla, que ya no tenía por qué llevárselas, y 
también las quemó.  

Lo que permanece de La isla y los demonios es su paisaje con 
toda su belleza, pero también los demonios. El arte narrativo de 
Carmen Laforet brilla en su descripción y en esos lugares oscuros 
que de pronto sorprenden al lector, mientras el vagabundeo de 
Marta Camino queda atrás, entre nieblas. 
      
3. Los claroscuros de La mujer nueva, una novela de tesis 
 
 La dedicatoria de La mujer nueva, novela publicada en 1955, 
es muy significativa: «A Lilí Álvarez17, con agradecimiento, con mi 
gran cariño, como madrina mía de confirmación», y todavía lo es 
más el lema, una cita de la epístola de san Pablo a los gálatas, que da 
la clave del título: «Porque respecto de Jesucristo, ni la circuncisión 
ni la incircuncisión valen nada, sino el hombre nuevo». La mujer nueva 
es una novela de tesis porque la escritora proyecta en su 
protagonista, Paulina18, su intensa experiencia espiritual y práctica 
religiosa. La elección del nombre indica ya el trayecto trazado para 
ella: 
  

Cuando recordó la historia, que tantas veces su abuela Bel le 
había contado, de san Pablo cayendo de su caballo, 

 
17 Caballé y Rolón trazan una breve biografía de Lilí Álvarez en el capítulo 13 
«Nuevos horizontes», y aportan datos esenciales sobre su relación con Carmen 
Laforet y la creación de La mujer nueva en el siguiente, «¿Una mujer nueva?» (2010, 
227-264). 
18 Roberta Johnson en el prólogo a la edición de La mujer nueva (2020) señala que 
también se llama así la protagonista de El obispo leproso de Gabriel Miró: «La 
Paulina de Miró, como la de Laforet, también se encuentra con un matrimonio 
sin amor y con un único hijo» (Johnson, 2020, 12). E interpreta las coincidencias 
entre la novela de Laforet y dos del autor alicantino en «Carmen Laforet’s La mujer 
nueva: A Feminist Response to Gabriel Miró’s Nuestro Padre San Daniel and El obispo 
leproso?» (2022). 
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fulminado por el amor de Cristo cuando iba persiguiéndolo 
lleno de odio, Paulina empezó a llorar. Ella había recibido su 
nombre de cristiana porque había nacido precisamente el día 
en que la Iglesia conmemora este hecho (Laforet, 1955, 131). 

  
Agustín Cerezales, en la nota a la edición de la recopilación 

de sus narraciones breves, Siete novelas cortas (2021), las sitúa en el 
periodo de escritura de La mujer nueva:  
 

Carmen Laforet (1921-2004) solo escribió siete novelas 
cortas, las siete entre 1952 y 1954, esto es, tras publicar La 
isla y los demonios y mientras preparaba La mujer nueva, 
publicada en 1955 […]. Este periodo, acaso el más fructífero 
en su vida de escritora, coincidió con unos años de intensa 
práctica religiosa19, resultado de una experiencia mística que 
le sobrevino en diciembre de 1951, y que de alguna manera 
expone en La mujer nueva (Cerezales, 2021a, 17). 

  
Y luego reproduce palabras que la propia Laforet escribió en tercera 
persona refiriéndose a sí misma en el prólogo que antepuso a La 
niña y otros cuentos (1970), donde reunió tres de las novelas junto a 
una serie de cuentos: 
  

Al sentir Fe tampoco nuestra autora demostró ninguna 
originalidad. Hizo lo mismo que las beatas que tanta ternura 

 
19 Álvaro Pombo en el prólogo a Siete novelas cortas dice: «Y es interesante ver cómo 
Laforet trata en estos relatos de hacer salir el bien, la acción luminosa y recta, del 
núcleo de lo más cotidiano, trivial y ramplón. Es, entre otros, el tema de la bondad 
verdadera de algunas beatas», y luego analiza «El piano» con su protagonista Rosa, 
de la que dice: «Es la vida nueva de la mujer nueva, de la mujer pobre adrede que 
ha entrevisto la dignidad y la gracia de la kénosis, el vaciamento, frente a los 
atractivos de la fama o la soberbia de la vida», y añade: «Aquí tenemos una versión 
de la peculiar actitud espiritual de Carmen Laforet en esos años de La mujer nueva». 
Entre los siete relatos va a destacar «El noviazgo» como oposición a los demás: 
«En contraste con este mundo de voluntad de comprensión cristiana, está el relato 
que elogiaba Gerarld Brenan –que lo consideraba el mejor de la colección–: «El 
noviazgo». Se trata de una historia de resentimiento» (Pombo, 2021, 11-13). En 
efecto, «El noviazgo» disuena de los demás y es la perla de la colección, y lo hace 
porque su materia escapa a la tesis que quería exponer en ese periodo la novelista. 
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empezaban a inspirarle. Creyó en la inseguridad de su propio 
criterio y en la necesidad de aceptar las fórmulas establecidas 
o bien de salirse, si no las aceptaba, de aquella Iglesia que 
ahora encontraba tan llena de espíritu, tan necesaria, aunque 
muchos usos y costumbres y muchas imposiciones de 
silencio a las preguntas y anhelos interiores se considerasen 
herejías, al menos de primera intención. Es decir, la autora 
de estos relatos ingresó en la fila de las beatas de aquel 
tiempo y sin desearlo ni buscarlo reflejó el personaje que era 
ella misma o su larga fila de compañeras de camino en 
algunas narraciones (Cerezales, 2021a, 18-19). 

  
La propia novelista, en un artículo que exhuma Blanca Ripoll 

Sintes20, cuenta «Cómo nació La mujer nueva»: «El suceso personal 
que mucho más tarde originó que yo escribiese la novela La mujer 
nueva fue recibir, de una manera repentina, profunda e indudable, la 
gracia de la fe católica». El premio Menorca de novela que se le 
concedió señalaba en sus bases que la novela premiada tenía que 
hacer aportaciones significativas a «nuestra cultura occidental y 
cristiana»; y, tras ganarlo, la propia Laforet declara en una entrevista: 
«pensé que el tema de mi novela entraba de lleno en la exaltación de 
valores espirituales que era el motivo del premio Menorca»21. 
 A esa «exaltación de valores espirituales» está destinado el 
camino principal de la trama, que se apunta al comienzo de la mano 
de un personaje secundario, la condesa Blanca, suegra de Antonio 
Nives, «un muchacho de veinticinco años, alto y muy flaco, con 
unos ojos castaños, pensativos», amante de la protagonista, Paulina 
Goya, ocho años mayor que el joven y casada con Eulogio Nives, 
su primo. Mariana, la madre de Eulogio, da datos sobre el inicio de 
la crisis espiritual de su nuera, que la ha llevado a marcharse a 
Madrid: 
  

 
20 En su ensayo «Carmen Laforet y el Premio Menorca. Geografía, novela y 
premio literario» aporta datos esenciales sobre su patrocinador y las características 
del premio (con dos religiosos en el jurado), la novela y lo que declaró la novelista 
al ganarlo y en su entrega; a él remito al lector (2016). 
21 Tomo estos datos de Ripoll (2016, 175-176). La entrevista la hizo María Luisa 
Serra, «Carmen Laforet habla para Menorca», Menorca, 7 de julio de 1955, p. 5. 
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Bueno, no se puede decir que Paulina tenga nada de 
supersticiosa, es uno de los pocos defectos que no tiene, ni 
siquiera es creyente. Pero se empeñó Blanca en que la 
acompañase a visitar a sus amigas, esas monjas raras de la 
fundación del Altozano… Sí, las carmelitas […]. La llevó un 
día y a la tonta de mi nuera la ha fascinado aquello. Vamos, 
se horrorizó… Ésa es la palabra. Pero el horror tiene 
también como una fascinación malsana (Laforet, 1955, 23). 

  
Luego aparecerán otros apoyos en el camino que conducirá 

hacia la luz a Paulina, que no solo no era creyente, sino que, en vida 
de su devoto padre22, un hombre grosero y amante de su criada, 
rechazaba por completo el papel de la Iglesia católica: «Para Paulina, 
la iglesia llegó a ser la excusa de todos los males de la patria, de todos 
los gamberrismos de los hombres, a los que, según le parecía, no 
exigía nunca nada; algo viejo, corrompido y malo, contra lo cual su 
juventud quería luchar» (Laforet, 1955, 66). 
 Será al comienzo de la segunda parte cuando Paulina, a sus 
treinta y tres años23 –recuerdo de la edad de Cristo al morir–, al 
amanecer en el tren, en su viaje hacia Madrid24, dejando atrás a su 
marido y a su amante, se caiga del caballo al modo de san Pablo y se 
sienta una mujer nueva, «recién nacida»: 
  

 
22 El 22 de julio «cogieron prisionero a don Pedro los mismos obreros de su mina 
y lo encerraron, junto con el párroco, el coadjutor y dos o tres elementos 
derechistas, en el calabozo del pueblo […]. El día primero de agosto fusilaron a 
don Pedro junto con todos los demás prisioneros» (Laforet, 1955, 85 y 87). 
23 Al comienzo del capítulo VIII de la primera parte se nos dan datos esenciales 
para la cronología de la novela. «Año 1936. El 23 de enero cumplió Paulina veinte 
años […]. En mayo de 1936, Paulina obtuvo su licenciatura en Ciencias Exactas», 
y es entonces cuando abandona Madrid –vivía en casa de su abuela Bel– para irse 
de vacaciones a casa de su padre, en Villa de Robre, en El Bierzo leonés; Víctor, 
su novio, se despide de ella en la estación del Norte (y corre detrás del tren, como 
hizo Juan en Nada tras el que se llevaba a Angustias); no sabía que era para 
siempre, porque Paulina conoce a Eulogio Nives en el departamento del tren; y 
él se va a convertir en su pareja y será el padre de su hijo (Laforet, 1955, 73-76). 
La novela acaba tras el caluroso verano de 1950 en Madrid, en septiembre.  
24 En ese rato anterior a la iluminación divina hay unas descripciones espléndidas: 
de las sensaciones y sentimientos de Paulina, del paisaje que ve a través de la 
ventana del tren, del amanecer de la naturaleza (Laforet, 1955, 123-126). 
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El amor –notaba el alma de Paulina–, el amor es algo más 
allá de una pequeña pasión o de una grande, es más… […]. 
El amor se parece a la armonía del mundo, tan serena […]. 
El amor es más que esta armonía; es lo que la sostiene… 
[…]. El Amor es Dios –supo Paulina–; Dios, esa inmensa 
hoguera de felicidad […]. De repente, sintió como una 
llamarada de felicidad… Mucho más que eso. Lo que sentía 
no cabe en la estrecha palabra felicidad: Gozo […]. Sentía a 
Dios único como llamarada que llama y crea. Sentía a Dios, 
que se mete en el alma, Espíritu Santo. Sentía a Dios, Camino 
de Dios mismo, conductor de la vida desde el anhelo que 
pone en ella el Espíritu Santo hasta la Hoguera del Gozo, a 
Dios Hijo, a Cristo (Laforet, 1955, 127-129). 

  
Y la narradora se implica entonces en lo que siente el 

personaje: «Sentir es una palabra inadecuada; pero no encuentro otra 
en mi idioma, hoy, para describir aquel estado beato y suave en que 
Paulina iba sabiendo estas cosas. No estaba quieta ni arrobada… Ni 
era esto algo pasajero, sino como una comprensión, pura y simple, 
que permanecía en ella» (Laforet, 1955, 129). 
 El lector sabe desde este momento que la conversión de 
Paulina no va a ser algo pasajero, sino que el desenlace de la novela 
la confirmará, aunque queda un largo camino para llegar aún a él y 
al asentamiento de ese conocimiento de lo divino de la protagonista, 
que va de la mano de la profunda fe católica que en ese momento 
tiene Laforet. Y ese fin de su duro camino lo precisará en el 
penúltimo capítulo la voz narrativa, que se hace eco del pensamiento 
de la protagonista: 
  

No había sido llamada a la soledad de los contemplativos en 
un convento, ni tampoco le había sido negado un gran 
sacrificio inicial en esa llamada de Cristo, que todos los 
bautizados oyen, cada cual dentro de sus circunstancias. Su 
camino de perfección debía de estar marcado por el íntimo 
despojo de aquellos a los que Dios quiere llenar de luz, pero 
en apariencia era el más simple y el más anodino: la 
realización total, en cuerpo y alma, de su abandonado 
matrimonio con Eulogio (Laforet, 1955, 332). 
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Para empezar a recorrer ese camino de perfección tiene que 

renunciar a «una inicua atadura humana, tan dolorosa, tan querida, 
la atadura de un amor con un hombre casado» (Laforet, 1955, 261)25. 
Paulina lo dice en la oración que dirige a Jesús en una iglesia, cuando 
aún le falta la fuerza necesaria para llevarlo a cabo: 
  

¡Dios mío –rezó–, Cristo mío, Jesús! Yo sé que existes, que 
me has llamado, que quieres que siga tu camino de 
renunciamiento propio, tu camino hacia la felicidad que me 
has enseñado, tu camino que, además, yo lo sé, da la única 
felicidad verdadera y duradera que hay en la tierra […]. Hay 
que seguirte, pero… Tú lo tienes que hacer todo. Yo te lo 
pido con humildad, Dios mío (Laforet, 1955, 260-261). 

  
Esta es la cara de la novela, pero la cruz es totalmente 

opuesta y nos ofrece la imagen de una mujer arrastrada por el deseo. 
En una de las despedidas de Antonio, cuando ella le dice que se vaya 
de su casa y que no vuelva más, su amante expresa esa antítesis con 
su mirada y su reflexión: 
  

–¿Sabes lo que me pareces? Una histérica mojigata, eso me 
pareces. 
 El hombre se sintió ridículo y estupefacto a la vez. Esta 
mujer de mirada huidiza, de labios apretados no tenía nada 
que ver con aquella que él había querido por la dulzura que 
tenía, hasta al negarse… ¿Podía ser la misma cuyo recuerdo 
le pegaba al cuerpo un enrejado vivo de deseo? (Laforet, 
1955, 224). 

  
Y son dos, en efecto, las formas de ser de Paulina: una es la 

devota que lucha por alcanzar la paz espiritual que descubre en esa 

 
25 Ella, en realidad, no está casada con Eulogio; lo hicieron en la guerra, por lo 
civil, pero no fue válido el vínculo; así se lo dice él ya en el último tercio del relato: 
«He sido un poco cobarde contigo. No te lo dije a tiempo, pensé que no haría 
falta, pero quiero decirte… Eres más libre de lo que crees. Completamente libre. 
Nuestro matrimonio no llegó a ser registrado. Ni siquiera estás casada ante la ley 
ni ante nadie» (Laforet, 1955, 248). 
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especie de iluminación vivida en soledad, en ese viaje en tren desde 
Ponferrada a Madrid; la otra es la apasionada amante que se entrega 
al deseo. La primera responde a la voluntad de la escritora de hacerla 
partícipe de su vivencia espiritual; la segunda nos lleva al arte de 
Carmen Laforet en describir oscuros lugares del deseo en sus 
novelas con unas expresivas pinceladas que sugieren más que dicen 
(Navarro Durán, 2021a). Y es en esa parte donde la narración se 
hace más intensa, cuando la escritora pinta las caídas de la 
protagonista; el pesado fardo de su pasado que va saliendo a la luz 
tiene también episodios donde el deseo domina a los personajes, 
como al grosero padre de Paulina, o a ella misma al reconocer en el 
hombre con quien comparte viaje en el tren hacia la casa de su padre 
a su vecino Eugenio.  
 También tiene ese carácter «la complicación adicional con la 
historia de Amalia y su hijo Julián», en palabras de Roberta Johnson, 
que añade: «Podría parecer fuera de lugar esta interpolación 
narrativa, pero a la luz del conflicto ético-moral que sufre Paulina, 
adquiere sentido» (Johnson, 2020, 9). Y no tiene solo esa función 
antitética con la lucha y reacción de la protagonista, sino que 
introduce escenas llenas de intensidad, moviéndose precisamente en 
zonas oscuras de delincuencia, de deseo y violencia. La novelista 
sabe trabar esa historia con la de la protagonista, pero además nos 
sumerge en un ambiente de novela negra mucho más atractivo hoy 
que el del camino de perfección de Paulina.  

El comienzo del capítulo VI de la tercera parte nos muestra 
ese contraste total con el final del anterior, donde ella se confiesa, 
comulga, llora y se queda en la tranquila iglesia, «quieta, como 
esperando, como anhelando» (Laforet, 1955, 204). En ese inicio se 
describe a Mari-Carmen, la acompañante de Arturo, niños bien los 
dos, en una terracita de la calle de Serrano, adonde llega Julián para 
reclamarle a él las mil pesetas que le había prestado: «La muchacha 
se empezó a reír como un caballo. No era bonita, pero iba bien 
vestida. Cruzaba las piernas con desenfado, olía delicadamente bien 
y relinchaba. Era muy joven». Y ante el ridículo que siente el joven 
por el momento que está viviendo, cuenta el narrador: «Julián sintió 
un deseo rabioso de coger a la chica por los pelos, y además, poseerla 
y golpearla. A veces tenía estos golpes de animalidad brutales» 
(Laforet, 1955, 205 y 207). 
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 Otro momento de antítesis total en el relato lo ofrece el final 
del capítulo IX: mientras Julián se coloca el antifaz y coge el calcetín 
lleno de arena para atontar a la mujer de su patrón en el momento 
en que va a entrar en el piso para robar, Paulina descansa junto a su 
amante, el joven Antonio, en la playa; y una de las bellas 
descripciones en que brilla el arte de la novelista cierra el contraste: 
«Una serenidad, una belleza calma en el ardor del aire. Los pájaros 
del mar se disolvían en aquel espejismo del calor. Los cuerpos 
mojados se secaban rápidamente. //–Quisiera detener el tiempo –
dijo Paulina» (Laforet, 1955, 239). 
 En esos claroscuros está la intensidad del relato, y la fuerza 
del texto no está en la luz, sino en la oscuridad: en la violencia del 
crimen de Julián, en la paz de Paulina en esos momentos felices con 
su amante. La tesis prevalecerá, el camino torcido de la protagonista 
se va a enderezar, y el final no deja lugar a dudas. Eulogio pasa su 
brazo por la espalda de Paulina, y caminan los dos por los senderos 
del parque del Retiro madrileño: «Paulina empezó a notar en ella una 
gran confianza. Y una gran paz. La paz de haber empezado, al fin, 
su camino y de andar “en espíritu y en verdad”. Esa paz de Cristo 
“que supera todo sentido”, y que la envolvía enteramente, cuando 
regresaron hacia la casa» (Laforet, 1955, 338). 

Quedan atrás, en el texto, episodios intensos, en esas 
sombras que se borran al final, y descripciones muy bellas, donde se 
advierte la maestría narrativa de Carmen Laforet. 

 
4. Atrevimiento y belleza de La insolación   
  
 Casi veinte años después de Nada, Carmen Laforet escribió 
otra novela espléndida: La insolación (1963), que daba inicio a su 
inacabada trilogía «Tres pasos fuera del tiempo». En el «por qué de 
esta trilogía» que la precede dice: «La insolación narra un primer 
impacto adolescente y completamente íntimo, con referencias 
apenas esbozadas sobre los años cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta 
y dos en España» (Laforet, 1963, 8); y, en efecto, la escritora regresa 
al comienzo de los años cuarenta, que fue el escenario temporal de 
su primera novela. 
 El protagonista es un adolescente («Martín va a cumplir 
quince años en octubre») que vivirá tres veranos de su vida en una 
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inventada Beniteca murciana, mientras lo hará en Alicante en los 
intermedios formados por dos largas esperas del estío –apenas 
narradas–, contado todo por un narrador omnisciente. 

Carmen Laforet cierra con sugerentes y precisas palabras ese 
prólogo, escrito en Madrid en enero de 1963: 
 

En esta estampa de adolescencia he intentado dar solamente 
una base. La base, quizá insignificante y perecedera, de unas 
sensaciones y unos deslumbramientos que, en el estanque del 
contorno vital que rodea al protagonista, son apenas una 
piedra que produce ondas y alboroto sin dejar ver lo demás; 
pero al fin cae y queda en el fondo de esa ancha extensión 
(Laforet, 1963, 9-10). 

 
No es ni insignificante ni perecedera la espléndida estampa de 
adolescencia que hace la novelista aunque por ahora no haya logrado 
aún el reconocimiento que merece. 

Le dio el título de otra novela de Emilia Pardo Bazán, 
Insolación, y no fue un acierto. Anna Caballé e Israel Rolón, al hablar 
de la novela, reproducen palabras suyas de 1962, a su vuelta del 
verano en Vigo: «El primer libro lo quiero entregar a primeros de 
diciembre y acabo de empezarlo. Pero marcha solo pegado con el 
sudor de mi frente de todos estos años de aparente vagancia». Y 
luego añaden: 

 
Y escribe por fin Efebos (después se llamaría La insolación) 
entre octubre y diciembre de 1962 aprovechando algunos 
materiales de cuanto llevaba escrito, pero centrándose en la 
adolescencia de un personaje, la etapa vital de la que Laforet 
siempre se sentiría más próxima. El título, que finalmente 
cambiaría, tenía su razón de ser en la experiencia tangerina y 
también en la creación del protagonista, Martín Soto, 
inspirado en el joven pintor Enrique Valero, aunque el 
apellido sea un mudo homenaje a su amigo Emilio [Sanz de 
Soto] (Caballé y Rolón, 2010, 290). 

  
No asientan su afirmación en documentos, pero es verosímil porque 
la palabra «efebo» es recurrente en la obra y apunta hacia su tema 
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central: la homosexualidad26. Don Clemente, el médico, esgrime tal 
apelativo para iniciar su venganza metiendo en la cabeza de Eugenio 
Soto el peligro que hay en la relación de su hijo con Carlos: «El chico 
ese no me gusta. Es demasiado guapo, tiene en él algo que a un 
hombre verdadero le repugna un poco. Sin darse cuenta, los mismos 
chicos me explicaron que el padre de Carlos le llama al hijo «efebo», 
así, como una gracia. Parece que no, pero es significativo». Y ante el 
asombro del teniente, le aclara la palabra: «Efebo quiere decir 
muchacho, joven, mancebo. Pero sin querer uno piensa algo 
equívoco al oír el nombre» (Laforet, 1963, 274- 275). 
 El término que eligió como título definitivo, «insolación», se 
justifica poco antes del final cuando Martín habla a sus amigos de 
su vocación de pintor. Carlos le pone la mano en la cabeza y le dice: 
«¡Eh, tú! Has tomado una insolación». Y Martín, ya solo, reflexiona 
sobre esa frase, y dice el narrador: 

 
En verdad le pareció a Martín que el verano entero de 
Beniteca –los tres veranos unidos en un largo y llameante 
verano– constituía una enorme insolación, pero no en el 
sentido en que había hablado Carlos, sino al contrario. No 
porque a Martín se le excitase la imaginación hablando de su 
arte, sino porque lo olvidaba. Olvidaba todo en Beniteca 
(Laforet, 1963, 312). 

  
Esos veranos vividos en Beniteca han llevado a Martín al olvido de 
todo, y el despertar de esa insolación va a ser brutal: una terrible 
paliza de su padre. Es un relato circular, que acabará donde empieza, 
pero de forma opuesta: de la exultante ilusión a la desesperada y 
tristísima soledad. 

La novela comienza en el viaje, con calor sofocante, desde 
Alicante a Beniteca del protagonista. Huérfano de madre, vive con 
sus abuelos maternos, y su padre, teniente del ejército, lo ha ido a 
buscar para que pase el verano con él y con su segunda mujer, con 
la que se había casado al terminar la guerra. Irán apareciendo los 

 
26 También los biógrafos apuntan la influencia en la obra –y en ese asunto– de la 
novela Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh (2010, 294). Así es, en efecto, como 
demuestro (Navarro Durán, 2020, 278-280). 
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personajes: el abuelo Martín con su muletilla, «Jozú, Jozú», frente a 
la exclamación continua de «Coño» en boca del padre; la abuela 
María, la madrastra Adela, «joven, blanda y blanca, con los ojos 
verdes y el pelo negro, con una boca húmeda y cierta expresión de 
estupidez» (Laforet, 1963, 15). 

Se hablará enseguida de la afición de Martín por la pintura; 
lo cuenta, orgullosa, la abuela, «Martín es un artista», y choca desde 
el comienzo con lo que piensa su padre: «Eso no es cosa de 
hombres» (Laforet, 1963, 18); él quiere que su hijo sea «un gran 
artillero», militar como él, pero de Academia, con estudios. La 
tosquedad de Eugenio se subraya desde el comienzo: con sus 
manchas de sudor, con su roncar de noche, con su sorber al comer 
la sopa…  

Y junto a esos personajes esbozados, una idea se abre paso 
desde el inicio: la de la virilidad. El padre de Martín tiene «olor viril» 
y no quiere que le bese, «Los hombres no dan besos, es una porcada» 
(Laforet, 1963, 25); y Martín, junto a ese padre al que ve después de 
cinco años de ausencia, se siente más hombre.  

Faltan aún los antagonistas, que van a aparecer en la vida de 
Martín y la van a cambiar por completo: son los dos hermanos Corsi, 
Anita y Carlos; ella, morena, y él, rubio y muy bello; y su mundo 
exótico, con ese papel esencial de la extravagante y entrañable 
Frufrú27. A partir de ese día, de ese encuentro inesperado, Martín 
«no podía separarse de los Corsi. No podía ni pensar en un día sin 
ellos. Los Corsi, a veces, le desesperaban, pero no podía tomárselo 
en cuenta» (Laforet, 1963, 77). Son los dos unos egoístas, no se 
interesan lo más mínimo por su pintura; pero le abren la puerta a un 
mundo distinto, a una felicidad no imaginada.  

Martín será testigo, vergonzoso, de las demostraciones de 
cariño de Carlos hacia Frufrú, ve cómo la besa, cómo la estruja, 
cómo le hace cosquillas; y después de observar, asombrado, esa 
escena que su padre hubiera reprobado por completo, lo acepta todo 
como si hubiera estado acostumbrado a verlo siempre.  

 
27 Dice de ella Quevedo García: «Frufrú representa ante todo la diferencia, el 
contraste con una sociedad pacata y constreñida como es la española de 
posguerra» (2008, 150). 
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Pero hay otro sentimiento, mucho más turbador, que aflora 
en el adolescente. Cuando los tres amigos están tumbados sobre la 
arena, boca abajo, hombro con hombro, Martín, solo volviéndose 
un poco, puede ver el perfil de Anita, y al otro lado «estaba el brazo 
de Carlos, su dureza y su calor» (Laforet, 1963, 65). Esa sensación 
no precisada aún se acentúa al final de ese primer acto: «cuando notó 
la mano de Carlos –una palma ligeramente áspera con una presión 
fuerte y segura que a Martín le causó la emoción más inexplicable y 
violenta– apoyada en su muslo» (Laforet, 1963, 86). Y antes de que 
caiga el telón cerrándose ese primer acto, Martín sentirá el beso que 
le da como despedida Carlos, obligado por su hermana: «Carlos se 
inclinó y le besó, duramente, en la boca. Después Martín no supo 
nada […]. Iba andando y le parecía que el universo estaba invertido, 
que tenía la tierra sobre su cabeza y que pisaba las nubes» (Laforet, 
1963, 87). 

Llega el «primer intermedio», y cambia el estilo en lo 
contado: frases cortas en presente, a veces nominales tan solo: 
«Oscuridad […]. Hambre, hambre devoradora […]. Pan amarillo y 
boniatos asados». El pasado se cuela con la evocación de sus 
recuerdos, como los de su abuela hablando de su madre: «Tu pobre 
madre se puso enferma y tuvo que dejar de besarte, Martín. Esa fue 
su mayor pena, no poder besarte porque estaba enferma, dice la 
abuela una y otra vez». Y Martín tiene hambre y siente tristeza, 
«como si tuviera los huesos llenos de aire negro por dentro». Lo 
oscuro, el frío, el hambre se proyectan con una prosa ceñida a la 
frase breve, intensa, lírica (Laforet, 1963, 89 y 92-94). Cuando a 
duras penas logra aprobar el curso, solo espera que llegue la carta de 
su padre desde Beniteca. 

Ha pasado un año, y el transcurso del tiempo se nota en los 
adolescentes: mientras Martín es un muchacho desgarbado, Carlos 
luce espléndidos sus dieciséis años, y Anita, a los diecisiete, es ya una 
joven coqueta y osada; ella es la que lleva las riendas, y a su alrededor, 
como mariposa de luz, revolotea siempre su hermano. Aunque todo 
se mantiene siempre en el terreno de lo indefinido, hay dos formas 
de atracción en el relato: la que siente Carlos por Anita, que bordea 
el incesto, y la que vive inconscientemente Martín por su bello 
amigo Carlos. La admiración que tiene Martín por Carlos y el deseo 
de estar con él a solas se repite a lo largo de toda la vivencia del 
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verano; lo acompaña siempre a la espera de que se olvide de su 
hermana y pueda fundirse con él en una gozosa amistad, en la alegría 
del tiempo compartido.  

Un episodio secundario tiene como protagonistas al hijo de 
don Clemente, que cita a Anita en su habitación, y se une con él 
otro: los pasos en la torre de un hombre escondido, un «topo», que 
llevan a Carlos, obsesionado con que allí está su hermana, a trepar 
por el tejado de la casa para alcanzar la ventana, y en ese intento se 
cae y se rompe el brazo28. En casa del médico se juntarán los tres 
amigos: Carlos con el brazo roto, Martín, su fiel acompañante, y 
Anita, que ya estaba en ella y saldrá del fondo del patio. La tremenda 
bofetada que, al verla, le dará una crispadísima e histérica doña 
María, tendrá, por tanto, a los dos muchachos como testigos; pero 
antes Anita ha visto muy bien cómo la mira el médico. La venganza 
de la joven esperará más de un mes, a que su hermano esté curado 
y no necesite, por tanto, a don Clemente; entonces atraerá a este a 
la trampa que le ha tendido. No se acaba así el episodio, porque en 
el tercer verano será el médico quien se vengue, y sus consecuencias 
cerrarán el relato.  

El final de ese intenso segundo verano vendrá de golpe, 
inesperadamente, y Martín comprobará otra vez que él vive la 
amistad de modo muy distinto a Carlos y Anita pues se van sin 
despedirse. Se queda esperando en vano la llamada de sus amigos; y 
tras una noche entre sueño y espera inútil, siente el vacío, la soledad.  

En el segundo intermedio la forma del relato se repite: el uso 
del presente y las frases cortas como haces de apuntes: Martín 
empieza a pintar al óleo, saca sobresaliente en el curso; la escasez de 
alimentos sigue estando muy presente en la casa, y además en el 
mundo «1942 trae dentro de él muchas matanzas» (Laforet, 1963, 
254-255).  

El tercer verano en Beniteca comienza con una alegría 
inesperada para Martín: en el pueblo le está esperando Carlos con 

 
28 Roberta Johnson señala que en la novela «hay una serie de elementos de la 
novela de intriga» (2006, 518). Es así porque anunciando el misterio están las 
muertes de los perros, e incluso al comienzo Martín se siente observado, seguido, 
le parece oír cuchicheos y risas y un silbido misterioso; es lo que él llama «el 
acecho» (Laforet, 1963, 28-29 y 38), que luego cristalizará en las figuras de Carlos 
y Anita Corsi a horcajadas sobre el muro. 
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su nueva moto, «se había convertido en un joven elegante. Llevaba 
el cabello largo». Las risas coronan ese reencuentro de los dos 
amigos, y a Martín le parecía «que su risa le iba a durar siempre, todo 
el verano de Beniteca» (Laforet, 1963, 260 y 263). El final va a ser 
de un signo totalmente opuesto29. 

Los primeros días son de absoluta felicidad para Martín 
porque no está Anita y Carlos se convierte en lo que él siempre había 
deseado que fuera: su amigo inseparable. Pero enseguida asoma lo 
que va a provocar el doloroso estallido final: las palabras del 
vengativo don Clemente. Fue el día de San Juan, a la salida de misa; 
Carlos estaba esperando con su moto a Martín, y el médico desde el 
café los vio pasar e hizo comentarios negativos sobre los chicos de 
la finca del inglés; al cabo de un rato, «completa la tertulia con una 
serie de oficiales entre los que estaba Eugenio», don Clemente 
advierte al teniente: «Soto, la amistad de Martín con ese chico de la 
finca del inglés no me parece una amistad sana ni conveniente para 
Martín». Ante el asombro de Eugenio, que no entiende hacia dónde 
va, precisa: «Anoche les vieron por aquí, por entre los barracones de 
verbena, cogidos de la mano». La furia del hombre culminará en 
amenazas: «Le doy un par de bofetadas a Martín, coño…» (Laforet, 
1963, 272-275), y le dará, en efecto, una bofetada a su hijo cuando 
este niegue que la acusación sea cierta. El veneno ha sido depositado 
en el oído de Eugenio, y Adela, la madrastra, está esperando la 
ocasión de que pueda hacer efecto, ¡Carlos se la servirá en bandeja!  

Martín vivirá tres semanas de felicidad junto a su amigo, 
solos los dos. Luego aparecen en la finca el señor Corsi, Anita y el 
poeta Oswaldo, y se inicia otro juego de seducción cuyos 
protagonistas son la coqueta joven y el maduro poeta; Carlos acusa 
el desvío de la atención de su hermana, a la que quiere solo para él. 
Para recuperarla el joven idea la estratagema de fingir que va al 
pueblo en busca de prostitutas, y en realidad, trepando por el palo 
de la luz, se refugia en el dormitorio de Martín. Esa apariencia –los 

 
29 Como dice Del Mastro: «The third summer marks the conclusion of Martín’s 
psychosocial moratorium: his shedding of the last vestiges of adolescent 
innocence and his achievemente of a definitive identity» (2004, 54). 
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dos chicos, juntos, en la cama–30 va a desencadenar el desenlace del 
drama; la terrible paliza que le da Eugenio a su hijo, convencido de 
que ha tenido relaciones sexuales con Carlos: «Ni siquiera notó el 
dolor del primer puñetazo que Eugenio descargó en su cabeza. Sólo 
un crujido como si se le partieran dentro del cráneo miles de 
bombillas iluminadas y luego una oscuridad total» (Laforet, 1963, 
354). 

Le queda aún algo más para sufrir en su calvario: Carlos, que 
logra huir desnudo, agarrando sus ropas y corriendo hacia el palo de 
la luz, va a desaparecer. No responderá a sus angustiosas llamadas, 
y Martín encontrará vacía la casa del inglés. Está totalmente solo, 
gritando su inocencia a su madrastra Adela, que se muestra 
protectora porque sabe que su enemigo ha sido vencido 
definitivamente. Destrozado, pasará del llanto a la exaltación febril 
y luego a la apatía. Por último, lo vemos con su maleta esperando la 
camioneta que le iba a llevar de vuelta a casa de los abuelos.  

 Totalmente solo, herido por fuera y por dentro, camina por 
las calles de Alicante una tarde calurosa de verano, sintiendo que «el 
mundo en masa era enemigo suyo» (Laforet, 1963, 363). Pero algo 
más fuerte que el miedo y el deseo de huir le lleva a las escaleras del 
piso de sus abuelos, y sube escalón tras escalón, arrastrando la 
maleta, hasta ver que se abre la puerta de la casa, y en ella, la abuela, 
silenciosa, tendiéndole las manos31. 

Los dibujos de Martín pintan muy bien la atmósfera que le 
rodea: militares, curas, guardias civiles, beatas; y el hambre, el 
racionamiento, la tristeza... Y de pronto, en verano, junto a la casa 
del tosco teniente Soto asoman los Corsi y abren al muchacho la 
puerta a una forma de vida distinta, con otras normas; quedará 

 
30 Martínez Cachero anota: «Apariencia ambigua, adelantada en otras ocasiones: 
el beso de Carlos a Martín (“Carlos se inclinó y le besó, duramente, en la boca”, 
capítulo VI); han visto a los muchachos con las manos cogidas por el pueblo 
(capítulo XX)» (1992, 38, nota 42). 
31 Como señala Caragh Wells: «The figure of Martín standing alone in the street 
with his suitcase, recalls Andrea’s arrival at her maternal granparent’s house on 
calle Aribau in Barcelona; both protagonists embody a posture of departure and 
arrival which is conjoined in a trope of stasis and uncertaninty about the future 
direction of their lives and finding a means through which to end their internal 
psychological despair» (2019, 86). 
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deslumbrado y pagará muy caros sus días de felicidad en los tres 
veranos que comparte con ellos. Carmen Laforet tuvo la valentía de 
contar su historia en 1963, tiempos en que la homosexualidad era 
tabú, y mucho más aún en la inmediata posguerra española.  

La insolación es una novela insólita y original por su 
contenido y muy bien trabada por el preciso enlace de las peripecias 
en la trama. «Aridez, lejanía, vil vacío»: el verso de Jorge Guillén que 
Laforet escoge como lema anuncia la vivencia final de Martín Soto, 
acompañado solo de su pobre maleta; pero le están esperando unas 
manos abiertas. 
  
5. Los cabos sin atar de Al volver la esquina 
 

Agustín Cerezales, el 1 de abril de 2004, en la «Historia de 
una novela», breve prólogo a la edición de Al volver la esquina, afirma 
que Carmen Laforet dio su consentimiento para la publicación de 
esta obra, que vio la luz poco después de su muerte (el 28 de febrero 
de 2004). Es la segunda novela de la trilogía inacabada Tres pasos fuera 
del tiempo, pues la novelista no iba a terminar Jaque mate; La insolación 
comparte protagonista –Martín Soto– con esta novela póstuma.  
 Al volver la esquina se ofrece como un gran entramado de 
pequeñas historias y multitud de personajes, pero sin el remate final 
de la trama, necesario para dar sentido a la organización del relato 
que el protagonista hace en primera persona. Abre la novela un 
fragmento del «diario policiaco escrito por Luis López», que 
comienza así: 
 

Julio de 1950 
En este libro se cuentan, en forma de diario, las pesquisas, 
primero en la ciudad de Toledo y después en Madrid, que 
quien esto escribe y algunos familiares suyos han hecho 
respecto a la desaparición misteriosa de un hombre: Martín 
Soto Castello, natural de Alicante, y vecino de Madrid, 
soltero, de profesión artista pintor, y de veinticuatro años de 
edad, joven sin parientes cercanos que se le conozcan y muy 
unido por amistad a nuestra familia (Laforet, 2004, 17). 
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Y en ese fragmento habla de la última visita de Martín a sus 
sobrinas Amalia y Paloma el 15 de abril «de este año» en su casa, a 
quienes les dijo que se iba a Toledo:  

 
Mis sobrinas se asomaron a la ventana que da, como el portal 
de su casa, a la calleja que desemboca en Embajadores. Le 
vieron cruzar la calzada sorteando los charcos de lluvia 
recientes y en la esquina se detuvo, se volvió hacia la ventana 
de ellas y las saludó. Después de volver esa esquina32, nadie 
hasta hoy ha vuelto a verle ni vivo ni muerto […]. Hoy, 
cumplidos los tres meses de su desaparición, sólo puedo 
adelantar como seguro un hecho: Martín Soto, tuviera o no 
intención de hacerlo, no llegó a Toledo la noche del sábado 
15 de abril ni ningún otro día o noche a partir de esa fecha 
(Laforet, 2004, 17-18). 

 
 El primer capítulo empieza con la narración del propio 
Martín Soto, y lo hace mencionando el diario: «El despertar de un 
sueño. El diario policiaco me da la fecha exacta de este amanecer. 
Fue el domingo 16 de abril de 1950» (Laforet, 2004, 19). Y este 
amanecer es en Toledo, en la Fonda Vieja, donde se aloja, y con él 
da inicio a la primera parte de la novela, «La noche toledana». 
 Martín copia, en el capítulo quinto, el comienzo del diario y 
luego dice: 
 

Transcribo estos párrafos del prólogo del diario policiaco 
porque repentinamente se inmiscuyen entre las imágenes de 
la noche toledana en mi propio recuerdo algo idealizado, lo 
reconozco, de mi juventud y sobre todo porque me produce 
asombro que no averiguase el señor Luis mis nada ocultos 
pasos de aquel tiempo, cuando antes llegó hasta encontrar 
mis más secretos pozos negros […]. Pero que él averiguara 
tales cosas y que después del día 15 de abril perdiera mis 
huellas, resulta incomprensible (Laforet, 2004, 54). 

   

 
32 Subrayo estas palabras porque dan título a la novela. 
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Sigue luego el señor Luis comentando unos «desahogos 
bestiales» del muchacho y añade que su sobrina Paloma dice «que 
eran novios en secreto ellos dos y que el muy sinvergüenza se libró 
del compromiso abandonándola de pronto», aunque comenta que 
él no lo cree. Acaba el fragmento del prólogo que copia Martín del 
diario con estas palabras: «Pero de todo lo que he sabido después de 
la desaparición […], iré dando cuenta en este diario, tomándolo del 
libro de notas donde apunté lo que hice por saber su paradero, día 
a día» (Laforet, 2004, 53-54). 
 Martín dice entonces que volvió a ver al señor Luis y que no 
le comentó nada de lo sucedido en ese tiempo en que el comerciante 
creyó que había desaparecido, porque sus relaciones «eran 
amistosas, pero totalmente superficiales» y no sospechó que tuviera 
por él «una curiosidad tan aguda». Y por último justifica cómo 
descubrió ese interés insospechado por sus pasos: «Después de su 
muerte, cuando el notario me envió el diario en un paquete lacrado 
que guardaba para mí, fue cuando la personalidad del tendero me 
inquietó». Y precisa: «Sólo hace un año que recibí el diario y me hizo 
pensar por primera vez que algo misterioso al estilo de las novelas 
de ficción científica parecía haber intervenido en mi vida: un cambio 
que supuso un paso fuera del tiempo»33 (Laforet, 2004, 55). 

En el capítulo VII Martín habla de nuevo de don Luis, «el 
comerciante del Rastro», porque recuerda su llegada a Madrid hacia 
Navidad y su vana búsqueda de una buhardilla en la plaza Mayor, 
hasta que aquel le cede una habitación «sobre el almacén de su tienda 
de compraventa de muebles y objetos artísticos». Y poco después 
comenta que le advirtió «Nada de juergas ni amiguitas aquí», se 
asombra al ver que así es… hasta que al final descubre «lo de mis 
“desahogos” detrás de la cortina. Es algo que me ha impresionado 
en el diario policiaco. Me fastidió recordarlo. Me fastidia aún. Quizá 
la dottoresa al subrayar esos párrafos quiso darme la imagen que me 
he formado de mi personaje juvenil» (Laforet, 2004, 78-80).  

No será hasta el comiendo de la segunda parte –«…Y lo 
demás»– que se reproduzca otro fragmento del «diario policiaco 
escrito por Luis López», donde se aclara que la supuesta 

 
33 Laforet llamó «Tres pasos fuera del tiempo» a la trilogía inacabada. 
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desaparición de Martín nada tenía que ver con su sobrina Paloma, y 
así cesa en sus averiguaciones. 

Martín no desapareció, pero sí va a utilizar esa época en que 
don Luis cree que lo ha hecho como marco de lo que cuenta, de lo 
que él llama «sobrantes olvidados en la película de mi memoria» 
(Laforet, 2004, 210); y precisa los dos tiempos: el de los hechos 
recordados, en sus veinticuatro años, y el de la escritura del 
recuerdo: «Son las palabras de un poeta leído al azar en estos días de 
1973 en que estoy solo con mis recuerdos, con mi trabajo del 
recuerdo que revive, las que repentinamente me dan el ambiente de 
aquel anochecer de 1950» (Laforet, 2004, 276). 

Pero ¿por qué hace ese esfuerzo de recordar lo olvidado? 
Hay un nombre asociado a ello, «la doctora Leutari», que aparece 
cuando evoca el domingo 16 de abril, a media mañana; es decir, 
poco después de su inexistente «desaparición»:  
 

Me veo junto a Anita representando una escena que no 
encaja en el curso que han seguido nuestras relaciones desde 
que nos encontramos en el hotel toledano. Si no hubiese 
prometido a la doctora Leutari proyectar las imágenes 
perdidas en el recuerdo, tal como se vayan presentando a la 
memoria, yo volvería a sepultar esta escena en el olvido 
(Laforet, 2004, 71). 

 
Precisará mucho más adelante: «Las fotografías de nuestros 

actos en la memoria son lo único que no engaña, según la doctora 
Leutari» (Laforet, 2004, 156). Y casi al final separa claramente lo 
olvidado y recordado –«sobrantes de recuerdos»– de lo no olvidado:  
 

No. Estas confidencias de Jiménez Din no pertenecen al 
sobrante de mis recuerdos. Ni por un momento he olvidado 
ni he querido olvidar estas cosas. Si las mezclo entre estas 
notas de lo que vuelve a mi memoria después de haber estado 
encerrado y perdido en ese rincón secreto que la doctora 
Leutari me ha hecho descubrir, es para explicarme a mí 
mismo otros olvidos (Laforet, 2004, 271-272). 
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Hay además unos pocos fragmentos en el relato donde 
Martín aparece no como narrador sino como personaje del que se 
habla en tercera persona: es lo que él llama «El cuento de Soli», 
narrado por «Soledad» –así la llamará entonces–: «Lo que pensó Soli 
escondida bajo la cama es algo que me contó muchos años más 
tarde. Pertenece a lo que la doctora Leutari llama “El cuento de 
Soli”. Este cuento de Soli me ha prohibido la doctora que lo mezcle 
a mis recuerdos en este relato» (Laforet, 2004, 131). Martín lo copia 
en tercera persona, no tal como se lo contó Soledad, de tal forma 
que los pensamientos de la niña están entrecomillados; y en él 
aparece el propio Martín como personaje: «Otro día entró [Soli] con 
Martín, que inesperadamente llegó antes de que saliese Paca […]. Al 
recordar lo mal que se había portado Martín, Soli empezó a llorar 
bajo la cama de doña Froilana» (Laforet, 2004, 133-134).  

No se indica tampoco ni cuándo ni cómo comienza la 
consulta de Martín con la doctora Leutari, psicoanalista como lo fue 
para Anita el doctor Tarro34. Y precisamente en una de las 
conversaciones entre estos, Martín oye las palabras «manía suicida» 
y recuerda a un personaje en la sombra, aunque esencial para su vida: 
Beatriz. Habla de sus dos intentos de suicidio y también de «su 
sexualidad exacerbada hasta la locura»; luego se acuerda de una 
escena decisiva para su vida: 
 

Aquel paseo a pleno sol por el barrio de chalets de veraneo 
deshabitados en aquel mes de marzo. Aquellas tapias, aquel 
rincón del jardín abandonado. Aquel momento en que me 
dejé arrastrar por su enloquecimiento. Era yo quien 
necesitaba el psicoanálisis y no Anita. Quizá pudiera curarme 
del dolor angustioso que llevaba dentro desde hacía algunos 
días, si supiera por qué cuando aquello sucedió no sentí 
remordimiento alguno, y sólo al llegar a Madrid comenzó 

 
34 Tarro le dirá a Corsi «que no estaba seguro de poder comenzar en serio el 
psicoanálisis que deseaba Anita que le hiciese» (Laforet, 2004, 216); y así será 
porque acaba siendo su pareja. Hay que añadir a ello otra unidad narrativa solo 
apuntada donde el psicoanálisis desempeña un papel esencial: el asesinato de la 
mujer con la que Carlos mantenía una relación amorosa por el marido delante del 
joven; aíslan a Carlos en la casa de un psiquiatra amigo de Italo, y de esta forma 
«Carlos superó su depresión y su terror» (Laforet, 2004, 230-231). 



ROSA NAVARRO DURÁN                                            BBMP. XCIX-3, 2023 

86 
 

aquella molestia, aquel zumbar de mosquito que espantaba 
diciéndome que no tenía necesidad de hacer visitas al 
maestro Din y a su mujer (Laforet, 2004, 187). 

 
Acaba el capítulo –el XV–, «andando bajo las estrellas del 

cielo, andando hacia el oleaje de luces del centro de la ciudad, 
curándome el alma con el aire fresco, el olor a pinos que llegaba de 
la Sierra, a ozono, a tormenta primaveral. Sin psicoanálisis» (Laforet, 
2004, 189). ¿Será ese psicoanálisis, rechazado al principio, el que 
veinte años más tarde le lleve a vaciar ese cajón de recuerdos 
olvidados que narra? El lector solo tiene como asidero apuntes sin 
enlaces para entender la construcción de la novela, hecha de 
recuerdos olvidados, como cuenta Martín al final de la obra:  
 

Y aquel día de Navidad de 1950, que tan desolado se 
presentaba para mí, tan frío y tan oscuro a mis ojos, Jiménez 
me llamó por teléfono emocionadísimo. «Ven, Martín, ven a 
la clínica. El niño ha nacido. No quiero decirte nada hasta 
que lo veas. Pero ven en seguida.» 

Aquel día conocí a mi hijo. Era mi hijo. Yo sentí esa 
seguridad al ver al bebé […]. Pero estos recuerdos no 
pertenecen a las imágenes desechadas de la época de mi 
desaparición. Quizá no he debido de mezclarlos aquí. Aún 
hay una pequeña secuencia que aguarda a que yo la proyecte 
en mi memoria antes de vaciar por completo el cajón de los 
recuerdos desechados de aquella época de mi desaparición 
(Laforet, 2004, 282-283). 

 
Y sigue, en efecto, una pequeña secuencia sucedida «un día 

de noviembre», precisamente «aquel en que hablé por primera vez 
con Jiménez Din de la posibilidad de que yo fuese el padre de su 
nieto» (Laforet, 2004, 283). En ella cuenta su llegada al gran piso, «a 
oscuras y vacío», y ve una nota que le había dejado Anita como 
despedida: «Martín querido. Tiene que ser ahora mismo. No puedo 
despedirme de ti […]. No tengas miedo por mí. Soy tan feliz que no 
puedo expresártelo». Y luego describe su reacción: «Creo que estuve 
mucho rato sentado al borde del sofá con aquella cuartilla entre las 
manos, en la habitación iluminada, entre el vacío y las cortinas 
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blancas…», palabras con las que finaliza la novela (Laforet, 2004, 
284). ¿Es esa la «pequeña secuencia» de la que ha hablado y con la 
que vacía «el cajón de los recuerdos desechados de aquella época de 
mi desaparición»? Lo lógico es que así sea, pero no hay dato alguno 
que lo confirme.  

Los remordimientos por lo sucedido con esa joven 
desquiciada y guapísima, Beatriz, van reapareciendo en el relato, 
aunque Martín quiere ocultarlos. Y junto a esta causa de su pesar 
hay otra, que no precisa, pero que el lector puede suponer. La 
menciona antes de su visita a su amigo Perucho en el convento: «… 
imaginé una imposibilidad mía de confidencia en un asunto como el 
de mis remordimientos por lo de Beatriz y otro que se me antojaba 
infinitamente más grave, que borraba con su importancia cualquier 
otro desastre de mi vida» (Laforet, 2004, 203-204). Martín tiene 
relaciones sexuales con Zoila, que es la mujer de Carlos, aunque no 
parece tener en su conciencia el peso que indica por la vida que ella 
había llevado. 

Mucho se deja sin acabar, como si le faltara a la novela la 
última lima. Se acumulan personajes y episodios, triviales o 
intensísimos, y se puede admirar a menudo el arte de crear 
atmósferas que domina Carmen Laforet. Martín se reencontrará con 
Anita, el señor Corsi, Frufrú –Froilana–, y por último y muy 
superficialmente, con Carlos; pero poco les queda a los personajes 
de su vida novelesca anterior, ni en su forma de ser ni en el recuerdo 
de lo sucedido en La insolación.  

Al volver la esquina es una reconstrucción que hace Martín 
Soto de lo vivido en una breve etapa de tiempo veinte años antes. 
Como dice Mª Luisa Sotelo: «En ella, Martín, aconsejado por la 
psiquiatra Leutari, recuerda de forma un tanto desordenada, borrosa 
e indefinida, 20 años después de su misteriosa desaparición, sus 
experiencias en Toledo y Madrid en contacto con una tribu de 
personajes variopintos35 con los que vive situación insólitas y muy 
extravagantes» (2022, 287). El espléndido análisis de la estudiosa es 
esencial para la comprensión del contenido de la novela, hecho de 

 
35 El tratamiento que se hace en el relato a uno de ellos, Brigitte (alias Kikú), lleva 
a Irene Mizrahi a analizar la «Invisible y perversa discriminación racial hacia la 
mujer negroafricana en Al volver la esquina de Carmen Laforet» (2022, 299-319). 
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retazos de recuerdos, «que discurren a través de los acicates y 
estímulos de las vivencias» de quien los enhebra (Sotelo, 2022, 295). 

Hay pasajes muy bellos36, descripciones hechas con el arte 
que caracteriza a la novelista, evocaciones sumamente sugerentes, y 
la narración abre siempre escenas, episodios que atrapan; pero la 
construcción del relato está inacabado porque deja zonas en sombra, 
cabos sin atar37que abren muchos interrogantes al lector.  

        
 
Bibliografía  

 
ALCOTT, Louisa May. (2019) Mujercitas. Traducción de Gloria 

Méndez Seijido. Barcelona. Planeta (colección Austral). 
CABALLÉ, Anna / Israel ROLÓN, Israel. (2010) Carmen Laforet. 

Una mujer en fuga. Barcelona. RBA. 
CEREZALES, Agustín. (2021a) «Nota a esta edición». Siete novelas 

cortas. Palencia. Menoscuarto Ediciones. 
––––––––. (2021b) El libro de Carmen Laforet. Vista por sí misma. 

Barcelona. Destino. 
CERULLO, Luca. (2022) «Excéntricos. Los personajes secundarios 

en La isla y los demonios». Del Mastro, Mark P. / Wells, Caragh (eds.), Carmen 
Laforet: después de Nada, mucho. 177-195. 

CONGDON, Renee. (2022) «Olores y sonidos de la posguerra 
española: Un análisis sensorial de Nada de Carmen Laforet». Del Mastro, 
Mark P. / Wells, Caragh (eds.). Carmen Laforet: después de Nada, mucho.135-
159. 

DEL MASTRO, Mark P. (2004) «Identity Achievement and Lost 
Innocence in Carmen Laforet’s La Insolación». Ojáncano: Revista de Literatura 
Española. 25. 43-60. 

DEL MASTRO, Mark P. / WELLS, Caragh (editores). (2022) Carmen 
Laforet: Después de Nada, mucho. Nuevas perspectivas al conmemorar el centenario 
de su nacimiento (1921-2021). Valencia. Albatros Ediciones. 

 
36 «Las descripciones ambientales de la novela siempre tamizadas por la memoria 
son de una extraordinaria belleza y plasticidad», afirma con razón Mª Luisa Sotelo 
(2022, 296). 
37 Así lo indica también José Teruel al hablar de la trilogía inacabada: «Aunque no 
consiguió hacer la última revisión de Al volver la esquina, novela con evidentes 
cabos sueltos» (2022, 346). 



BBMP. XCIX-3, 2023      LAS CINCO NOVELAS DE CARMEN LAFORET 

 

89 
 

JOHNSON, Roberta. (2006) «La novela feminista de Carmen 
Laforet y el género negro». Arbor. 182. 517-525. 

––––––––. (2020) «Prólogo a La mujer nueva». Barcelona. Destino 
(colección Austral). 7-14. 

––––––––. (2022) «Carmen Laforet’s La mujer nueva: A Feminist 
Response to Gabriel Miró’s Nuestro Padre San Daniel and El obispo leproso?». 
Del Mastro, Mark P. / Wells, Caragh (eds.). Carmen Laforet: después de Nada, 
mucho. 245-259. 

LAFORET, Carmen. (1945) Nada. Barcelona. Destino. 
––––––. (1955) La mujer nueva. Barcelona. Destino.  
––––––. (1955) «Cómo nació La mujer nueva». Boletín de la Dirección 

General de Archivos y Bibliotecas. 33 (octubre).10-14. 
––––––. (1963) Tres pasos fuera del tiempo. La insolación, novela. 

Barcelona. Planeta. 
––––––. (1992) La insolación. Ed. de José María Martínez Cachero. 

Madrid. Castalia, Instituto de la Mujer. 
––––––. (2004) Al volver la esquina. Edición a cargo de Cristina 

Cerezales, Agustín Cerezales e Israel Rolón Barada. Barcelona. Destino. 
––––––. (2007) Carta a don Juan. Cuentos completos. Prólogo de 

Carme Riera. Edición de Agustín Cerezales. Palencia. Menoscuarto 
Ediciones. 

––––––. (2019) Nada. Edición de Rosa Navarro Durán. 
Barcelona. Planeta (colección Austral educación). 

––––––. (2020) La mujer nueva. Prólogo de Roberta Johnson. 
Revisión del texto de Rosa Navarro Durán. Barcelona. Destino (colección 
Austral). 

––––––.(2021a) Siete novelas cortas. Prólogo de Álvaro Pombo. 
Nota a la edición de Agustín Cerezales. Palencia. Menoscuarto Ediciones. 

––––––. (2021b) Puntos de vista de una mujer. Edición de Ana 
Cabello y Blanca Ripoll. Prólogo de Inés Martín Rodrigo. Barcelona. 
Destino. 

«Las 25 mejores novelas españolas escritas por mujeres (siglos 
XX-XXI)». El Cultural. 4-10 de marzo de 2022. 8-15. 

MARTÍN GAITE, Carmen. (1993) «La chica rara». Desde la ventana. 
Madrid. Espasa-Calpe (colección Austral). 101-122. 

MARTÍNEZ CACHERO, José María. (1992) «Introducción a La 
insolación». Madrid. editorial Castalia e Instituto de la Mujer. 7-40. 



ROSA NAVARRO DURÁN                                            BBMP. XCIX-3, 2023 

90 
 

MIZRAHI, Irene. (2022) «Invisible y perversa discriminación racial 
hacia la mujer negroafricana en Al volver la esquina de Carmen Laforet». Del 
Mastro, Mark P. / Wells, Caragh (eds.). Carmen Laforet: después de Nada, 
mucho. 299-319. 

NAVARRO DURÁN, Rosa. (2016) «Barcelona en Nada de Carmen 
Laforet: ¿telón de fondo o vivencia?». Sotelo Vázquez, Marisa (ed.). 
Barcelona, ciudad de novela. Barcelona. Edicions de la Universitat de 
Barcelona. 13-23. 

–––––––. (2021a) «Oscuros lugares del deseo en novelas de 
Carmen Laforet». Clarín, 154 (julio-agosto). 17-20. 

–––––––. (2021b) «Nada recrea la soledad de Andrea en la 
Barcelona de posguerra». El Ciervo. 789. 30-31. 
  –––––––. (2022) «Deslumbramientos de un adolescente en la 
España de la posguerra: La insolación de Carmen Laforet». Del Mastro, 
Mark P. / Wells, Caragh (eds.). Carmen Laforet: después de Nada, mucho. 261-
282. 

POMBO, Álvaro. (2021) «Prólogo». Siete novelas cortas. Palencia. 
Menoscuarto Ediciones. 9-15. 

QUEVEDO GARCÍA, Francisco J. (2008) «La insolación, de Carmen 
Laforet: una novela de iniciación». El Guiniguada. 17. Las Palmas de Gran 
Canaria. 141-156. 

RIPOLL SINTES, Blanca. (2016a) «La fiesta de la novela. El Premio 
Nadal y su función como antecedente del sistema español de certámenes 
literarios». Sotelo Vázquez, Marisa (ed.). Barcelona, ciudad de novela. 
Barcelona. Edicions de la Universitat de Barcelona. 77-93. 

––––––. (2016b) «Carmen Laforet y el Premio Menorca. 
Geografía, novela y premio literario». Castilla. Estudios de Literatura. 7. 169-
192. 

––––––. (2022) «Elogio del vagabundeo en la obra de Carmen 
Laforet». Del Mastro, Mark P. / Wells, Caragh (eds.). Carmen Laforet: después 
de Nada, mucho. 33-48. 

SOLDEVILA, Ignacio. (1980) La novela desde 1936. Madrid. 
Alhambra. 

SOTELO VÁZQUEZ, Mª Luisa. (2022) «Los mecanismos de la 
memoria en Al volver la esquina. Tres pasos fuera del tiempo». Del Mastro, Mark 
P. / Wells, Caragh (eds.). Carmen Laforet: después de Nada, mucho. 283-297. 



BBMP. XCIX-3, 2023      LAS CINCO NOVELAS DE CARMEN LAFORET 

 

91 
 

TERUEL, José. (2022) «El sacrificio de la creación artística en 
Carmen Laforet». Del Mastro, Mark P. / Wells, Caragh (eds.). Carmen 
Laforet: después de Nada, mucho. 341-356. 

WELLS, Caragh. (2019) The Novels of Carmen Laforet. An Aesthetics 
of Relief. Cambridge. Legenda, Studies in Hispanic and Lusophone 
Cultures. 29. 

 


