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Resumen:

Una jovencisima Carmen Laforet gan6 el primer Premio Nadal con
Nada, una novela espléndida que es ya un clasico; a lo largo de su
vida escribirfa cuatro novelas mas, pero no obtendria con ninguna
de ellas un éxito semejante. El objetivo de este ensayo es hacer un
breve analisis de su trayectoria novelistica: desde el anegarse en la
nada de Andrea, el deambular y la pérdida de la inocencia de la
adolescente Marta en La #sla y los demonios, los claroscuros de la
novela de tesis que es La mujer nueva, el atrevimiento y la belleza de
La insolacién y, por tltimo, los cabos sin atar de A/ volver la esquina.
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Abstract:

Nada, the novel writen by a young Carmen Laforet won the first
Nadal Prize; it is a splendid work that has become a classic. Laforet
writes four other novels, but none of them obtains such a success.
The objective of this essay is to analyse shortly the Laforet’s fictional
trajectory: from the «nothing» where Andrea is sinking in Nada, the
lost of innocence of the teenager protagonist of La isla y los demonios,
La mujer nueva’thesis and its chiaroscuro, the daring and beauty of
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other splendid novel: La insolacion, and by the last A/ volver la esquind
loose ends.

Key Words:
Nadal Prize. 20th century Spanish novels. Carmen Laforet.
Narrative technique.

Nada de Carmen Laforet gané el primer Premio Nadal: el
seis de enero de 1945, en el café Suizo de las Ramblas, se fall6 el
certamen. Fue un dia histérico porque no solo se iniciaba la
existencia del Nadal —que sigue vivo—, un premio que se convertirfa
en «acicate de la creacién literaria espafola», como dice Blanca
Ripoll', sino que se daba a la luz una espléndida novela de una joven
desconocida, que hoy es ya un clasico y ademas sigue teniendo
muchisimos lectores y atrapando a los j6venes®. Su éxito convirti6 a
su joven autora en novelista y paradodjicamente se convirtié a la vez
en fardo para su trayectoria de escritora. Alumbraria casi veinte afios
después, en 1963, otro magnifico relato: La insolacidn, pero no logré
—ni lo ha hecho atn— los lectores que merece. Son cinco las novelas
que escribié Carmen Laforet, de contenido y valor dispar, y por ello
ofrezco sus analisis como breves gufas de lectura, sin trazar entre
ellas puentes ni analizar recurrencias ni paralelismos.

! Véase «la fiesta de la novela: el Premio Nadal y su funcién como antecedente
del sistema espafiol de certimenes literarios» (2016), con datos esenciales sobre el
premio.

> El Cultnral publicé la semana del 4-10 de marzo de 2022 una encuesta entre
quince ctiticos literarios y profesores sobre «lLas 25 mejores novelas espafiolas
escritas por mujeres (siglos XX-XXI)», y la indiscutible vencedora fue Nada, y
como desvela Nuria Azancot en «la encuesta, deconstruida»: «De los quince
expertos consultados, solo uno no le ha dado la maxima puntuacién posible». Y
comenta: «es sorprendente la unanimidad de nuestros criticos al destacar Nada
como la mejor novela escrita por una mujer entre 1901 y 2021, teniendo en cuenta
que, como seflala Nadal Suau, quizas otras fuesen mas audaces o estilisticamente
perfectas, pero carecfan de la fuerza, la magia y la provocacion de la obra de
Laforet» (2022, 15). La segunda elegida fue otro Premio Nadal, el de 1957: Entre
visillos, de Carmen Martin Gaite.
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1. Un inicio deslumbrante e historico: Nada

Nada, 1a espléndida novela con que Carmen Laforet gan6 el
primer premio Nadal en 1944, es ya un clasico; y lo es no solo por
ser una de las obras fundamentales de la literatura espafiola de la
segunda mitad del siglo XX, sino también porque sigue atrapando
hoy a los lectores. Curiosamente es mucho mas facil dejarse seducir
por ella que encontrar las razones de que asi suceda.

El relato es lineal y esta narrado en primera persona desde
un futuro no precisado que lo situa en el recuerdo. Andrea llega a
Barcelona en otofno para estudiar Letras en la Universidad; asi se
inicia un afo de tiempo literario que se cerrara con su marcha a
Madrid. Cuenta ese afio de su vida una Andrea que no coincide ni
con el yo de la joven de dieciocho afios que vive la «novela» ni
tampoco con el yo de la novelista. Carmen Laforet nacié en
Barcelona el 6 septiembre de 1921 y, por tanto, tenia apenas 23 afios
cuando la escribia’; y el yo de la narradora es el de una Andrea que
ve lejano ese periodo de su vida. Detalles del relato nos indican el
amplio espacio indeterminado entre el tiempo vivido y el de la
narracion; por ejemplo, ella juzgaba a la tia Angustias «sin ninguna
compasion, corta de luces y autoritaria», y a continuacion lo matiza:
«He hecho tantos juicios equivocados en mi vida, que atn no sé si
este era verdadero» (Laforet, 1945, 27).

Al comienzo, la joven, que ha llegado a Barcelona a
medianoche, levanta la cabeza hacia la casa de la calle de Aribau que
el cochero le indica como su destino, y dice: «Filas de balcones se
sucedian iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las
viviendas» (Laforet, 1945, 13). La novela se cierra con otra mirada
suya hacia esa casa en donde ha vivido un afio: «LLos primeros rayos
del sol chocaban contra sus ventanas» (Laforet, 1945, 309). La
oscuridad inicial es premonitoria de ese tiempo del que

3 En su articulo «El mensaje», publicado en Deszino el 13 de octubre de 1951, alaba
el pequefio libro de cuentos de la escritora argentina Ana Gandara, Génesis, y
comenta: «Nos sorprende saber que al hacerlos era solo una muchacha de
veintidos afios» (Laforet, 2021b, 362). Es la misma sorpresa que tienen los lectores

de Nada.
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aparentemente Andrea no se llevara nada; en cambio, el futuro no
contado se anuncia con un prometedor amanecer, porque Carmen
Laforet tiene piedad de su personaje, y el lector sale de esas sombras
novelescas con todo un bagaje vivido. La maleta con la que llega la
joven, su «companera de viajey, al piso de la calle de Aribau, también
reaparece al final, «acabé de arreglar mi maleta y de atarla
fuertemente con la cuerda, para asegurar las cerraduras rotas»
(Laforet, 1945, 16 y 300). Ese pequenisimo mundo suyo y su mirada
abren y cierran el afio de memorias de Andrea, y la misma repeticién
pone de relieve la sencillez de la forma del narrar. No hay grandes
novedades narrativas en la obra, aunque la novelista hace un
atrevido experimento al introducir la forma teatral en el capitulo IV,
como si Andrea, enferma y con fiebre, pudiera grabar con total
precision lo que esta escuchando; atenta, por tanto, contra la
verosimilitud, pero este medio permite al lector recibir informacién
sobre el pasado de la familia en la guerra sin intervencién alguna de
la protagonista, solo a través de las voces de la abuela y de Gloria.
En efecto, en el relato no hay innovaciones y, sin embargo,
es completamente distinto a cualquier narracién anterior. Cuando se
intuyen lecturas de su creadora, solo es para advertir el tratamiento
radicalmente diferente que les da en la obra. La hermosa trenza de
cabello que se corta Margarita, la madre de Ena, como sacrificio
amoroso por Roman, y el baile en casa de Pons, en donde Andrea
es una Cenicienta cuyos zapatos siguen siendo viejos porque no
tiene hada madrina, son elementos que aparecen en la primera parte
de Mujercitas de Louisa May Alcott’, jpero qué lugar tan distinto
ocupan en ambos relatos! Para Margarita la cabellera era su unica
belleza, y Roman recibe su hermosa trenza sin decirle una sola
palabra; cuando, al cabo de un mes, ve a la joven, le dice: « “Tengo

*Enel capitulo 9 «Meg visita la feria de las vanidades» y va al baile de los elegantes
y ricos sefiores Moffat, y la hija mayor de la familia, Belle, le dice: «entraremos en
el baile como Cenicienta y su hada madrina» porque Meg es pobre y no tiene
vestidos apropiados (Alcott, 2020, 135). En el capitulo 15 «Un telegramay, Jo —
también una muchacha peculiar— vende su bella y larga cabellera por veinticinco
ddlares, que serviran para ayudar a sus padres (el sefior March, que ha ido como
capellan a la guerra, estd muy enfermo, y su esposa tiene que emprender un largo
viaje para ir a cuidatlo); es un terrible sacrificio para ella porque era su mayor
atractivo, pero lo hace para ese fin tan bueno y necesario (Alcott, 2020, 234-235).
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lo mejor de ti en casa. Te he robado tu encanto... —luego concluyé
impaciente— ¢Por qué has hecho esta estupidez, mujer? ;Por qué
eres como un perro para mi”» (Laforet, 1945, 243). Del baile de
Pons comenta Andrea: «Sent{ una mezquina e inutil tristeza alli sola»,
y aflade como posible explicacion: «Quiza habia estropeado todo la
mirada primera que dirigié su madre a mis zapatos... O era quiza
culpa mia. ;Cémo podria entender yo nunca la marcha de las cosas?»
(Laforet, 1945, 229). Margarita no recoge fruto alguno de su
sacrificio, solo crueldad y desamor; ni Andrea vive la experiencia
como Cenicienta, no saca de ella ninguna ensefianza o placer, y el
llanto sera su unico desahogo, aunque antes formulara un
pensamiento esencial para el relato: «Unos seres nacen para vivir,
otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenfa un pequefio y
ruin papel de espectadora. Imposible salirme de ¢l. Imposible
libertarme» (Laforet, 1945, 233).

Ese papel de espectadora estd matizado por las sensaciones,
por las impresiones que cuenta Andrea de lo que ve, de lo que vive
y, sobre todo, de lo que ve sentir a los demas. Desde el mismo inicio,
Nada se revela como una novela impresionista: «El olor especial, el
gran rumor de la gente, las luces siempre tristes tenfan para mi un
gran encanto, ya que envolvia todas mis impresiones en la maravilla
de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis suefios
por desconocida» (Laforet, 1945, 11). Solo que estas impresiones
maravillosas iniciales se van a trocar en las que anuncia el lema de la
obra, el fragmento del romance de Juan Ramoén Jiménez: «A veces
un gusto amargo, / Un olor malo, una rara / Luz, un tono
desacorde, / Un contacto que desgana...» (Laforet, 1945, 7)°.

Y sin embargo, la ciudad, Barcelona, si va a ser continua
fuente de sensaciones positivas, de consuelo para la pobre, triste y
hambrienta Andrea en su afio de estancia en ella. Lo que siente al
comienzo, en su primer amanecer en la ciudad se ird confirmando a
lo largo de su vagabundear por ella, que es su sola compania en
momentos de tristeza: «Sin abrir los ojos senti otra vez una oleada
venturosa y calida. Estaba en Barcelona» (Laforet, 1945, 21). La

> Rence Congdon analiza los «olores y sonidos de la posguerra espafiola» en Nada,
de la que dice «es una obra bastante melancélica y reflexiva que captura el tono
sombrtio de esta época en Barcelona» (Congdon, 2022, 135).
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ciudad es como un muro benéfico frente a los dos pronombres
indefinidos que envuelven con su vacio el texto: «nadie» y «nadax.
Es ella con uno de sus edificios historicos la que le da la bienvenida:
«El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que
el bello edificio me conmovié como un grave saludo de bienvenida»
(Laforet, 1945, 12). Barcelona le ofrece a la muchacha lugares donde
colmar su anhelo de belleza, donde vivir en soledad momentos
felices (Navarro Duran, 2021b, 31).

Andrea, en su papel de espectadora de lo que hacen, dicen o
viven los demads, adopta a menudo un distanciamiento, no se implica
en ello con pinceladas emotivas, sino todo lo contrario. Lo vemos
en su reaccién ante lo que le cuenta la madre de Ena, y lo subraya la
narradora juzgandose sin piedad en esa juventud:

A mi me estaba dando vergiienza escucharla. A mi, que ofa
diariamente los vocablos mas crudos de nuestro idioma y que
escuchaba sin asustarme las conversaciones de Gloria,
cargadas del mas barbaro materialismo, me sonrojaba aquella
confesion de la madre de Ena y me hacfa sentirme mal. Era

yo agria e intransigente como la misma juventud, entonces
(Laforet, 1945, 245).

Ese distanciamiento afectivo es una virtud del relato porque
evita el peligro del sentimentalismo y da profundidad al personaje
de Andrea, una chica rara, como dijo Carmen Martin Gaite («<En una
palabra, Andrea es una chica “rara”, infrecuente» - 1993, 111), que
se rebela contra la autoridad despética de su tia Angustias,
encarnacioén de un supuesto catolicismo, y que soporta estoicamente
las penalidades:

Me di cuenta de que podia soportarlo todo: el frio que calaba
mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo
horror de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre
mi. Era aquello lo que me habia ahogado al llegar a
Barcelona, lo que me habifa hecho caer en la abulia, lo que
mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias (Laforet,
1945, 102).
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La abulia se unird a la tristeza, a la melancolia, como
sentimientos que definen la forma de ser de Andrea, que intenta salir
a flote del naufragio del mundo que le rodea: su familia, destruida
por la guerra civil y por la forma de ser de sus miembros. Su dia a
dia esta formado por la observacion de golpes, gritos,
mezquindades, perversiones; y ella, que olvida su propio yo para ver
y oir lo que los demas hacen, nos transmite un sentimiento
intensisimo; la tristeza, la melancolia de su soledad radical:

jCuantos dias inatiles! Dias llenos de historias, demasiadas
historias turbias. Historias incompletas, apenas iniciadas e
hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie.
Historias demasiado oscuras para mi. Su olor, que era el
podrido olor de mi casa, me causaba cierta ndusea... Y sin
embargo, habian llegado a constituir el Gnico interés de mi
vida. Poco a poco me habia ido quedando ante mis propios
ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis
sentidos so6lo para la vida que bullfa en el piso de la calle de
Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de
mis suefios. Iba dejando de tener importancia el olor de los
meses, las visiones del porvenir, y se iba agigantando cada
gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de
Roman. El resultado patrecia ser aquella inesperada tristeza®
(Laforet, 1945, 45).

Y es precisamente esa tristeza la que hace tan atractivo al
personaje; la joven observa y escucha, pero todo lo que vive se
disuelve enseguida en la nada: «T'odo esto pertenecia ya al pasado
(alguna vez me aterraba pensar en cémo los elementos de mi vida
aparecfan y se disolvian para siempre apenas empezaba a
considerarlos como inmutables)» (Laforet, 1945, 156). Es asi,
vivencia a vivencia, como nos hacemos nuestro al personaje, a
Andrea, que siente «un dolor de soledad, mas insoportable por
repetido que el que me acometiera al salir de casa de Pons unos dias

6 No es diffcil asociar esa tristeza al titulo de la famosa novela de la jovencisima
Francoise Sagan, Bonjour tristesse, que es una novela publicada en 1954, casi diez
afios mas tarde, por tanto.
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atras» (Laforet, 1945, 271), o que sabe sentir el olor de la melancolia,
con una muy bella sinestesia: «A nuestra derecha yo adivinaba los
cipreses del cementerio del Suroeste y casi el olor de melancolia
frente al horizonte abierto del mar» (Laforet, 1945, 148)".

Hay rincones en el relato que nos regalan ideas inolvidables,
como sucede con la buena literatura; a veces son observaciones de
Andrea, otras son vivencias suyas. Al final del capitulo II, después
de la pelea entre Juan y Roman, los insultos de Juan a Gloria con la
divertida mirada del perverso Roman, el plato de papilla del nifio
lanzado por Juan contra Angustias y el llanto del crio, entra la criada
a poner la mesa para el desayuno y comenta Andrea: «Como la
noche anterior, esta mujer se llevo detras toda mi atenciéon. En su
fea cara tenfa una mueca desafiante, como de triunfo, y canturreaba
provocativa mientras extendia el estropeado mantel y empezaba a
colocar las tazas, como si cerrara ella, de esta manera, la discusién»
(Laforet, 1945, 31).

Es la riqueza que va destilando la vida aparentemente sin
nada importante de Andrea, un personaje que se ahonda en el vacio
que vive, en la soledad que la define, en la tristeza que la caracteriza.
Ella se va empapando de lo que ve y lo transforma en sentimiento
vital: Nada no es solo una novela impresionista, sino también
existencialista, vivida por una joven de dieciocho afios en una forma
que fue pionera en nuestras letras.

Cuando sus dos mundos, el de la casa de la calle de Aribau
—con olor a podredumbre— y el de su amiga —con la luminosidad de
la belleza— se unen con el encuentro de Roman y Ena, Andrea asume
lo que esta sucediendo y lo visualiza: «Ena le tendié la mano, y los
dos se estuvieron mirando, callados [...]. Me empez6 a entrar
miedo. Era algo helado sobre la piel. Entonces fue cuando tuve la
sensacion de que una raya, fina como un cabello, partia mi vida y,
como a un vaso, la quebraba» (Laforet, 1945, 151-152). Y asf iba a

! Congdon, al analizar los olores en el texto, subraya las sinestesias y comenta:
«Estos olores imposibles y sinestesias literarias aumentan, asi, la sensacién de
fragmentacion y desazéon que uno percibe al leer Nada, ya que revelan una
desconexién interesante entre lo que Andrea experimenta y la manera en que
interpreta esta informacion sensorial» (Congdon, 2022, 150). Y ademas ponen de
manifiesto la originalidad de la novelista al creatlas. Los olores estin siempre muy
presentes en las novelas de Laforet.
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ser; nada fue ya igual para ella desde entonces. Ese frio que siente,
ese miedo, es la percepcion de lo que sucede sin que ella intervenga
ni pueda tampoco evitarlo.

Andrea sube a la buhardilla de Romian, a ese confortable
refugio que esta en lo alto de la casa y desde donde su tio mueve los
hilos de la familia gracias a esa incondicional espia que es la criada
Antonia, y él le dice: «Aqui las cosas se encuentran bien, o por lo
menos eso es lo que procuro... [...]. Abajo no saben tratarlas.
Parece que el aire esta lleno siempre de gritos... y eso es culpa de
las cosas, que estan asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza»
(Laforet, 1945, 39-40). Al oir la hermosa musica que Roman crea
con su violin, recuerda Andrea: «Mi alma, extendida como mis
propias manos juntas, recibfa el sonido como una lluvia la tierra
aspera», donde vemos la belleza lirica que hay a menudo en las
comparaciones del texto. Y luego sigue describiendo lo que ve, lo
que siente en ese momento de paz:

El ventanillo se abria al cielo oscuro de la noche. La lampara
encendida hacfa mas alto y mas inmévil a Roman, sélo
respirando en su musica. Y a mi llegaban en oleadas, primero
ingenuos recuerdos, suefos, luchas, mi propio presente
vacilante, y luego agudas alegtias, tristezas, desesperacion,
una crispacion impotente de la vida y un anegarse en la nada.
Mi propia muerte, el sentimiento de mi desaparicién total
hecha belleza, angustiosa armonfa sin luz (Laforet, 1945, 42).

Ese «anegarse en la nada» de Andrea la retrata perfectamente
y llena de belleza y de intensidad esa palabra tan bien escogida como
titulo y como resumen de su contenido: no esta vacfa, sino
intensamente llena de belleza indeterminada, de sentimientos
confusos, y es lo que le da parte de su originalidad, o, al menos, asi
me lo parece a mi. Nunca se puede aprehender del todo la riqueza
de una obra clasica porque siempre quedan rincones para infinitas
lecturas.
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2. El deambular®y la pérdida de la inocencia de la adolescente
Marta

La isla y los demonios, 1a segunda novela de Carmen Laforet,
se publica en 1952, y se la dedica a Carmen Castro de Zubiri’, a su
padre y «a todos los parientes y amigos que tengo en la isla, donde
pasé los mejores afios de mi vida... Sin demonios». La isla de Gran
Canaria y la ciudad de Las Palmas son el escenatio de la obra'’, los
demonios van a morder a la protagonista porque lo que ve una
noche desde la ventana de su habitacion le hace perder la inocencia:

Se daba cuenta de que lo que habia visto la noche anterior la
marcaba con un hierro al rojo, y la trastornaba. Era como si

% Como analiza muy bien Blanca Ripoll en su «Elogio del vagabundeo en la obra
de Carmen Laforet»: «I'/anear, vagar, deambular: el caminar sin rumbo deviene en
la escritura laforetiana dinamica vital y tema literario» (2022, 33).

? La novelista le dictaba la novela a Carmen de Zubir, amiga suya desde que llegd
con su marido a Barcelona en 1940: «Por las mafanas suelo ir a escribir a un café
y por la tarde voy a dictar a Carmen», escribe a Paquita Mesa, en fragmento de
carta aportada por sus bidgrafos Caballé y Rolon. Luego siguen ellos diciendo:
«En efecto, a lo largo del mes de mayo y algo de junio la escritora se dirigfa al
domicilio del matrimonio Castro, en la calle Nufiez de Balboa, con sus cuartillas
manuscritas. Y la hija de don Américo Castro escribiria a maquina lo que su amiga
le iba dictando [...]. En todo caso, el 15 de junio (de 1951) Laforet habia
terminado su novela y asi se lo comunicaba, euférica, a su amiga Paquita Mesa:
“Terminé la novela!” [...]. En septiembre su texto estaba listo, finalmente, para
datlo a una mecanodgrafa profesional que en poco mas de una semana preparé el

mecanoscrito definitivo» (2010, 220).

10 . . .
Carmen Laforet une a los recuerdos de su infancia y adolescencia en Las Palmas

los datos que le da su visita a los escenarios de la novela que estaba escribiendo
sin mucha fortuna. Caballé y Rolén hablan de la amistad de la novelista con la
canaria Paquita Mesa, «instalada en Barcelona con su marido, el danés Thomas
Christensen, y su hija» y de su papel fundamental en el logro de ese viaje; «no
dudé en ponerse en contacto con el cabildo insular, Juan Doreste, al que ya
conocia, quien rapidamente tramit6 una invitacién a la escritora para que visitara
la isla con todos los gastos pagados y un chéfer a su disposicién para los
desplazamientos [...]. De modo que en torno al 20 de marzo de 1951 emprendid
sola su viaje a Las Palmas, la unica visita que harfa la escritora a la ciudad que la
vio crecer [...]. La estancia en Las Palmas fue corta, algo menos de dos semanas,
aunque hay, de nuevo, poca informacion sobre este viaje. Un pasaje de su diatio,
seleccionado por su hija Cristina, tiene que ver con su encuentro con las amigas
de antes y la nostalgia de la juventud» (2010, 217-218).
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hubiera estado huyendo de la vida para acercarse a un
resplandor, a una belleza, a un ideal, y al acercarse allf se
hubiera visto envuelta en las llamas del infierno |...]. Nunca
volverfa a ser la criatura ciega y feliz de antes, después de
haber sido mordida por los demonios (Laforet, 1952, 319).

Pero vayamos al inicio: «Este relato comienza un dia de
noviembre de 1938y, y la protagonista es Marta Camino, de dieciséis
afios, huérfana de padre, y cuya madre, Teresa, vive en estado
vegetativo, «no habla nunca y no da muestras de conocer a nadie.
Su hermanastro José y la histérica mujer de este, Pino —enfermera
de Teresa— son su familia, comparten con ella la casa y la llenan de
gritos: «Alli dentro no habia felicidad, ni comprension, ni dulzurax»
(Laforet, 1952, 19 y 23).

La novela empieza con la llegada al puerto de Las Palmas de
sus parientes, que huyen de la guerra: Daniel Camino, su mujer
Matilde, y su hermana Honesta, a quienes acompafa Pablo, un
pintor, casado con una rica mexicana. Asi le habla Daniel a este de
su familia:

Mi pobre hermano Luis —explic6 Daniel para Pablo— se
empefid en venirse a estas islas porque tenia la mujer
tuberculosa y le dijeron que el clima setfa bueno. Se vino aqui
con ella y con el hijo; pero a los pocos meses su esposa
murié. Mas tarde contrajo nuevas nupcias, y de ellas quedé
un bebé, una nena, a la que no conocemos (Laforet, 1952,

15).

Luis muri6 hace ya diez afios de un accidente de automovil;
le acompafiaba Teresa, y la conmocién que sufrio la convirtié en ese
ser por completo ausente. Se alojaran primero los tres —Pablo hace
vida aparte— en la casa familiar que esta en el campo. Al llegar a ella
ven a una mujer, «vestida con un traje de faldas largas, como las
campesinas viejas»: es Vicenta, la cocinera —da majorera», de
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Fuerteventura—, un personaje marginal que siempre esta ahi,
cuidando de la enferma''.

El relato retrocede a la noche anterior a la llegada, y asi la
narradora introduce al lector en las habitaciones de la casa y en la
vida de sus moradores: Marta va al Instituto y, como Jo en Mujercitas,
se refugia en el desvan, donde guarda escondidos sus escritos. Son
sus leyendas sobre Alcorah, y sus amigas le animan a darlas a leer.
Matilde, a quien se lo pedira, se niega a hacerlo y ademas censura su
comportamiento: «Me repugna verte todo el dfa sin hacer nada mas
que pensar en ti misma» (Laforet, 1952, 72).

Marta habia abrigado esperanzas en sus parientes, pero se
desvanecen enseguida: «Un dfa estall6 al fin la tormenta familiar, y
desde entonces, Marta tuvo aquella extrafia sensaciéon de que se
habia quedado en la vida definitivamente sola» (Laforet, 1952, 73).
Esa tormenta familiar culmina cuando Marta quiere ser acogedora
con los huéspedes, y sus palabras escuecen muchisimo a José y a
Pino: «Pero, squién puede decir que estorban? Esta es la casa de mi
madre ¢entienden? De mi madre y mifa... Estamos muy contentas
de tenerlos» (Laforet, 1952, 74). Pino tiene un terrible ataque de
histeria, grita; y luego José le da dos bofetones a Marta.

Después del estallido nervioso de Pino, se decide que los
parientes se trasladaran a la casa de la ciudad, también de la madre
de Marta; pero no sera refugio alguno para la muchacha. Le queda
solo Pablo, el pintor, pequefio, cojo y con aire desvalido, porque se
da cuenta de que ¢l no la sepulta en la total indiferencia.

Al llegar los parientes, José dara permiso a Marta para que
invite a sus amigos a la finca, y en la fiesta Pablo la vera bailar y
coquetear con un guapo muchacho y cémo mira satisfecha a la
pintada y envejecida Hones y le preguntara por qué lo ha hecho:
«Marta quedé pasmada [...]. Le parecié que nunca le habia
preguntado nadie una cosa tan intima. Era como si le tocaran una
zona de maldad que ella no hubiera reconocido nunca en su alma
sin esa pregunta» (Laforet, 1952, 93). El ademés le dice que sabe por

' Nos recuerda a Antonia, la criada de Nada; unida solo 2 Roman como ella lo
esta a la pobre Teresa. No voy a trazar enlaces entre los personajes de las dos
novelas, pero los hay: la familia no resulta para Marta apoyo alguno, sino lugar de
gritos, de angustia; como lo fue también para Andrea.
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Hones que ella escribe. Marta, abrumada, le quita importancia a sus
escritos: «jPuede burlarsel... No vale nada lo que hago, ylo sé... Son
unas leyendas de Alcorah, el dios de la isla, al que adoraban los
antiguos guanches [...] He escrito también de demonios con patas
de cabras... Pero no sé por qué le cuento esto. {Usted se aburrel»
(Laforet, 1952, 94).

Pablo niega que se aburra escuchiandola y le promete que le
hara un dibujo de sus demonios, jes el primer adulto que le hace
caso! Marta le va a ensefar entonces el paisaje y lo describe con
belleza: «Es un paisaje raro, esta lleno de sombras, de barrancos y
montafias; hay todos los tonos del rojo, todos los violetas en aquella
marea de piedras. Uno se estremece». El gozo de la muchacha queda
enseguida interrumpido por la presencia de Hones, y ella se alejara
temblando porque «él la habia mirado por dentro» (Laforet, 1952,
95). Luego Marta encontrara olvidado el bloc de dibujos de Pablo,
donde ve esbozos que le intrigan, entre los que esta «un apunte de
demonio con patas de cabra» (Laforet, 1952, 97).

La primera parte se cerrara con la visita de Vicenta a un
pueblo de La Atalaya para que Mariquita, una zahorina, mire las
cartas. e anuncia una muerte, y «la pena y la sombra pesan como el
plomo dentro del pecho de la majorera» (Laforet, 1952, 110). Y
precisamente la muerte de Teresa llegara al final de la segunda parte.

En esos meses Marta se aleja de sus amigas del Instituto,
obsesionada por ver y hablar con Pablo: «pensaba en Pablo, el
pintor, como el tnico amigo posible» (Laforet, 1952, 115-116). A
ella no le interesa nada lo que sucede en su casa y tampoco se ocupa
de esa madre ausente, como le reprochan los demis'. Fue a
devolverle el bloc de dibujos a Pablo, y aunque no lo encontré en
su casa, siguié merodeando cerca otras veces; su unica diversion era
conversar con €él, que le decfa: «Td debias salir de la isla. No estas

"2 Cuando va a verla una noche, en la que sera su dltima visita —aunque ella no lo
sabe—, piensa. «Es como si estuviera muerta. Nunca estuviste con ella. Nunca te
necesit6... Ni la necesitaste desde que dejé de estar en tu vida. ¢Te habria
entendido alguna vez?... Ella era una mujer feliz en su casa. Le gustaban sus
pequefias joyas, sus cositas, como dice la majorera. No lefa, no sofiaba con otros
mundos [...]. Desde que creciste pensaste, mas que en ella, en tu padre, que te
dejé un cajon lleno de libros en el desvan» (Laforet, 1952, 210). Y seran esos libros
los que querra llevarse con ella cuando se marche a la peninsula.
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hecha para estar metida entre cuatro paredes. Tu tienes algo de
vagabunda» (Laforet, 1952, 128). Y es lo que hacfa: vagabundear®.
Ella sigue aferrandose al pintor, que vive —o dice que vive—
el arte como salvacion; pero su pensamiento no se diferencia de lo
que pensaba entonces la mayotia'?, y Marta se da cuenta. Ella quiere
estudiar, irse de la isla, vivir a gusto su vida, sin dictados ajenos. Su
misma aficién a andar sola, a despegarse de todo lo que le rodea, de
la familia que la oprime, es su manera de buscar ese lugar propio.
Mientras tanto, van pasando los dias, y una noticia llenara de
fiesta la isla: es el anuncio anticipado del fin de la guerra pues los
nacionales habian entrado en Barcelona el 26 de enero de 1939; vy,
en efecto, el primero de abril se acaba la terrible contienda.
Compartiendo la celebracién colectiva, Marta «rendida de
haber gritado y cantado, de haber bebido y voceado», yendo de un
lado a otro en busca de Pablo, lo ve en un café junto a Hones,
bebiendo y fumando los dos. Va a presenciar como un hombre
botrracho lo insulta, lo llama cornudo; Marta lo ve como «un
hombrecillo insignificante y palido» que no reacciona ante los
insultos mientras los demas sacan del local al borracho; luego el
pintor se marcha, y la muchacha se pone a seguirlo entre la gente
pues le da mucha pena verlo como un pobre hombre desdichado.
Pablo, conmovido, le habla de su mujer, de su situacién ridicula
junto a ella, de cémo llora, celoso, y no se atreve a dejarla; de que a
su lado se sentfa «desgraciado hasta la muerte por no poder pintan
(Laforet, 1952, 151). La escena melodramatica acabara con la
confesion de Marta del afecto que le tiene: «Nunca... nunca le he

" Como concluye Blanca Ripoll en su espléndido ensayo sobre el vagabundeo en
la novelista: «l.a necesidad de hallar un espacio propio, habitualmente imposible
en entornos familiares o en la cotidianeidad convencional, lleva a la escritora
canatia, tanto en su escritura factual como en la ficcional, a crear narradores que
vagabundean por calles, caminos, campos y montafias, en aras de conectarse de
forma auténtica con el entorno, desde una mirada limpia de prejuicios; de
desposeerse de todas aquellas ataduras y limitaciones que constrefifan su manera
de ser; de respirar libremente para poder tomar las riendas de su propia existencia»
(Ripoll, 2022, 47). Asi sucede con Marta Camino.

' Como dice el narrador: «Daba negros consejos sobre lo que las mujeres deben
hacer para que los hombres puedan vivir a gusto. Las mujeres deben estar metidas
en casa, sonreitles a ellos en todo, no estorbar para nada, no manchar jamds su
pureza, no producir inquietudes» (Laforet, 1952, 129).
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querido tanto como esta noche [...]. Jamas le diré a nadie lo que he
oido, ni lo que he visto». Ella se quedara sola, llorando: «Su alma
terminé lavada, removida, tronchada y llena de riqueza a un tiempo»
(Laforet, 1952, 153-154).

Frente a este episodio, que deja honda huella en el alma de
Marta, vivira otro sin importancia para ella, pero que lo va a tener —
y mucha— a ojos de los demas: los bafios en el mar compartidos con
el soldado —«el oficialitor— Sixto, el guapo muchacho con quien
habia antes bailado, y unos apasionados besos de los dos. Su
hermanastro acabara con todo ello con violencia, abofetea a Marta
y la encierra en casa. La muchacha no piensa nunca en Sixto como
posible marido, es solo una vivencia espontanea del placer, como el
que siente al zambullirse en el mar; y le da lo mismo que su familia
no le deje hablar mas con el muchacho, como le dice a una de sus
amigas: «Qué mas dal». A ella Sixto «no le importaba nada,
absolutamente nada» (Laforet, 1952, 189).

Cuando recobra la libertad y José deja que vaya al Instituto,
tendrd un solo objetivo: conseguir un pasaje para marcharse a la
peninsula cuando sus parientes lo hagan, el 12 de mayo, y tendra que
hacerlo a escondidas. A la vez vuelve su obsesion por Pablo; se ha
ido al sur de la isla, y ella va a casa de sus parientes convencida de
que iran a verlo; cuando no los encuentra, no renuncia al viaje y lo
hari sola. Sera la ultima aventura de sus andanzas solitarias, donde
de nuevo chocara con la actitud del pintor, asombrado y con miedo
por la presencia de la chiquilla.

Esa noche", como la muchacha no puede dormir en el
colchén durisimo de la choza donde se alberga, con un calor
sofocante, olor a pescado podrido y pulgas que le pican, se va a la
playa, y alli, desnuda y sola, se sumerge en las aguas calidas llenas de
luz. Siente entonces la plenitud de la felicidad: «L.e parecia que jamas

15 También Pablo, en un incémodo catre de un pescador, piensa, echa de menos
a su mujer y la desea: «Su cuerpo joven reclamaba fuertemente cosas a las que no
estaba acostumbrado a resistir, y la presencia inocente y sosa de la nifia habia
exacerbado en él aquellos deseos. En la oscuridad empez6 a fumar. Se le
represento claramente el cuerpo de su mujer, sus gestos y la naturalidad y la gracia
un poco ordinarias que ella tenfa en algunos momentos intimos» (Laforet, 1952,
231). Es un anticipo de la escena central de la novela, que va a impresionar tanto
a Marta.
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habia oido contar a nadie que una muchacha de su edad hubiera
tenido tal plenitud de dicha como la que ella sentia entre las aguas
del mar del Sur, esta noche, sin merecerla» (Laforet, 1952, 233).

El viernes 5 de mayo comienza con el despertar de Pablo
sudando enla cama y pensando en su aventura con Honesta Camino
como «o mas estupido a que se habfa dejado llevar en la vida»
(Laforet, 1952, 241). Por la noche los Camino lo invitan a cenar, ¢l
bebe demasiado y siente el roce del pie de Hones; pero el teléfono
sonara, y don Juan, el médico, les comunicara la muerte de Teresa.

La tercera parte, la mas intensa de la novela, empieza con la
capilla ardiente de Teresa, cuyo cuerpo, envuelto en un sudario y
entre flores, ve Marta desde los ultimos tramos de la escalera del
comedor. La muchacha observa y ve «las piernas de su tia Hones,
un poco abiertas», a la majorera, a Matilde..., escucha el murmullo
de los rezos, los susurros de las mujeres; y lo que se describe en ese
inicio es lo que puede ver Marta; ella, por tanto, toma el papel de
observadora (Laforet, 1952, 245-246). Se refugia luego en su
habitacién y oye lo que sucede: pasos, palabras, y recuerda lo vivido
desde que volvio a la casa y vio que estaban preparando un timulo
funerario.

Luego el narrador se detiene en tres personajes que
rememoran su pasado y asi ahonda en su retrato: la majorera,
Matilde y José'’. Primero habla de Vicenta, que «sola entre la
penumbra, el calor y las floresy, se pone a fumar y oye en su recuerdo
la voz de Teresa; asi da comienzo el narrador a la evocacién de su
vida. Después se centra en Matilde, que pasea por el jardin vestida
con el uniforme de Falange; y el narrador cuenta su dificil camino
hasta lograr «una absoluta confianza en si misma». Y por ultimo es
José quien ocupa el primer plano de la narracién, y mezcla lo que
vive en ese momento con recuerdos de su vida, con las «angustias
de su nifiez y de su adolescencia» y el papel benéfico que desempefid
en ella Teresa; le queda de todo ello el amor que tiene por la casa y
su deseo de que sea totalmente suya. Todo el relato hasta ese

1% Como dice Cerullo: «El capitulo XVIII esta centrado en el velatorio de Teresa,

y la muerte de esta mujer propicia la dilatacién temporal del relato. Cada
personaje, frente al cadaver de la mujer, explora su propia profundidad,
ofreciendo una perspectiva inédita y ampliando su propio espacio-personajex»

(2022, 181).
64



BBMP. XCIX-3,2023 LAS CINCO NOVELAS DE CARMEN LAFORET

momento se habia centrado en Marta pues el narrador omnisciente
habia dado vueltas siempre en torno a ella, con sus desvanecidas
esperanzas, con pequeflos sucesos que resbalaban por su
indiferencia; después de las tres introspecciones, de nuevo regresa a
la habitacion de Marta, donde ella duerme vestida, y al despertar no
piensa mas que en el amor que siente por Pablo.

Sera una escena, que la adolescente vera desde la ventana de
su habitacion, la que la va a golpear, la que deshara esa imagen
idealizada del pintor. Habia pasado de sus ensofiaciones al suefio, y
de pronto algo la despierta. Parece que es un llanto en el jardin, pero
no lo es, sino la voz sofocada de Hones; y luego la de Pablo: «Sin
duda se habian besado. Sinti6 que le entraba un extrafio mareo s6lo
de pensar que Pablo, aquel hombre triste y bondadoso, pudiera
besar a la mujer imbécil, vieja y pintarrajeada que era su tia Hones»
(Laforet, 1952, 315).

Duda de que sea cierto lo que ha creido oir, se acerca de
puntillas a la ventana y mira. Primero no ve nada por la oscuridad
de la noche, oye un jadeo y un murmullo, ve una sola sombra:
«Luego distingui6 claramente: Hones estaba sentada en las rodillas
de Pablox». Marta sigue observando con todos sus sentidos fijos en
la pareja: «Lo que ellos hacian le hizo perder de un golpe todas sus
ideas sobre el pudor y la decencia [...]. Aquello la mareaba como
puede marear la vista de la sangre saliendo de una herida». De
pronto cesan las caricias, se quedan en silencio actores vy
observadora, porque Hones la habia visto asomada a la ventana:
«Ahora si, sintié6 una vergienza abrasadora. Todo lo que estaba
parado en ella empez6 a latir violento. Su sangre, su pensamiento.
Se dejo caer de rodillas en el suelo de su cuarto |...]. Empez6 a sufrir
de asco. Empez6 a sentirse tan enferma, que tuvo ganas de vomitar»
(Laforet, 1952, 316-317).

Ya solo le faltan a Marta dias de espera para su marcha a la
peninsula, a la que ha accedido, por fin, José; ha aprobado el
bachillerato y esta borrando lo vivido en el dltimo tiempo. En su
paseo solitario de despedida por la carretera cerca de la casa, en el
que quema los papeles con sus impresiones escritas durante esos
meses, con una ramita traza en el polvo del camino polvoriento estas
frases: «lLos demonios estan en todas partes del mundo. Se meten
en el corazon de todos los hombres. Son las siete pasiones capitalesy.
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Luego lo borra con sus sandalias porque piensa que «los demonios
no se pueden contar (Laforet, 1952, 331). Ellos anidan en el
corazén de los seres humanos, y una de sus mordeduras habia
abierto una herida inolvidable en ella. Le quedaban atn sus leyendas
de Alcorah, pero en ese momento supo que dentro de su alma
llevaba la hermosura de la isla, que ya no tenia por qué llevarselas, y
también las quemod.

Lo que permanece de L Zsla y los demonios es su paisaje con
toda su belleza, pero también los demonios. El arte narrativo de
Carmen Laforet brilla en su descripcion y en esos lugares oscuros
que de pronto sorprenden al lector, mientras el vagabundeo de
Marta Camino queda atras, entre nieblas.

3. Los claroscuros de La mujer nueva, una novela de tesis

La dedicatoria de La mujer nueva, novela publicada en 1955,
es muy significativa: «A Lili Alvarez'’, con agradecimiento, con mi
gran carifio, como madrina mfa de confirmacién», y todavia lo es
mas el lema, una cita de la epistola de san Pablo a los galatas, que da
la clave del titulo: «Porque respecto de Jesucristo, ni la circuncision
ni la incircuncisién valen nada, sino el hombre nuevow. La mujer nueva
es una novela de tesis porque la escritora proyecta en su
protagonista, Paulina'®, su intensa experiencia espiritual y practica
religiosa. La eleccién del nombre indica ya el trayecto trazado para
ella:

Cuando recordo la historia, que tantas veces su abuela Bel le
habfa contado, de san Pablo cayendo de su caballo,

' Caballé y Rolén trazan una breve biografia de Lili Alvarez en el capitulo 13
«Nuevos horizontes», y aportan datos esenciales sobre su relaciéon con Carmen
Laforet y la creacion de La mujer nueva en el siguiente, «sUna mujer nuevary (2010,
227-264).

8 Roberta Johnson en el prélogo a la edicion de La mujer nueva (2020) sefiala que
también se llama asi la protagonista de E/ obispo leproso de Gabriel Miré: «la
Paulina de Mird, como la de Laforet, también se encuentra con un matrimonio
sin amor y con un unico hijo» (Johnson, 2020, 12). E interpreta las coincidencias
entre la novela de Laforet y dos del autor alicantino en «Carmen Laforet’s La mujer
nueva: A Feminist Response to Gabriel Mir6’s Nuestro Padre San Daniel and E/ obispo
leprosor» (2022).
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fulminado por el amor de Cristo cuando iba persiguiéndolo
lleno de odio, Paulina empez6 a llorat. Ella habia recibido su
nombre de cristiana porque habfa nacido precisamente el dia
en que la Iglesia conmemora este hecho (Laforet, 1955, 131).

Agustin Cerezales, en la nota a la edicién de la recopilacion
de sus narraciones breves, Siete novelas cortas (2021), las sitta en el
periodo de escritura de La mujer nueva:

Carmen Laforet (1921-2004) solo escribié siete novelas
cortas, las siete entre 1952 y 1954, esto es, tras publicar Lz
isla y los demonios y mientras preparaba La mujer nueva,
publicada en 1955 [...]. Este periodo, acaso el mas fructifero
en su vida de escritora, coincidié con unos afios de intensa
practica religiosa!?, resultado de una experiencia mistica que
le sobrevino en diciembre de 1951, y que de alguna manera
expone en La mujer nueva (Cerezales, 2021a, 17).

Y luego reproduce palabras que la propia Laforet escribi6 en tercera
persona refiriéndose a si misma en el prélogo que antepuso a La
ninia y otros cuentos (1970), donde reunié tres de las novelas junto a
una serie de cuentos:

Al sentir Fe tampoco nuestra autora demostré ninguna
originalidad. Hizo lo mismo que las beatas que tanta ternura

19 Alvaro Pombo en el prologo a Siete novelas cortas dice: <Y es interesante ver cémo
Laforet trata en estos relatos de hacer salir el bien, la accién luminosa y recta, del
nicleo de lo més cotidiano, trivial y ramplon. Es, entre otros, el tema de la bondad
verdadera de algunas beatasy, y luego analiza «El piano» con su protagonista Rosa,
de la que dice: «Es la vida nueva de la mujer nueva, de la mujer pobre adrede que
ha entrevisto la dignidad y la gracia de la kénosis, el vaciamento, frente a los
atractivos de la fama o la soberbia de la vida», y afiade: «Aqui tenemos una versién
de la peculiar actitud espiritual de Carmen Laforet en esos afios de La mujer nuevar.
Entre los siete relatos va a destacar «El noviazgo» como oposicion a los demas:
«En contraste con este mundo de voluntad de comprensién cristiana, esta el relato
que elogiaba Gerarld Brenan —que lo consideraba el mejor de la coleccion—: «El
noviazgon. Se trata de una historia de resentimiento» (Pombo, 2021, 11-13). En
efecto, «El noviazgo» disuena de los demas y es la perla de la coleccion, y lo hace
porque su materia escapa a la tesis que queria exponer en ese periodo la novelista.
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empezaban a inspirarle. Crey6 en la inseguridad de su propio
criterio y en la necesidad de aceptar las férmulas establecidas
o bien de salirse, si no las aceptaba, de aquella Iglesia que
ahora encontraba tan llena de espiritu, tan necesaria, aunque
muchos usos y costumbres y muchas imposiciones de
silencio a las preguntas y anhelos interiores se considerasen
herejfas, al menos de primera intencién. Es decir, la autora
de estos relatos ingres6 en la fila de las beatas de aquel
tiempo y sin deseatlo ni buscarlo reflej6 el personaje que era
ella misma o su larga fila de compaferas de camino en
algunas narraciones (Cerezales, 2021a, 18-19).

La propia novelista, en un articulo que exhuma Blanca Ripoll
Sintes®, cuenta «Cémo nacié La mujer nuevay: «El suceso personal
que mucho mas tarde originé que yo escribiese la novela La mujer
nueva fue recibir, de una manera repentina, profunda e indudable, la
gracia de la fe catdlican. El premio Menorca de novela que se le
concedi6 sefialaba en sus bases que la novela premiada tenfa que
hacer aportaciones significativas a «nuestra cultura occidental y
cristianay; y, tras ganatrlo, la propia Laforet declara en una entrevista:
«pensé que el tema de mi novela entraba de lleno en la exaltacion de
valores espitituales que era el motivo del premio Menorca»™.

A esa «exaltacion de valores espirituales» esta destinado el
camino principal de la trama, que se apunta al comienzo de la mano
de un personaje secundario, la condesa Blanca, suegra de Antonio
Nives, «un muchacho de veinticinco afios, alto y muy flaco, con
unos ojos castaflos, pensativos», amante de la protagonista, Paulina
Goya, ocho afios mayor que el joven y casada con Eulogio Nives,
su primo. Mariana, la madre de Eulogio, da datos sobre el inicio de

la crisis espiritual de su nuera, que la ha llevado a marcharse a
Madrid:

20 : .
En su ensayo «Carmen Laforet y el Premio Menorca. Geografia, novela y

premio literario» aporta datos esenciales sobre su patrocinador y las caractetisticas
del premio (con dos religiosos en el jurado), la novela y lo que declaré la novelista
al ganarlo y en su entrega; a él remito al lector (2016).

! Tomo estos datos de Ripoll (2016, 175-176). La entrevista la hizo Marfa Luisa
Serra, «Carmen Laforet habla para Menorca», Menorca, 7 de julio de 1955, p. 5.
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Bueno, no se puede decir que Paulina tenga nada de
supersticiosa, es uno de los pocos defectos que no tiene, ni
siquiera es creyente. Pero se empefié Blanca en que la
acompafiase a visitar a sus amigas, esas monjas raras de la
fundacion del Altozano... S, las carmelitas [...]. La llevé un
dfa y a la tonta de mi nuera la ha fascinado aquello. Vamos,
se horrotiz6... Fsa es la palabra. Pero el horror tiene
también como una fascinacién malsana (Laforet, 1955, 23).

Luego apareceran otros apoyos en el camino que conducira
hacia la luz a Paulina, que no solo no era creyente, sino que, en vida
de su devoto padre®, un hombre grosero y amante de su criada,
rechazaba por completo el papel de la Iglesia catélica: «Para Paulina,
la iglesia llegd a ser la excusa de todos los males de la patria, de todos
los gamberrismos de los hombres, a los que, segun le parecia, no
exigia nunca nada; algo viejo, corrompido y malo, contra lo cual su
juventud querfa luchar» (Laforet, 1955, 60).

Sera al comienzo de la segunda parte cuando Paulina, a sus
treinta y tres afios” —recuerdo de la edad de Cristo al morir—, al
amanecer en el tren, en su viaje hacia Madrid*, dejando atris a su
marido y a su amante, se caiga del caballo al modo de san Pablo y se
sienta una mujer nueva, «recién nacida»:

* El1 22 de julio «cogieron prisionero a don Pedro los mismos obreros de su mina
y lo encerraron, junto con el parroco, el coadjutor y dos o tres elementos
derechistas, en el calabozo del pueblo [...]. El dia primero de agosto fusilaron a
don Pedro junto con todos los demas prisioneros» (Laforet, 1955, 85 y 87).

» Al comienzo del capitulo VIII de la primera parte se nos dan datos esenciales
para la cronologia de la novela. «Afio 1936. E1 23 de enero cumplié Paulina veinte
afios [...]. En mayo de 1936, Paulina obtuvo su licenciatura en Ciencias Exactasy,
y es entonces cuando abandona Madrid —vivia en casa de su abuela Bel— para irse
de vacaciones a casa de su padre, en Villa de Robre, en El Bierzo leonés; Victor,
su novio, se despide de ella en la estacién del Norte (y corre detras del tren, como
hizo Juan en Nada tras el que se llevaba a Angustias); no sabia que era para
siempre, porque Paulina conoce a Eulogio Nives en el departamento del tren; y
¢l se va a convertir en su pareja y sera el padre de su hijo (Laforet, 1955, 73-76).
La novela acaba tras el caluroso verano de 1950 en Madrid, en septiembre.

24 . . . ., .. .. .1

En ese rato anterior a la iluminacién divina hay unas descripciones espléndidas:
de las sensaciones y sentimientos de Paulina, del paisaje que ve a través de la
ventana del tren, del amanecer de la naturaleza (Laforet, 1955, 123-120).
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El amor —notaba el alma de Paulina—, el amor es algo mas
alla de una pequefia pasiéon o de una grande, es mas... [...].
El amor se parece a la armonfa del mundo, tan serena [...].
El amor es mas que esta armonfa; es lo que la sostiene...
[-..]- El Amor es Dios —supo Paulina—; Dios, esa inmensa
hoguera de felicidad [...]. De repente, sinti6 como una
llamarada de felicidad... Mucho mas que eso. Lo que sentia
no cabe en la estrecha palabra felicidad: Gozo [...]. Sentia a
Dios tnico como llamarada que llama y crea. Sentfa a Dios,
que se mete en el alma, Espiritu Santo. Sentia a Dios, Camino
de Dios mismo, conductor de la vida desde el anhelo que
pone en ella el Espiritu Santo hasta la Hoguera del Gozo, a
Dios Hijo, a Cristo (Laforet, 1955, 127-129).

Y la narradora se implica entonces en lo que siente el
personaje: «Sentir es una palabra inadecuada; pero no encuentro otra
en mi idioma, hoy, para describir aquel estado beato y suave en que
Paulina iba sabiendo estas cosas. No estaba quieta ni arrobada... Ni
era esto algo pasajero, sino como una comprension, pura y simple,
que permanecia en ella» (Laforet, 1955, 129).

El lector sabe desde este momento que la conversion de
Paulina no va a ser algo pasajero, sino que el desenlace de la novela
la confirmara, aunque queda un largo camino para llegar atin a él y
al asentamiento de ese conocimiento de lo divino de la protagonista,
que va de la mano de la profunda fe catdlica que en ese momento
tiene Laforet. Y ese fin de su duro camino lo precisara en el
penultimo capitulo la voz narrativa, que se hace eco del pensamiento
de la protagonista:

No habia sido llamada a la soledad de los contemplativos en
un convento, ni tampoco le habia sido negado un gran
sacrificio inicial en esa llamada de Cristo, que todos los
bautizados oyen, cada cual dentro de sus circunstancias. Su
camino de perfeccién debia de estar marcado por el intimo
despojo de aquellos a los que Dios quiere llenar de luz, pero
en apariencia era el mas simple y el mas anodino: la
realizaciéon total, en cuerpo y alma, de su abandonado
matrimonio con Eulogio (Laforet, 1955, 332).
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Para empezar a recorrer ese camino de perfeccion tiene que
renunciar a «una inicua atadura humana, tan dolorosa, tan querida,
la atadura de un amor con un hombre casado» (Laforet, 1955, 261).
Paulina lo dice en la oracion que dirige a Jesus en una iglesia, cuando
aun le falta la fuerza necesaria para llevarlo a cabo:

iDios mio —rez6—, Cristo mio, Jesus! Yo sé que existes, que
me has llamado, que quieres que siga tu camino de
renunciamiento propio, tu camino hacia la felicidad que me
has enseflado, tu camino que, ademas, yo lo sé, da la unica
felicidad verdadera y duradera que hay en la tierra [...]. Hay
que seguirte, pero... Tu lo tienes que hacer todo. Yo te lo
pido con humildad, Dios mio (Laforet, 1955, 260-261).

Esta es la cara de la novela, pero la cruz es totalmente
opuesta y nos ofrece la imagen de una mujer arrastrada por el deseo.
En una de las despedidas de Antonio, cuando ella le dice que se vaya
de su casa y que no vuelva mas, su amante expresa esa antitesis con
su mirada y su reflexién:

—:Sabes lo que me pareces? Una histérica mojigata, eso me
pateces.

El hombre se sinti6 ridiculo y estupefacto a la vez. Esta
mujer de mirada huidiza, de labios apretados no tenfa nada
que ver con aquella que él habfa querido por la dulzura que
tenfa, hasta al negarse... ¢Podia ser la misma cuyo recuerdo
le pegaba al cuerpo un enrejado vivo de deseo? (Laforet,

1955, 224).

Y son dos, en efecto, las formas de ser de Paulina: una es la
devota que lucha por alcanzar la paz espiritual que descubre en esa

» Ella, en realidad, no esta casada con Eulogio; lo hicieron en la guerra, por lo
civil, pero no fue valido el vinculo; asi se lo dice él ya en el ultimo tercio del relato:
«He sido un poco cobarde contigo. No te lo dije a tiempo, pensé que no harfa
falta, pero quiero decirte... Eres mas libre de lo que crees. Completamente libre.
Nuestro matrimonio no llegd a ser registrado. Ni siquiera estas casada ante la ley
ni ante nadie» (Laforet, 1955, 248).
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especie de iluminacién vivida en soledad, en ese viaje en tren desde
Ponferrada a Madrid; la otra es la apasionada amante que se entrega
al deseo. La primera responde a la voluntad de la escritora de hacerla
participe de su vivencia espiritual; la segunda nos lleva al arte de
Carmen Laforet en describir oscuros lugares del deseo en sus
novelas con unas expresivas pinceladas que sugieren mas que dicen
(Navarro Duran, 2021a). Y es en esa parte donde la narracién se
hace mas intensa, cuando la escritora pinta las caidas de la
protagonista; el pesado fardo de su pasado que va saliendo a la luz
tiene también episodios donde el deseo domina a los personajes,
como al grosero padre de Paulina, o a ella misma al reconocer en el
hombre con quien comparte viaje en el tren hacia la casa de su padre
a su vecino Eugenio.

También tiene ese caracter «la complicacion adicional con la
historia de Amalia y su hijo Julidn», en palabras de Roberta Johnson,
que afade: «Podria parecer fuera de lugar esta interpolacién
narrativa, pero a la luz del conflicto ético-moral que sufre Paulina,
adquiere sentido» (Johnson, 2020, 9). Y no tiene solo esa funcién
antitética con la lucha y reaccién de la protagonista, sino que
introduce escenas llenas de intensidad, moviéndose precisamente en
zonas oscuras de delincuencia, de deseo y violencia. La novelista
sabe trabar esa historia con la de la protagonista, pero ademas nos
sumerge en un ambiente de novela negra mucho mas atractivo hoy
que el del camino de perfecciéon de Paulina.

El comienzo del capitulo VI de la tercera parte nos muestra
ese contraste total con el final del anterior, donde ella se confiesa,
comulga, llora y se queda en la tranquila iglesia, «quieta, como
esperando, como anhelando» (Laforet, 1955, 204). En ese inicio se
describe a Mari-Carmen, la acompafiante de Arturo, nifios bien los
dos, en una terracita de la calle de Serrano, adonde llega Julian para
reclamarle a él las mil pesetas que le habia prestado: «l.a muchacha
se empezo6 a reir como un caballo. No era bonita, pero iba bien
vestida. Cruzaba las piernas con desenfado, olfa delicadamente bien
y relinchaba. Era muy joven». Y ante el ridiculo que siente el joven
por el momento que esta viviendo, cuenta el narrador: «Julian sintié
un deseo rabioso de coger a la chica por los pelos, y ademas, poseerla
y golpearla. A veces tenfa estos golpes de animalidad brutales»
(Laforet, 1955, 205 y 207).
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Otro momento de antitesis total en el relato lo ofrece el final
del capitulo IX: mientras Julian se coloca el antifaz y coge el calcetin
lleno de arena para atontar a la mujer de su patrén en el momento
en que va a entrar en el piso para robar, Paulina descansa junto a su
amante, el joven Antonio, en la playa; y una de las bellas
descripciones en que brilla el arte de la novelista cierra el contraste:
«Una serenidad, una belleza calma en el ardor del aire. Los pajaros
del mar se disolvian en aquel espejismo del calor. Los cuerpos
mojados se secaban rapidamente. //—Quisiera detener el tiempo —
dijo Paulina» (Laforet, 1955, 239).

En esos claroscuros esta la intensidad del relato, y la fuerza
del texto no esta en la luz, sino en la oscuridad: en la violencia del
crimen de Julian, en la paz de Paulina en esos momentos felices con
su amante. La tesis prevalecera, el camino torcido de la protagonista
se va a enderezar, y el final no deja lugar a dudas. Eulogio pasa su
brazo por la espalda de Paulina, y caminan los dos por los senderos
del parque del Retiro madrileno: «Paulina empezé a notar en ella una
gran confianza. Y una gran paz. La paz de haber empezado, al fin,
su camino y de andar “en espiritu y en verdad”. Esa paz de Cristo
“que supera todo sentido”, y que la envolvia enteramente, cuando
regresaron hacia la casa» (Laforet, 1955, 338).

Quedan atras, en el texto, episodios intensos, en esas
sombras que se borran al final, y descripciones muy bellas, donde se
advierte la maestria narrativa de Carmen Laforet.

4. Atrevimiento y belleza de La insolacion

Casi veinte afios después de Nada, Carmen Laforet escribid
otra novela espléndida: La insolacion (1963), que daba inicio a su
inacabada trilogfa «T'res pasos fuera del tiempo». En el «por qué de
esta trilogia» que la precede dice: «la insolacion narra un primer
impacto adolescente y completamente intimo, con referencias
apenas esbozadas sobre los afios cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta
y dos en Espanax» (Laforet, 1963, 8); y, en efecto, la escritora regresa
al comienzo de los afos cuarenta, que fue el escenario temporal de
su primera novela.

El protagonista es un adolescente («Martin va a cumplir
quince afios en octubre») que vivira tres veranos de su vida en una
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inventada Beniteca murciana, mientras lo hara en Alicante en los
intermedios formados por dos largas esperas del estio —apenas
narradas—, contado todo por un narrador omnisciente.

Carmen Laforet cierra con sugerentes y precisas palabras ese
prologo, escrito en Madrid en enero de 1963:

En esta estampa de adolescencia he intentado dar solamente
una base. La base, quiza insignificante y perecedera, de unas
sensaciones y unos deslumbramientos que, en el estanque del
contorno vital que rodea al protagonista, son apenas una
piedra que produce ondas y alboroto sin dejar ver lo demas;

pero al fin cae y queda en el fondo de esa ancha extension
(Laforet, 1963, 9-10).

No es ni insignificante ni perecedera la espléndida estampa de
adolescencia que hace la novelista aunque por ahora no haya logrado
aun el reconocimiento que merece.

Le dio el titulo de otra novela de Emilia Pardo Bazan,
Insolacion, y no fue un acierto. Anna Caballé e Israel Rolén, al hablar
de la novela, reproducen palabras suyas de 1962, a su vuelta del
verano en Vigo: «El primer libro lo quiero entregar a primeros de
diciembre y acabo de empezarlo. Pero marcha solo pegado con el
sudor de mi frente de todos estos afios de aparente vagancia». Y
luego anaden:

Y escribe por fin Efebos (después se lamaria [a insolacion)
entre octubre y diciembre de 1962 aprovechando algunos
materiales de cuanto llevaba escrito, pero centrandose en la
adolescencia de un personaje, la etapa vital de la que Laforet
siempre se sentirfa mas proxima. El titulo, que finalmente
cambiaria, tenia su razén de ser en la experiencia tangerina y
también en la creacién del protagonista, Martin Soto,
inspirado en el joven pintor Enrique Valero, aunque el
apellido sea un mudo homenaje a su amigo Emilio [Sanz de
Soto] (Caballé y Rolén, 2010, 290).

No asientan su afirmaciéon en documentos, pero es verosimil porque
la palabra «efebo» es recurrente en la obra y apunta hacia su tema
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central: la homosexualidad®. Don Clemente, el médico, esgrime tal
apelativo para iniciar su venganza metiendo en la cabeza de Eugenio
Soto el peligro que hay en la relacién de su hijo con Catlos: «El chico
ese no me gusta. Es demasiado guapo, tiene en él algo que a un
hombre verdadero le repugna un poco. Sin darse cuenta, los mismos
chicos me explicaron que el padre de Carlos le llama al hijo «efebow,
asi, como una gracia. Parece que no, pero es significativo». Y ante el
asombro del teniente, le aclara la palabra: «Efebo quiere decir
muchacho, joven, mancebo. Pero sin querer uno piensa algo
equivoco al oir el nombre» (Laforet, 1963, 274- 275).

El término que eligié como titulo definitivo, «insolaciény, se
justifica poco antes del final cuando Martin habla a sus amigos de
su vocacion de pintor. Carlos le pone la mano en la cabeza y le dice:
«Eh, tal Has tomado una insolacién». Y Martin, ya solo, reflexiona
sobre esa frase, y dice el narrador:

En verdad le pareci6 a Martin que el verano entero de
Beniteca —los tres veranos unidos en un largo y llameante
verano— constitufa una enorme insolacién, pero no en el
sentido en que habia hablado Carlos, sino al contrario. No
porque a Martin se le excitase la imaginacién hablando de su
arte, sino porque lo olvidaba. Olvidaba todo en Beniteca
(Laforet, 1963, 312).

Esos veranos vividos en Beniteca han llevado a Martin al olvido de
todo, y el despertar de esa insolacion va a ser brutal: una terrible
paliza de su padre. Es un relato circular, que acabara donde empieza,
pero de forma opuesta: de la exultante ilusién a la desesperada y
tristisima soledad.

La novela comienza en el viaje, con calor sofocante, desde
Alicante a Beniteca del protagonista. Huérfano de madre, vive con
sus abuelos maternos, y su padre, teniente del ejército, lo ha ido a
buscar para que pase el verano con él y con su segunda mujer, con
la que se habia casado al terminar la guerra. Irdn apareciendo los

26 o - . .
> También los bidgrafos apuntan la influencia en la obra —y en ese asunto— de la

novela Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh (2010, 294). Asi es, en efecto, como
demuestro (Navarro Duran, 2020, 278-280).
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personajes: el abuelo Martin con su muletilla, «Jozu, Jozuy, frente a
la exclamacién continua de «Cofio» en boca del padre; la abuela
Marfa, la madrastra Adela, «joven, blanda y blanca, con los ojos
verdes y el pelo negro, con una boca humeda y cierta expresion de
estupidez» (Laforet, 1963, 15).

Se hablara enseguida de la aficién de Martin por la pintura;
lo cuenta, orgullosa, la abuela, «Martin es un artista», y choca desde
el comienzo con lo que piensa su padre: «Eso no es cosa de
hombres» (Laforet, 1963, 18); él quiere que su hijo sea «un gran
artillero», militar como él, pero de Academia, con estudios. La
tosquedad de Eugenio se subraya desde el comienzo: con sus
manchas de sudor, con su roncar de noche, con su sotber al comer
la sopa...

Y junto a esos personajes esbozados, una idea se abre paso
desde el inicio: la de la virilidad. El padre de Martin tiene «olor viril»
y no quiere que le bese, «LLos hombres no dan besos, es una porcada»
(Laforet, 1963, 25); y Martin, junto a ese padre al que ve después de
cinco afios de ausencia, se siente mas hombre.

Faltan atun los antagonistas, que van a aparecer en la vida de
Martin y la van a cambiar por completo: son los dos hermanos Corsi,
Anita y Catlos; ella, morena, y él, rubio y muy bello; y su mundo
exético, con ese papel esencial de la extravagante y entrafiable
Frufra®. A pattir de ese dia, de ese encuentro inesperado, Martin
«no podia separarse de los Corsi. No podia ni pensar en un dia sin
ellos. Los Corsi, a veces, le desesperaban, pero no podia tomarselo
en cuenta» (Laforet, 1963, 77). Son los dos unos egoistas, no se
interesan lo mas minimo por su pintura; pero le abren la puerta a un
mundo distinto, a una felicidad no imaginada.

Martin sera testigo, vergonzoso, de las demostraciones de
carifio de Carlos hacia Frufri, ve como la besa, cémo la estruja,
c6mo le hace cosquillas; y después de observar, asombrado, esa
escena que su padre hubiera reprobado por completo, lo acepta todo
como si hubiera estado acostumbrado a verlo siempre.

27 . , . .
Dice de ella Quevedo Garcfa: «Frufrd representa ante todo la diferencia, el

contraste con una sociedad pacata y constreflida como es la espafiola de
posguerra» (2008, 150).
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Pero hay otro sentimiento, mucho mas turbador, que aflora
en el adolescente. Cuando los tres amigos estan tumbados sobre la
arena, boca abajo, hombro con hombro, Martin, solo volviéndose
un poco, puede ver el perfil de Anita, y al otro lado «estaba el brazo
de Carlos, su dureza y su calom (Laforet, 1963, 65). Esa sensacion
no precisada aun se acentua al final de ese primer acto: «cuando noté
la mano de Catlos —una palma ligeramente aspera con una presion
fuerte y segura que a Martin le causé la emocion mas inexplicable y
violenta— apoyada en su muslo» (Laforet, 1963, 86). Y antes de que
caiga el telon cerrandose ese primer acto, Martin sentira el beso que
le da como despedida Carlos, obligado por su hermana: «Carlos se
incliné y le besd, duramente, en la boca. Después Martin no supo
nada [...]. Iba andando y le parecia que el universo estaba invertido,
que tenia la tierra sobre su cabeza y que pisaba las nubes» (Laforet,
1963, 87).

Llega el «primer intermedio», y cambia el estilo en lo
contado: frases cortas en presente, a veces nominales tan solo:
«Oscuridad [...]. Hambre, hambre devoradora [...]. Pan amarillo y
boniatos asados». El pasado se cuela con la evocacién de sus
recuerdos, como los de su abuela hablando de su madre: «T'u pobre
madre se puso enferma y tuvo que dejar de besarte, Martin. Esa fue
su mayor pena, no poder besarte porque estaba enferma, dice la
abuela una y otra vez». Y Martin tiene hambre y siente tristeza,
«como si tuviera los huesos llenos de aire negro por dentro». Lo
oscuro, el frio, el hambre se proyectan con una prosa cefiida a la
frase breve, intensa, lirica (Laforet, 1963, 89 y 92-94). Cuando a
duras penas logra aprobar el curso, solo espera que llegue la carta de
su padre desde Beniteca.

Ha pasado un afio, y el transcurso del tiempo se nota en los
adolescentes: mientras Martin es un muchacho desgarbado, Catlos
luce espléndidos sus dieciséis afios, y Anita, a los diecisiete, es ya una
joven coqueta y osada; ella es la que lleva las riendas, y a su alrededor,
como mariposa de luz, revolotea siempre su hermano. Aunque todo
se mantiene siempre en el terreno de lo indefinido, hay dos formas
de atraccion en el relato: la que siente Carlos por Anita, que bordea
el incesto, y la que vive inconscientemente Martin por su bello
amigo Carlos. La admiracién que tiene Martin por Carlos y el deseo
de estar con ¢l a solas se repite a lo largo de toda la vivencia del
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verano; lo acompafia siempre a la espera de que se olvide de su
hermana y pueda fundirse con él en una gozosa amistad, en la alegria
del tiempo compartido.

Un episodio secundario tiene como protagonistas al hijo de
don Clemente, que cita a Anita en su habitacién, y se une con ¢l
otro: los pasos en la torre de un hombre escondido, un «topoy, que
llevan a Carlos, obsesionado con que allf esta su hermana, a trepar
por el tejado de la casa para alcanzar la ventana, y en ese intento se
cae y se rompe el brazo™. En casa del médico se juntaran los tres
amigos: Carlos con el brazo roto, Martin, su fiel acompanante, y
Anita, que ya estaba en ella y saldra del fondo del patio. La tremenda
bofetada que, al verla, le dard una crispadisima e histérica dofia
Marfa, tendra, por tanto, a los dos muchachos como testigos; pero
antes Anita ha visto muy bien como la mira el médico. La venganza
de la joven esperara mas de un mes, a que su hermano esté curado
y no necesite, por tanto, a don Clemente; entonces atraera a este a
la trampa que le ha tendido. No se acaba asi el episodio, porque en
el tercer verano sera el médico quien se vengue, y sus consecuencias
cerraran el relato.

El final de ese intenso segundo verano vendra de golpe,
inesperadamente, y Martin comprobara otra vez que ¢l vive la
amistad de modo muy distinto a Carlos y Anita pues se van sin
despedirse. Se queda esperando en vano la llamada de sus amigos; y
tras una noche entre suefio y espera inutil, siente el vacio, la soledad.

En el segundo intermedio la forma del relato se repite: el uso
del presente y las frases cortas como haces de apuntes: Martin
empieza a pintar al éleo, saca sobresaliente en el curso; la escasez de
alimentos sigue estando muy presente en la casa, y ademas en el
mundo «1942 trae dentro de él muchas matanzas» (Laforet, 1963,
254-255).

El tercer verano en Beniteca comienza con una alegtia
inesperada para Martin: en el pueblo le esta esperando Carlos con

* Roberta Johnson sefiala que en la novela «hay una serie de elementos de la
novela de intriga» (2006, 518). Es as{ porque anunciando el misterio estan las
muertes de los perros, e incluso al comienzo Martin se siente observado, seguido,
le parece ofr cuchicheos y risas y un silbido misterioso; es lo que él llama «el
acechow (Laforet, 1963, 28-29 y 38), que luego cristalizara en las figuras de Carlos
y Anita Corsi a horcajadas sobre el muro.
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su nueva moto, «se habia convertido en un joven elegante. Llevaba
el cabello largo». Las risas coronan ese reencuentro de los dos
amigos, y a Martin le parecfa «que su risa le iba a durar siempre, todo
el verano de Beniteca» (Laforet, 1963, 260 y 263). El final va a ser
de un signo totalmente opuesto®.

Los primeros dias son de absoluta felicidad para Martin
porque no esta Anita y Carlos se convierte en lo que él siempre habfa
deseado que fuera: su amigo inseparable. Pero enseguida asoma lo
que va a provocar el doloroso estallido final: las palabras del
vengativo don Clemente. Fue el dia de San Juan, a la salida de misa;
Carlos estaba esperando con su moto a Martin, y el médico desde el
café los vio pasar e hizo comentarios negativos sobre los chicos de
la finca del inglés; al cabo de un rato, «completa la tertulia con una
serie de oficiales entre los que estaba Eugenio», don Clemente
advierte al teniente: «Soto, la amistad de Martin con ese chico de la
finca del inglés no me parece una amistad sana ni conveniente para
Martiny». Ante el asombro de Eugenio, que no entiende hacia dénde
va, precisa: «Anoche les vieron por aqui, por entre los barracones de
verbena, cogidos de la mano». La furia del hombre culminara en
amenazas: «LLe doy un par de bofetadas a Martin, cofio...» (Laforet,
1963, 272-275), y le dara, en efecto, una bofetada a su hijo cuando
este niegue que la acusacion sea cierta. El veneno ha sido depositado
en el oido de Eugenio, y Adela, la madrastra, estd esperando la
ocasion de que pueda hacer efecto, jCarlos se la servira en bandejal

Martin vivira tres semanas de felicidad junto a su amigo,
solos los dos. Luego aparecen en la finca el sefior Corsi, Anita y el
poeta Oswaldo, y se inicia otro juego de seduccién cuyos
protagonistas son la coqueta joven y el maduro poeta; Carlos acusa
el desvio de la atencién de su hermana, a la que quiere solo para él.
Para recuperarla el joven idea la estratagema de fingir que va al
pueblo en busca de prostitutas, y en realidad, trepando por el palo
de la luz, se refugia en el dormitorio de Martin. Esa apariencia —los

# Como dice Del Mastro: «The third summer marks the conclusion of Martin’s
psychosocial moratorium: his shedding of the last vestiges of adolescent
innocence and his achievemente of a definitive identity» (2004, 54).
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dos chicos, juntos, en la cama—"" va a desencadenar el desenlace del
drama; la terrible paliza que le da Eugenio a su hijo, convencido de
que ha tenido relaciones sexuales con Carlos: «Ni siquiera not6 el
dolor del primer pufietazo que Eugenio descargo en su cabeza. Sélo
un crujido como si se le partieran dentro del craneo miles de
bombillas iluminadas y luego una oscuridad total» (Laforet, 1963,
354).

Le queda aun algo mas para sufrir en su calvario: Carlos, que
logra huir desnudo, agarrando sus ropas y corriendo hacia el palo de
la luz, va a desaparecer. No responderd a sus angustiosas llamadas,
y Martin encontrara vacia la casa del inglés. Esta totalmente solo,
gritando su inocencia a su madrastra Adela, que se muestra
protectora porque sabe que su enemigo ha sido vencido
definitivamente. Destrozado, pasara del llanto a la exaltacion febril
y luego a la apatia. Por ultimo, lo vemos con su maleta esperando la
camioneta que le iba a llevar de vuelta a casa de los abuelos.

Totalmente solo, herido por fuera y por dentro, camina por
las calles de Alicante una tarde calurosa de verano, sintiendo que «el
mundo en masa era enemigo suyo» (Laforet, 1963, 363). Pero algo
mas fuerte que el miedo y el deseo de huir le lleva a las escaleras del
piso de sus abuelos, y sube escalén tras escalon, arrastrando la
maleta, hasta ver que se abre la puerta de la casa, y en ella, la abuela,
silenciosa, tendiéndole las manos”'.

Los dibujos de Martin pintan muy bien la atmésfera que le
rodea: militares, curas, guardias civiles, beatas; y el hambre, el
racionamiento, la tristeza... Y de pronto, en verano, junto a la casa
del tosco teniente Soto asoman los Corsi y abren al muchacho la
puerta a una forma de vida distinta, con otras normas; quedara

% Martinez Cachero anota: «Apariencia ambigua, adelantada en otras ocasiones:
el beso de Carlos a Martin (“Catlos se incliné y le besd, duramente, en la boca”,
capitulo VI); han visto a los muchachos con las manos cogidas por el pueblo
(capitulo XX)» (1992, 38, nota 42).

! Como sefiala Caragh Wells: «The figure of Martin standing alone in the street
with his suitcase, recalls Andrea’s arrival at her maternal granparent’s house on
calle Aribau in Barcelona; both protagonists embody a posture of departure and
arrival which is conjoined in a trope of stasis and uncertaninty about the future
direction of their lives and finding a means through which to end their internal
psychological despair» (2019, 86).
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deslumbrado y pagara muy caros sus dias de felicidad en los tres
veranos que comparte con ellos. Carmen Laforet tuvo la valentia de
contar su historia en 1963, tiempos en que la homosexualidad era
tabu, y mucho mas aun en la inmediata posguerra espafiola.

La insolacion es una novela insolita y original por su
contenido y muy bien trabada por el preciso enlace de las peripecias
en la trama. «Aridez, lejanfa, vil vacion: el verso de Jorge Guillén que
Laforet escoge como lema anuncia la vivencia final de Martin Soto,
acompafiado solo de su pobre maleta; pero le estan esperando unas
manos abiertas.

5. Los cabos sin atar de A/ volver la esquina

Agustin Cerezales, el 1 de abril de 2004, en la «Historia de
una novelay, breve prélogo a la edicion de A/ volver la esquina, afirma
que Carmen Laforet dio su consentimiento para la publicacién de
esta obra, que vio la luz poco después de su muerte (el 28 de febrero
de 2004). Es la segunda novela de la trilogia inacabada Tres pasos fuera
del tiempo, pues la novelista no iba a terminar Jague mate;, 1a insolacion
comparte protagonista —Martin Soto— con esta novela péstuma.

Al volver la esquina se ofrece como un gran entramado de
pequenas historias y multitud de personajes, pero sin el remate final
de la trama, necesario para dar sentido a la organizacién del relato
que el protagonista hace en primera persona. Abre la novela un
fragmento del «diario policiaco escrito por Luis Loépez», que
comienza asi:

Julio de 1950

En este libro se cuentan, en forma de diario, las pesquisas,
primero en la ciudad de Toledo y después en Madrid, que
quien esto escribe y algunos familiares suyos han hecho
respecto a la desapaticion misteriosa de un hombre: Martin
Soto Castello, natural de Alicante, y vecino de Madrid,
soltero, de profesion artista pintor, y de veinticuatro afios de
edad, joven sin parientes cercanos que se le conozcan y muy
unido por amistad a nuestra familia (Laforet, 2004, 17).
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Y en ese fragmento habla de la ultima visita de Martin a sus
sobrinas Amalia y Paloma el 15 de abril «de este afio» en su casa, a
quienes les dijo que se iba a Toledo:

Mis sobrinas se asomaron a la ventana que da, como el portal
de su casa, a la calleja que desemboca en Embajadores. Le
vieron cruzar la calzada sorteando los charcos de lluvia
recientes y en la esquina se detuvo, se volvié hacia la ventana
de ellas y las saludd. Después de volver esa esquina®, nadie
hasta hoy ha vuelto a vetle ni vivo ni muerto [...]. Hoy,
cumplidos los tres meses de su desaparicién, solo puedo
adelantar como seguro un hecho: Martin Soto, tuviera o no
intencion de hacerlo, no llegd a Toledo la noche del sabado
15 de abril ni ningtin otro dia o noche a partir de esa fecha
(Laforet, 2004, 17-18).

El primer capitulo empieza con la narraciéon del propio
Martin Soto, y lo hace mencionando el diario: «El despertar de un
suefo. El diario policiaco me da la fecha exacta de este amanecer.
Fue el domingo 16 de abril de 1950» (Laforet, 2004, 19). Y este
amanecer es en Toledo, en la Fonda Vieja, donde se aloja, y con él
da inicio a la primera parte de la novela, «LLa noche toledana».

Martin copia, en el capitulo quinto, el comienzo del diario y
luego dice:

Transcribo estos parrafos del prologo del diario policiaco
porque repentinamente se inmiscuyen entre las imagenes de
la noche toledana en mi propio recuerdo algo idealizado, lo
reconozco, de mi juventud y sobre todo porque me produce
asombro que no averiguase el sefior Luis mis nada ocultos
pasos de aquel tiempo, cuando antes llegd hasta encontrar
mis mas secretos pozos negros |...]. Pero que él averiguara
tales cosas y que después del dia 15 de abril perdiera mis
huellas, resulta incomprensible (Laforet, 2004, 54).

32 Subrayo estas palabras porque dan titulo a la novela.
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Sigue luego el senor Luis comentando unos «desahogos
bestiales» del muchacho y afiade que su sobrina Paloma dice «que
eran novios en secreto ellos dos y que el muy sinvergtienza se libré
del compromiso abandonandola de pronto», aunque comenta que
¢l no lo cree. Acaba el fragmento del prologo que copia Martin del
diario con estas palabras: «Pero de todo lo que he sabido después de
la desaparicion [...], iré dando cuenta en este diario, tomandolo del
libro de notas donde apunté lo que hice por saber su paradero, dia
a dia» (Laforet, 2004, 53-54).

Martin dice entonces que volvié a ver al sefior Luis y que no
le comento nada de lo sucedido en ese tiempo en que el comerciante
crey6 que habfa desaparecido, porque sus relaciones «eran
amistosas, pero totalmente superficiales» y no sospeché que tuviera
por él «una curiosidad tan aguda». Y por ultimo justifica como
descubrié ese interés insospechado por sus pasos: «Después de su
muerte, cuando el notario me envié el diario en un paquete lacrado
que guardaba para mi, fue cuando la personalidad del tendero me
inquietér. Y precisa: «So6lo hace un afno que recibi el diario y me hizo
pensar por primera vez que algo misterioso al estilo de las novelas
de ficcion cientifica parecia haber intervenido en mi vida: un cambio
que supuso #z paso fuera del tiempor™ (Laforet, 2004, 55).

En el capitulo VII Martin habla de nuevo de don Luis, «el
comerciante del Rastrox», porque recuerda su llegada a Madrid hacia
Navidad y su vana busqueda de una buhardilla en la plaza Mayor,
hasta que aquel le cede una habitacién «sobre el almacén de su tienda
de compraventa de muebles y objetos artisticos». Y poco después
comenta que le advirti6 «Nada de juergas ni amiguitas aqui», se
asombra al ver que asf es... hasta que al final descubre «lo de mis
“desahogos” detras de la cortina. Es algo que me ha impresionado
en el diario policiaco. Me fastidi6é recordarlo. Me fastidia aun. Quiza
la dottoresa al subrayar esos parrafos quiso darme la imagen que me
he formado de mi personaje juvenil» (Laforet, 2004, 78-80).

No sera hasta el comiendo de la segunda parte —«...Y lo
demas»— que se reproduzca otro fragmento del «diario policiaco
escrito por Luis Loépez», donde se aclara que la supuesta

3 . . g
? Laforet llamé «Tres pasos fuera del tiempow a la trilogfa inacabada.
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desaparicion de Martin nada tenfa que ver con su sobrina Paloma, y
asi cesa en sus averiguaciones.

Martin no desaparecio, pero si va a utilizar esa época en que
don Luis cree que lo ha hecho como marco de lo que cuenta, de lo
que ¢l llama «sobrantes olvidados en la pelicula de mi memoria»
(Laforet, 2004, 210); y precisa los dos tiempos: el de los hechos
recordados, en sus veinticuatro afos, y el de la escritura del
recuerdo: «Son las palabras de un poeta leido al azar en estos dias de
1973 en que estoy solo con mis recuerdos, con mi trabajo del
recuerdo que revive, las que repentinamente me dan el ambiente de
aquel anochecer de 1950» (Laforet, 2004, 270).

Pero ¢por qué hace ese esfuerzo de recordar lo olvidado?
Hay un nombre asociado a ello, «la doctora Leutari», que aparece
cuando evoca el domingo 16 de abril, a media mafiana; es decir,
poco después de su inexistente «desapariciony:

Me veo junto a Anita representando una escena que no
encaja en el curso que han seguido nuestras relaciones desde
que nos encontramos en el hotel toledano. Si no hubiese
prometido a la doctora Leutari proyectar las imagenes
perdidas en el recuerdo, tal como se vayan presentando a la
memoria, yo volverfa a sepultar esta escena en el olvido

(Laforet, 2004, 71).

Precisara mucho mas adelante: «Las fotografias de nuestros
actos en la memoria son lo unico que no engafia, segun la doctora
Leutari» (Laforet, 2004, 156). Y casi al final separa claramente lo
olvidado y recordado —«sobrantes de recuerdos»— de lo no olvidado:

No. Estas confidencias de Jiménez Din no pertenecen al
sobrante de mis recuerdos. Ni por un momento he olvidado
ni he querido olvidar estas cosas. Si las mezclo entre estas
notas de lo que vuelve a mi memoria después de haber estado
encerrado y perdido en ese rincén secreto que la doctora
Leutari me ha hecho descubrir, es para explicarme a mi
mismo otros olvidos (Laforet, 2004, 271-272).
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Hay ademas unos pocos fragmentos en el relato donde
Martin aparece no como narrador sino como personaje del que se
habla en tercera persona: es lo que él llama «El cuento de Soli»,
narrado por «Soledad» —asi la llamara entonces—: «LLo que pensé Soli
escondida bajo la cama es algo que me conté muchos afios mas
tarde. Pertenece a lo que la doctora Leutari llama “El cuento de
Soli”. Este cuento de Soli me ha prohibido la doctora que lo mezcle
a mis recuerdos en este relato» (Laforet, 2004, 131). Martin lo copia
en tercera persona, no tal como se lo conté Soledad, de tal forma
que los pensamientos de la nifia estan entrecomillados; y en él
aparece el propio Martin como personaje: «Otro dia entré [Soli] con
Martin, que inesperadamente llegd antes de que saliese Paca |[...]. Al
recordar lo mal que se habfa portado Martin, Soli empezé a llorar
bajo la cama de dona Froilana» (Laforet, 2004, 133-134).

No se indica tampoco ni cuando ni cémo comienza la
consulta de Martin con la doctora Leutari, psicoanalista como lo fue
para Anita el doctor Tarro™. Y precisamente en una de las
conversaciones entre estos, Martin oye las palabras «mania suicida»
y recuerda a un personaje en la sombra, aunque esencial para su vida:
Beatriz. Habla de sus dos intentos de suicidio y también de «su
sexualidad exacerbada hasta la locura»; luego se acuerda de una
escena decisiva para su vida:

Aquel paseo a pleno sol por el barrio de chalets de veraneo
deshabitados en aquel mes de marzo. Aquellas tapias, aquel
rincén del jardin abandonado. Aquel momento en que me
dejé arrastrar por su enloquecimiento. Era yo quien
necesitaba el psicoanalisis y no Anita. Quiza pudiera curarme
del dolor angustioso que llevaba dentro desde hacfa algunos
dias, si supiera por qué cuando aquello sucedié no sent
remordimiento alguno, y sélo al llegar a Madrid comenzé

* Tarro le dira a Corsi «que no estaba seguro de poder comenzar en serio el
psicoanalisis que deseaba Anita que le hiciese» (Laforet, 2004, 216); y asi sera
porque acaba siendo su pareja. Hay que afiadir a ello otra unidad narrativa solo
apuntada donde el psicoanalisis desempefia un papel esencial: el asesinato de la
mujer con la que Carlos mantenia una relacién amorosa por el marido delante del
joven; afslan a Catlos en la casa de un psiquiatra amigo de Italo, y de esta forma
«Carlos super6 su depresion y su terrom (Laforet, 2004, 230-231).
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aquella molestia, aquel zumbar de mosquito que espantaba
diciéndome que no tenfa necesidad de hacer visitas al
maestro Din y a su mujer (Laforet, 2004, 187).

Acaba el capitulo —el XV—, «<andando bajo las estrellas del
cielo, andando hacia el oleaje de luces del centro de la ciudad,
curandome el alma con el aire fresco, el olor a pinos que llegaba de
la Sierra, a 0zono, a tormenta primaveral. Sin psicoanalisis» (Laforet,
2004, 189). ¢Sera ese psicoanalisis, rechazado al principio, el que
veinte aflos mas tarde le lleve a vaciar ese cajon de recuerdos
olvidados que narra? El lector solo tiene como asidero apuntes sin
enlaces para entender la construccion de la novela, hecha de
recuerdos olvidados, como cuenta Martin al final de la obra:

Y aquel dia de Navidad de 1950, que tan desolado se
presentaba para mi, tan frio y tan oscuro a mis ojos, Jiménez
me llamé por teléfono emocionadisimo. «Ven, Martin, ven a
la clinica. El nifio ha nacido. No quiero decirte nada hasta
que lo veas. Pero ven en seguida.»

Aquel dia conoci a mi hijo. Era mi hijo. Yo senti esa
seguridad al ver al bebé [...]. Pero estos recuerdos no
pertenecen a las imdgenes desechadas de la época de mi
desaparicion. Quiza no he debido de mezclarlos aqui. Aun
hay una pequefia secuencia que aguarda a que yo la proyecte
en mi memoria antes de vaciar por completo el cajon de los
recuerdos desechados de aquella época de mi desaparicion
(Laforet, 2004, 282-283).

Y sigue, en efecto, una pequena secuencia sucedida «un dia
de noviembre», precisamente «aquel en que hablé por primera vez
con Jiménez Din de la posibilidad de que yo fuese el padre de su
nieto» (Laforet, 2004, 283). En ella cuenta su llegada al gran piso, «a
oscuras y vacfo», y ve una nota que le habia dejado Anita como
despedida: «Martin querido. Tiene que ser ahora mismo. No puedo
despedirme de ti [...]. No tengas miedo por mi. Soy tan feliz que no
puedo expresarteloy. Y luego describe su reaccion: «Creo que estuve
mucho rato sentado al borde del sofa con aquella cuartilla entre las
manos, en la habitacién iluminada, entre el vacio y las cortinas
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blancas...», palabras con las que finaliza la novela (Laforet, 2004,
284). :Es esa la «pequena secuencia» de la que ha hablado y con la
que vacia «el cajon de los recuerdos desechados de aquella época de
mi desaparicién»? Lo logico es que asi sea, pero no hay dato alguno
que lo confirme.

Los remordimientos por lo sucedido con esa joven
desquiciada y guapisima, Beatriz, van reapareciendo en el relato,
aunque Martin quiere ocultarlos. Y junto a esta causa de su pesar
hay otra, que no precisa, pero que el lector puede suponer. La
menciona antes de su visita a su amigo Perucho en el convento: «...
imaginé una imposibilidad mia de confidencia en un asunto como el
de mis remordimientos por lo de Beatriz y otro que se me antojaba
infinitamente mas grave, que borraba con su importancia cualquier
otro desastre de mi vida» (Laforet, 2004, 203-204). Martin tiene
relaciones sexuales con Zoila, que es la mujer de Carlos, aunque no
parece tener en su conciencia el peso que indica por la vida que ella
habia llevado.

Mucho se deja sin acabar, como si le faltara a la novela la
ultima lima. Se acumulan personajes y episodios, triviales o
intensisimos, y se puede admirar a menudo el arte de crear
atmosferas que domina Carmen Laforet. Martin se reencontrara con
Anita, el sefior Corsi, Frufrd —Froilana—, y por ultimo y muy
superficialmente, con Carlos; pero poco les queda a los personajes
de su vida novelesca antetior, ni en su forma de ser ni en el recuerdo
de lo sucedido en La insolacion.

Al volver la esquina es una reconstruccion que hace Martin
Soto de lo vivido en una breve etapa de tiempo veinte afios antes.
Como dice M* Luisa Sotelo: «En ella, Martin, aconsejado por la
psiquiatra Leutari, recuerda de forma un tanto desordenada, borrosa
e indefinida, 20 afios después de su misteriosa desaparicion, sus
experiencias en Toledo y Madrid en contacto con una tribu de
personajes variopintos® con los que vive situacién insélitas y muy
extravagantes» (2022, 287). El espléndido analisis de la estudiosa es
esencial para la comprensién del contenido de la novela, hecho de

% El tratamiento que se hace en el relato a uno de ellos, Brigitte (alias Kikd), lleva
a Irene Mizrahi a analizar la «Invisible y perversa discriminacién racial hacia la
mujer negroafricana en A/ volver la esquina de Carmen Laforet» (2022, 299-319).
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retazos de recuerdos, «que discurren a través de los acicates y
estimulos de las vivencias» de quien los enhebra (Sotelo, 2022, 295).

Hay pasajes muy bellos™
que caracteriza a la novelista, evocaciones sumamente sugerentes, y

, descripciones hechas con el arte

la narracién abre siempre escenas, episodios que atrapan; pero la
construccion del relato estd inacabado porque deja zonas en sombra,
cabos sin atar’’que abren muchos interrogantes al lector.
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