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Resumen: 
Este artículo analiza la trayectoria narrativa de Elena Quiroga, que 
no puede entenderse sin la dimensión pública y el alcance colectivo 
que le brindó la consecución del Premio Nadal con Viento del Norte. 
Avalada por la crítica, la obra de Quiroga merece un espacio de 
visibilidad que hasta hace relativamente pocos años no ha ocupado. 
En un riguroso repaso de sus novelas, su poética narrativa y la 
recepción crítica que cosechó, nuestro trabajo se detiene en la 
interesante obra Escribo tu nombre, cuyas características formales, 
psicológicas y temáticas hunden sus raíces, pese a todas las 
distancias, en la obra ganadora del Nadal.  
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Abstract: 
The article analyzes the narrative course of Elena Quiroga which 
cannot be understood without the public dimension and the 
collective reach that the Nadal Prize for North Wind offered her. 
Praised by critics, Quiroga’s work merits a wider visibility which, 
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until relatively recent years, she has not had. By means of a rigorous 
revision of her novels, her poetic narrative and the opinion of the 
critics she earned, our paper will focus on the interesting work I 
Write your Name, the formal, psychological and thematic 
characteristics of which, in spite of all the distances, draw from the 
winning work of the Nadal. 
 
Key Words: 
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Elena Quiroga, una de las representantes más importantes 

de la novela española femenina junto a Carmen Laforet, Ana María 
Matute, Carmen Martín Gaite y Dolores Medio, es autora de diez 
novelas publicadas en su mayoría entre la década de los cincuenta y 
la de los sesenta. La novelista de origen santanderino, aunque con 
una vinculación muy estrecha por parte paterna con Galicia1, inicia 
su trayectoria novelística con una obra de título juanramoniano, La 
soledad sonora (1949), en la que narra la historia de una mujer en el 
tránsito de la adolescencia a la madurez. Un año después consigue 
el premio Nadal con Viento del Norte, novela heredera del realismo-
naturalismo decimonónico, directamente emparentable con Los 
Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán. Ambas novelas presentan 
bastantes semejanzas desde el punto de vista de la problemática que 
plantean, el determinismo del medio ambiente primitivo y agreste 
de los pazos gallegos y la relación conflictiva entre amos y criados 
así como la estructura tradicional y la técnica descriptiva2. Pero, más 
allá de las semejanzas con el modelo pardobazaniano, que Quiroga 
demuestra conocer muy bien, apuntan ya en esta novela algunas de 
las características de su poética narrativa posterior, tales como la 
preocupación creciente por el estudio de la interioridad del 
personaje, del hombre de piel para dentro. La minuciosidad 
psicológica que encontraremos sobre todo en las novelas de su etapa 
final, Tristura (1960) o Escribo tu nombre (1965), arranca en el 

 
1 Su abuelo paterno era de una aldea de Villoria, cercana al Barco de Valdeorras 
(Orense) y en ella la novelista vivió algunas temporadas de su infancia.  
2 Me he ocupado del estudio de las semejanzas entre ambas novelas en Sotelo 
Vázquez, 2020, 255-263. 



BBMP. XCIX-3, 2023                              LA EDUCACIÓN FEMENINA 

137 

tratamiento de los personajes de Viento del Norte, especialmente en 
la construcción del personaje de Álvaro, anciano señor del pazo de 
La Sagreira, y de la joven indómita, rebelde y salvaje Marcela, hija de 
una criada que la abandonó nada más nacer y que acabará casándose 
con el señor. El matrimonio fracasará por la diferencia de edad y de 
clase social, pero en la novela ambos personajes están estudiados 
con profundidad, atendiendo minuciosamente a los resortes de su 
conciencia. 

A partir de esta obra determinados aspectos tanto temáticos 
como estructurales se repiten con diferentes técnicas y perspectivas 
a lo largo de su trayectoria narrativa: penetrante análisis psicológico, 
estilo poético y la presencia constante de la orfandad y los prejuicios 
de clase, siempre desde el punto de vista femenino. 

Elena Quiroga, con el paso del tiempo y de forma 
autodidacta y hasta acelerada, se convertirá en una autora a 
contracorriente de las modas de su tiempo. Así mientras en la década 
de los cincuenta domina en España el realismo social, ella decide 
interesarse por la novela existencial, psicológica e intimista, tejida 
desde múltiples perspectivas con el empleo de las técnicas narrativas 
más novedosas, como el fluir de la conciencia. En este sentido, 
podemos señalar concomitancias entre el tratamiento novelesco de 
la infancia —para Quiroga, la etapa más auténtica en la vida del 
hombre— y el modelo faulkneriano —influencia también notable 
en Ana María Matute3—. La influencia decisiva del autor 
norteamericano en la novela española fue subrayada por Vilanova 
en la revista Destino,4 y analizada por María Elena Bravo en su 
espléndido libro Faulkner en España,5 en el que se evidencia que 
durante bastantes años de la posguerra la lectura de Faulkner se 
convirtió en un reducto de libertad, en un reflejo de la vida que los 
jóvenes escritores querían vivir y que la literatura más convencional 

 
3 Cf. Sotelo Vázquez, 1999, 171-178. Ana María Matute sostenía que el hombre es 
lo que queda del niño que fue. 
4 Antonio Vilanova se refirió muy tempranamente a la influencia de Faulkner en 
algunos de los novelistas de posguerra; sirva como ejemplo la reseña de Los hijos 
muertos en Destino (28-II-1959) (Vilanova, 1995, 306-310). 
5 Tras la lectura de Santuario en 1951 Elena Quiroga dirá: «encontré en esta novela 
un mundo cerrado y lleno de melodía. Una manera nueva de escribir que ha 
quedado ya para siempre» (Bravo, 1985, 134). 
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y las circunstancias políticas de aquellos años les escamoteaban. Para 
Elena Quiroga la lectura de Faulkner fue determinante en su 
evolución narrativa, tal como se desprende de sus palabras: «Era la 
búsqueda y el hallazgo de Faulkner una tarea vital, como el que va a 
buscar el pan y el vino» (cito por Bravo, 1985, 137). 

Tras la novela premiada con el Nadal, Elena Quiroga publica 
La sangre (1952), obra de un fuerte simbolismo poético ambientada 
en el mundo rural gallego. El protagonista del relato en primera 
persona es un castaño centenario que es testimonio de la vida de 
cuatro generaciones de la misma familia. Posteriormente se produce 
un cambio de rumbo en la trayectoria narrativa de la autora con «el 
concurso de procedimientos faulknerianos, espacio y tiempo 
actuales reducidos, afluencia del pasado al presente por medio del 
monólogo interior, memorativo, pluralidad de puntos de vista» 
(Sobejano, 1975, 252). Cambio de rumbo que cristaliza en primer 
término con Algo pasa en la calle (1954), novela de título machadiano, 
intimista y psicológica, que narra el funeral de Ventura, idealista 
profesor de filosofía, muerto en accidente, que había abandonado a 
su primera mujer y formado otra familia junto a una joven alumna. 
El tema subyacente es el divorcio, apuesta muy arriesgada en la 
España de la época si nos fijamos en la fecha de publicación. El 
verdadero protagonista de la novela es el difunto, en cuyo funeral 
coinciden las dos mujeres y los hijos del primer y segundo 
matrimonio. Cada uno evoca sus vivencias con el fallecido desde su 
peculiar punto de vista, creándose así un rico juego de perspectivas 
a la vez que la autora plantea un verdadero examen de conciencia 
sobre las relaciones humanas. De forma magistral Elena Quiroga 
refleja la soledad y la incomunicación de los personajes 
protagonistas y cómo el difunto se hace presente, vive intensamente 
a través de las palabras de los otros personajes El empleo de la 
técnica del monólogo interior es un claro precedente de Cinco horas 
con Mario (Villanueva, 2019, 128). 

La careta (1955) es una novela narrada desde dos 
perspectivas, una rememorativa, evocativa a la manera proustiana 
marcada por los fragmentos en cursiva, y otra actual. Predominan el 
fluir de la conciencia de Moisés, el protagonista, y la acción en un 
presente ficticio que dura unas pocas horas mientras que el pasado, 
resultado de las experiencias vividas, está siempre presente. Es uno 
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de los dos ejemplos junto a La última corrida6 (1958) en que no 
prevalece la perspectiva femenina dominante en la narrativa de la 
autora. 

En la década de los años sesenta, en las últimas novelas, 
Tristura (1960) y Escribo tu nombre (1965), Elena Quiroga sigue 
ahondando en el estudio psicológico de los personajes pero ahora 
desde una perspectiva claramente autobiográfica7. Estas dos novelas 
tuvieron un éxito notable: Tristura (1960) recibió el Premio de la 
Crítica y Escribo tu nombre (1965) fue seleccionada por unanimidad 
para el premio internacional Rómulo Gallegos. Ambas novelas, 
protagonizadas por Tadea Vázquez, tenían que formar parte de una 
trilogía cuya tercera parte —que no llegó a publicarse— iba a 
titularse significativamente como una canción de Bob Dylan, Se 
acabó todo, muchacha triste, aunque el título que trascendió finalmente 
fue Grandes soledades (1983) (Villanueva, 2019, 132). 
Cronológicamente estas novelas abarcan diferentes etapas de la vida 
de la protagonista. Tristura se desarrolla a lo largo de dos años de la 
infancia de Tadea, una niña de ocho años huérfana de madre, 
inadaptada, arisca, rebelde y profundamente infeliz, a la que se la 
define como «una niña sin corazón. Nunca habla. No pregunta de 
su madre. Sin corazón» (Quiroga, 2022, 28). Tadea vive en un 
ambiente hostil en casa de la abuela materna, vigilada por su tía 
Concha y sometida a sus preceptos hipócritas y clasistas. La novela 
se estructura desde una narradora adulta, Tadea, que no hace 

 
6 A propósito de esta novela escribe Vilanova: «La última corrida nos enfrenta con 
un nuevo cambio de rumbo de la gran novelista gallega, cuya sensibilidad sagaz e 
intuitiva, acuciada por un insaciable anhelo de superación y perfección, la ha 
llevado a asimilar con prodigiosa habilidad y maestría las nuevas técnicas y 
procedimientos narrativos de presentación objetiva de los hechos, tan en boga 
entre nosotros a partir de El Jarama», Destino (23-VIII-1958) (Vilanova, 1995, 269-
272). 
7 Elena Quiroga, era la penúltima de once hermanos y perdió a su madre con dos 
años. La primera etapa de la vida de la novelista transcurre en una aldea orensana, 
Villoria, cercana al Barco de Valdeorras, en la casa de su padre; pasó después a 
vivir en la casa de su abuela materna en Santander, ciudad en la que había nacido 
y en la adolescencia fue enviada interna a un colegio religioso que estaba entre 
Santander y Bilbao. No se adaptó nunca a la vida en el internado y tras una breve 
estancia en Roma para continuar sus estudios regresó a Galicia en plena guerra 
civil, en 1937. A partir de ese momento se fue formando a través de la lectura de 
los libros de la biblioteca un tanto «volteriana» de su abuelo paterno. 
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comentarios ni juzga sino que se limita a reproducir la perspectiva 
de la niña. De esta manera los episodios del presente se yuxtaponen 
continuamente con recuerdos y escenas del pasado, de los primeros 
años de la vida de la niña en Galicia en casa del abuelo paterno. 
Elena Quiroga repetirá en los fragmentos rememorados el mismo 
procedimiento que en La careta al presentarlos en cursiva. 

Gran parte de la novela se articula en torno al contraste entre 
la crueldad y soledad de su vida presente frente a las experiencias 
vividas los primeros años en Galicia, que ella identifica con el afecto 
y la libertad, pues allí están su padre y sus hermanos, así como Tina, 
la sirvienta, que la cuida y le manifiesta verdadero cariño, además del 
paisaje, el campo, los caballos salvajes y los perros con los que puede 
jugar. Frente a estas experiencias positivas, que nutren 
continuamente sus recuerdos, hallamos las vivencias en la casona de 
la abuela en Santander, bajo la vigilancia represiva de tía Concha, 
que hipócritamente guía toda su conducta desde una escala de 
valores ultraconservadores tanto en el aspecto político como en el 
religioso. Los niños no deben hablar con el servicio, ni jugar con los 
perros, ni estar ociosos, ni siquiera imaginar: 

 
 -No hables con las muchachas. No vayas a la 

cocina. ¿Qué tienes que decirle a Mariano? No tienes que 
meterte en las cosas de los mayores. ¿Por qué miras? ¿Qué 
estás escuchando? Una niña no escucha, no mira a los lados. 
¿No tienes a tus primos para hablar? Juega. No hay que tener 
las manos desocupadas. A correr, a la comba, jardín entero 
para vosotras, no salgáis de los plátanos, puedes correr y 
jugar a lo que quieras -¿qué hacen las niñas frente a las dalias? 
Las niñas no están solas, las niñas no hacen apartes, todo lo 
que se habla se puede decir delante de la profesora. En todas 
partes te ve Dios. En los plátanos, en los pasillos, en la cama. 
Hasta cuando estás dormida está Dios, no hay que tenerle 
miedo a nada. Las muchachas con las muchachas, las niñas 
con las niñas […] Los niños no andan con los perros […] 
Todas las horas del día ocupadas, la imaginación es mala 
consejera. La imaginación es mala consejera […] No levantes 
la voz. No levantes la voz no somos sordos. Articula que la 
abuela no te oye ¿Ahora qué te pasa? No se llora. Se traga 
una las lágrimas. Vergüenza. No se puede andar así, 
exhibiéndose. Pudor. Pudor (Quiroga, 2022, 27).  
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El extenso fragmento citado es un buen ejemplo de las 

múltiples prohibiciones que rigen la vida cotidiana de Tadea en casa 
de la abuela, que, aunque trate a su nieta con cariño, no puede 
tampoco mitigar su soledad pues es una anciana silenciosa e inmóvil 
—«laabuelabutaca», tal como se la representa en sus pensamientos 
la niña—. Tampoco ayudan la crueldad de sus primos Odón, Clota 
y Ana o la de su tía Concha, de quien oye casualmente este 
comentario: «Cuando una madre se muere, si deja hijos pequeños 
detrás, deberían meterlos con ella en la misma caja, es lo que yo 
digo» (Quiroga, 2022, 87). 

La vida de Tadea es tristeza, soledad, represión, silencio. 
Silencios cargados de significado de lo que no se puede decir y 
también como refugio personal de la niña ante la carencia de afectos. 
Solo hay un personaje emocionalmente positivo en sus experiencias 
santanderinas: Julia, una pariente vieja y pobre que cada año viene 
desde el pueblo a pasar el invierno en casa de la abuela. Julia también 
es discriminada, no come con la familia sino con los criados en la 
cocina y es objeto de múltiples burlas por parte de los primos de 
Tadea, mientras que para ella es el único vínculo realmente afectivo. 
El título de la novela está relacionado directamente con este 
personaje, tristura y roencia. 

En definitiva, Tristura es fundamentalmente el retrato de una 
niña huérfana en un medio familiar hostil. A través de sus palabras, 
de sus recuerdos no solo la conocemos a ella sino a los demás 
personajes de la novela, pues tal como ha señalado Zatlin: 

 
si entramos en el mundo de Tadea, llegaremos a 

conocer a los distintos criados —hasta sabremos de sus 
aventuras sexuales— y captaremos las tensiones dentro de la 
familia: la envidia que siempre tenía Concha de su hermana 
muerta, el desacuerdo entre sus rígidas ideas conservadoras 
y el liberalismo de su hermano Juan, la infidelidad de su 
marido Andrés (Zatlin, 1993, 21).  

 
La continuación de Tristura es Escribo tu nombre, título que 

procede del poema de Paul Éluard, «Libertad» —escrito durante su 
etapa en la resistencia—, del libro Poesie et verité (1942), cuya versión 
castellana figura como lema en el encabezamiento de la obra, «Sobre 
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mis cuadernos de escolar/ sobre mi pupitre y los árboles/sobre la 
arena sobre la nieve/ escribo tu nombre», reproduce la autora, 
precedido de una dedicatoria a los jóvenes universitarios inquietos y 
limpios «creadores de vuestro propio mundo y co-autores del que 
viviréis mañana» (Quiroga, 2011, 3). En la trama narrativa la primera 
referencia al poema de Paul Éluard nos indica con precisión la edad 
de Tadea: «Sí. Iba a cumplir trece años cuando escribí: “Libertad” 
en la esquina de mi cuaderno» (Quiroga, 2011, 286). 

La novela abarca la adolescencia de Tadea en un internado 
religioso entre el otoño de 1930 y la primavera de 1936. Se trata de 
la evocación amarga y en primera persona de los recuerdos y la 
experiencia vivida por Tadea, desde los diez a los dieciséis años 
interna en un colegio de monjas. Una experiencia que describe el 
tránsito de la infancia a la adolescencia y que dejará una profunda 
huella en su carácter. Durante esos seis años Tadea, alter ego de Elena 
Quiroga, recibe una educación fuertemente religiosa —que anulaba 
la personalidad y la libertad de las alumnas— basada en la 
transmisión de una escala de valores considerados netamente 
femeninos: pureza, sacrificio, delicadeza, sumisión y entrega a los 
demás (Zovko, 2011, 225); valores que se inculcaban 
machaconamente a las jóvenes españolas de la burguesía a través de 
la educación religiosa, concebida como un instrumento de control y 
de adoctrinamiento, fundado en el rezo, la disciplina y el sentimiento 
de culpabilidad. 

Además, Tadea, como hemos visto en Tristura, había vivido 
en un ambiente familiar hostil que modeló su carácter muy retraído 
y ensimismado. Las circunstancias personales y familiares de la 
protagonista durante la infancia, a juicio de Antonio Vilanova (1995, 
275), son muy parecidas a las que rodearon la infancia de Anita 
Ozores, la rebelde y soñadora heroína de La Regenta. 

Cuando Tadea ingresa en el internado religioso, 
significativamente experimenta en primer lugar la pérdida de su 
identidad: se convierte en un número, el 40, que aparecerá en toda 
su ropa y en todos sus enseres de uso escolar. A esa pérdida se le 
suma la sensación de estar continuamente vigilada, especialmente en 
los momentos de soledad e intimidad en la camareta al acostarse o 
cuando, como una forma más de control, la Prefecta entra en la 
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habitación para que bese el crucifijo como fórmula de buenas 
noches: 

 
También yo era un número, apenas me llamaban por 

mi nombre. Llegó un momento en que oír: «Tadea», me hacía 
estremecer, como si me cogieran el corazón con la mano. 
Dormía en una camareta en cuya puerta había aquel espacio 
con listones, por dónde, acercándose, podían mirar a 
cualquier hora, vigilarme hasta el sueño. ¿Pero existía algo 
relacionado con la palabra sueño? (Quiroga, 2011, 12).  

 
Otros mecanismos decisivos de control sobre las alumnas 

eran la inspección de la correspondencia con la consiguiente pérdida 
de privacidad: «Los jueves repartían las cartas. Yo veía el sobre con 
su filete negro, y la letra redonda, muy abierta de mi abuela. Iba 
llamándonos al cuarto la Madre Prefecta, con el timbre y recogías la 
carta […] Entregaba las cartas abiertas» (Quiroga, 2011, 22).  

Y, sin duda el mecanismo más represivo, por lo que implica 
inquisitorialmente de control de la conciencia, era la confesión los 
sábados por la tarde con el Padre Santal, el Director Espiritual del 
colegio. Confesión en un ambiente dominado por una luz tenue, 
oscilante y roja, a través de una ventana pequeña practicada en un 
tabique a modo de confesonario desde el que llegaba la voz grave 
del Padre preguntando insistentemente por las faltas cometidas o no 
cometidas, muchas veces ni siquiera imaginadas por las confesantes: 
«—¿Y qué más? / Yo me exprimía. No había nada más» (Quiroga, 
2011: 179). 

Confesión que cobra especial relevancia tras los ejercicios 
espirituales, pues suponía una honda revisión de la vida de las 
alumnas. Se producía entonces de nuevo el interrogatorio del 
confesor, con una clara insistencia en el sexto mandamiento, casi 
como única falta: 

 
—¿Has pecado alguna vez mortalmente? 
—No, Padre. Bueno, creo que no. 
Se paró medio segundo […]: 
—¿Qué años tienes? 
—Once. 
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—Vamos a ver, ¿te has mirado las partes de tu 
cuerpo cuando estás sola, en el baño, en la cama, al 
desnudarte? 

—¿Has mirado a tus compañeras o a tus hermanitos 
cuando se desnudan? ¿Has encontrado placer en ello? 

Sentí que me asfixiaba. Oía los golpes de mi 
corazón. 

—¿Has llevado la mano a las partes feas de tu 
cuerpo? 

—¿Cómo? 
No sabía, no sabía nada. Era como un vapor 

caliginoso y ardiente que amenazaba ahogarme […]. 
Tenía ganas de llorar. Apoyar la cabeza sobre el 

brazo y ponerme a llorar. Me sentía inmunda, sucia de cabeza 
a pies. Eran sus palabras las que me manchaban, las que me 
perdían: había el mal donde antes no había nada […]. 

Por la noche, en la cama, puse las manos bien 
apartadas de mi cuerpo, de aquel sórdido peligro de mi 
cuerpo. Y, con la boca sofocada contra la almohada, lloré 
(Quiroga, 2011, 183). 

 
El fragmento transcrito es una prueba manifiesta de hasta 

qué punto la falsa religiosidad iba emparejada con el sexto 
mandamiento. De ahí la crítica demoledora al formulismo vacuo y, 
sobre todo, a la obediencia ciega y a la falta de respeto ante la libertad 
de cada una de las internas. Elena Quiroga subraya con una 
minuciosidad y morosidad proustiana cómo la vida cotidiana en el 
colegio estaba presidida por la rutina y un orden verdaderamente 
castrantes: «Nada había detrás, ni nada delante: solo aquello, estar, 
orden, compostura» (Quiroga, 2011, 19). 

 A Tadea en esta etapa se le podría aplicar el calificativo de 
«chica rara», según la definición de Carmen Martín Gaite (1987, 87-
110). Es una adolescente que está muy lejos de cumplir con la 
imagen dócil que propugnan las monjas, pues solo es dócil y sumisa 
en apariencia. Tadea se ha acostumbrado a ser feliz estando sola, a 
observar lo que la rodea en silencio y a esconder bajo la aparente 
docilidad una indomable rebeldía. Tadea se somete, pero no se 
doblega: 
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—Una cosa es obedecer porque no hay más 
remedio, o porque es más cómodo, o para que la dejasen a 
una en paz, y otra cosa es espíritu de obediencia… 

Me lo dijo la Madre Prefecta en su despacho, 
contemplando mi pecho limpio de bandas. Se sonreía, 
superior, como si conociese los móviles de mi obediencia, o 
supiera muchísimas cosas de mí. Pensé. «¿Cuándo 
desobedezco yo? ¿En qué se nota el espíritu o no?» […] 

—Espíritu de obediencia —su sonrisa irónica— es 
cuando obedecer es un goce (Quiroga, 2011, 131). 

 
En su interior Tadea se rebela contra una educación 

fuertemente represiva y castrante, sometida a la rutina, a los estrictos 
preceptos religiosos y al ordenancismo que regula todas sus 
actividades cotidianas, pero carente de auténtico sentimiento 
cristiano. Actividades repetitivas: las clases, la merienda, el rosario, 
jugar, estudiar, etc., siempre bajo continuas prohibiciones y, en 
determinadas épocas del año, como la Cuaresma, acompañadas de 
la recomendación del uso de los cilicios penitenciales. Todas estas 
actividades presididas siempre por lemas o jaculatorias religiosas: 
«Nada sirve lo que vivo si no vivo para Dios» (Quiroga, 2011, 36). 
Pero, es evidente que lo más grave y pernicioso de esta educación, 
que tiende a la total anulación de la voluntad, no era solo la rutina 
sino acostumbrarse a ella, incorporarla inconscientemente a la vida, 
por ello al transgredirla, aunque fuera mínimamente, la protagonista 
experimenta un profundo sentimiento de culpabilidad, patente en 
muchos momentos del relato. Tal es el caso de la rebeldía silenciosa 
de Tadea ante la mirada inquisitiva de la Madre Prefecta en su visita 
nocturna a la camareta y su claudicación final acompañada de un 
fuerte sentimiento de culpabilidad: 

 
Por la noche vino a mi camareta, en su visita diaria. 

No la miré. Tapada con la sábana hasta la barbilla, sentí el 
roce de su entrada sin volverme hacia ella […]. No me 
preguntó nada, me miraba […]. Fue un silencio interminable, 
con el vuelo negro de la toca sobre la cama, su mirada 
persistente. Después, casi sin moverse, acercó el crucifijo a 
mis labios, le besé apenas (no podía negarme al crucifijo). 
Dijo con una voz especial, meditabunda: 

—Ofreceré las penitencias por usted […]. 
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No me di cuenta de cuándo me dormí, pero desperté 
sobresaltada. Unas palabras habían quedado allí, al calor de 
mi oído, las encontraba ahora simplificadas: «Ofreceré las 
penitencias por usted». Sabíamos el significado secreto de 
«penitencias»: estaba, de seguro, disciplinándose por mí. Me 
pareció atroz. Me pareció que no había derecho a 
imponérmelo. […] Me la imaginaba con hábito y todo 
golpeándose la espalda. […] 

Cuando me desperté, a la mañana siguiente, me 
sentía en culpa (Quiroga, 2011, 134).  

 
Era también una educación clasista y discriminatoria, que 

creaba una verdadera barrera y no solo física entre las alumnas 
burguesas del internado y las niñas de la escuela gratuita, de las que 
oían hablar, pero no veían nunca: «No son de su clase», se oía decir 
con frecuencia. «—No son compañeras para usted— había dicho 
con desdén Madre Prefecta refiriéndose en forma indirecta a Elvira, 
arrugando la nariz como si ella percibiese el olor de la pobreza» 
(Quiroga, 2011, 341). Y en otro momento de forma más explícita: 
«Y en el colegio se pedía a nuestras familias, a través de nosotras, 
para las niñas pobres, las misteriosas y apestadas niñas pobres que 
casi jamás veíamos, que eran apenas una entelequia» (Quiroga, 2011, 
346). Y a las que una vez al año repartían una merienda. 

La única experiencia positiva en esa vida casi de novicia fue 
el nombramiento de la Madre Gaytán, una verdadera excepción 
entre las demás monjas del convento. Pero la gobernanza de la 
nueva Madre Prefecta, una monja de espíritu abierto y apasionado, 
capaz de dar respuesta a las inquietudes e insatisfacciones de las 
alumnas, duró muy poco, pues tras la aparente hermandad entre las 
monjas se ocultaban intrigas y verdaderas ambiciones de poder. 
Además, incluso las propias familias de las alumnas internas ven en 
las ideas innovadoras de la nueva Prefecta un peligro que amenazaba 
el orden y la sumisión de las jóvenes. Por ello la actitud de la Madre 
Gaytán está condenada al fracaso, a pesar de ser la única que tenía 
un trato cordial, cercano, respetuoso y personal con las internas: 

 
Le costó el mando. Nos dejó —última lección de 

urgencia— el conocimiento de que bajo el orden y la 
aparente paz de un convento cabían también intrigas, y 
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ambiciones de poder, y ambición de influencia. Que la 
ambición de mando podía ser hasta un vicio. Que Dios podía 
no dar la victoria al justo. […] 

Madre Gaytán fue relevada a últimos de curso —
Qué enorme, profunda sensación de culpabilidad en 
nosotras. ¿Habíamos dicho algo que la perjudicara?—. No 
se nos dio la razón de su ausencia (Quiroga, 2011, 54-55).  

 
Para entender y contextualizar esta educación represora, 

muy frecuente en los colegios religiosos españoles y que se prolongó 
hasta bien entrada la década de los años sesenta del siglo pasado, es 
preciso atender al momento histórico en que se sitúa la acción 
narrativa de la obra, que abarca desde el final de la monarquía, la 
proclamación de la República, el triunfo del Frente Popular y los 
primeros escarceos revolucionarios que desembocarán en la guerra 
civil (Villanueva, 2019, 133). Resulta «altamente sintomático que esta 
decisión de atajar las peligrosas innovaciones de la joven monja 
reformadora, que pretendía inculcar a sus educandas el verdadero 
sentido evangélico de la caridad y el amor al prójimo, desterrando 
los formulismos y ñoñerías de la devoción monjil, se produzca 
pocos meses antes de estallar la guerra civil» (Vilanova, 1995, 277). 
El relato de Tadea que va reconstruyendo su experiencia en el 
internado se acompasa a los diferentes momentos históricos: «Se 
declaró la República. Nos enteramos por los ojos rojos de la Madre 
Prefecta. […] Tiene un disgusto… como es tan monárquica» 
(Quiroga, 2011, 96). 

La quema de conventos obliga a las monjas a abandonar el 
colegio y a las internas a regresar a sus casas: «Están quemando 
conventos» (Quiroga, 2011, 136). Y en su familia Tadea puede 
observar las reacciones de los dos bandos contendientes en la 
sociedad española: el ultra conservadurismo fanático de la tía 
Concha y el republicanismo tolerante de tío Juan. También la 
narración alude a las votaciones en un intento de frenar los avances 
del Frente Popular: «Aquel verano, salieron las monjas del convento 
para votar», y Tadea se entera por tía Concha que les había facilitado 
un coche para que lo hicieran, así como también llevó a votar a la 
abuela y obligó a hacerlo a los criados de la casa. Todos los votos 
eran importantes en ese clima prebélico de huelgas y 
manifestaciones que la novela refleja minuciosamente: 
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Lo mismo que en el festín de Baltasar, empezaban a 

cubrir los muros de la ciudad letras en rojo, signos que 
decían: UGT, UHP, FAI; CNT. No sabía lo que significaban, 
pero perfectamente su relación con los obreros y con 
aquellas letras torpes, dibujadas por todas partes: 
«Trabajadores del mundo, uníos» (Quiroga, 2011, 494).  

 
Tal como vio tempranamente el crítico Antonio Vilanova en 

su sección habitual de la revista Destino (17-XII-1965), Tadea no solo 
es un alter ego de su autora, sino que además presenta rasgos afines a 
otras dos protagonistas de novela de posguerra, Andrea de Nada y 
Matia, protagonista de Primera memoria, todas ellas novelas de 
aprendizaje y en las que el análisis de los estímulos exteriores será 
determinante en la formación del carácter de las protagonistas. Con 
todo, la perspectiva autobiográfica es fundamental en esta novela: 
es evidente que Elena Quiroga está novelando su propia experiencia 
educativa, con el consiguiente fracaso que la llevaría a abandonar el 
colegio en que estuvo interna y pasar una temporada en Roma para 
regresar en plena guerra civil. 

Entre los ingredientes de la ficción que reflejan las vivencias 
de la autora y acentúan su autobiografismo, además de la orfandad 
y la compleja relación con su familia, observamos que las lecturas de 
las que habla Tadea son referencias evidentes de las que hizo la 
autora en la biblioteca de su abuelo paterno y que tiene su trasunto 
literario en la novela en la biblioteca del tío Juan,  representante de 
las ideas republicanas y un personaje muy admirado por la 
protagonista. Entre esas lecturas cabe destacar las menciones al 
pensamiento de Ortega, considerado peligroso por las monjas. 
Carola, una de las compañeras de Tadea, se atreve a citarlo en clase 
y a hablar de sus ideas filosóficas subrayando la importancia de las 
circunstancias en la vida del hombre, y por ello es llamada al 
despacho de la Prefecta. Carola sintetiza la entrevista y la 
consiguiente amonestación de la Prefecta con estas palabras: «—Lo 
de Ortega. Menudo lío […] Resulta que es ateo» (Quiroga, 2011, 
311). 

En otro momento es significativo el desconocimiento —en 
tanto que rechazo— de la poesía civil de Antonio Machado que 
muestra una de las monjas, mientras que Tadea admira la poesía de 
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Juan Ramón Jiménez, del que se citan literalmente algunos versos 
del Diario de un poeta recién casado: «—Eres tú y no lo sabes. Tu 
corazón te late y no lo sientes. ¡Qué plenitud de soledad, mar solo» 
(Quiroga, 2011, 385). Tampoco son baladíes las referencias a Lorca8 
con unos versos del romance de «La casada infiel», «Que yo me la 
llevé al río, creyendo que era mozuela», o del «Romance de la luna», 
«la luna vino a la fragua con su polisón de nardos» (Quiroga, 2011, 
511). Sobresalen, a continuación, las menciones a Vicente 
Aleixandre, poeta del grupo de Guillén y Salinas, en palabras de tío 
Juan, del que se citan algunos versos del poema «Canción a una 
muchacha muerta»: «Dime por qué tu corazón como una selva 
diminuta/ espera bajo tierra los imposibles pájaros» (Quiroga, 2011, 
491). Y, por último, accedemos a la poesía de San Juan de la Cruz, 
que la nueva Prefecta ha incorporado a la liturgia de la lectura: «Si 
por ventura vieres a aquel que yo más quiero, decidle que adolezco, 
peno y muero», de las Canciones entre el alma y el esposo (Quiroga, 2011, 
295); y las alusiones a los pastores Salicio y Nemoroso de las églogas 
de Garcilaso, o el monólogo de Segismundo en La vida es sueño, que 
lleva a Tadea a preguntarse: «¿Qué era sueño? Ficción: “Sueña el rey 
que es rey/ y vive/ con este engaño mandando/ disponiendo y 
gobernando/ y este aplauso que recibe/ prestado en el viento 
escribe”» (Quiroga, 2011, 227). 

También define muy bien el ambiente que se vivía en  aquella 
España el conflictivo estreno teatral de la adaptación de la novela de 
Ramón Pérez de Ayala, AMDG (Ad maiorem Dei gloriam, la vida en 
un colegio de jesuitas), novela publicada en 1910 que algunos 
críticos han relacionado con esta novela de Elena Quiroga, pues en 
ambas «se siente un escalofrío de horror ante el sistemático intento 
de destrucción de la individualidad» (Mayoral, 1967, 553-556). Este 
episodio es muy ilustrativo del momento político en que tuvo lugar 

 
8 Es tío Juan quien familiariza a Tadea con la poesía de Federico García Lorca, 
cosa que desagrada profundamente a tía Concha, que prohíbe que se hable del 
poeta a sus hijos: 
«—Con Tadea haz lo que quieras, allá tú, pero a Clota prohíbo que oiga a García 
Lorca. 
—Pero, Concha —se rio—, ¿sabes de qué se trata? Si es un poeta. 
—No soy tonta —dijo muy tiesa—. Es un poeta. Escribe contra la Guardia 
Civil….» (Quiroga, 2011, 511). 
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la representación, 1931, pocos meses después de proclamarse la 
República. La obra fue llevada a escena por Cipriano Rivas Cherif y 
su estreno desencadenó una auténtica batalla campal entre antiguos 
alumnos de los jesuitas dispuestos a contrarrestar el anticlericalismo 
de la obra boicoteando su representación. En el altercado participa 
Odón, el primo de Tadea, que inicialmente se había afiliado 
inconscientemente a la FUE con el consiguiente disgusto familiar, 
pero como era un personaje inmaduro no tuvo inconveniente en 
participar en el pateo a la obra de Pérez de Ayala, hecho que lo 
encumbra a los ojos de su fanática madre: 

 
Mamá se lo perdonó todo cuando fue a patear 

AMDG, que se estrenó en el teatro y va contra los Jesuitas, 
y los chicos de derechas echaron bombas pestilentes y 
patearon y no dejaban oír. Armaron una… […] Pero Odón 
le alzó la voz y le dijo que habían ido a reventar AMDG, y le 
explicó lo que era, se quedó hecha un flan, y le besaba y le 
decía: «Este es mi hijo» y esperó a papá en la puerta para 
contárselo (Quiroga, 2011, 495).  

 
Además del posible paralelismo con AMDG, los modelos de 

esta espléndida bildungsroman, novela de aprendizaje con una 
estructura dialógica, hunden sus raíces en la tradición europea del 
Wilhelm Meister de Goethe, A Portrait o fan Artist as a Young Man de 
James Joyce o Demian de Herman Hesse (Villanueva, 2011, XIV). 
También en determinados momentos de la trama se apuntan las 
huellas de Wuthering Heights de Emily Brontë o de A Room of One´s 
Own, que Virginia Woolf escribió en 1929 y que Borges tradujo al 
español con el título de Un cuarto propio, de la que hay ecos evidentes 
en el capítulo LI de la novela, al describir la vuelta de Tadea a casa 
de la abuela por las vacaciones estivales: «al empujar la puerta me 
encontré infinitamente a gusto: mi cuarto, algo mío, profundamente 
mío, mi cama estrecha, mi cómoda, mi lavabo y la puerta ventana 
que daba al mirador de la abuela. Una cama sobre la que me podía 
tumbar, una puerta que podía cerrar, un mundo propio, íntimo, una 
entraña cálida», tal como sostiene Darío Villanueva (2011, XXIV) 
resulta inevitable relacionar este pasaje con la obra de Virginia 
Woolf. 
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En conclusión, el final de Escribo tu nombre es muy 
significativo del fracaso de aquella educación, pues Tadea abandona 
el colegio de monjas en el que ha vivido seis años: «No volvería. Mi 
sitio no era allí: que regresaran las que esperaban algo, o las que 
querían dejar correr el tiempo. Yo quería ser el tiempo mismo, 
cualquier cosa menos aquella criatura engañada, pretendida 
embaucar» (Quiroga, 2011, 588). Se delinea así otro motivo de 
estirpe existencialista: «la ruptura de las imposiciones apenas 
perceptibles de la costumbre, de la cotidianidad envolvente, para 
asumir la responsabilidad de una elección auténtica» (Sobejano, 
1975, 256). Realmente, una Tadea profundamente desengañada, 
abandona el colegio porque se siente íntimamente traicionada «no 
porque eche de menos la libertad perdida entre sus muros, sino 
porque se siente íntimamente defraudada en sus inquietudes 
religiosas y en sus deseos de actuar de acuerdo con los principios de 
su fe» (Vilanova, 1995, 277). 

Es necesario reivindicar la lectura de Escribo tu nombre como 
testimonio imprescindible de la castrante educación femenina en la 
España de posguerra. 
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