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Resumen:

Este articulo analiza la trayectoria narrativa de Elena Quiroga, que
no puede entenderse sin la dimensién publica y el alcance colectivo
que le brindé6 la consecucion del Premio Nadal con 1ento del/ Norte.
Avalada por la critica, la obra de Quiroga merece un espacio de
visibilidad que hasta hace relativamente pocos afios no ha ocupado.
En un riguroso repaso de sus novelas, su poética narrativa y la
recepcion critica que cosechd, nuestro trabajo se detiene en la
interesante obra Escribo tu nombre, cuyas caracteristicas formales,
psicolégicas y tematicas hunden sus raices, pese a todas las
distancias, en la obra ganadora del Nadal.
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Abstract:

The article analyzes the narrative course of FElena Quiroga which
cannot be understood without the public dimension and the
collective reach that the Nadal Prize for North Wind offered her.
Praised by critics, Quiroga’s work merits a wider visibility which,
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until relatively recent years, she has not had. By means of a rigorous
revision of her novels, her poetic narrative and the opinion of the
critics she earned, our paper will focus on the interesting work I
Write your Name, the formal, psychological and thematic
characteristics of which, in spite of all the distances, draw from the
winning work of the Nadal.
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Elena Quiroga, una de las representantes mas importantes
de la novela espanola femenina junto a Carmen Laforet, Ana Marfa
Matute, Carmen Martin Gaite y Dolores Medio, es autora de diez
novelas publicadas en su mayoria entre la década de los cincuenta y
la de los sesenta. La novelista de origen santanderino, aunque con
una vinculacién muy estrecha por patte paterna con Galicia', inicia
su trayectoria novelistica con una obra de titulo juanramoniano, I«
soledad sonora (1949), en la que narra la historia de una mujer en el
transito de la adolescencia a la madurez. Un afio después consigue
el premio Nadal con zento del Norte, novela heredera del realismo-
naturalismo decimononico, directamente emparentable con Los
Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan. Ambas novelas presentan
bastantes semejanzas desde el punto de vista de la problematica que
plantean, el determinismo del medio ambiente primitivo y agreste
de los pazos gallegos y la relacién conflictiva entre amos y criados
asi como la estructura tradicional y la técnica descriptiva®. Pero, mas
alla de las semejanzas con el modelo pardobazaniano, que Quiroga
demuestra conocer muy bien, apuntan ya en esta novela algunas de
las caracteristicas de su poética narrativa posterior, tales como la
preocupacion creciente por el estudio de la interioridad del
personaje, del hombre de piel para dentro. La minuciosidad
psicologica que encontraremos sobre todo en las novelas de su etapa
tinal, Tristura (1960) o Escribo tu nombre (1965), arranca en el

! Su abuelo paterno era de una aldea de Villoria, cercana al Barco de Valdeorras
(Orense) y en ella la novelista vivié algunas temporadas de su infancia.

2 Me he ocupado del estudio de las semejanzas entre ambas novelas en Sotelo
Vazquez, 2020, 255-263.
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tratamiento de los personajes de IZento del Norte, especialmente en
la construccion del personaje de Alvaro, anciano sefior del pazo de
La Sagreira, y de la joven indémita, rebelde y salvaje Marcela, hija de
una criada que la abandoné nada mas nacer y que acabara casandose
con el senor. El matrimonio fracasara por la diferencia de edad y de
clase social, pero en la novela ambos personajes estan estudiados
con profundidad, atendiendo minuciosamente a los resortes de su
conciencia.

A partir de esta obra determinados aspectos tanto tematicos
como estructurales se repiten con diferentes técnicas y perspectivas
a lo largo de su trayectoria narrativa: penetrante analisis psicologico,
estilo poético y la presencia constante de la orfandad y los prejuicios
de clase, siempre desde el punto de vista femenino.

Elena Quiroga, con el paso del tiempo y de forma
autodidacta y hasta acelerada, se convertird en una autora a
contracorriente de las modas de su tiempo. Asi mientras en la década
de los cincuenta domina en Espafia el realismo social, ella decide
interesarse por la novela existencial, psicolégica e intimista, tejida
desde multiples perspectivas con el empleo de las técnicas narrativas
mas novedosas, como el fluir de la conciencia. En este sentido,
podemos senalar concomitancias entre el tratamiento novelesco de
la infancia —para Quiroga, la etapa mas auténtica en la vida del
hombre— y el modelo faulkneriano —influencia también notable
en Ana Marfa Matute’—. La influencia decisiva del autor
norteamericano en la novela espafiola fue subrayada por Vilanova
en la revista Destino,' y analizada por Marfa Elena Bravo en su
espléndido libro Faulkner en Espaiia,” en el que se evidencia que
durante bastantes anos de la posguerra la lectura de Faulkner se
convirtié en un reducto de libertad, en un reflejo de la vida que los
jovenes escritores querfan vivir y que la literatura mas convencional

3 ¢f. Sotelo Vazquez, 1999, 171-178. Ana Marfa Matute sostenfa que el hombre es
lo que queda del nifio que fue.

4 Antonio Vilanova se refirié muy tempranamente a la influencia de Faulkner en
algunos de los novelistas de posguerra; sirva como ejemplo la resefia de Los hijos
nertos en Destino (28-11-1959) (Vilanova, 1995, 306-310).

5 Tras la lectura de Santuario en 1951 Elena Quiroga dira: «encontré en esta novela
un mundo cerrado y lleno de melodia. Una manera nueva de escribir que ha
quedado ya para siempre» (Bravo, 1985, 134).
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y las circunstancias politicas de aquellos afos les escamoteaban. Para
Elena Quiroga la lectura de Faulkner fue determinante en su
evolucién narrativa, tal como se desprende de sus palabras: «Era la
busqueda y el hallazgo de Faulkner una tarea vital, como el que va a
buscar el pan y el vino» (cito por Bravo, 1985, 137).

Tras la novela premiada con el Nadal, Elena Quiroga publica
La sangre (1952), obra de un fuerte simbolismo poético ambientada
en el mundo rural gallego. El protagonista del relato en primera
persona es un castafio centenario que es testimonio de la vida de
cuatro generaciones de la misma familia. Posteriormente se produce
un cambio de rumbo en la trayectoria narrativa de la autora con «el
concurso de procedimientos faulknerianos, espacio y tiempo
actuales reducidos, afluencia del pasado al presente por medio del
monodlogo interior, memorativo, pluralidad de puntos de vista»
(Sobejano, 1975, 252). Cambio de rumbo que cristaliza en primer
término con Ao pasa en la calle (1954), novela de titulo machadiano,
intimista y psicolégica, que narra el funeral de Ventura, idealista
profesor de filosofia, muerto en accidente, que habia abandonado a
su primera mujer y formado otra familia junto a una joven alumna.
El tema subyacente es el divorcio, apuesta muy arriesgada en la
Espafia de la época si nos fijamos en la fecha de publicacion. El
verdadero protagonista de la novela es el difunto, en cuyo funeral
coinciden las dos mujeres y los hijos del primer y segundo
matrimonio. Cada uno evoca sus vivencias con el fallecido desde su
peculiar punto de vista, creandose asi un rico juego de perspectivas
a la vez que la autora plantea un verdadero examen de conciencia
sobre las relaciones humanas. De forma magistral Elena Quiroga
refleja la soledad y la incomunicacién de los personajes
protagonistas y como el difunto se hace presente, vive intensamente
a través de las palabras de los otros personajes El empleo de la
técnica del mondlogo interior es un claro precedente de Cinco horas
con Mario (Villanueva, 2019, 128).

La careta (1955) es una novela narrada desde dos
perspectivas, una rememorativa, evocativa a la manera proustiana
marcada por los fragmentos en cursiva, y otra actual. Predominan el
fluir de la conciencia de Moisés, el protagonista, y la acciéon en un
presente ficticio que dura unas pocas horas mientras que el pasado,
resultado de las experiencias vividas, esta siempre presente. Es uno

138



BBMP. XCIX-3, 2023 LA EDUCACION FEMENINA

de los dos ejemplos junto a La sltima corrida® (1958) en que no
prevalece la perspectiva femenina dominante en la narrativa de la
autora.

En la década de los afios sesenta, en las ultimas novelas,
Tristura (1960) vy Escribo tu nombre (1965), Elena Quiroga sigue
ahondando en el estudio psicolégico de los personajes pero ahora
desde una perspectiva claramente autobiografica’. Estas dos novelas
tuvieron un éxito notable: Tristura (1960) recibi6é el Premio de la
Critica y Escribo tu nombre (1965) fue seleccionada por unanimidad
para el premio internacional Rémulo Gallegos. Ambas novelas,
protagonizadas por Tadea Vazquez, tenian que formar parte de una
trilogfa cuya tercera parte —que no llegd a publicarse— iba a
titularse significativamente como una cancién de Bob Dylan, Se
acabd todo, muchacha triste, aunque el titulo que trascendid finalmente
tue  Grandes  soledades  (1983)  (Villanueva, 2019, 132).
Cronoloégicamente estas novelas abarcan diferentes etapas de la vida
de la protagonista. T7istura se desarrolla a lo largo de dos afios de la
infancia de Tadea, una nifia de ocho afios huérfana de madre,
inadaptada, arisca, rebelde y profundamente infeliz, a la que se la
define como «una nina sin corazén. Nunca habla. No pregunta de
su madre. Sin corazén» (Quiroga, 2022, 28). Tadea vive en un
ambiente hostil en casa de la abuela materna, vigilada por su tia
Concha y sometida a sus preceptos hipocritas y clasistas. La novela
se estructura desde una narradora adulta, Tadea, que no hace

¢ A propésito de esta novela esctibe Vilanova: «La siltima corrida nos enfrenta con
un nuevo cambio de rumbo de la gran novelista gallega, cuya sensibilidad sagaz e
intuitiva, acuciada por un insaciable anhelo de superacion y perfeccion, la ha
llevado a asimilar con prodigiosa habilidad y maestria las nuevas técnicas y
procedimientos narrativos de presentacion objetiva de los hechos, tan en boga
entre nosotros a partit de E/ Jarama», Destino (23-VII1-1958) (Vilanova, 1995, 269-
272).

7 Elena Quiroga, era la pendltima de once hermanos y perdi6 a su madre con dos
afios. La primera etapa de la vida de la novelista transcurre en una aldea orensana,
Villoria, cercana al Barco de Valdeorras, en la casa de su padre; pasé después a
vivir en la casa de su abuela materna en Santander, ciudad en la que habia nacido
y en la adolescencia fue enviada interna a un colegio religioso que estaba entre
Santander y Bilbao. No se adapt6 nunca a la vida en el internado y tras una breve
estancia en Roma para continuar sus estudios regresé a Galicia en plena guerra
civil, en 1937. A partir de ese momento se fue formando a través de la lectura de
los libros de la biblioteca un tanto «volteriana» de su abuelo paterno.
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comentarios ni juzga sino que se limita a reproducir la perspectiva
de la nifia. De esta manera los episodios del presente se yuxtaponen
continuamente con recuerdos y escenas del pasado, de los primeros
afios de la vida de la nifia en Galicia en casa del abuelo paterno.
Elena Quiroga repetira en los fragmentos rememorados el mismo
procedimiento que en I careta al presentarlos en cursiva.

Gran parte de la novela se articula en torno al contraste entre
la crueldad y soledad de su vida presente frente a las experiencias
vividas los primeros afios en Galicia, que ella identifica con el afecto
y la libertad, pues alli estan su padre y sus hermanos, asi como Tina,
la sirvienta, que la cuida y le manifiesta verdadero carifio, ademas del
paisaje, el campo, los caballos salvajes y los perros con los que puede
jugar. Frente a estas experiencias positivas, que nutren
continuamente sus recuerdos, hallamos las vivencias en la casona de
la abuela en Santander, bajo la vigilancia represiva de tia Concha,
que hipécritamente gufa toda su conducta desde una escala de
valores ultraconservadores tanto en el aspecto politico como en el
religioso. Los nifios no deben hablar con el servicio, ni jugar con los
petros, ni estar 0ciosos, ni siquiera imaginar:

-No hables con las muchachas. No vayas a la
cocina. ¢Qué tienes que decirle a Mariano? No tienes que
meterte en las cosas de los mayores. ;Por qué miras? ;Qué
estas escuchando? Una nifia no escucha, no mira a los lados.
¢No tienes a tus primos para hablar? Juega. No hay que tener
las manos desocupadas. A correr, a la comba, jardin entero
para vosotras, no salgais de los platanos, puedes correr y
jugar a lo que quieras -¢qué hacen las nifias frente a las dalias?
Las nifias no estan solas, las nifias no hacen apartes, todo lo
que se habla se puede decir delante de la profesora. En todas
partes te ve Dios. En los platanos, en los pasillos, en la cama.
Hasta cuando estas dormida estd Dios, no hay que tenetle
miedo a nada. LLas muchachas con las muchachas, las nifias
con las nifias [...] Los niflos no andan con los perros |...]
Todas las horas del dia ocupadas, la imaginacién es mala
consejera. La imaginacion es mala consejera [...] No levantes
la voz. No levantes la voz no somos sordos. Articula que la
abuela no te oye ¢Ahora qué te pasa? No se llora. Se traga
una las ldgrimas. Vergiienza. No se puede andar asi,
exhibiéndose. Pudor. Pudor (Quiroga, 2022, 27).
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El extenso fragmento citado es un buen ejemplo de las
multiples prohibiciones que rigen la vida cotidiana de Tadea en casa
de la abuela, que, aunque trate a su nieta con carifio, no puede
tampoco mitigar su soledad pues es una anciana silenciosa e inmovil
—«aabuelabutaca», tal como se la representa en sus pensamientos
la nifia—. Tampoco ayudan la crueldad de sus primos Odoén, Clota
y Ana o la de su tia Concha, de quien oye casualmente este
comentario: «Cuando una madre se muere, si deja hijos pequefios
detras, deberfan meterlos con ella en la misma caja, es lo que yo
digo» (Quiroga, 2022, 87).

La vida de Tadea es tristeza, soledad, represion, silencio.
Silencios cargados de significado de lo que no se puede decir y
también como refugio personal de la nifia ante la carencia de afectos.
Solo hay un personaje emocionalmente positivo en sus experiencias
santanderinas: Julia, una pariente vieja y pobre que cada afio viene
desde el pueblo a pasar el invierno en casa de la abuela. Julia también
es discriminada, no come con la familia sino con los criados en la
cocina y es objeto de multiples burlas por parte de los primos de
Tadea, mientras que para ella es el unico vinculo realmente afectivo.
El titulo de la novela esta relacionado directamente con este
personaje, tristura y roencia.

En definitiva, Tristura es fundamentalmente el retrato de una
nifia huérfana en un medio familiar hostil. A través de sus palabras,
de sus recuerdos no solo la conocemos a ella sino a los demas
personajes de la novela, pues tal como ha sefialado Zatlin:

si entramos en el mundo de Tadea, llegaremos a
conocer a los distintos criados —hasta sabremos de sus
aventuras sexuales

y captaremos las tensiones dentro de la
familia: la envidia que siempre tenfa Concha de su hermana
muerta, el desacuerdo entre sus tigidas ideas conservadoras
y el liberalismo de su hermano Juan, la infidelidad de su
matido Andrés (Zatlin, 1993, 21).

La continuacion de Tristura es Escribo tu nombre, titulo que
procede del poema de Paul Eluard, «Libertad» —escrito durante su
etapa en la resistencia—, del libro Poesie et verité (1942), cuya version
castellana figura como lema en el encabezamiento de la obra, «Sobre
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mis cuadernos de escolar/ sobre mi pupitre y los arboles/sobre la
arena sobre la nieve/ esctibo tu nombre», reproduce la autora,
precedido de una dedicatoria a los jovenes universitarios inquietos y
limpios «creadores de vuestro propio mundo y co-autores del que
viviréis mafiana» (Quiroga, 2011, 3). En la trama narrativa la primera
referencia al poema de Paul Fluard nos indica con precision la edad
de Tadea: «Si. Iba a cumplir trece afos cuando escribi: “Libertad”
en la esquina de mi cuaderno» (Quiroga, 2011, 280).

La novela abarca la adolescencia de Tadea en un internado
religioso entre el otono de 1930 y la primavera de 19306. Se trata de
la evocacién amarga y en primera persona de los recuerdos y la
experiencia vivida por Tadea, desde los diez a los dieciséis afios
interna en un colegio de monjas. Una experiencia que describe el
transito de la infancia a la adolescencia y que dejara una profunda
huella en su caracter. Durante esos seis anos Tadea, a/fer ego de Elena
Quiroga, recibe una educacion fuertemente religiosa —que anulaba
la personalidad y la libertad de las alumnas— basada en la
transmisiéon de una escala de valores considerados netamente
femeninos: pureza, sacrificio, delicadeza, sumisién y entrega a los
demas (Zovko, 2011, 225); wvalores que se inculcaban
machaconamente a las jévenes espanolas de la burguesia a través de
la educacion religiosa, concebida como un instrumento de control y
de adoctrinamiento, fundado en el rezo, la disciplina y el sentimiento
de culpabilidad.

Ademas, Tadea, como hemos visto en 17istura, habia vivido
en un ambiente familiar hostil que modelo su caracter muy retraido
y ensimismado. Las circunstancias personales y familiares de la
protagonista durante la infancia, a juicio de Antonio Vilanova (1995,
275), son muy parecidas a las que rodearon la infancia de Anita
Ozores, la rebelde y sofiadora heroina de La Regenta.

Cuando Tadea ingresa en el internado religioso,
significativamente experimenta en primer lugar la pérdida de su
identidad: se convierte en un numero, el 40, que aparecera en toda
su ropa y en todos sus enseres de uso escolar. A esa pérdida se le
suma la sensacion de estar continuamente vigilada, especialmente en
los momentos de soledad e intimidad en la camareta al acostarse o
cuando, como una forma mas de control, la Prefecta entra en la
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habitaciéon para que bese el crucifijo como férmula de buenas
noches:

También yo era un nimero, apenas me llamaban por
mi nombre. Llegd un momento en que ofr: «T'adea», me hacia
estremecer, como si me cogieran el corazén con la mano.
Dormia en una camateta en cuya puerta habia aquel espacio
con listones, por donde, acercandose, podian mirar a
cualquier hora, vigilarme hasta el suefio. ¢Pero existfa algo
relacionado con la palabra suefio? (Quiroga, 2011, 12).

Otros mecanismos decisivos de control sobre las alumnas
eran la inspeccién de la correspondencia con la consiguiente pérdida
de privacidad: «LLos jueves repartfan las cartas. Yo veia el sobre con
su filete negro, y la letra redonda, muy abierta de mi abuela. Iba
llamandonos al cuarto la Madre Prefecta, con el timbre y recogias la
carta [...] Entregaba las cartas abiertas» (Quiroga, 2011, 22).

Y, sin duda el mecanismo mas represivo, por lo que implica
inquisitorialmente de control de la conciencia, era la confesion los
sabados por la tarde con el Padre Santal, el Director Espiritual del
colegio. Confesiéon en un ambiente dominado por una luz tenue,
oscilante y roja, a través de una ventana pequefia practicada en un
tabique a modo de confesonario desde el que llegaba la voz grave
del Padre preguntando insistentemente por las faltas cometidas o no
cometidas, muchas veces ni siquiera imaginadas por las confesantes:
«—Y qué mas? / Yo me exprimia. No habia nada mds» (Quiroga,
2011: 179).

Confesiéon que cobra especial relevancia tras los ejercicios
espirituales, pues suponfa una honda revision de la vida de las
alumnas. Se producia entonces de nuevo el interrogatorio del
confesor, con una clara insistencia en el sexto mandamiento, casi
como unica falta:

—Has pecado alguna vez mortalmente?
—No, Padre. Bueno, creo que no.

Se par6 medio segundo [...]:

—:Qué afios tienes?

—Once.
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—Vamos a ver, ¢te has mirado las partes de tu
cuerpo cuando estds sola, en el bafio, en la cama, al
desnudarte?

—Has mirado a tus compafieras o a tus hermanitos
cuando se desnudan? ¢;Has encontrado placer en ello?

Senti que me asfixiaba. Ofa los golpes de mi
corazon.

—Has llevado la mano a las partes feas de tu
cuerpo?

—:Cémo?

No sabfa, no sabia nada. Era como un vapor
caliginoso y ardiente que amenazaba ahogarme |...].

Tenia ganas de llorar. Apoyar la cabeza sobre el
brazo y ponerme a llorar. Me sentfa inmunda, sucia de cabeza
a pies. Eran sus palabras las que me manchaban, las que me
perdian: habia el mal donde antes no habia nada [...].

Por la noche, en la cama, puse las manos bien
apartadas de mi cuerpo, de aquel sérdido peligro de mi
cuerpo. Y, con la boca sofocada contra la almohada, lloré

(Quiroga, 2011, 183).

El fragmento transcrito es una prueba manifiesta de hasta
qué punto la falsa religiosidad iba emparejada con el sexto
mandamiento. De ahi la critica demoledora al formulismo vacuo y,
sobre todo, a la obediencia ciega y a la falta de respeto ante la libertad
de cada una de las internas. Elena Quiroga subraya con una
minuciosidad y morosidad proustiana como la vida cotidiana en el
colegio estaba presidida por la rutina y un orden verdaderamente
castrantes: «Nada habia detras, ni nada delante: solo aquello, estar,
orden, compostura» (Quiroga, 2011, 19).

A Tadea en esta etapa se le podria aplicar el calificativo de
«chica raray, segun la definiciéon de Carmen Martin Gaite (1987, 87-
110). Es una adolescente que estd muy lejos de cumplir con la
imagen docil que propugnan las monjas, pues solo es docil y sumisa
en apariencia. Tadea se ha acostumbrado a ser feliz estando sola, a
observar lo que la rodea en silencio y a esconder bajo la aparente
docilidad una indomable rebeldia. Tadea se somete, pero no se

doblega:
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—Una cosa es obedecer porque no hay mis
remedio, o porque es mas comodo, o para que la dejasen a
una en paz, y otra cosa es espititu de obediencia. ..

Me lo dijo la Madre Prefecta en su despacho,
contemplando mi pecho limpio de bandas. Se sonreia,
superior, como si conociese los méviles de mi obediencia, o
supiera muchisimas cosas de mi. Pensé. «Cuando
desobedezco yor ¢En qué se nota el espiritu o no |...]

—LEspiritu de obediencia —su sonrisa irbnica— es
cuando obedecer es un goce (Quiroga, 2011, 131).

En su interior Tadea se rebela contra una educacion
fuertemente represiva y castrante, sometida a la rutina, a los estrictos
preceptos religiosos y al ordenancismo que regula todas sus
actividades cotidianas, pero carente de auténtico sentimiento
cristiano. Actividades repetitivas: las clases, la merienda, el rosario,
jugar, estudiar, etc., siempre bajo continuas prohibiciones y, en
determinadas épocas del ano, como la Cuaresma, acompafiadas de
la recomendacién del uso de los cilicios penitenciales. Todas estas
actividades presididas siempre por lemas o jaculatorias religiosas:
«Nada sirve lo que vivo si no vivo para Dios» (Quiroga, 2011, 306).
Pero, es evidente que lo mas grave y pernicioso de esta educacion,
que tiende a la total anulacién de la voluntad, no era solo la rutina
sino acostumbrarse a ella, incorporarla inconscientemente a la vida,
por ello al transgredirla, aunque fuera minimamente, la protagonista
experimenta un profundo sentimiento de culpabilidad, patente en
muchos momentos del relato. Tal es el caso de la rebeldia silenciosa
de Tadea ante la mirada inquisitiva de la Madre Prefecta en su visita
nocturna a la camareta y su claudicacién final acompafiada de un
fuerte sentimiento de culpabilidad:

Por la noche vino a2 mi camareta, en su visita diaria.
No la miré. Tapada con la sabana hasta la barbilla, sentf el
roce de su entrada sin volverme hacia ella [...]. No me
pregunté nada, me miraba |[...]. Fue un silencio interminable,
con el vuelo negro de la toca sobre la cama, su mirada
persistente. Después, casi sin moverse, acerco el crucifijo a
mis labios, le besé apenas (no podia negarme al crucifijo).
Dijo con una voz especial, meditabunda:

—Ofreceré las penitencias por usted [...].
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No me di cuenta de cuando me dormi, pero desperté
sobresaltada. Unas palabras habfan quedado alli, al calor de
mi oido, las encontraba ahora simplificadas: «Ofreceré las
penitencias por usted». Sabfamos el significado secreto de
«penitencias»: estaba, de seguro, disciplinandose por mi. Me
pareci6 atroz. Me parecidé que no habia derecho a
imponérmelo. [...] Me la imaginaba con habito y todo
golpeandose la espalda. [...]

Cuando me desperté, a la mafiana siguiente, me
sentia en culpa (Quiroga, 2011, 134).

Era también una educaciéon clasista y discriminatoria, que
creaba una verdadera barrera y no solo fisica entre las alumnas
burguesas del internado y las nifias de la escuela gratuita, de las que
ofan hablar, pero no vefan nunca: «No son de su clase», se ofa decir
con frecuencia. «—No son compafieras para usted— habia dicho
con desdén Madre Prefecta refiriéndose en forma indirecta a Elvira,
arrugando la nariz como si ella percibiese el olor de la pobrezax»
(Quiroga, 2011, 341). Y en otro momento de forma mas explicita:
«Y en el colegio se pedia a nuestras familias, a través de nosotras,
para las niflas pobres, las misteriosas y apestadas nifias pobres que
casi jamas veiamos, que eran apenas una entelequia» (Quiroga, 2011,
346). Y a las que una vez al afio repartian una merienda.

La tnica experiencia positiva en esa vida casi de novicia fue
el nombramiento de la Madre Gaytan, una verdadera excepcion
entre las demas monjas del convento. Pero la gobernanza de la
nueva Madre Prefecta, una monja de espiritu abierto y apasionado,
capaz de dar respuesta a las inquietudes e insatisfacciones de las
alumnas, duré muy poco, pues tras la aparente hermandad entre las
monjas se ocultaban intrigas y verdaderas ambiciones de poder.
Ademas, incluso las propias familias de las alumnas internas ven en
las ideas innovadoras de la nueva Prefecta un peligro que amenazaba
el orden y la sumision de las jovenes. Por ello la actitud de la Madre
Gaytan esta condenada al fracaso, a pesar de ser la unica que tenfa
un trato cordial, cercano, respetuoso y personal con las internas:

Le costé el mando. Nos dejé —dltima leccion de

urgencia— el conocimiento de que bajo el orden y la
aparente paz de un convento cabfan también intrigas, y
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ambiciones de poder, y ambicién de influencia. Que la
ambiciéon de mando podia ser hasta un vicio. Que Dios podia
no dar la victoria al justo. [...]

Madre Gaytan fue relevada a ultimos de curso —
Qué enorme, profunda sensacién de culpabilidad en
nosotras. ¢Habfamos dicho algo que la perjudicara>—. No
se nos dio la razén de su ausencia (Quiroga, 2011, 54-55).

Para entender y contextualizar esta educaciéon represora,
muy frecuente en los colegios religiosos espafioles y que se prolongd
hasta bien entrada la década de los afios sesenta del siglo pasado, es
preciso atender al momento histérico en que se situa la accién
narrativa de la obra, que abarca desde el final de la monarquia, la
proclamacion de la Republica, el triunfo del Frente Popular y los
primeros escarceos revolucionarios que desembocaran en la guerra
civil (Villanueva, 2019, 133). Resulta «altamente sintomatico que esta
decision de atajar las peligrosas innovaciones de la joven monja
reformadora, que pretendia inculcar a sus educandas el verdadero
sentido evangélico de la caridad y el amor al préjimo, desterrando
los formulismos y fiofierias de la devocién monjil, se produzca
pocos meses antes de estallar la guerra civil» (Vilanova, 1995, 277).
El relato de Tadea que va reconstruyendo su experiencia en el
internado se acompasa a los diferentes momentos histéricos: «Se
declaré la Republica. Nos enteramos por los ojos rojos de la Madre
Prefecta. [...] Tiene un disgusto... como es tan monarquica»
(Quiroga, 2011, 96).

La quema de conventos obliga a las monjas a abandonar el
colegio y a las internas a regresar a sus casas: «Hstan quemando
conventos» (Quiroga, 2011, 136). Y en su familia Tadea puede
observar las reacciones de los dos bandos contendientes en la
sociedad espafola: el ultra conservadurismo fanatico de la tia
Concha y el republicanismo tolerante de tio Juan. También la
narracion alude a las votaciones en un intento de frenar los avances
del Frente Popular: «Aquel verano, salieron las monjas del convento
para votar», y Tadea se entera por tia Concha que les habia facilitado
un coche para que lo hicieran, asi como también llevo a votar a la
abuela y obligd a hacerlo a los criados de la casa. Todos los votos
eran importantes en ese clima prebélico de huelgas y
manifestaciones que la novela refleja minuciosamente:
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Lo mismo que en el festin de Baltasar, empezaban a
cubrir los muros de la ciudad letras en rojo, signos que
decian: UGT, UHP, FAIL; CNT. No sabia lo que significaban,
pero perfectamente su relacion con los obreros y con
aquellas letras torpes, dibujadas por todas partes:
«Trabajadores del mundo, unios» (Quiroga, 2011, 494).

Tal como vio tempranamente el critico Antonio Vilanova en
su seccion habitual de la revista Destino (17-X11-1965), Tadea no solo
es un alter ego de su autora, sino que ademas presenta rasgos afines a
otras dos protagonistas de novela de posguerra, Andrea de Nada y
Matia, protagonista de Primera memoria, todas ellas novelas de
aprendizaje y en las que el andlisis de los estimulos exteriores sera
determinante en la formacion del caracter de las protagonistas. Con
todo, la perspectiva autobiografica es fundamental en esta novela:
es evidente que Elena Quiroga esta novelando su propia experiencia
educativa, con el consiguiente fracaso que la llevaria a abandonar el
colegio en que estuvo interna y pasar una temporada en Roma para
regresar en plena guerra civil.

Entre los ingredientes de la ficcién que reflejan las vivencias
de la autora y acentiian su autobiografismo, ademas de la orfandad
y la compleja relacién con su familia, observamos que las lecturas de
las que habla Tadea son referencias evidentes de las que hizo la
autora en la biblioteca de su abuelo paterno y que tiene su trasunto
literario en la novela en la biblioteca del tio Juan, representante de
las ideas republicanas y un personaje muy admirado por la
protagonista. Entre esas lecturas cabe destacar las menciones al
pensamiento de Ortega, considerado peligroso por las monjas.
Carola, una de las companeras de Tadea, se atreve a citarlo en clase
y a hablar de sus ideas filosoficas subrayando la importancia de las
circunstancias en la vida del hombre, y por ello es llamada al
despacho de la Prefecta. Carola sintetiza la entrevista y la
consiguiente amonestacion de la Prefecta con estas palabras: «—Lo
de Ortega. Menudo lio [...] Resulta que es ateo» (Quiroga, 2011,
311).

En otro momento es significativo el desconocimiento —en
tanto que rechazo— de la poesia civil de Antonio Machado que
muestra una de las monjas, mientras que Tadea admira la poesia de
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Juan Ramoén Jiménez, del que se citan literalmente algunos versos
del Diario de un poeta recién casado: «—Eres ta y no lo sabes. Tu
corazon te late y no lo sientes. jQué plenitud de soledad, mar solo»
(Quiroga, 2011, 385). Tampoco son baladies las referencias a Lorca®
con unos versos del romance de «LLa casada infiel», «Que yo me la
llevé al rio, creyendo que era mozuela», o del «Romance de la lunay,
«la luna vino a la fragua con su polisén de nardos» (Quiroga, 2011,
511). Sobresalen, a continuaciéon, las menciones a Vicente
Aleixandre, poeta del grupo de Guillén y Salinas, en palabras de tio
Juan, del que se citan algunos versos del poema «Cancién a una
muchacha muerta»: «Dime por qué tu corazén como una selva
diminuta/ espera bajo tierra los imposibles pajaros» (Quiroga, 2011,
491).'Y, por dltimo, accedemos a la poesia de San Juan de la Cruz,
que la nueva Prefecta ha incorporado a la liturgia de la lectura: «Si
por ventura vieres a aquel que yo mas quiero, decidle que adolezco,
peno y muerow, de las Canciones entre el almay el esposo (Quiroga, 2011,
295); y las alusiones a los pastores Salicio y Nemoroso de las églogas
de Garcilaso, o el mondlogo de Segismundo en La vida es sueiio, que
lleva a Tadea a preguntarse: «;Qué era suefio? Ficcion: “Suefia el rey
que es rey/ y vive/ con este engafio mandando/ disponiendo y
gobernando/ y este aplauso que recibe/ prestado en el viento
escribe™ (Quiroga, 2011, 227).

También define muy bien el ambiente que se vivia en aquella
Espafia el conflictivo estreno teatral de la adaptacion de la novela de
Ramén Pérez de Ayala, AMDG (Ad maiorem Dei gloriam, la vida en
un colegio de jesuitas), novela publicada en 1910 que algunos
criticos han relacionado con esta novela de Elena Quiroga, pues en
ambas «se siente un escalofrio de horror ante el sistematico intento
de destruccion de la individualidad» (Mayoral, 1967, 553-556). Este
episodio es muy ilustrativo del momento politico en que tuvo lugar

8 Es tfo Juan quien familiariza a Tadea con la poesia de Federico Garcia Lorca,
cosa que desagrada profundamente a tia Concha, que prohibe que se hable del
poeta a sus hijos:

«—Con Tadea haz lo que quieras, alla td, pero a Clota prohfbo que oiga a Garcia
Lorca.

—Pero, Concha —se rio—, ¢sabes de qué se trata? Si es un poeta.

—No soy tonta —dijo muy tiesa—. Es un poeta. Escribe contra la Guardia
Civil...» (Quiroga, 2011, 511).
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la representacién, 1931, pocos meses después de proclamarse la
Republica. La obra fue llevada a escena por Cipriano Rivas Cherif y
su estreno desencadeno una auténtica batalla campal entre antiguos
alumnos de los jesuitas dispuestos a contrarrestar el anticlericalismo
de la obra boicoteando su representacion. En el altercado participa
Odon, el primo de Tadea, que inicialmente se habia afiliado
inconscientemente a la FUE con el consiguiente disgusto familiar,
pero como era un personaje inmaduro no tuvo inconveniente en
participar en el pateo a la obra de Pérez de Ayala, hecho que lo
encumbra a los ojos de su fanatica madre:

Mama se lo perdoné todo cuando fue a patear
AMDG, que se estrend en el teatro y va contra los Jesuitas,
y los chicos de derechas echaron bombas pestilentes y
patearon y no dejaban ofr. Armaron una... [...] Pero Odén
le alzé la voz y le dijo que habian ido a reventar AMDG, y le
explico lo que era, se qued6 hecha un flan, y le besaba y le
decia: «Este es mi hijo» y esperd a papa en la puerta para
contarselo (Quiroga, 2011, 495).

Ademas del posible paralelismo con AMDG, los modelos de
esta espléndida bildungsroman, novela de aprendizaje con una
estructura dialégica, hunden sus raices en la tradicion europea del
Wilbelm Meister de Goethe, A Portrait o fan Artist as a Young Man de
James Joyce o Demian de Herman Hesse (Villanueva, 2011, XIV).
También en determinados momentos de la trama se apuntan las
huellas de Wuthering Heights de Emily Bronté o de A Room of One’s
Own, que Virginia Woolf escribié en 1929 y que Borges tradujo al
espafiol con el titulo de Un cuarto propio, de 1a que hay ecos evidentes
en el capitulo LI de la novela, al describir la vuelta de Tadea a casa
de la abuela por las vacaciones estivales: «al empujar la puerta me
encontré infinitamente a gusto: mi cuarto, algo mio, profundamente
mio, mi cama estrecha, mi comoda, mi lavabo y la puerta ventana
que daba al mirador de la abuela. Una cama sobre la que me podia
tumbar, una puerta que podia cerrar, un mundo propio, intimo, una
entrafia calida», tal como sostiene Dario Villanueva (2011, XXIV)
resulta inevitable relacionar este pasaje con la obra de Virginia
Woolf.
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En conclusion, el final de Eseibo tu nombre es muy
significativo del fracaso de aquella educacion, pues Tadea abandona
el colegio de monjas en el que ha vivido seis afios: «No volveria. Mi
sitio no era alli: que regresaran las que esperaban algo, o las que
querian dejar correr el tiempo. Yo querfa ser el tiempo mismo,
cualquier cosa menos aquella criatura enganada, pretendida
embaucar (Quiroga, 2011, 588). Se delinea asi otro motivo de
estirpe existencialista: «la ruptura de las imposiciones apenas
perceptibles de la costumbre, de la cotidianidad envolvente, para
asumir la responsabilidad de una eleccion auténtica» (Sobejano,
1975, 256). Realmente, una Tadea profundamente desengafiada,
abandona el colegio porque se siente intimamente traicionada «no
porque eche de menos la libertad perdida entre sus muros, sino
porque se siente intimamente defraudada en sus inquietudes
religiosas y en sus deseos de actuar de acuerdo con los principios de
su fe» (Vilanova, 1995, 277).

Es necesario reivindicar la lectura de Escrzbo tu nombre como
testimonio imprescindible de la castrante educacion femenina en la
Espafia de posguerra.
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