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Chez, chagque chercheur, méme les plus grands
(comme Spitzer et Auerbach), il y a un
point avengle, c’est pourguoi la recherche
par définition est sans fin.

Carlos Ginzburg!

Resumen:

A modo de simple colofén, en su sentido editorial, se proponen,
pues, unas cuantas anotaciones acerca de la (necesaria) relectura de
un clasico y de Cervantes, en particular.
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Cervantes. Clasicos. Relectura. Relacién critica. Encuentro. Deseo.

Abstract:

As a simple colophon, in its editorial sense, we propose, then, a
few annotations about the (necessary) rereading of a classic and of
Cervantes, in particular.

I Ginzburg (2014, 209). [En cada investigador, incluso en los mas grandes
(como Spitzer y Aueurbach), se halla un punto ciego, por eso la investigacion,
por definicién, no tiene fin.”]. La traduccién es nuestra como todas las demas,
salvo la de Por gué leer los cldsicos de Ttalo Calvino.
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Escribir sobre Cervantes

En pleno siglo XXI, en plena era numérica de tan gran
poderio multiplicativo, después de mas de cuatro siglos de un
cervantismo’ intensamente productivo, creativo y prolifico, al
iniciar una reflexiéon sobre Cervantes, sea de gran envergadura, sea
de tamafio modesto, es imposible no interrogarse. Es dificil no
pensar, en efecto, que semejante autor y semejante obra, que
tantos, que tantisimos, han comentado —los mejores, con brillantez
o inventiva y hasta con genio— poco o nada necesitan de nosotros.
Es asi como una «molestiar, «une géne», en palabras del escritor
Pascal Quignard’, algtin que otro eservipulo’, en el sentido clasico del
término, se apodera de nosotros. Uno piensa ldcida, grave o
melancolicamente, y con menor o mayor intensidad, ¢no seria
preciso —tal vez..., sin duda..., por cierto...— «olvidar un poco» a
Cervantes?, por parodiar al gran especialista de Marcel Proust,
Jean-Yves Tadi¢, lamentando, entre burlas y veras, el desarrollo
exponencial de la investigacién proustiana’ irénica recomendacion

2 «Con el nombre cervantismo se designa un conjunto de actividades de dificil
clasificacién, cuyo objetivo es el de estudiar, difundir, comentar, interpretar,
alabar... la vida y obra literaria de Miguel de Cervantes Saavedra» (Montero
Reguera, 2011, 11).

3 Pensamos en el Pascal Quignard de Une géne technigue a l'égard des fragments
(1980).

4 «Escrapulo [I]. del nombre latino Serupulus, diminutivum a scrupus, calculus sen
lapillus exiguns. Vale cantillo pequefio, chinilla, que se entra por el zapato y causa
desasosiego y dolor en el pie al que va caminando con ella. 2. Por metifora,
llamamos escrupulos una duda que tenemos de alguna cosa, si es asi o no es asf;
y esto nos trae inquietos y desasogados, hasta que nos satisfacemos y enteramos
de lo que es [...]» (Covarrubias Orozco, [1611], 1994, 497).

5«87 on soubaite se consacrer d la recherche en littérature, il fant considérer toute la carte. Et je
vous assure que les sujets ne manqguent pas. Si javais un conseil d donner aunx jeunes
cherchenrs et écrivains, c'est: onbliez un pen Proust. Occupez-vous de Dumas Pére» (David
Caviglioli, 2023). [‘Si uno desea dedicarse a la investigacion literaria, conviene
considerar todo el mapa. Y le aseguro que los temas no faltan. Si tuviera que dar
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que recuerda de inmediato, en lo tocante al alcalaino, a sus trabajos
y a sus dias, el titulo de Fernando Savater, Instrucciones para olvidar el
Quijote® y las provocantes preguntas y aseveraciones de un esctito
ideado, a nuestro parecer’, mas para la buena causa de la reflexiéon
y del cuestionamento acerca del Qwuzjote «como mito» que para otra
cosa de peor naturaleza®.

Por cierto, a tal escriipulo, de indole critica, se le podria
replicar que tamafia inquietud es vinculada con cualquier
investigacion relativa a lo que se llama un dsico, es decir, tanto un
autor canonizado’ por la tradicién, como la obra completa o
parcial de dicho autor'. Asi, pues, como es sabido, es llamado
«clasicon, un escritor al que se ha reconocido como autor

un consejo a los jovenes investigadores y a los jovenes escritores, setfa:
olvidense un poco de Proust. Octpense de Dumas padre’].

6 Véase Fernando Savater, «Instrucciones para olvidar el Quijotes (Texto escrito
para la radio Alemana del Norte (NDR) sobre una conferencia pronunciada en
el Palacio de las Naciones de Ginebra, bajo el patrocino del Club del Libro). El
texto, consultable en la red, se editd en Instrucciones para olvidar el Quijote y otros
ensayos generales (1985, 17-34).

7 Mas no del parecer de todos, como bien sugiere el irresistible titulo: «Manual
de instrucciones para olvidar a Fernando Savater en poco menos de veinte
minutos» y las siguientes lineas, no exentas, tampoco, de donaire, sutileza y
deliciosa mala fe: «Comoquiera que del analisis de este peregrino discurso no
s6lo no se deriva ninguna instruccién que mueva al lector a relegar el Quijote a la
esfera del olvido, sino que —antes bien— se desprende una ensefianza que anima
a leerlo a quienes atn no se hayan enfrascado en la amenidad de su invencién, la
firmeza de su arquitectura y la brillantez de su elocuencia, cabe pensar que el
recurrir a la obra magna de Cervantes no fue sino una estratagema savaterina
para acceder, siquiera por contagio, a una magra porcién de ese renombre
universal que arrastra consigo la andadura novelesca del hidalgo manchego.»
(Fernandez de Cano y Martin, 2000, 242).

8 Al final, Savater demuestra, a las claras, las buenas intenciones de sus
polémicas paginas; «Olvidar su mito interesada o irracionalmente manipulado, es
recuperar la novela memorable que cuenta su saga y hacernos dignos de la
tradicion sonriente y civilizada que la posibilité.» (Savater, 1985, 34).

? «Classico, ca. adj. [...] esta voz se toma por cosa selecta, de notoria calidad y
estimacion, y por digna de todo aprecio: como Autor classico» (Diccionario de
Autoridades [1726], 1990, 1, 372).

10 «Dicho de un autor o de una obra: Que se tiene como modelo digno de
imitacién en cualquier arte o ciencia» (Real Academia Espafiola, 2023, s. p., en
linea).
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modélico' y excelso, al que se ha juzgado digno de ser estudiado, y
de quien la obra no solo se ha convertido en un objeto
«consensual» ampliamente difundido, llevado a «rango» de modelo
y de «valom literario, sino que, también —hablando en términos de
tiempo y de espacio—, resulta ser el objeto de un interés duradero,
de esencia nacional, mas también internacional, y de un «deseo
universal»', por ser, a menudo, a la vez una expresion de lo castizo
y del vasto mundo, en general. Ahora bien, cuando, para los
antiguos, el texto clasico era lo que invitaba tanto a la
interpretacion y a la glosa como a la imitacién, segun una vision
posterior, un tanto decimonodnica, en cierto modo, el clasico se ha
transformado en algo sagrado —en una especie de profano objeto
de culto, casi aparte e intocable— y, a la par, en una obra
constantemente  interrogada, examinada, manoseada. Este
fenémeno incité Italo Calvino a escribir —insistamos en ello pese al
caracter conocidisimo de la afirmaciéon—, que el clasico «suscita un
incesante polvillo de discursos criticos»”. Objeto complejo,
polisémico y ambivalente, el clasico es, casi por esencia propia, a
menudo sometido a una tension, situindose frecuentemente entre
la intimidacién y la atraccién, la esterilidad de la reflexion, el
posible enmudecimiento (frente al ¢qué afladir mas?) y la
fecundidad critica, puesto que, por definicién, un clasico «es un
libro que nunca ha terminado de decir lo que tiene que decir,
provocando sin cesar ese «polvillo de discursos criticos», ya

11 «Es Aulio Gelio, escritor latino del siglo II d.C., quien traslada el término de
cldsico desde el ambito de la administraciéon romana, donde se aplica a la clase
social que pagaba las contribuciones mas altas, al de las letras con el significado
de un escritor que se destaca porque escribe correctamente y que, potr eso,
puede ser tomado como modelo. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el
término conservo este significado de ejemplaridad en el sentido de autor leido y
estudiado en las clases, es decir en los cursos correspondientes a los diferentes
grados de enseflanza, en atencién a su alto grado de excelencia y valor
paradigmatico. [...] En consecuencia, desde su origen el concepto dlisico
funcioné como categorfa que determina el status de una obra y de su autor en
un sistema de jerarquias, en el cual sefiala el nivel superiom (Grupo de
investigacion MECESUP, sin fecha, 1-2).
12 Traducimos las expresiones, muy conocidas, del eminente especialista del
Grand Siecle que fue Alain Vialat (1992, 6-15).
13 Calvino (1992, 9).
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mencionado, de los que la obra se deshace «continuamente» y sin
dificultad, como lo apuntaba con sutil ironia el autor de Por qué leer
los cldsicos™.

Desde hace mas de tres siglos Cervantes y su obra
corresponden en el grado mas elevado a estas definiciones y al
proceso que los ha vuelto tales, un proceso que va desde el inicio y
el cierre de la publicacién original de la obra cervantina, de su
primera recepcion a su difusion editorial y, por fin, a la
canonizaciéon autorial y a la «clasicalizacién» textual de dicha
produccion literaria. Asi, como autor de un conjunto textual dado
—y dejando a un lado su no «clasicalizaciéon» en el siglo XVII, asi
como la relativa relegaciéon o, al menos, la falta de
«monumentalizacién» que conocio la figura autorial del alcalaino a
lo largo del Seiscientos, a diferencia de otros autores aureos'’—
Cervantes es, evidentemente, desde, al menos, el siglo XIX y la
«monumentalizacion»'® de  Miguel de Cervantes, el autor por
antonomasia y, no solo un clasico entre los clasicos, sino sin duda
—en materia de éxito y de reputacion— el mayor de todos. En
efecto, gracias al reconocimiento del Qujote, Cervantes es
considerado, hoy en dia y ello mundialmente, como el clasico
absoluto, tal vez con Shakespeare, autor coetineo y probable
adaptador de la «Historia de Cardenio»'’. Tal excelencia nutre el
aludido escrapulo y la inquietud critica, unos sentimientos cuanto
mas legitimos que nacen al tratar de acercarse al «autor del Quijote»,
segin el famoso marbete, o sea intentando, aspirando a un
«acercamientor (otra voz borgiana) al creador de una «Historia»

14 1bid.

15 Recordemos que, treinta y tres afios después de su fallecimiento, nuestro autor
no figuraba en el monumento que, en 1649, vino a representar el Parnaso
espafiol (desde Séneca, Lucano y Marcial, hasta Quevedo, pasando por Lope de
Vega y Gongora), el cual fue erigido, como otros monumentos, para celebrar la
entrada de Mariana de Austria, en Madrid. Véase Zerari (2008, 380).

16 Sobre la monumentalizacion del escritor Cervantes, que pasa, en Espafla por
la concreta monumentalizacién del autor, es decir, por su estatuficacion,
mediante la estatua de bronce del esculptor catalin Antonio Sola Llansas (1780-
1861), en plaza publica, en el Madrid del afio 1835, véase Pérez Magallén (2015,
13-32).

17 Sobre The History of Cardenio, pieza perdida de William Shakespeare y John
Fletcher, véase Chartier (2001).
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considerada, desde los siglos XIX y XX, como la primera novela
moderna, la novela de las novelas'® e, incluso, como el libro de los
libros: fenémeno de concentraciéon sobre un libro unico que, como
sefial6 el historiador francés Pierre Nora, participa también de la
«clasicalizacién» de un autor'. Por eso, sea dicho de paso, cuando
algunos escritores, entre los mas letrados y exquisitos, se atreven a
declarar su aversion por el Quijote y su creador, estas reticencias
modernas o contemporineas™ que, después de todo, merecen ser
escuchadas, no dejan de extrafiar y de parecer tan sorprendes y
estrafalarias como iconoclastas.

De hecho, si el examen de un escritor definido como el
mayor por la tradiciébn antigua y las instituciones vigentes (la
Academia o la Escuela de los siglos XVIII a XXI) puede detener,
vedar del todo, acobardar, al estudioso, el libro clasico es, a un
tiempo, lo que, por su valor estético, su singularidad, su aura
propia, su peculiar atraccion, «no puede dejar indiferente»” y, por
lo tanto, lo que se impone™ de por si. De este modo, para muchos
hispanistas, Cervantes y su obra —y, bien es verdad, su magnum opus,
en especial-, se han impuesto y siguen imponiéndose mas que
otros escritores y otras creaciones. Y ello hasta tal punto que
Cervantes se ha tornado, para un sin nimero de generaciones, en

18 «Se dice del Quijote que es una novela; se afiade, acaso con razoén, que es la
primera novela en el orden del tiempo y del valor» (Ortega y Gasset [1914],
2005,179). Véanse los trabajos de Riley (1990, 223-232) y Gilman (1993).
19 Véase Nora (2014, 29).
20 Citemos una de las mas recientes: «Nietzgsche détestait Cervantes. Cervantés ¢est le
ressentiment par excellence. La dérision des forts. [...] Dénigrer, ronger et ne rien laisser sur
les branches. La victoire des opprimés sur les maitres; des gros sur les maigres; des valets sur les
chevaliers; des modernes sur le roi Arthur, sur Chrétien de Troyes, sur I’Arioste» (Quignard,
2015, 247-248) [‘Nietzsche odiaba a Cervantes. Cervantes es el resentimiento
por excelencia. La irrision de los fuertes. [...] Denigrar, roer y no dejar nada
sobre las ramas. La victoria de los oprimidos sobre los fuertes; de los gordos
sobre los flacos; de los lacayos sobre los caballeros; de los modernos sobre el rey
Arturo, sobre Chrétien de Troye, sobre Atiosto™].
21 Calvino (1992, 12).
22 «Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la
memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual» (Calvino,
1992, 9).
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un autor que se lee «con previo fervor y una misteriosa lealtad»™, o
por decirlo de otra manera, Cervantes, para muchos fervientes, es
lo que «viene» sin que se necesite «llamam™. Ademas, para los
especialistas, la obra cervantina es lo que se conoce, pero, por
supuesto, no del todo: es lo que se conoce y desconoce, lo que
parece contestar y, no obstante, no responde definitivamente, de
una vez para siempre: en esto radica su naturaleza dldsica, su
inconmensurable valor, su celebrada «magia» y su esencia de objeto
de deseo escriptural.

Sobre el «encuentroy»

Descartando, naturalmente, los quehaceres universitarios y
demas imperativos laborales que impulsan por fuerza la
investigacion y el estudio, tras las hazafias hermenéuticas de tantos
meditadores, especialistas y distinguidos aficionados, el querer
reflexionar y escribir sobre Cervantes en pleno siglo XXI
encuentra su justificacion o, mas bien, su necesidad, en la idea, ya
antigua mas eficaz, de «relacion critica, la cual se entiende como
un «encuentro» verdadero y capital entre un lector, con ambiciones
criticas, y un texto, como explico el tedrico literario, Jean
Starobinski:

Une premicre rencontre a comencé par éveiller notre
intérét et fixer notre regard. A partir de ce premier contact,
I’éveil de 'attention nous persuade que tout reste a faire en
vue d’une plus compléte rencontre? (Starobinski, 2013,

176).

2 «Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
cualidades o méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas
por diferentes razones, leen con previo fervor y con misteriosa lealtad» (Borges,
[1952], 1984, 201).

%4 «Proust, ¢’est ce qui me vient; ce n’est pas ce que J'appelle» [Proust es lo que viene; no
es lo que yo llamo.» (Barthes ([1973], 1982, 59). El ensayo de Barthes, Le plaisir
dn texte, se puede leer en traduccion castellana, véase (Barthes, 1992).

% “Un primer encuentro ha empezado por despertar nuestro interés y fijar
nuestra mirada. A partir de este primer contacto, el despertar de la atencién nos
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Asi, el «encuentro» entre un sujeto reflexivo y este cuerpo
inerte, pasivo y mudo llamado texto —englobado en el objeto-libro
tal y como se presenta desde mediados del siglo XV (tras su pasaje
por otros soportes como el manuscrito o el incunable), al que la
lectura otorga voz y vitalidad—, es lo que crea un acontecimiento y
ocasiona, ademis de alguna «emocién», «sensacidény, «revelacién»™
en el lector, el deseo en el sujeto de iniciar una relacién mas intima
y aguda con el texto, debido a una curiosidad intelectual que podra
transformarse en fina studiositas potencialmente reveladora de
significaciones. Y, si este «encuentro», cuando ocutrre con un
clasico, ya ha tenido lugar miles y miles de veces con otros lectores,
amatenrs o profesionales, es también evidente que cada lector tiene
su primer «encuentro» con un clasico, un dia preciso, como si se
tratara, de veras, de la primerisima vez. Se podrian citar aqui
muchas reacciones relativas a este «encuentro» con la obra de
Cervantes, como la del Flaubert fanaticamente entusiasmado por el
Quijote””, o la del joven Sigmund Freud y de su amigo Eduard
Silberstein® —estos nuevos «Cipién» y «Berganzay de la Mittelenropa,
grandes admiradores del estilo y de la invencién del alcalaino— con
las Novelas ejemplares.

Que se trate de un encuentro-aparicion, de un encuentro-
reconocimiento o de un encuentro-revelacion, es a partir de dicho
relevante e inesperado suceso —Roberto Calasso lo llamaba

convence de que todo queda por hacer con vistas a un encuentro mas
completo.’
26 Sobre el proceso experimentado por el lector-hermeneuta, véase Starobinski
(1982, 59).
27 «Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par caurr avant de savoir lire,
“Don Quichotte’ (Flaubert ([1852], 1984, II, 111, carta dirigida a Louise Colet,
citada por Canavaggio, 2005, 22). [Vuelvo a encontrar todos mis origenes en el
libro que sabia de memoria antes de saber leer, el Quzjote’].
28 Véase Freud (1992). Sobre la archiconocida relacién entusiasta de Freud y
Silberstein con las Ejemplares, véanse Riley (2001, 255-276) y, por ejemplo, Gallo
(2023).
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«aventura»”—, es a rafz de dicho acontecimiento, de dicho eventus

5
impregnado de atraccién, de deseo textual, cuando un lector puede
proyectar algo, en el sentido de formar el proyecto de trabajar, de

meditar y de escribir al respecto:

Nous disons rencontre, et aussi travail. Ainsi parlions-nous
tout a ’heure de 'ceuvre en la désignant comme un étre, et
en méme temps comme un matériau. Elle est 'un et Pautre:
un étre qui attend la rencontre, un matériau, lui-méme
travaillé, qui appelle le travail®® (Starobinski, 2013, 180).

Del «encuentro» con el texto, nace entonces el deseo de
conocer, de descifrar, de penetrar lo encontrado, de entender lo
que lleva dentro y por debajo y, por ultimo, de escribir sobre ¢l y en
el mismisimo presente, ya que, por presentarlo como Michel
Jeanneret:

[...] le texte littéraire est plus quun document historique
[-..], 8l témoigne d’un certain passé et appelle un regard
rétrospectif, il nous concerne dans notre présent!
(Jeanneret, 2013, 412).

Como insinta el estudioso del Renacimiento y como
obviamente muestra la practica, la lectura actualiza el texto,
integrandolo en el tiempo presente de quien lo esta leyendo.
Conjuntamente, el leer desreifica todo texto, le confiere o, mejor
dicho, le devuelve nada menos que una voz. Ese desarrollo
recuerda a cualquier lector y, con creces, a tal o cual investigador,

que el texto no es un cuerpo muerto, un inalterado mamut

29 Calasso (J2005], 2012, 119).

3 ‘Decimos encuentro, y también trabajo. Es asi como habldbamos antes de la
obra designandola como un ser y, al mismo tiempo, como un material. Es lo
uno y lo otro: un ser que anhela el encuentro y un material, él mismo producido
por alguna labor, que solicita trabajo’.

31 Jeanneret (2023, 412). []...] el texto literario es mucho mas que un
documento histérico, [...] si da testimonio de cierto pasado y supone una
mirada retrospectiva, nos concierne en nuestro propio presente.’].
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incrustado en el hielo, puesto que, como escribié Jeanneret, «la
significacién de una obra no esta detras de nosotros, sino con
nosotros y por delante»™. Lo que supone, que la letra del texto esta
viva, y que una obra, a fortiors, clasica, es decir superior a muchas
otras, a la vez que consagrada por su perenne novedad o posible
rareza, su peculiaridad formal o expresiva, y sus inagotables
aportaciones, no es univoca, sino equivoca, repleta de significados,
contradictoria, cambiadiza conforme pasan los siglos y varfan los
lectores, y, por asi decitlo, hasta problematica cuando no contrista:
«siempre hay un “pero”, tratindose de Cervantes»”, notaba con
perspicacia Edward Riley, en uno de sus dltimos trabajos. De ahi,
ante el clisico, tan incomensurable afin hermenéutico, tanta
voluntad de buen entendimiento, tantas ansias de una lectura
interpretativa que, en un segundo momento, bien puede
desarrollarse desde cerca o desde lejos, incluso alternando, si uno
quiere, atenta, minuciosa, obsesiva close reading (Derrida, 1987) y
libérrima, irreverente, innovadora distant reading (Moretti, 2013),
lectura del detalle o del conjunto, del texto o de un mas alla
estructural y sistematico de la obra. De ahi que la obra de
Cervantes —la cual es un todo programado, asi como un cuerpo
abierto y acogedor— resulte, para muchos, lo que era esencialmente
el poema segtin el poeta Paul Celan: «un apretén de manos»™. De
ahi, desde hace siglos, tan legitimo, tan necesario, tan inacabable e
infinito deseo de encuentro con Cervantes, «el manco sano, el
famoso todo»™.

2 «lLa signification d’une auvre n'est pas derviére nous, elle est avec nous et devant nous»
(bid.).
3 Riley (2002, 35). El acierto del cervantista britainico ha sido citado
anteriormente por Mercedes Blanco (2016, 64).
3 Recordamos la famosa asercién del poeta Paul Celan en una carta a Hans
Bender: «lch sebe keinen prinzipiellen Unterschied zwischen Handdruck und Gedichty ["No
veo ninguna diferencia de principio entre un apretén de manos y un poema’].
Véase Celan (1999; 2002, 44).
3 Cervantes ([1617], 2016, 46).
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