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Chez chaque chercheur, même les plus grands  
(comme Spitzer et Auerbach), il y a un 

 point aveugle, c’est pourquoi la recherche 
par définition est sans fin. 

Carlos Ginzburg1 
 

Resumen: 
A modo de simple colofón, en su sentido editorial, se proponen, 
pues, unas cuantas anotaciones acerca de la (necesaria) relectura de 
un clásico y de Cervantes, en particular.  
 
Palabras clave:  
Cervantes. Clásicos. Relectura. Relación crítica. Encuentro. Deseo. 
 
Abstract: 
As a simple colophon, in its editorial sense, we propose, then, a 
few annotations about the (necessary) rereading of a classic and of 
Cervantes, in particular. 
 
 

 
1 Ginzburg (2014, 209). [‘En cada investigador, incluso en los más grandes 
(como Spitzer y Aueurbach), se halla un punto ciego, por eso la investigación, 
por definición, no tiene fin.’]. La traducción es nuestra como todas las demás, 
salvo la de Por qué leer los clásicos de Italo Calvino. 
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Escribir sobre Cervantes 

 
En pleno siglo XXI, en plena era numérica de tan gran 

poderío multiplicativo, después de más de cuatro siglos de un 
cervantismo2 intensamente productivo, creativo y prolífico, al 
iniciar una reflexión sobre Cervantes, sea de gran envergadura, sea 
de tamaño modesto, es imposible no interrogarse. Es difícil no 
pensar, en efecto, que semejante autor y semejante obra, que 
tantos, que tantísimos, han comentado –los mejores, con brillantez 
o inventiva y hasta con genio– poco o nada necesitan de nosotros. 
Es así como una «molestia», «une gêne», en palabras del escritor 
Pascal Quignard3, algún que otro escrúpulo4, en el sentido clásico del 
término, se apodera de nosotros. Uno piensa lúcida, grave o 
melancólicamente, y con menor o mayor intensidad, ¿no sería 
preciso –tal vez…, sin duda…, por cierto…– «olvidar un poco» a 
Cervantes?, por parodiar al gran especialista de Marcel Proust, 
Jean-Yves Tadié, lamentando, entre burlas y veras, el desarrollo 
exponencial de la investigación proustiana5: irónica recomendación 

 
2 «Con el nombre cervantismo se designa un conjunto de actividades de difícil 
clasificación, cuyo objetivo es el de estudiar, difundir, comentar, interpretar, 
alabar… la vida y obra literaria de Miguel de Cervantes Saavedra.» (Montero 
Reguera, 2011, 11). 
3 Pensamos en el Pascal Quignard de Une gêne technique à l’égard des fragments 
(1986). 
4 «Escrúpulo [I]. del nombre latino Scrupulus, diminutivum a scrupus, calculus seu 
lapillus exiguus. Vale cantillo pequeño, chinilla, que se entra por el zapato y causa 
desasosiego y dolor en el pie al que va caminando con ella. 2. Por metáfora, 
llamamos escrúpulos una duda que tenemos de alguna cosa, si es así o no es así; 
y esto nos trae inquietos y desasogados, hasta que nos satisfacemos y enteramos 
de lo que es […]» (Covarrubias Orozco, [1611], 1994, 497). 
5 «Si on souhaite se consacrer à la recherche en littérature, il faut considérer toute la carte. Et je 
vous assure que les sujets ne manquent pas. Si j’avais un conseil à donner aux jeunes 
chercheurs et écrivains, c’est: oubliez un peu Proust. Occupez-vous de Dumas Père» (David 
Caviglioli, 2023). [‘Si uno desea dedicarse a la investigacion literaria, conviene 
considerar todo el mapa. Y le aseguro que los temas no faltan. Si tuviera que dar 
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que recuerda de inmediato, en lo tocante al alcalaíno, a sus trabajos 
y a sus días, el título de Fernando Savater, Instrucciones para olvidar el 
Quijote6 y las provocantes preguntas y aseveraciones de un escrito 
ideado, a nuestro parecer7, más para la buena causa de la reflexión 
y del cuestionamento acerca del Quijote «como mito» que para otra 
cosa de peor naturaleza8. 

Por cierto, a tal escrúpulo, de índole crítica, se le podría 
replicar que tamaña inquietud es vinculada con cualquier 
investigación relativa a lo que se llama un clásico, es decir, tanto un 
autor canonizado9 por la tradición, como la obra completa o 
parcial de dicho autor10. Así, pues, como es sabido, es llamado 
«clásico», un escritor al que se ha reconocido como autor 

 
un consejo a los jóvenes investigadores y a los jóvenes escritores, sería: 
olvídense un poco de Proust. Ocúpense de Dumas padre’]. 
6 Véase Fernando Savater, «Instrucciones para olvidar el Quijote» (Texto escrito 
para la radio Alemana del Norte (NDR) sobre una conferencia pronunciada en 
el Palacio de las Naciones de Ginebra, bajo el patrocino del Club del Libro). El 
texto, consultable en la red, se editó en Instrucciones para olvidar el Quijote y otros 
ensayos generales (1985, 17-34). 
7 Mas no del parecer de todos, como bien sugiere el irresistible título: «Manual 
de instrucciones para olvidar a Fernando Savater en poco menos de veinte 
minutos» y las siguientes líneas, no exentas, tampoco, de donaire, sutileza y 
deliciosa mala fe: «Comoquiera que del análisis de este peregrino discurso no 
sólo no se deriva ninguna instrucción que mueva al lector a relegar el Quijote a la 
esfera del olvido, sino que –antes bien– se desprende una enseñanza que anima 
a leerlo a quienes aún no se hayan enfrascado en la amenidad de su invención, la 
firmeza de su arquitectura y la brillantez de su elocuencia, cabe pensar que el 
recurrir a la obra magna de Cervantes no fue sino una  estratagema savaterina 
para acceder, siquiera por contagio, a una magra porción de ese renombre 
universal que arrastra consigo la andadura novelesca del hidalgo manchego.» 
(Fernández de Cano y Martín, 2000, 242).  
8 Al final, Savater demuestra, a las claras, las buenas intenciones de sus 
polémicas páginas; «Olvidar su mito interesada o irracionalmente manipulado, es 
recuperar la novela memorable que cuenta su saga y hacernos dignos de la 
tradición sonriente y civilizada que la posibilitó.» (Savater, 1985, 34).  
9 «Clássico, ca. adj. […] esta voz se toma por cosa selecta, de notoria calidad y 
estimación, y por digna de todo aprecio: como Autor clássico.» (Diccionario de 
Autoridades [1726], 1990, I, 372). 
10 «Dicho de un autor o de una obra: Que se tiene como modelo digno de 
imitación en cualquier arte o ciencia» (Real Academia Española, 2023, s. p., en 
línea). 
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modélico11 y excelso, al que se ha juzgado digno de ser estudiado, y 
de quien la obra no solo se ha convertido en un objeto 
«consensual» ampliamente difundido, llevado a «rango» de modelo 
y de «valor» literario, sino que, también –hablando en términos de 
tiempo y de espacio–, resulta ser el objeto de un interés duradero, 
de esencia nacional, mas también internacional, y de un «deseo 
universal»12, por ser, a menudo, a la vez una expresión de lo castizo 
y del vasto mundo, en general. Ahora bien, cuando, para los 
antiguos, el texto clásico era lo que invitaba tanto a la 
interpretación y a la glosa como a la imitación, según una visión 
posterior, un tanto decimonónica, en cierto modo, el clásico se ha 
transformado en algo sagrado –en una especie de profano objeto 
de culto, casi aparte e intocable– y, a la par, en una obra 
constantemente interrogada, examinada, manoseada. Este 
fenómeno incitó Italo Calvino a escribir –insistamos en ello pese al 
carácter conocidísimo de la afirmación–, que el clásico «suscita un 
incesante polvillo de discursos críticos»13. Objeto complejo, 
polisémico y ambivalente, el clásico es, casi por esencia propia, a 
menudo sometido a una tensión, situándose frecuentemente entre 
la intimidación y la atracción, la esterilidad de la reflexión, el 
posible enmudecimiento (frente al ¿qué añadir más?) y la 
fecundidad crítica, puesto que, por definición, un clásico «es un 
libro que nunca ha terminado de decir lo que tiene que decir», 
provocando sin cesar ese «polvillo de discursos críticos», ya 

 
11 «Es Aulio Gelio, escritor latino del siglo II d.C., quien traslada el término de 
clásico desde el ámbito de la administración romana, donde se aplica a la clase 
social que pagaba las contribuciones más altas, al de las letras con el significado 
de un escritor que se destaca porque escribe correctamente y que, por eso, 
puede ser tomado como modelo. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el 
término conservó este significado de ejemplaridad en el sentido de autor leído y 
estudiado en las clases, es decir en los cursos correspondientes a los diferentes 
grados de enseñanza, en atención a su alto grado de excelencia y valor 
paradigmático. […] En consecuencia, desde su origen el concepto clásico 
funcionó como categoría que determina el status de una obra y de su autor en 
un sistema de jerarquías, en el cual señala el nivel superior» (Grupo de 
investigación MECESUP, sin fecha, 1-2). 
12 Traducimos las expresiones, muy conocidas, del eminente especialista del 
Grand Siècle que fue Alain Vialat (1992, 6-15). 
13 Calvino (1992, 9). 
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mencionado, de los que la obra se deshace «continuamente» y sin 
dificultad, como lo apuntaba con sutil ironía el autor de Por qué leer 
los clásicos14.   

Desde hace más de tres siglos Cervantes y su obra 
corresponden en el grado más elevado a estas definiciones y al 
proceso que los ha vuelto tales, un proceso que va desde el inicio y 
el cierre de la publicación original de la obra cervantina, de su 
primera recepción a su difusión editorial y, por fin, a la 
canonización autorial y a la «clasicalización» textual de dicha 
producción literaria. Así, como autor de un conjunto textual dado 
–y dejando a un lado su no «clasicalización» en el siglo XVII, así 
como la relativa relegación o, al menos, la falta de 
«monumentalización» que conoció la figura autorial del alcalaíno a 
lo largo del Seiscientos, a diferencia de otros autores áureos15– 
Cervantes es, evidentemente, desde, al menos, el siglo XIX y la 
«monumentalización»16 de Miguel de Cervantes, el autor por 
antonomasia y, no solo un clásico entre los clásicos, sino sin duda 
–en materia de éxito y de reputación– el mayor de todos. En 
efecto, gracias al reconocimiento del Quijote, Cervantes es 
considerado, hoy en día y ello mundialmente, como el clásico 
absoluto, tal vez con Shakespeare, autor coetáneo y probable 
adaptador de la «Historia de Cardenio»17. Tal excelencia nutre el 
aludido escrúpulo y la inquietud crítica, unos sentimientos cuanto 
más legítimos que nacen al tratar de acercarse al «autor del Quijote», 
según el famoso marbete, o sea intentando, aspirando a un 
«acercamiento» (otra voz borgiana) al creador de una «Historia» 

 
14 Ibid. 
15 Recordemos que, treinta y tres años después de su fallecimiento, nuestro autor 
no figuraba en el monumento que, en 1649, vino a representar el Parnaso 
español (desde Séneca, Lucano y Marcial, hasta Quevedo, pasando por Lope de 
Vega y Góngora), el cual fue erigido, como otros monumentos, para celebrar la 
entrada de Mariana de Austria, en Madrid. Véase Zerari (2008, 386). 
16 Sobre la monumentalización del escritor Cervantes, que pasa, en España por 
la concreta monumentalización del autor, es decir, por su estatuficación, 
mediante la estatua de bronce del esculptor catalán Antonio Solá Llansas (1780-
1861), en plaza pública, en el Madrid del año 1835, véase Pérez Magallón (2015, 
13-32).   
17 Sobre The History of Cardenio, pieza perdida de William Shakespeare y John 
Fletcher, véase Chartier (2001). 
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considerada, desde los siglos XIX y XX, como la primera novela 
moderna, la novela de las novelas18 e, incluso, como el libro de los 
libros: fenómeno de concentración sobre un libro único que, como 
señaló el historiador francés Pierre Nora, participa también de la 
«clasicalización» de un autor19. Por eso, sea dicho de paso, cuando 
algunos escritores, entre los más letrados y exquisitos, se atreven a 
declarar su aversión por el Quijote y su creador, estas reticencias 
modernas o contemporáneas20 que, después de todo, merecen ser 
escuchadas, no dejan de extrañar y de parecer tan sorprendes y 
estrafalarias como iconoclastas. 

De hecho, si el examen de un escritor definido como el 
mayor por la tradición antigua y las instituciones vigentes (la 
Academia o la Escuela de los siglos XVIII a XXI) puede detener, 
vedar del todo, acobardar, al estudioso, el libro clásico es, a un 
tiempo, lo que, por su valor estético, su singularidad, su aura 
propia, su peculiar atracción, «no puede dejar indiferente»21 y, por 
lo tanto, lo que se impone22 de por sí. De este modo, para muchos 
hispanistas, Cervantes y su obra –y, bien es verdad, su magnum opus, 
en especial–, se han impuesto y siguen imponiéndose más que 
otros escritores y otras creaciones. Y ello hasta tal punto que 
Cervantes se ha tornado, para un sin número de generaciones, en 

 
18 «Se dice del Quijote que es una novela; se añade, acaso con razón, que es la 
primera novela en el orden del tiempo y del valor.» (Ortega y Gasset [1914], 
2005,179). Véanse los trabajos de Riley (1990, 223-232) y Gilman (1993). 
19 Véase Nora (2014, 29).  
20 Citemos una de las más recientes: «Nietzsche détestait Cervantès. Cervantès c’est le 
ressentiment par excellence. La dérision des forts. […] Dénigrer, ronger et ne rien laisser sur 
les branches. La victoire des opprimés sur les maîtres; des gros sur les maigres; des valets sur les 
chevaliers; des modernes sur le roi Arthur, sur Chrétien de Troyes, sur l’Arioste» (Quignard, 
2015, 247-248) [‘Nietzsche odiaba a Cervantes. Cervantes es el resentimiento 
por excelencia. La irrisión de los fuertes. […] Denigrar, roer y no dejar nada 
sobre las ramas. La victoria de los oprimidos sobre los fuertes; de los gordos 
sobre los flacos; de los lacayos sobre los caballeros; de los modernos sobre el rey 
Arturo, sobre Chrétien de Troye, sobre Ariosto’»]. 
21 Calvino (1992, 12).  
22 «Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se 
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la 
memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.» (Calvino, 
1992, 9). 
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un autor que se lee «con previo fervor y una misteriosa lealtad»23, o 
por decirlo de otra manera, Cervantes, para muchos fervientes, es 
lo que «viene» sin que se necesite «llamar»24. Además, para los 
especialistas, la obra cervantina es lo que se conoce, pero, por 
supuesto, no del todo: es lo que se conoce y desconoce, lo que 
parece contestar y, no obstante, no responde definitivamente, de 
una vez para siempre: en esto radica su naturaleza clásica, su 
inconmensurable valor, su celebrada «magia» y su esencia de objeto 
de deseo escriptural. 

 
Sobre el «encuentro» 

 
Descartando, naturalmente, los quehaceres universitarios y 

demás imperativos laborales que impulsan por fuerza la 
investigación y el estudio, tras las hazañas hermenéuticas de tantos 
meditadores, especialistas y distinguidos aficionados, el querer 
reflexionar y escribir sobre Cervantes en pleno siglo XXI 
encuentra su justificación o, más bien, su necesidad, en la idea, ya 
antigua mas eficaz, de «relación crítica», la cual se entiende como 
un «encuentro» verdadero y capital entre un lector, con ambiciones 
críticas, y un texto, como explicó el teórico literario, Jean 
Starobinski: 

 
Une première rencontre a comencé par éveiller notre 
intérêt et fixer notre regard. À partir de ce premier contact, 
l’éveil de l’attention nous persuade que tout reste à faire en 
vue d’une plus complète rencontre25 (Starobinski, 2013, 
176). 

 
23 «Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales 
cualidades o méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diferentes razones, leen con previo fervor y con misteriosa lealtad» (Borges, 
[1952], 1984, 201). 
24 «Proust, c’est ce qui me vient; ce n’est pas ce que j’appelle.» [‘Proust es lo que viene; no 
es lo que yo llamo.» (Barthes ([1973], 1982, 59). El ensayo de Barthes, Le plaisir 
du texte, se puede leer en traducción castellana, véase (Barthes, 1992).  
25 ‘Un primer encuentro ha empezado por despertar nuestro interés y fijar 
nuestra mirada. A partir de este primer contacto, el despertar de la atención nos 
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Así, el «encuentro» entre un sujeto reflexivo y este cuerpo 

inerte, pasivo y mudo llamado texto –englobado en el objeto-libro 
tal y como se presenta desde mediados del siglo XV (tras su pasaje 
por otros soportes como el manuscrito o el incunable), al que la 
lectura otorga voz y vitalidad–, es lo que crea un acontecimiento y 
ocasiona, además de alguna «emoción», «sensación», «revelación»26 
en el lector, el deseo en el sujeto de iniciar una relación más íntima 
y aguda con el texto, debido a una curiosidad intelectual que podrá 
transformarse en fina studiositas potencialmente reveladora de 
significaciones. Y, si este «encuentro», cuando ocurre con un 
clásico, ya ha tenido lugar miles y miles de veces con otros lectores, 
amateurs o profesionales, es también evidente que cada lector tiene 
su primer «encuentro» con un clásico, un día preciso, como si se 
tratara, de veras, de la primerísima vez. Se podrían citar aquí 
muchas reacciones relativas a este «encuentro» con la obra de 
Cervantes, como la del Flaubert fanáticamente entusiasmado por el 
Quijote27, o la del joven Sigmund Freud y de su amigo Eduard 
Silberstein28 –estos nuevos «Cipión» y «Berganza» de la Mitteleuropa, 
grandes admiradores del estilo y de la invención del alcalaíno– con 
las Novelas ejemplares.  

Que se trate de un encuentro-aparición, de un encuentro-
reconocimiento o de un encuentro-revelación, es a partir de dicho 
relevante e inesperado suceso –Roberto Calasso lo llamaba 

 
convence de que todo queda por hacer con vistas a un encuentro más 
completo.’ 
26 Sobre el proceso experimentado por el lector-hermeneuta, véase Starobinski 
(1982, 59). 
27 «Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœurr avant de savoir lire, 
“Don Quichotte”» (Flaubert ([1852], 1984, II, 111, carta dirigida a Louise Colet, 
citada por Canavaggio, 2005, 22). [‘Vuelvo a encontrar todos mis orígenes en el 
libro que sabía de memoria antes de saber leer, el Quijote’]. 
28 Véase Freud (1992). Sobre la archiconocida relación entusiasta de Freud y 
Silberstein con las Ejemplares, véanse Riley (2001, 255-276) y, por ejemplo, Gallo 
(2023). 
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«aventura»29–, es a raíz de dicho acontecimiento, de dicho eventus 
impregnado de atracción, de deseo textual, cuando un lector puede 
proyectar algo, en el sentido de formar el proyecto de trabajar, de 
meditar y de escribir al respecto: 

 
Nous disons rencontre, et aussi travail. Ainsi parlions-nous 
tout à l’heure de l’œuvre en la désignant comme un être, et 
en même temps comme un matériau. Elle est l’un et l’autre: 
un être qui attend la rencontre, un matériau, lui-même 
travaillé, qui appelle le travail30 (Starobinski, 2013, 180). 

 
 Del «encuentro» con el texto, nace entonces el deseo de 

conocer, de descifrar, de penetrar lo encontrado, de entender lo 
que lleva dentro y por debajo y, por último, de escribir sobre él y en 
el mismísimo presente, ya que, por presentarlo como Michel 
Jeanneret: 

 
[…] le texte littéraire est plus qu’un document historique 
[…], s’il témoigne d’un certain passé et appelle un regard 
rétrospectif, il nous concerne dans notre présent31 
(Jeanneret, 2013, 412). 

 
Como insinúa el estudioso del Renacimiento y como 

obviamente muestra la práctica, la lectura actualiza el texto, 
integrándolo en el tiempo presente de quien lo está leyendo. 
Conjuntamente, el leer desreifica todo texto, le confiere o, mejor 
dicho, le devuelve nada menos que una voz. Ese desarrollo 
recuerda a cualquier lector y, con creces, a tal o cual investigador, 
que el texto no es un cuerpo muerto, un inalterado mamut 

 
29 Calasso ([2005], 2012, 119). 
30 ‘Decimos encuentro, y también trabajo. Es así como hablábamos antes de la 
obra designándola como un ser y, al mismo tiempo, como un material. Es lo 
uno y lo otro: un ser que anhela el encuentro y un material, él mismo producido 
por alguna labor, que solicita trabajo’. 
31 Jeanneret (2023, 412). [‘[…] el texto literario es mucho más que un 
documento histórico, […] si da testimonio de cierto pasado y supone una 
mirada retrospectiva, nos concierne en nuestro propio presente.’]. 
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incrustado en el hielo, puesto que, como escribió Jeanneret, «la 
significación de una obra no está detrás de nosotros, sino con 
nosotros y por delante»32. Lo que supone, que la letra del texto está 
viva, y que una obra, a fortiori, clásica, es decir superior a muchas 
otras, a la vez que consagrada por su perenne novedad o posible 
rareza, su peculiaridad formal o expresiva, y sus inagotables 
aportaciones, no es unívoca, sino equívoca, repleta de significados, 
contradictoria, cambiadiza conforme pasan los siglos y varían los 
lectores, y, por así decirlo, hasta problemática cuando no contrista: 
«siempre hay un “pero”, tratándose de Cervantes»33, notaba con 
perspicacia Edward Riley, en uno de sus últimos trabajos. De ahí, 
ante el clásico, tan incomensurable afán hermenéutico, tanta 
voluntad de buen entendimiento, tantas ansias de una lectura 
interpretativa que, en un segundo momento, bien puede 
desarrollarse desde cerca o desde lejos, incluso alternando, si uno 
quiere, atenta, minuciosa, obsesiva close reading (Derrida, 1987) y 
libérrima, irreverente, innovadora distant reading (Moretti, 2013), 
lectura del detalle o del conjunto, del texto o de un más allá 
estructural y sistemático de la obra. De ahí que la obra de 
Cervantes –la cual es un todo programado, así como un cuerpo 
abierto y acogedor– resulte, para muchos, lo que era esencialmente 
el poema según el poeta Paul Celan: «un apretón de manos»34. De 
ahí, desde hace siglos, tan legítimo, tan necesario, tan inacabable e 
infinito deseo de encuentro con Cervantes, «el manco sano, el 
famoso todo»35. 
 

 
32 «La signification d’une œuvre n’est pas derrière nous, elle est avec nous et devant nous» 
(Ibid.). 
33 Riley (2002, 35). El acierto del cervantista británico ha sido citado 
anteriormente por Mercedes Blanco (2016, 64). 
34 Recordamos la famosa aserción del poeta Paul Celan en una carta a Hans 
Bender: «Ich sehe keinen prinzipiellen Unterschied zwischen Händdruck und Gedicht» [‘No 
veo ninguna diferencia de principio entre un apretón de manos y un poema’]. 
Véase Celan (1999; 2002, 44). 
35 Cervantes ([1617], 2016, 46). 
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