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Resumen: 
Nosotros, los Rivero, significó para Dolores Medio la consagración de 
la fama con su primera novela. Se trata de una novela biográfico-
familiar en la que la autora utiliza materiales propios para relatar el 
proceso de destrucción de una familia burguesa y de la sociedad 
ovetense en la década que antecedió a la Revolución de Octubre. En 
aquella clariniana Vetusta anclada en el pasado, el proceso de 
educación de Lena Rivero queda constreñido por el fatal peso del 
determinismo y de la doxa social. Sin embargo, la imperiosa sed de 
libertad, propia de los Rivero, y los efectos del habitus adquirido 
durante su proceso de socialización favorecerán la afirmación de 
Lena como una mujer libre y una escritora moderna.  
 
Palabras clave: 
Dolores Medio. Nosotros, los Rivero. Premio Nadal. Novela 
biográfico-familiar. Realismo social. Cronotopos. Oviedo. 
Determinismo. Habitus. Educación. Mujer. Revolución de Octubre 
de 1934.  
 
Abstract: 
Nosotros, los Rivero was Dolores Medio's first novel to achieve fame. 
It is a biographical-familial novel in which the author uses her own 
materials to relate the process of destruction of a bourgeois family 
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and of Oviedo society in the decade preceding the October 
Revolution. In that Clarinian Vetusta anchored in the past, the 
process of Lena Rivero's education is constrained by the fatal weight 
of determinism and social doxa. However, the Rivero family's 
imperious thirst for freedom and the effects of the habitus acquired 
during her socialisation process will favour Lena's affirmation as a 
free woman and a modern writer. 
 
 
Key Words 
Dolores Medio. Nosotros, los Rivero. Nadal prize. Social realism. 
Biographical-family novel. Chronotopes. Oviedo. Determinism. 
Habitus. Education. Woman. October Revolution of 1934. 

 
 
Desde que se empezó hace unos años a recuperar a las 

escritoras que publicaron sus primeras obras durante el Franquismo, 
la obra de Dolores Medio (1911-1996) ha despertado la curiosidad 
de algunos estudiosos y escritores, y no solo por haber sido 
galardonada con el premio Eugenio Nadal de novela, con Nosotros, 
los Rivero, que aquí nos ocupa, sino también por la polémica que 
suscitó la atribución del premio a una tercera mujer en la historia del 
galardón y por las características del mismo relato. Dada su gran 
riqueza, nos interesa en esta ocasión recordar las circunstancias del 
premio tan importante para dar a conocer a las escritoras durante el 
Franquismo y analizar someramente algunos aspectos del anclaje de 
este relato del Realismo social, de profunda huella decimonónica, en 
favor de la afirmación de la mujer moderna.  

Nosotros, los Rivero fue la primera publicación extensa de la 
escritora; tan solo «Niña», un cuento infantil navideño, con el que 
había obtenido el premio Concha Espina en 1945, le había 
antecedido. En 1952 la presentó al Premio Nadal, que le fue 
concedido en enero de 1953, concitando más de una tempestad en 
Barcelona y en su ovetenses tierras (Martínez Cachero, 1984-1985, 
55-67). 

Ya en 1952 y para dar noticia de los premios literarios de 
1951 circuló en la prensa castellana un artículo firmado por Nicolás 
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González Ruiz quien anticipaba, con palabras harto elocuentes 
refiriéndose al premio de novela Eugenio Nadal, que:  

 
En Barcelona se ha discernido premio Nadal, como 

todos años, y ha recaído nuevamente en una mujer. La 
competencia femenina en al área de la novela empieza a ser 
temible para los varones. El concurso para el premio Nadal 
se acerca ya mucho a una buena oposición, donde se toman 
garantías contra las influencias. Puede, no salir premiada 
alguna vez la mejor de las novelas que se presenten, porque 
el error es humano; pero los jueces se equivocan a 
conciencia, que es lo más que puede pedírsete a un juez 
(González Ruiz, 1952).  

 
Nicolás González Ruiz se equivocaba o sus fuentes sentían 

la amenaza de la victoria puesto que aquel año el galardonado fue 
Luis Romero con La noria. Además, los finalistas fueron todos 
varones: Tomás Salvador con Historias de Valcanillo, José María Jové 
con Mientras llueve en la tierra y José A. Giménez-Arnau con De 
pantalón largo (Gullón, 2007).  

Por otra parte, hasta la fecha solo habían sido ganadoras dos 
mujeres: Carmen Laforet en 1944 con Nada y Elena Quiroga en 
1950 con Viento del Norte. Habría que esperar un año más para que 
aquellos temores de algunos críticos se hiciesen realidad.  

 
Dolores Medio, de neófita a galardonada escritora  

 
Dolores Medio (Oviedo, 1911- Madrid, 1966) encarna a la 

mujer transgresora en un medio hostil, lo que suele ser una 
característica bastante común de numerosas escritoras durante el 
Franquismo, quienes optaron por el Realismo social para dar cuenta 
de la realidad en que vivían. Suelen ser sus novelas biográficas, 
individuales o familiares, en las que el entorno vivido suele ser hostil, 
como lo fue en numerosas de sus vidas reales. Estos rasgos 
caracterizan la trayectoria vital de la joven Dolores Medio en el 
provinciano Oviedo, estancado en los memorables tiempos de 
aquella Vetusta clariniana en la que las vidas de sus ciudadanos 
seguían sobreviviendo aprisionadas por las normas y las apariencias. 
En el caso de nuestra escritora, estos rasgos se agudizan por haber 
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nacido en una familia acomodada en proceso de declive, durante su 
infancia, hasta su total ruina. Precisamente Nosotros, los Rivero se basa 
en esa difícil trayectoria hacia la decadencia como material literario 
con el que la escritora estructura y da sentido a su autoficción 
novelada.  

Se suele resaltar en las notas biográficas dedicadas a Dolores 
Medio su temprana dedicación al trabajo (Ruiz, 1991). La situación 
familiar hizo que desde los catorce años encontrase modestas tareas 
y oficios para contribuir a los gastos familiares y sobrevivir. Se 
formó, no obstante, ya cerca de los cuarenta años de edad en la 
Escuela Superior de Educación y en la Escuela de Periodismo. 
Trabajó como maestra en algunos pueblos de Asturias. Su vocación 
literaria y la represión que se ejerció sobre los maestros republicanos 
la llevaron a pedir la excedencia con el fin de marcharse a Madrid en 
busca de nuevas oportunidades profesionales.  

En la capital, dio sus primeros pasos dedicándose a la 
prensa, en concreto, en el semanario Domingo, donde firmaba con el 
seudónimo de Amaranta la página dedicada a las mujeres, si bien 
proyectaba crear su propia tribuna, Eva y tú. En el semanario 
Domingo publicó asimismo algún relato breve, antes de lanzarse a la 
composición de su novela Nosotros, los Rivero. Enseguida fue 
diversificando los géneros, todos en prosa, en la que pervivirá una 
notable atracción por la biografía y los diarios que en su trayectoria 
final se orientaría hacia relatos de corte más fantástico. Entre sus 
títulos destacan El pez sigue flotando (1959), Diario de una maestra 
(1961), Bibiana (1963) y El fabuloso imperio de Juan sin Tierra (1977) de 
los que la crítica ha subrayado su compromiso con la historia 
anónimas de la gente y de sus vidas comunes para hacerse portavoz 
y testigo de las crudas condiciones de vida durante el Franquismo.  

Los primeros anhelos de Dolores Medio de llegar a ser 
escritora quedaron satisfechos con mayor celeridad de lo que ella 
hubiese imaginado, gracias, evidentemente, al galardón del premio 
Eugenio Nadal, que le permitió pasar del anonimato a la celebridad 
con gran celeridad. Era consciente de presentar una primera novela 
y de ser totalmente desconocida. Su reacción fue de perplejidad 
cuando el 7 de enero de 1953, recibió personalmente la noticia de 
tan célebre distinción, según relata Luis de Armiñán, redactor a la 
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sazón de ABC, cuando fue personalmente a su casa a anunciárselo, 
la madrugada del día del fallo del premio: 

  
Subimos a su piso a las dos de la madrugada, y de 

dentro sale una voz somnolienta y como aterrorizada. El 
sereno que nos acompaña tranquiliza a la mujer, que abre la 
puerta. Estamos ante una figurita esbelta, menuda, que se 
envuelve en una bata roja y nos mira con ojos de 
desconfianza, casi de miedo. 

-Vengo porque es usted el premio Nadal. Es decir, 
usted o su amiga… 

- Yo…, yo… Pero no me miente usted, ¿verdad?  
- ¿A estas horas?  
-Pero ¿cómo lo ha sabido?  
-He hablado con Barcelona. 
-¡Qué maravilla! 
(Armiñán, 7-1-53: 14) 

 
Los miembros del jurado fueron: Ignacio Agustí, Joan 

Teixidor, Josep Vergés, Juan Ramón Masoliver, Néstor Luján, 
Sebastián Juan Arbó y Rafael Vázquez Zamora. Había competido 
en tercera votación con Los bravos de Jesús Fernández Santos, La 
ciudad sin horizonte de Severiano Fernández Nicolás, La puerta de paja 
de Vicente Risco y Promoción de Enrique Nácher, y en la quinta, con 
la primera.  

Había competido con un centenar de novelas y la atribución 
del premio generó importantes controversias. Ciertos sectores de la 
crítica se mostraron descontentos por catalogarlo de premio 
concedido a los desconocidos, y en particular, de premio femenino 
(Gómez Figueroa, 7-1-1953, 1-2; Sempronio y Rafael Vázquez 
Zamora, 10-1-1953, entre tantos otros). Si bien, algunos críticos se 
mostraron benevolentes, como observaremos a continuación 
(Martínez Cachero, 1984-1985, 55-67, Ruiz Arias, 1991). 

Para Dolores Medio, que vivía modestamente y esperaba 
poder colaborar más en la prensa, las cinco mil pesetas de premio 
representaban una excelente oportunidad para poder continuar su 
actividad como escritora. Ya fuese por la falta de medios 
económicos para desplazarse hasta Barcelona, ya fuese por el pudor 
que acompaña a la neófita escritora que nada espera de sus primeros 
lances, la noche de la entrega de los premios la sala se quedó a la 
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expectativa de descubrir quién era aquella mujer cuyo nombre había 
sido hasta entonces totalmente desconocido en el panorama literario 
nacional. A decir de Ignacio Agustí, según se hacía eco ABC, había 
contribuido a sacar «de la sombra algunos nombres, y la fuerza de la 
obra elegida se ha hecho patente en el lector y en las repetidas 
ediciones» ( Luis de Armiñán el 7 de enero de 1953, 14) y (Agustí, 
1974, 163).  

Otro asturiano, Juan Antonio Cabezas, quien habría firmado 
la biografía Clarín, el provinciano universal 1en la colección orteguiana 
de Espasa Calpe en 1936, recibía el encargo telefónico, a la una y 
media de la madrugada, de ir al domicilio de Dolores Medio en 
Madrid a entrevistarla. Así reza su crónica publicada en el número 
de Destino dedicado al Premio Nadal, «Una mujer joven y valiente» 
(1953, 16-17). Cercano a la sensiblería, el perfil que presenta Cabezas 
fijaría la imagen pública de Dolores Medio en el público español: 
«En el cuarto piso, una habitación realquilada. Es pequeña, 
pequeñísima y entre celda monjil y cuarto de estudiante. Aquí está 
Dolores Medio, una joven delgadita, menuda, de pelo castaño claro, 
muy corto. Es sencilla y sonríe sin cesar. Es cuanto puede decirse de 
ella» (Cabezas, 1953, 16). La maestra autodidacta, soltera, que ha 
peleado desde muy joven para poder ganarse la vida, porque es 
«mujer al fin» y «siempre tiene un pie en la realidad». En la breve 
entrevista que sigue al retrato, la escritora manifiesta su asombro, 
casi su incredulidad, ante la recepción de la noticia, si bien declara 
«Yo tengo gran confianza en mí misma y en mi trabajo. Eso me ha 
salvado en los momentos difíciles. Todos eran a desanimarme. Pero 
yo seguía con mi obra» (Cabezas, 1953, 17). Es habitual que en la 
construcción que los medios llevaban a cabo de las mujeres 
escritoras en aquellos años se sucedieran estos vaivenes entre 
perfiles cercanos al ángel del hogar o, en este caso, a la épica casi 
hagiográfica, y algunas aseveraciones de las autoras que abrían una 
interesante brecha en el arquetipo que la sociedad del momento 
parecía esperar o imponer.  

Al final de la conversación, entrevistador y escritora 
imaginan posibles reacciones de la ciudad de Oviedo ante la 

 
1 Nuestros agradecimientos a Blanca Ripoll Sintes por habernos facilitado estos 
datos.  
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publicación de Nosotros, los Rivero: «Y hablamos con Dolores de las 
cosas de Oviedo. Esta ciudad destinada a cambiar de nombre en la 
literatura de cada época. Dolores tiene cierta prevención. Teme la 
reacción de Oviedo frente a su obra. No olvida la violencia que tuvo 
con Clarín cuando se publicó La Regenta» (Cabezas, 1953, 17). 

En el artículo habitual en que cada año se repasaban las 
mejores novelas del «Nadal» -convocatoria que reuniría autores 
finalistas de la calidad de Severiano Fernández Nicolás, Jesús 
Fernández Santos, Vicente Risco, Enrique Nácher, Mario Lacruz o 
Torcuato Luca de Tena-, se incide en el corte tradicional de la novela 
de Dolores Medio: 

 
La obra de Dolores Medio, de la tierra asturiana, 

incide, dentro de la sensibilidad de la novela moderna, en la 
temática y la técnica de las grandes novelas clásicas. El 
contrapunto, tan asturiano y tan gallego, del problema de la 
emigración, entre los que se van a ultramar y los que se 
quedan afincados en la vida provinciana de una pequeña 
ciudad, queda magistralmente trazado en la obra de Dolores 
Medio, que es la historia de una familia de Oviedo en la 
primera mitad de nuestro siglo. El personaje central aporta, 
con su sensibilidad y su afinada humanidad, una riqueza 
extraordinaria a este Oviedo de Dolores Medio, tan 
definitivamente incorporado a la moderna novelística 
española (Redacción, 1953, 18). 

 
Semanas más tarde, en su artículo dedicado a Nosotros los 

Rivero, Antonio Vilanova, gran conocedor de la narrativa realista y 
naturalista del siglo XIX, corrobora esta idea -así como también 
coincide en el obvio autobiografismo de algunos pasajes- en su 
resumen del alcance de la obra: 

 
Narración minuciosa y objetiva, relatada con una 

lenta morosidad que imprime un acento actual a la estructura 
claramente decimonónica del relato, en el que se funde la 
evocación de la vida provinciana, propia de la novela de 
costumbres, con el análisis íntimo de la crónica familiar, esta 
obra nos enfrenta una vez más con los sueños e inquietudes 
de una alma adolescente desde el paraíso de la niñez hasta la 
femineidad. (1953, 821, 21) 
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La evolución de la pequeña Lena y el abandono de su niñez, 

de su edad dorada, coincide con un proceso de derrumbamiento -
material y moral- de su familia, que a la vez el crítico barcelonés 
compara a la decadencia de la clase burguesa venida a menos en las 
ciudades provincianas españolas. Vilanova destaca la construcción 
del personaje protagonista, si bien lamenta la evidente falta de oficio 
de la escritora en cuanto a la composición de la novela, aunque 
revele «unas indiscutibles dotes de narrador y una limpia sensibilidad 
creadora»: 

 
Si la historia espiritual y el retrato psicológico de la 

heroína constituye por su sencillez y autenticidad el mejor 
acierto de la autora en la mayor parte de los casos, al igual 
que el de los restantes personajes femeninos, no cabe decir 
lo mismo de la estructura y desarrollo de la acción novelesca, 
muchos de cuyos episodios acusan una evidente 
inexperiencia e inseguridad derivada no de una falta de 
maestría narrativa sino posiblemente del exceso de 
sentimientos y recuerdos que se acumulan en sus páginas. 
(1953, 821, 21) 

 
 
De la novela se subrayó su carácter realista y naturalista, y el 

hecho de incidir la «sensibilidad de la novela moderna, en la temática 
y la técnica de los grandes clásicos» («El noveno Premio Nadal», 
Destino, 10-1-1953). En el balance que se hizo de las características 
de las novelas finalistas, se justifica el fallo por los temas de tipo 
social que tanto interesaban a la sazón, por el hecho de que fuese la 
vida de una familia en una ciudad provinciana, pero también, por la 
riqueza del personaje de aquella niña, adolescente y joven 
protagonista, que tanto le debía autoficticiamente a la escritora. 
Como rezaba el anónimo periodista que retomaba el informe del 
jurado arriba citado, si llamó la atención Nosotros, los Rivero fue por:  

 
El contrapunto, tan asturiano y tan gallego, del 

problema de la emigración, entre los que se van a ultramar y 
los que se quedan afincados en la vida provinciana de una 
pequeña ciudad, queda magistralmente trazado en la obra de 
Dolores Medio, que es la historia de una familia en Oviedo 
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en la primer a mitad de nuestra siglo. El personaje central 
aporta, con su sensibilidad y su afinada humanidad, una 
riqueza extraordinaria a este Oviedo de Dolores Medio, ten 
definitivamente e incorporado a moderna novelística 
española («El noveno Premio Nadal», Destino, 10-1-1953).  

 
 
Otro de los aspectos en los que se hicieron hincapié era en 

el carácter inédito de la novela y el carácter fuerte de la escritora, que 
nada tenía que ver con la imagen que de ella se estaba dando en la 
prensa (Vega Pico, 24-1-1953). 

Nosotros, los Rivero nació bajo la impronta de la Censura. Dada 
la trayectoria biográfica de la escritora, esta fue sumamente 
escrupulosa y no tuvo reparos en cercenar el texto de grandes 
tijeretazos. Como estudió Lucía Montejo, a primeros de 1952 la 
novela fue suspendida por ser tachada de reprobable y por 
representar un ataque a la moral, al Régimen y las instituciones. La 
conclusión que ofrecía M. Batanero, el censor, condenaba las 
simpatías que la escritora ponía de manifiesto por la República del 
14 de abril y su rechazo de las tropas que contribuyeron a pacificar 
Asturias en 1934. Añadía además que su moral era «cruda en 
descripciones y perniciosa en teoría» (Montejo, 2000, 214), que 
contenía un diálogo «cínico y desvergonzado» entre el hermano de 
la protagonista y ella misma mientras la aleccionaba, y en particular, 
destacaba los «elogios de obras comunistas» o los «irreverentes» y 
«desagradables capítulos» relativos a unos episodios «de 
seudomisticismo» por lo que atraviesa la protagonista (Montejo, 
2000, 214). Valga recordar que Dolores Medio era conocida por su 
activismo republicano, y no solo bajo la figura de maestra, sino 
también por sus servicios a favor de la República.  

Dolores Medio no se amedrentó por la naturaleza del 
informe e intentó convencer a la Censura para que se publicase la 
novela. Ella pretextó haberse basado en sus estudios de 
psicopatología siguiendo las enseñanzas de Vallejo Nájera, con el fin 
de escribir un relato lo más verosímil y científico posible. Alegó 
además su deseo de recoger la leyenda asturiana según la cual «nadie 
podía disfrutar de los bienes arrebatados a la Iglesia» y de reproducir 
con exactitud el ambiente provinciano de primeros de siglo por 
haberse documentado en la prensa de la época (Montejo, 2000, 215). 



DOLORES THION SORIANO-MOLLÁ                         BBMP. XCIX-3, 2023 

 

164 

La novela empezó así un dilatado calvario y fue de mano en mano 
entre censores hasta que el catedrático de griego, Valentín García 
Yebra contraargumentó en febrero de 1953, cuando ya se le había 
otorgado el premio. García Yebra se opuso rotundamente a los 
argumentos esgrimidos por el primer censor desde un punto de vista 
moral y religioso, si bien, reconocía las inclinaciones socialistas de la 
protagonista y la gran admiración que sentía hacia su hermano, 
quien falleció en la lucha contra las fuerzas gubernamentales en 
octubre de 1934. Con habilidad, el filólogo de griego centró el final 
de su informe sobre la figura de María, la hermana de la 
protagonista, puro modelo de virtud y religiosidad. Una «muchacha 
extraordinariamente piadosa, que acaba haciéndose misionera y 
sufriendo el martirio en Filipinas a manos de los japoneses» 
(Montejo, 2000, 215) y autorizó su publicación con tres supresiones 
definitivas en las que se hacía referencia directa a símbolos 
republicanos y a bibliografía marxista, todo ello conservados en la 
habitación de Ger, el hermano de la protagonista (Montejo, 2000, 
216). Este inicial y documentado estudio de Lucía Montejo fue 
continuado en 2017 por Ángeles Caso, quién publicó una edición 
restaurada de la novela.  

Pese a las opiniones controvertidas que suscitó Nosotros, los 
Rivero salió finalmente a la luz en febrero de 1953. Quizás estas 
críticas tan contradictorias despertaron la curiosidad de los lectores, 
ya que la novela constituyó un importante éxito editorial. Las 
ediciones se agotaron a un ritmo vertiginoso: tres en tres meses y en 
Barcelona, según informa Carmen Ruiz, se vendieron 22.000 
ejemplares en cuatro días de venta. En su ciudad natal, «el caso 
concreto de la librería Cervantes, comercializó cerca de 3.000 
ejemplares en la primera semana» (Ruiz, 1991, 46). En solo dos años 
Destino realizó un total de seis impresiones y para entonces, aquella 
imagen de mujer infantilizada y débil que se difundió de la escritora 
en un principio, a raíz de las entrevistas citadas, ya no fue más que 
una pálida sombra de la realidad pública de la escritora.  

  
En Vetusta de mi corazón 

 
 Nosotros, los Rivero, es el relato como ya se ha dicho, de la 

vida familiar de Magdalena, Lena, Ranita o Nita, hija menor de la 
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familia Rivero, en su paso de la infancia a la juventud dentro de la 
estética del Realismo social español de los años 50.  

Se enmarca en la novela biográfica-familiar e incluye como 
trabazón argumental el proceso de formación de la joven y sus 
distintas pruebas desde que tenía unos nueve años, en 1924, hasta 
principios de 1935 en el seno de una familia condenada a su 
destrucción y su disolución por los avatares de la vida y de la historia, 
pero, sobre todo, por el singular carácter de parte de sus miembros. 
Los Rivero constituyen una familia polarizada entre dos modelos de 
personalidades y dos universos irreconciliables, representados por 
los padres de Magdalena: Germán Rivero, alias «El aguilucho», un 
aventurero y rico indiano que quiso llevar una vida estable al regresar 
de Cuba, y la Señora Rivero, a quién se conoce por su función de 
esposa y madre. Es una señora que pertenece a la burguesía de la 
ciudad, aunque curiosamente, desprovista del capital -dote o 
herencia- necesario para hacer frente a las vicisitudes familiares – al 
igual que su hermana, Tia Mag-. La familia se compone de una hija 
natural de Germán, Heidi, que se trajo de Cuba, fruto de sus amores 
con una mujer del Este de Europa, y de Germán (Ger), María y 
Magdalena, los tres hijos del matrimonio entre los que destaca la 
menor de ellos, trasunto ficticio en muchas facetas de la propia 
escritora (Izquierdo, 2019, 221-229). Nosotros, los Rivero obedece, por 
lo tanto, al modelo de la novela de educación en un espacio urbano 
siguiendo los modelos de la novela contemporánea. . 

 Nosotros, los Rivero es de corte clásico. Se compone de dos 
partes con once capítulos la primera y dieciocho la segunda. 
Estructuralmente esta distribución pone de manifiesto la 
importancia que la novelista concede a la segunda parte. Si en la 
primera contemplamos la vida familiar bajo la perspectiva de la niña 
y de un narrador omnisciente complementario, prácticamente entre 
los nueve y los doce años; en la segunda algunas elipsis nos hacen 
recorrer con mayor concreción temporal la vida de la joven Lena 
desde la Dictadura de Primo de Rivera hasta febrero de 1935, 
siempre desde la visión del personaje y la del narrador prácticamente 
homodiegético. Así, Dolores Medio crea un alter ego apenas cuatro 
años menor que ella, por lo que conoce perfectamente el íntimo 
sentir y pensar de aquella atípica y fantasiosa protagonista durante el 
declive familiar en un entorno político de gran inestabilidad. Los 



DOLORES THION SORIANO-MOLLÁ                         BBMP. XCIX-3, 2023 

 

166 

fines didácticos de todo relato familiar quedan con creces 
cumplidos.  

El cronotopos oscila entre el tiempo vivido por la 
protagonista y el tiempo histórico real, éste último in crescendo. No 
quiere decir ello que el tiempo quede aniquilado como podría ocurrir 
en el realismo experimental, pero sí tiende a reducirse a Lena. La 
tensión exterior versus interior es contraria en el tratamiento del 
espacio, entre el urbano exterior y el de la célula familiar, ya que 
desde el final de la primera parte la familia se traslada a un barrio 
aislado para vivir al margen de la sociedad y la novela queda 
prácticamente encerrada en las paredes del piso familiar.  

El tiempo diegético es de poco más de diez años, desde 1924 
hasta febrero de 1935, información que la voz narradora va 
precisando en el desarrollo de la novela, de manera particular y con 
un ritmo más pausado en los capítulos finales. Estos se ubican entre 
los días 1 y 12 de octubre durante la revolución de 1934, del capítulo 
23 al 28 de la segunda parte. La década de la intriga se amplia y 
enmarca, merced al íncipit y el cierre del relato de manera circular, 
ya que la novela ofrece una proyección retrospectiva desde 1950, 
cuando Magdalena, adulta, regresa a Oviedo dieciséis años más tarde 
y anónimamente.  

La originalidad del tratamiento del tiempo interno reside en 
la ruptura de la linealidad temporal. La novela empieza in media res, 
cuando la entonces desconocida Lena Rivero regresa a su Oviedo 
natal, en una especia de simbólica venganza, pues abandonó la 
ciudad en la miseria para volver con algunos signos de ostentación 
que denotan su nueva ascensión social: «Había regresado a Oviedo 
en coche-cama, se envolvía en un abrigo de visón, traía en el bolso 
su talonario de cheques» (13)2. Curiosamente, la Dictadura 
franquista le permite recobrar a la protagonista el estatus perdido y 
volver como vencedora por sus méritos y por su trabajo de escritora, 
pese a su pasado republicano y la participación de su hermano en la 
Revolución de octubre de 1934. Tras el íncipit, el capítulo se 
proyecta en el relato de los recuerdos retrospectivamente, alterando 

 
2 De ahora en adelante citaremos por la página de la novela, según la edición de 
Destino de 1958.  
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los flashback en función de los personajes que va introduciendo. El 
relato concluye de manera circular en el presente de la escritora.  

En este cronotopos, también el espacio es circular. Si la 
primera parte se abría con una lapidaria enunciación: «Oviedo es una 
ciudad dormida» (9), en la segunda, ya en plena Dictadura de Primo 
de Rivera, «Oviedo crecía en aquella época lentamente» (137) y la 
transformación urbana se resumía a la de una arteria principal (137) 
que era el signo de una limitada modernización, a semejanza de la 
de sus habitantes.  

Por ser una novela urbana, Dolores Medio partió de unas 
características orográficas, climatológicas, arquitectónicas y 
urbanísticas realistas, a las que infundió una dimensión simbólica. 
Mediante esta última recreó una verdadera pintura monumental y 
callejera de la ciudad de Oviedo. De este modo, el espacio observado 
adquiría mayor densidad y proyección histórico-social y emocional. 
El narrador omnisciente, que se erigía en portavoz de un personaje 
femenino e infantil, se ajustaba con notable agilidad a la mirada, en 
apariencia superficial, que Lena iba vertiendo sobre la realidad 
inmediata.  

Aquellos escenarios ovetenses eran ya en 1952 conocidos 
intertextos y símbolos literarios de la vida provinciana, merced a La 
Regenta de Leopoldo Alas Clarín y Tigre Juan de Ramón Pérez de 
Ayala3. Eran todos fácilmente identificables para el público lector4. 

 Aunque fuese inconscientemente, la escritora se apoyaba a 
la hora de componer su propia intriga sobre todo en la Vetusta de 
Clarín. De hecho, la introdujo como intertexto literario, primero 
como epígrafe en su dedicatoria a «la inmortal Vetusta con mi 
devoción sincera» (1985, 6), y después, como intertexto recurrente 
en el relato. La escritora pergeñó siempre en captar el alma singular 
de una ciudad que simbólicamente vivía bajo una blanda y espesa 
niebla.  

 
3 Explícitamente escribía Dolores Medio: «Pérez de Ayala y ‘Clarín’ eran en aquella 
época grandes ‘amigos’ de Lena y le ayudaban a descubrir el viejo Oviedo» (175).  
4 Aspecto que en cierto modo generó algunas críticas, sobre todo porque en el 
íncipit, la escritora pone de manifiesto que solo los ovetenses pueden entender 
aquella alma urbana del Norte. Aunque no lo citó, otro referente intertextual pudo 
ser El maestrante de Armando Palacio Valdés. 
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Las descripciones de las calles, las plazas, los parques y los 
monumentos que van desfilando por los diferentes capítulos no 
obedecen tanto a la creación de una cartografía urbana funcional, 
salvo la Rúa en la que la protagonista vive durante sus primeros años 
de infancia o la Universidad y la Catedral, ambas escenarios de las 
primeras correrías y experiencias de Lena. Los espacios urbanos y 
sus constituyentes fundamentales crean un relato, con frecuentes 
atisbos de lirismo, que perfectamente se amoldaban a las 
expectativas del Nacionalcatolicismo, a los valores del Medievo, de 
la tradición imperial y del esencialismo español. Eran «pañales de 
leyendas, gestas heroicas, pequeños chismorreos» (137), se solía 
reiterar a menudo en la novela, acuñando una legitimidad histórica 
para la comunidad que en aquellos parajes se asienta: :  

 
La leyenda y el milagro, rodando desde las altas 

cumbres de Covadonga, se enseñorean de la ciudad dormida 
entre las brumas y asaltan sus palacios y caserones. No hay 
en Vetusta una calle, un palacio o un rincón que no estén 
amparados por un escudo, que no tengan una leyenda… 
(137) 

 
Es el alma de Oviedo, otra reserva espiritual que intentaba 

resistir al paso del tiempo, merced a sus: 
 
estrechas y silenciosas rúas de la inmortal Vetusta, a 

la sombra de los venerables muros de su Catedral. Allí está 
el alma de Oviedo. Un alma hecha de grandezas y de 
pequeñas miserias, de heroísmo, de timideces, de 
renunciaciones… Un alma que se alarma y protesta ante cada 
innovación de las costumbres. Un alma somnolienta que se 
mira en el espejo del pasado, viviendo un poco a crédito del 
pensamiento de las generaciones anteriores (10) 

 

Este uso del espacio idealizado, que se totalizaba en su 
relación al alma del pasado concede especial relieve, como 
contrapunto, a la singular familia de Germán Rivero, por su carácter 
inadaptado en aquel entorno. Precisamente, los hermanos 
inadaptados destacan como portaestandartes de la libertad, de la 
independencia y del individualismo modernos.  
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Dolores Medio no proporcionaba una mirada 
exclusivamente pasadista o melancólica de la urbe, sino que la 
utilizaba con habilidad en la dialéctica del progreso frente a la 
tradición y lo imperecedero; o sea, «el duende» (10) que se burla del 
«progreso, de la urbanización, de los deportes, de cuanto representa 
el modernismo» (10). Esta idea reaparece a modo de leitmotiv en la 
segunda parte de la novela. En efecto, el tiempo llamó a Oviedo y a 
los Rivero al cambio; un cambio que aceleró la destrucción familiar 
cuando los desahuciaron de «La Uva de Oro» precisamente para 
transformar la ciudad.  

Ahora bien, el cambio para los Rivero supondrá pérdidas 
económicas y el aislamiento físico y social en un reducto pobre con 
«ínfulas de casa solariega» (139). Este se ubicaba entre murallas de 
conventos, en una calle «dormida», «muerta», «sin sol, sin 
movimiento, aletargada sobre un regazo de redondos cantos y losas 
desgastadas» (140).  

Si la primera casa de los Rivero en «La Uva de Oro» era una 
anarquía federal, metáfora de la familia, la segunda era triste, pobre 
y de poca luz, metonimia de sus propias vidas, súbitamente al 
margen de la interesada e hipócrita sociedad, pero también de los 
acontecimientos históricos. «A la casa de San José siempre llegaban 
tarde las noticias. Como si se tratase de un islote apartado de la 
civilización» (213), informa el narrador, antes de ponerlo en boca de 
la repudiada tía Carina, una Rivero que también llevó vida rebelde: 

 
Debe ser triste vivir en una calle tan estrecha y tan 

silenciosa, sin otros horizontes que esa tapia, que parece tapia 
de un cementerio. Y después ¡la muralla de la esquina, con 
esas rejas en los ventanucos, como una fortaleza medieval! 
… Es terrible vivir en una calle tan angosta (225).  

 
La visión del espacio naturalista propia de la novela 

decimonónica también está presente en Nosotros, los Rivero. Dolores 
Medio incorporó asimismo espacios de pobreza y de prostitución, 
inframundos marginales de la capital que equilibran y otorgan 
verosimilitud al relato.  

Por otra parte, la huella y la deuda a la clariniana Vetusta son 
fundamentales. Llaman la atención los episodios vividos por la 
protagonista en la catedral, la que Dolores Medio convertirá en 
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escenario de insinuados abusos amorosos y de místicos éxtasis, 
recordando, salvando las distancias, las relaciones entre Ana Ozores 
y Fermín de Pas.  

Estos tratamientos del espacio contrastan, con los de la 
segunda parte de la novela, en los que la ciudad revolucionaria 
recobra su protagonismo, a modo de Sodoma y Gomorra. Es un 
espacio de destrucción -como ocurre con el Palacio Episcopal, 
espacio de la infancia- y, a su vez, de final disolución familiar. Solo 
María y Lena sobreviven. Cada una de ellas cumplirá con el destino 
al que estuvo fatalmente condenada cada generación de los Rivero, 
porque en este entorno anclado en el pasado, la Revolución solo 
dejó «¡Ruinas, ruinas por todas partes!» (324), espejo de las de su 
vida familiar en proceso de aniquilamiento.  

A pesar de que «los Rivero habían pasado por la ciudad sin 
echar raíces y sin que nadie les recordase» (337), era en Oviedo en 
donde Lena creció y, en donde sentía cierto arraigo. No por nada 
Ranita, volvió ya adulta al espacio de sus juegos. Pese a que «halló 
escrita en latín una leyenda, cantando, a la vieja usanza, al vencedor 
de la guerra» (17), que a ella nada le decía, acarició las cadenas de la 
Universidad, por ser consustanciales con su vida y cerró su relato 
familiar, ya adulta, «columpiándose» en ellas (337). Le ataban sus 
primeros pasos en la vida, en el momento en que intentaba «extraer» 
de aquel invencible Oviedo, «aquellos recuerdos que empezaban a 
borrársele de la memoria» (338), por lo demás, un espacio de 
experiencias personales al que nunca se doblegó su sangre de Rivero.  
  
Del determinismo al habitus, del Realismo decimonónico al 
Realismo social 

 
Influencia del determinismo decimonónico que recoge los 

principios tanto de Claude Bernard, relativos a la herencia familiar 
biológica, como los de Hipólito Taine, respecto de la influencia del 
medio y del contexto natural y sociohistórico del presente de los 
individuos, Dolores Medio ofrece en su primera novela una visión 
moderna de ellos. Esta visión recuerda el concepto que desde hace 
unas décadas se maneja de habitus (Bourdieu, 1967). Porque como 
sostiene el sociólogo, es difícil separar al ser humano total del hecho 
social total, durante los primeros años de vida, unos años tan 
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importantes en la vida de una persona. Como se ha podido observar 
en el apartado anterior, Vetusta constituye el primer espacio de 
socialización de la niña y de la joven Magdalena. Ella entreteje 
vínculos multifactoriales con los hechos sociales en los que crece, a 
pesar de su poca edad y sus pocas experiencias de vida. Dolores 
Medio lo intuyó puesto que otro leitmotiv principal, que recorre con 
excesiva redundancia toda el desarrollo de la intriga en la dormida 
Vetusta, responde al de la herencia familiar y a un tipo especial de 
personalidad. La protagonista, solo merced a la distancia de la 
madurez y a una vida fuera del espacio natal, logrará ponerlos en tela 
de juicio. Desde los primeros instantes en que Lena llega a la 
estación de Oviedo, adulta y ya con éxito en la vida, se pregunta:  

 
 qué había de cierto en la odiosa leyenda que su 

familia arrastraba como una cadena. Leyenda que, en el 
transcurso de varias generaciones, no se había desmentido 
una sola vez. 

Lena Rivero defendía, en sus artículos y en sus 
novelas, la influencia de lo hereditario sobre el ambiente 
como factor determinante de la personalidad. Creía tener 
motivos para hacerlo. De la herencia, algo sabían los Rivero 
por experiencia. Era el ambiente lo que Magdalena buscaba 
entonces. Quería pulsarlo de nuevo. Quería fundirse en él, 
en un deseo, un poco inconsciente, de encontrar en el 
escenario de su rebelde infancia otra justificación para su 
disparatada juventud (11). 

 
«Pulsar el ambiente» (11), comprender y justificar su manera 

de ser y de estar en el mundo, la orientación de su vida, sus propias 
decisiones como fruto de un inextricable fatalismo responden a 
explorar la herencia del determinismo naturalista: 

 
allí estaban sus tres hijos: el muchacho y las dos 

niñas. También Rivero. También ansiosos de desgajarse del 
tronco familiar para vivir su propia vida. ¿Qué suerte les 
reservaría el destino? ¿Debía admitir aquella fuerza ciega 
como único determinante de su conducta?… ¿No influirían 
también en sus acciones el ambiente, la educación, en fin, 
cuantos factores les rodeaban?… ¿No podría neutralizarse 
de algún modo aquella oscura fuerza? (86) 
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No obstante, no renunció Dolores Medio a las 

reivindicaciones que precisamente introdujo Emilia Pardo Bazán en 
La cuestión palpitante, como el libre albedrío, la naturaleza perfectible 
del ser humano, la fuerza del conocimiento, sensible y racional, y la 
de la voluntad. Estas características que la escritora gallega 
consideraba fundamentales en el ser humano, le permiten al 
personaje no darse por vencido, sino luchar por la vida pese a las 
dificultades del medio. De este modo entroncaba la novelista en la 
actualización de la novela en el siglo XX. Frente a los modelos 
clásicos del Bildungsromann (Beltrán, 2021, 200-2001), con sus 
individuos entronizados, la joven Lena nunca será una heroína, ni el 
destino le será favorable hasta que, una vez superadas las pruebas, 
acepte seguir el dictado de su temperamento, fruto del 
determinismo de herencia, y asimismo, ser fiel a sí misma, tal y como 
se forjó su carácter bajo el inevitable peso de las circunstancias y del 
presente en los que le tocó vivir.  

Lena, a imagen de su padre, su hermano Germán y su 
hermana Heidi, e incluso la beata María, «llevaban en la sangre la 
herencia de los Rivero, con su caudal de inquietudes, de ansia de 
vuelo, imposible de frenar» (97), insiste a menudo la escritora. Por 
lo tanto, los vástagos Rivero, como su mismo padre, viven a 
contracorriente en aquel espacio físico y social de Vetusta, bajo el 
peso de las pulsiones de rebeldía, de nomadismo y de libertad, con 
cierto irracionalismo hipersensible. En el caso de María se traduce 
en un místico fervor religioso y, en el de la pequeña Lena, en una 
fantasía desbocada, en «las mariposas negras» que revolotean en el 
foro interior de la joven niña y la dominaban. Este determinismo 
fundamental en la forja del carácter de cada uno de ellos resultaba 
una manera fácil de introducir, recogiendo los términos de Ricardo 
Gullón en Galdós un novelista moderno, «la inclusión de la zona oscura 
en el universo novelesco» (1960, 167). A Dolores Medio le sirve de 
campo de exploración el marco del Realismo social. En este sentido, 
la originalidad de la novela reside en su profundo enraizamiento en 
el universo familiar de los Rivero, en el que el lector descubre a los 
personajes, y en particular, a la Lena. Si bien era un mundo en 
contacto con la sociedad por medio del comercio y de los tertulianos 
que en casa de los Rivero se reunían, progresivamente se convierte 
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un mundo cerrado y aislado durante su lento calvario hacia la 
pobreza. Es cierto que el aprendizaje consciente o inconsciente que 
el habitus conlleva, hace que en Lena se vayan consolidando prácticas 
y representaciones que van a hacerle rechazar la doxa de su entorno:  

 
que pueden ser objetivamente adaptadas a su 

finalidad sin presuponer la orientación consciente de fines y 
el dominio expreso de las operaciones para alcanzarlos, 
objetivamente reguladas y regulares sin ser en modo alguno 
el producto a la obediencia de reglas, y, siendo todo esto, 
orquestadas colectivamente sin ser el producto de la acción 
organizadora de un director (Bourdieu, 1980, 88)  

 
Por consiguiente, el proceso de educación en la novela se 

desarrolla engarzando, observaciones, presentaciones y anécdotas 
en torno a los diferentes miembros de la familia. Con ellos se va 
justificando el peso de la leyenda familiar sobre el carácter Rivero, 
siempre inadaptados frente a las normas sociales en la cerrada y 
opresora Vetusta, de la que es intransigente defensora la madre. 

De niña a Lena se la presenta por sus correrías por la ciudad, 
indomable y masculina, cuando avanza en su primera juventud 
pronto chocará con aquella sociedad: 

 
 cargada de prejuicios y de intereses creados que, 

como la mayor parte de las viejas capitales provincianas, 
amaba el orden sobre todas las cosas y tenía muy arraigado 
el concepto del honor al antiguo estilo. Todo lo que 
representase una innovación o un desquiciamiento de su vida 
apacible era acogido con recelo, cuando no rechazado sin 
miramientos de ninguna clase (46). 

 
Las sustanciales diferencias de carácter respecto de su 

madre, junto con la cercanía y complicidad con el padre, 
contribuyeron a que Lena forjase desde temprano un fuerte espíritu 
de oposición y de rebeldía ante la autoridad materna y un fuerte 
desamor compartido por ambas, que se mantuvo vivo incluso en los 
momentos de óbito de la señora Rivero.  

El rechazo – o la inepcia- de Lena a la educación femenina 
basada en los bordados y el encaje es patente desde los nueve años, 
actividades que ella sustituye por cierto autodidactismo: la lectura de 
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los libros de su hermano, de novelas de dudosa moral que Jáuregui, 
un viejo seductor, le hace leer a escondidas, la dedicación a la 
escritura y a la pintura irán poco a poco fraguando el carácter de la 
joven Lena.  

La devastación de la familia se desarrolla bajo el peso de la 
inestable evolución de la historia en aquella ciudad. Oviedo también 
aparece en la segunda parte como crisol de fuerzas antagónicas en 
la vanguardia política y social, de las que ninguno de los tres 
hermanos Rivero -excepto Heidi- podrá en mayor o menor grado 
sustraerse: María donando su dote para salvar a un socialista, Ger en 
su compromiso como intelectual propagandista y revolucionario 
que tomó las armas, Lena, con sus coqueteos políticos, en un 
universo obrero en el que tampoco pudo encajar, pero con un saber 
poco a poco adquirido que irán fraguando a la mujer moderna que 
lograría llegar a ser.  

Para estructurar este proceso iniciático de formación y de 
socialización, la narradora recurre con eficacia a la superposición de 
opiniones sobre cada uno de los personajes, siempre acercándolos 
al modo de mirar de la infantil y luego juvenil de Lena. En muchas 
escenas, el papel disidente corresponde a Ger, a quien la madre 
admira, introduciendo constantemente varias alternativas a la 
manera de entender y juzgar los hechos en el seno de la familia. 
Además, en aquella época de silencios familiares, la transmisión de 
la información, hecho fundamental para dar cuenta de la sociedad y 
de las mentalidades ovetenses, queda bien conseguida a través de 
efectos corales. Me refiero a los que crean los diálogos entre las 
distintas voces que se dicen amigas de la familia y participan en la 
tertulia de la señora Rivero, a veces enjuiciadas y denostadas por el 
mismo narrador. Dada la maldad, casi caricaturesca, la curiosidad, la 
maledicencia y el egoísmo de los contertulianos, el carácter de la 
señora Rivero queda rebajado al de una mera y débil pose social, ya 
que siempre les da crédito y les consiente sus aceradas críticas sobre 
los miembros de su propia familia.  

La estrategia de la tertulia, que sirve para conectar el 
universo cerrado de la familia con el mundo social, es una fuente de 
información primordial en el proceso de formación y de 
socialización de Lena, aunque sea por rechazo. En especial, porque 
las opiniones de la tertulia influyen en la vida familiar desde la 
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muerte del señor Rivero hasta el cierre de su comercio «La Uva de 
Oro», cuando su ruina hace que súbitamente se volaticen los 
interesados amigos. A través de ellos, conservadores de un riguroso 
orden social entre la clase media provinciana, es como Lena va 
descubriendo la propia historia familiar, en particular los secretos 
más encubiertos de la familia, tales como la historia de su propia 
hermana Heidi, o incluso la de su padre y sus antecesores, sobre 
quienes escucha el siguiente comentario:  

 
Si los Rivero no mueren nunca en la cama, es porque 

tampoco viven una vida normal, de personas sensatas. Son 
una raza de aventureros, de gente absurda… Dondequiera 
que surge una empresa arriesgada, encontramos un Rivero. 
Misioneros o revolucionarios, idealistas, agitadores de masas, 
exploradores… Gente ambiciosa, rebelde, que vive al 
margen de la vida vulgar y recoge, tarde o temprano, la 
cosecha que siembra (41) 

 
Son voces corales que suelen ofrecer alguna faceta de la 

poliédrica realidad; faceta que contrasta siempre con la de los hijos 
o la de la misma realidad. El narrador ejerce en algunos casos 
funciones informativas para completar, enmendar la información y 
poner de manifiesto el valor relativo de la opinión pública. Es lo que 
ocurre, por ejemplo, al relatar la historia de Germán Rivero padre, 
cuando se desvelan datos sobre su integridad personal y su fidelidad 
a las causas, a España, «con un sano concepto del patriotismo 
desconocido, con frecuencia, por quienes los acusaban» (52). Con 
este tipo de breves comentarios, a modo de prolepsis y otras 
reiteraciones algo machaconas, Dolores Medio preparaba con 
coherencia y minucia el desarrollo de la segunda parte de la novela. 
En él, destaca el compromiso político de Ger en la Revolución de 
Asturias y la futura presencia, aun efímera, de Lena en el Centro 
Obrero y el Ateneo (cap. XXII). En estos momentos de formación 
en el militantismo político, Ger estaba convencido de haber 
depositado «la semilla de la verdadera personalidad de la muchacha, 
que no acaba de cuajar en fruto» (267).  

En «este compás de espera», o «etapa de superación», Lena 
afirma su rechazo de la doxa y de la clase media ovetense, sobre todo 
respecto del valor del trabajo, del matrimonio y de los diferentes 
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modelos de mujer cercanos al entorno familiar. Ahora bien, su 
sentido crítico le llevó también a rechazar el dogmatismo obrero. Si 
para su antiguo entorno y para la familia de su madre, los 
aposentados Quintero, ella representaba «la revolucionaria, la 
muchacha de gustos ordinarios y sentimientos plebeyos, que se 
burlaba des sus costumbres, de sus prejuicios de cuanto 
representaba la tradición y la elegancia» (267), Lena Rivero tampoco 
se adaptaba a sus camaradas, quienes la veían como «la señorita, la 
reaccionaria, que ponía siempre el veto a sus resoluciones, criticaba 
sus errores y mostraba su desacuerdo con los procedimientos» (267).  

El carácter de la protagonista, nueva Regenta moderna, era, 
como el de la autora, su alter ego, el de una mujer fuerte todavía en 
proceso de formación, pero una mujer osada y con tesón. Ella se 
consideraba una proletaria pese a trabajar en casa. Con ahínco 
contribuyó a cubrir, junto con su hermana, los gastos familiares en 
los momentos de mayores penurias. Desde temprano tuvo que 
descubrir, por la fuerza de las circunstancias sociofamiliares, el valor 
del trabajo y de la independencia económica de la mujer, así como 
su futura vocación de escritora. Lena comprendió que su inquietud 
pedía «como los pájaros, libertad, espacio, sol…», puesto que 
aquella Vetusta en ninguna parte encajaba. 

En Nosotros, los Rivero, pese a quedarse anclada literariamente 
en el determinismo de sangre, Dolores Medio logra incardinarlo en 
unas circunstancias sociopolíticas complejas que refuerzan, como 
diría Taine al individuo en su tiempo presente y sus circunstancias 
sociales. Estas influyeron, consciente e inconscientemente en la 
joven Lena, e hicieron que aquella semilla que su hermano depositó 
floreciera como habitus de la mujer escritora que Dolores Medio 
logró llegar a ser y con rotundo éxito gracias a un controvertido 
premio Eugenio Nadal.  
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