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La presencia de la fotograffa en los muchos reportajes,
noticias, analisis y comentarios que se han hecho en la prensa de la
literatura espafiola en el siglo XX ha generado algunas
consecuencias que quiza no hayan sido suficientemente resaltadas
todavia, pero que nos pueden ofrecer algunas consecuencias
significativas.

Lo usual en la mayoria de estos casos es la presentacion de
retratos de los escritores o de grupos en los que los escritores
famosos aparecen junto con otros personajes. Hay un general
interés por las fotos que podriamos llamar generacionales o de
grupo, en los que varios escritores de renombre aparecen hablando,
conversando en bates, en cafeterias, en actos culturales, etc. En
estos casos el autor del reportaje o la persona que ha puesto el pie
de foto se esfuerza en identificar aquellos personajes que aparecen
en la imagen, a veces con mas o menos interés, a veces con ninguno,
limitandose a sefalar aquella personalidad que a su juicio es la que
merece la pena. Los rostros de los presentes que no estan
identificados, que fueron reales y ahora son ausentes, pierden
importancia, pierden significacién y quedan anuladas por la
presencia del personaje de relumbrén. A veces esta diferencia es
social y puede verse, por ejemplo, en las fotos que aparecen de
Federico Garcia Lorca en el grupo de La barraca, en las que con
mucha frecuencia el poeta aparece junto a las personas cuyos trajes
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y atavios indican una clase social baja y que directamente el autor del
reportaje no se molesta en intentar identificar, asumiendo que no
son personas de interés de interés literario y que no pueden aportar
nada al periédico o revista en la que se publica el articulo. Esta
diferencia social tan perceptible en la fotografia de antes de la guerra
civil se va a convertir en diferencia de género cuando contemplamos
las fotografias de los intelectuales y grupos de escritores y artistas
que viven en la Espafia en la posguerra. En la inmensa mayoria de
los casos, en esos grupos aparecen identificados los varones. Si hay
mujeres en muchas ocasiones no son mencionadas y en otras
aparecen simplemente definidas como «una joven sin identificar» o
«una mujer desconocida». Esta actitud obedece a una clara
concepcién previa a la hora de escribir la noticia, el articulo, el
reportaje, la informacién: las mujeres que ahi aparecen son meros
adornos, comparsas, jarrones chinos; no hay en ellas ningin rasgo
intelectual que convenga destacar, no se puede establecer su
identidad porque esa identidad no es reveladora, no es significativa,
carece de componente intelectual. En cambio, los varones deben ser
identificados porque en ellos si que hay una intelectualidad que tiene
que quedar reflejada. Serfa interesante volver a analizar todas esas
fotos y ver cuantas de esas jévenes sin identificar, cuantas de esas
mujeres desconocidas, cuantas de esas personas que aparecen en las
imagenes y sobre las cuales el articulista o el autor del pie de foto
nada dice, tienen una identidad propia: nombres, vidas de escritoras,
fotoégrafas, profesoras, poetas, o pintoras; una identidad intelectual
como la de los varones que aparecen junto a ellas. Serfa necesario
recordar al anciano padre de E/ #ragaluz, asir esas imagenes y
preguntar «;Quién es esar».

Esta reflexion sobre estas mujeres desconocidas que
aparecen en las fotografias entre los grupos de intelectuales de
posguerra y que nadie se ha molestado en identificar tiene algo que
ver con la figura de Concha Lagos, fotografa y escritora. Una figura
presente en la vida cultural espafiola durante muchos afios y que, sin
duda, en mas de una ocasiéon ha sido una de esas imagenes, uno de
esos rostros que el autor o autora del reportaje ha eliminado de esos
momentos histéricos simplemente por su condicion de género.

El volumen Atados a la tierra y otros relatos que ha editado
Sandra Rodriguez es una manera de dar visibilidad, de poner
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nombre a esas caras que nos miran a través de los afios y que siguen
resistiéndose a no ser identificadas a no tener una vida propia y una
identidad intelectual, a no ser persona.

Hoy hay que aclarar que Atados a la tierra fue publicado en
1997 por la Diputacion provincial de Cérdoba. Pero este volumen
del que nos ocupamos ofrece ademas otros relatos (cuatro) que ha
descubierto la editora, Sandra G. Rodriguez, consultando diferentes
instituciones y universidades (Universidad de Sevilla, Universidad de
Salamanca, Biblioteca Nacional de Espafia). Relatos que aparecen
habian aparecido en peridédicos y revistas y que nunca habian sido
publicados en libro y que por lo tanto eran la parte aun mas olvidada
de una escritora ya suficientemente olvidada.

Si tenemos en cuenta la escasa atencion que se ha presentado
hasta el momento a Concha Lagos, que la que ha habido es de su
labor como poeta, que su obra en prosa habia despertado escasisimo
interés. es claro que la investigacion sobre su produccion cuentistica
dispersa en prensa no habfa sido realizada, y que era empresa
compleja y dificil por falta de indicaciones sobre el tema.

El volumen aparece precedido de una introduccién de la
editora en la que se habla en primer lugar de la biogratia de Concha
Lagos, en el segundo lugar de su ubicaciéon generacional,
problematica y poco clara, y en tercer lugar de los cuentos presentes
en la antologfa, de los que ofrece un completo e interesante estudio.

El resumen biografico que nos ofrece Sandra G. Rodriguez
es util y nos ayuda a comprender y ubicar mejor a esta figura cuya
larga vida le permite estar presente en muchos afios, muchos
momentos y muchos acontecimientos de la historia literaria reciente,
pero siempre sin duda como esa cara anénima que los estudiosos de
la literatura de posguerra no se molestaban en identificar. Aunque
su presencia en la vida cultural espafiola, como recalca la editora
Sandra G. Rodriguez, fue muy persistente y su circulo de relaciones
muy amplio. Aunque a través de Agora y de Cuadernos de Agora su
nombre habria tenido, sin duda, que ser conocido en los estudios
sobre poesia espafiola de postguerra. Aunque su relaciéon la mayor
parte con las figuras literarias del momento fue frecuente e
intensamente dialégica. Aunque todo eso haya sido asi, asi su
nombre no ha conseguido superar esa barrera del olvido que ha
dejado en la sombra tantas vidas. Por eso, la narracion vital de las
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andanzas de Concha Lagos que nos hace la editora -clara, sucinta,
significativa- deja claro que esa ignorancia, esa falta de interés que
ha sufrido la escritora proviene de un descarte inicial acritico.

Enla segunda parte del prélogo Sandra G. Rodriguez analiza
la figura de Concha Lagos en la historia literaria y su ubicacion
generacional y reflexiona acerca de la razén por la que no ha sido
incluida nunca en ninguna de los estudios que han buscado la
recuperacion literaria y critica de una serie de figuras de mujeres
escritoras que se viene produciendo desde los tltimos afios del siglo
XX. El estudio de Rodriguez deja claro que Concha Lagos es una
de esas escritoras incomodas porque no se sujetan a los estudios
generacionales habituales. No empieza a escribir, segin nos dice
Rodriguez, al tiempo que sus coetaneos y sus inicios literarios los
hace con una edad relativamente avanzada para lo que se considera
una joven escritora y por lo tanto cuando ya una segunda
generacion, a la que ya no pertenece, ha tomado las armas. De
manera que ni la podemos encajar en la generaciéon de nacimiento
por la fecha de su produccion literaria ni la podemos encajar en esa
generacion que empieza a escribir al tiempo que ella, porque su
fecha de nacimiento es otra. Dificil encaje por el que muchas otras
figuras literarias (Le6on Felipe, por ejemplo) han pagado el precio de
quedarse fuera de una gran cantidad de estudios que parten, lo
expresen o no, de una clasificaciéon generacional. Eso, quizas, sea la
explicacion, o una parte de la explicacion, de por qué Concha Lagos
no haya recibido hasta el momento el interés que merece una figura
tan presente en la vida cultural y literaria de mas de 50 afios de
historia de la literatura espafiola

La tercera parte de la introduccion se centra en el analisis de
los cuentos de Lagos que la editora recorre con interés y con
penetracion, deteniéndose sobre todo en unas caracteristicas muy
especificas de la narrativa de Concha Lagos como son la presencia
de figuras femeninas y el andlisis de la de la situacion de la mujer en
la Espafia de su época. Mujeres que la editora caracteriza como
mujeres desvalidas, definidas por su cotidianeidad, sin ningun
acontecer extraordinario, que representan una verdad que empieza
a denunciarse a partir de los afios 60: la discriminaciéon de lo
femenino y la condena que suponia para las mujeres el modelo de
comportamiento determinado por el régimen y por la Iglesia; una
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violencia hacia sus cuerpos por el interés de dominacion. Rodriguez
analiza con detenimiento la funcién de los espacios en la cuentistica
de Lagos: el espacio masculino, el espacio femenino y lo que resulta
de la situacién de los personajes en su espacio y fuera de su espacio.
Como lo prueba en los relatos el simbolo frecuente de la ventana,
que nos hace pensar en el relevante ensayo de Carmen Martin Gaite.
Una caracteristica personal y diferenciadora de los relatos de Concha
Lagos, segun Rodriguez, es la presencia de mujeres mayores, que
representan, en muchos casos, la sabiduria propia de la ancianidad
vinculada con la experiencia de vida. Los consejos de estas ancianas
se dan desde situaciones de hastio que han generado estas
experiencias. En muchas ocasiones estos personajes tienen una
ubicacién complicada en el eje familiar; se presentan como tias,
como parientes solteras, como personas que viven en el nucleo
familiar, pero en el margen del mismo, lo cual genera un ambiente
de relaciones frias y poco afectuosas.

Edicion por lo tanto necesaria. Nos ofrece una vision
amplia, detenida, absorbente de wuna voz absolutamente
desconocida. La voz de una escritora que vivié los afios previos a la
guerra, la guerra y toda la postguerra, que fue protagonista de la vida
cultural de Espafa a lo largo de mas de cincuenta afios y que realizo
su obra literaria en situaciones de dificultad pero sin desmayar nunca
y dando presencia y dando testimonio de una forma de ver el
mundo. Una voz que debe ser oida, que debe ser escuchada, que
debe ser leida en el recuento de los testimonios literarios e historicos
de los afos del siglo 20 y una imagen que desde alguna fotografia -
ella, que tantas fotografias hizo- estd reclamando que se la
identifique y que se le dé un nombre para que se escuche su voz.
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