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La presencia de la fotografía en los muchos reportajes, 

noticias, análisis y comentarios que se han hecho en la prensa de la 
literatura española en el siglo XX ha generado algunas 
consecuencias que quizá no hayan sido suficientemente resaltadas 
todavía, pero que nos pueden ofrecer algunas consecuencias 
significativas. 

Lo usual en la mayoría de estos casos es la presentación de 
retratos de los escritores o de grupos en los que los escritores 
famosos aparecen junto con otros personajes. Hay un general 
interés por las fotos que podríamos llamar generacionales o de 
grupo, en los que varios escritores de renombre aparecen hablando, 
conversando en bares, en cafeterías, en actos culturales, etc. En 
estos casos el autor del reportaje o la persona que ha puesto el pie 
de foto se esfuerza en identificar aquellos personajes que aparecen 
en la imagen, a veces con más o menos interés, a veces con ninguno, 
limitándose a señalar aquella personalidad que a su juicio es la que 
merece la pena. Los rostros de los presentes que no están 
identificados, que fueron reales y ahora son ausentes, pierden 
importancia, pierden significación y quedan anuladas por la 
presencia del personaje de relumbrón. A veces esta diferencia es 
social y puede verse, por ejemplo, en las fotos que aparecen de 
Federico García Lorca en el grupo de La barraca, en las que con 
mucha frecuencia el poeta aparece junto a las personas cuyos trajes 
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y atavíos indican una clase social baja y que directamente el autor del 
reportaje no se molesta en intentar identificar, asumiendo que no 
son personas de interés de interés literario y que no pueden aportar 
nada al periódico o revista en la que se publica el artículo. Esta 
diferencia social tan perceptible en la fotografía de antes de la guerra 
civil se va a convertir en diferencia de género cuando contemplamos 
las fotografías de los intelectuales y grupos de escritores y artistas 
que viven en la España en la posguerra. En la inmensa mayoría de 
los casos, en esos grupos aparecen identificados los varones. Si hay 
mujeres en muchas ocasiones no son mencionadas y en otras 
aparecen simplemente definidas como «una joven sin identificar» o 
«una mujer desconocida». Esta actitud obedece a una clara 
concepción previa a la hora de escribir la noticia, el artículo, el 
reportaje, la información: las mujeres que ahí aparecen son meros 
adornos, comparsas, jarrones chinos; no hay en ellas ningún rasgo 
intelectual que convenga destacar, no se puede establecer su 
identidad porque esa identidad no es reveladora, no es significativa, 
carece de componente intelectual. En cambio, los varones deben ser 
identificados porque en ellos sí que hay una intelectualidad que tiene 
que quedar reflejada. Sería interesante volver a analizar todas esas 
fotos y ver cuántas de esas jóvenes sin identificar, cuántas de esas 
mujeres desconocidas, cuántas de esas personas que aparecen en las 
imágenes y sobre las cuales el articulista o el autor del pie de foto 
nada dice, tienen una identidad propia: nombres, vidas de escritoras, 
fotógrafas, profesoras, poetas, o pintoras; una identidad intelectual 
como la de los varones que aparecen junto a ellas. Sería necesario 
recordar al anciano padre de El tragaluz, asir esas imágenes y 
preguntar «¿Quién es esa?». 

Esta reflexión sobre estas mujeres desconocidas que 
aparecen en las fotografías entre los grupos de intelectuales de 
posguerra y que nadie se ha molestado en identificar tiene algo que 
ver con la figura de Concha Lagos, fotógrafa y escritora. Una figura 
presente en la vida cultural española durante muchos años y que, sin 
duda, en más de una ocasión ha sido una de esas imágenes, uno de 
esos rostros que el autor o autora del reportaje ha eliminado de esos 
momentos históricos simplemente por su condición de género. 

El volumen Atados a la tierra y otros relatos que ha editado 
Sandra Rodríguez es una manera de dar visibilidad, de poner 
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nombre a esas caras que nos miran a través de los años y que siguen 
resistiéndose a no ser identificadas a no tener una vida propia y una 
identidad intelectual, a no ser persona. 

Hoy hay que aclarar que Atados a la tierra fue publicado en 
1997 por la Diputación provincial de Córdoba. Pero este volumen 
del que nos ocupamos ofrece además otros relatos (cuatro) que ha 
descubierto la editora, Sandra G.  Rodríguez, consultando diferentes 
instituciones y universidades (Universidad de Sevilla, Universidad de 
Salamanca, Biblioteca Nacional de España). Relatos que aparecen 
habían aparecido en periódicos y revistas y que nunca habían sido 
publicados en libro y que por lo tanto eran la parte aún más olvidada 
de una escritora ya suficientemente olvidada. 

Si tenemos en cuenta la escasa atención que se ha presentado 
hasta el momento a Concha Lagos, que la que ha habido es de su 
labor como poeta, que su obra en prosa había despertado escasísimo 
interés. es claro que la investigación sobre su producción cuentística 
dispersa en prensa no había sido realizada, y que era empresa 
compleja y difícil por falta de indicaciones sobre el tema. 

El volumen aparece precedido de una introducción de la 
editora en la que se habla en primer lugar de la biografía de Concha 
Lagos, en el segundo lugar de su ubicación generacional, 
problemática y poco clara, y en tercer lugar de los cuentos presentes 
en la antología, de los que ofrece un completo e interesante estudio. 

El resumen biográfico que nos ofrece Sandra G. Rodríguez 
es útil y nos ayuda a comprender y ubicar mejor a esta figura cuya 
larga vida le permite estar presente en muchos años, muchos 
momentos y muchos acontecimientos de la historia literaria reciente, 
pero siempre sin duda como esa cara anónima que los estudiosos de 
la literatura de posguerra no se molestaban en identificar. Aunque 
su presencia en la vida cultural española, como recalca la editora 
Sandra G. Rodríguez, fue muy persistente y su círculo de relaciones 
muy amplio. Aunque a través de Ágora y de Cuadernos de Ágora su 
nombre habría tenido, sin duda, que ser conocido en los estudios 
sobre poesía española de postguerra. Aunque su relación la mayor 
parte con las figuras literarias del momento fue frecuente e 
intensamente dialógica. Aunque todo eso haya sido así, así su 
nombre no ha conseguido superar esa barrera del olvido que ha 
dejado en la sombra tantas vidas. Por eso, la narración vital de las 
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andanzas de Concha Lagos que nos hace la editora -clara, sucinta, 
significativa- deja claro que esa ignorancia, esa falta de interés que 
ha sufrido la escritora proviene de un descarte inicial acrítico. 

En la segunda parte del prólogo Sandra G. Rodríguez analiza 
la figura de Concha Lagos en la historia literaria y su ubicación 
generacional y reflexiona acerca de la razón por la que no ha sido 
incluida nunca en ninguna de los estudios que han buscado la 
recuperación literaria y crítica de una serie de figuras de mujeres 
escritoras que se viene produciendo desde los últimos años del siglo 
XX. El estudio de Rodríguez deja claro que Concha Lagos es una 
de esas escritoras incómodas porque no se sujetan a los estudios 
generacionales habituales. No empieza a escribir, según nos dice 
Rodríguez, al tiempo que sus coetáneos y sus inicios literarios los 
hace con una edad relativamente avanzada para lo que se considera 
una joven escritora y por lo tanto cuando ya una segunda 
generación, a la que ya no pertenece, ha tomado las armas. De 
manera que ni la podemos encajar en la generación de nacimiento 
por la fecha de su producción literaria ni la podemos encajar en esa 
generación que empieza a escribir al tiempo que ella, porque su 
fecha de nacimiento es otra. Difícil encaje por el que muchas otras 
figuras literarias (León Felipe, por ejemplo) han pagado el precio de 
quedarse fuera de una gran cantidad de estudios que parten, lo 
expresen o no, de una clasificación generacional. Eso, quizás, sea la 
explicación, o una parte de la explicación, de por qué Concha Lagos 
no haya recibido hasta el momento el interés que merece una figura 
tan presente en la vida cultural y literaria de más de 50 años de 
historia de la literatura española 

La tercera parte de la introducción se centra en el análisis de 
los cuentos de Lagos que la editora recorre con interés y con 
penetración, deteniéndose sobre todo en unas características muy 
específicas de la narrativa de Concha Lagos como son la presencia 
de figuras femeninas y el análisis de la de la situación de la mujer en 
la España de su época. Mujeres que la editora caracteriza como 
mujeres desvalidas, definidas por su cotidianeidad, sin ningún 
acontecer extraordinario, que representan una verdad que empieza 
a denunciarse a partir de los años 60: la discriminación de lo 
femenino y la condena que suponía para las mujeres el modelo de 
comportamiento determinado por el régimen y por la Iglesia; una 
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violencia hacia sus cuerpos por el interés de dominación. Rodríguez 
analiza con detenimiento la función de los espacios en la cuentística 
de Lagos: el espacio masculino, el espacio femenino y lo que resulta 
de la situación de los personajes en su espacio y fuera de su espacio. 
Como lo prueba en los relatos el símbolo frecuente de la ventana, 
que nos hace pensar en el relevante ensayo de Carmen Martín Gaite. 
Una característica personal y diferenciadora de los relatos de Concha 
Lagos, según Rodríguez, es la presencia de mujeres mayores, que 
representan, en muchos casos, la sabiduría propia de la ancianidad 
vinculada con la experiencia de vida. Los consejos de estas ancianas 
se dan desde situaciones de hastío que han generado estas 
experiencias. En muchas ocasiones estos personajes tienen una 
ubicación complicada en el eje familiar; se presentan como tías, 
como parientes solteras, como personas que viven en el núcleo 
familiar, pero en el margen del mismo, lo cual genera un ambiente 
de relaciones frías y poco afectuosas. 

Edición por lo tanto necesaria. Nos ofrece una visión 
amplia, detenida, absorbente de una voz absolutamente 
desconocida. La voz de una escritora que vivió los años previos a la 
guerra, la guerra y toda la postguerra, que fue protagonista de la vida 
cultural de España a lo largo de más de cincuenta años y que realizó 
su obra literaria en situaciones de dificultad pero sin desmayar nunca 
y dando presencia y dando testimonio de una forma de ver el 
mundo. Una voz que debe ser oída, que debe ser escuchada, que 
debe ser leída en el recuento de los testimonios literarios e históricos 
de los años del siglo 20 y una imagen que desde alguna fotografía -
ella, que tantas fotografías hizo- está reclamando que se la 
identifique y que se le dé un nombre para que se escuche su voz. 


