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Me pregunto a veces qué habría pasado si un obús hubiese 

caído sobre Pablo Neruda mientras visitaba por última vez su 

apartamento en la Casa de las Flores, en Madrid, en julio de 1937. 

De los otros dos grandes de su generación, su amigo Federico 

García Lorca había muerto asesinado un año antes, y en abril de 

1938, César Vallejo moriría en París con aguacero. ¿Qué lector de 

poesía no se ha preguntado alguna vez qué habría sido de Lorca y 

Vallejo si no hubiesen muerto tan jóvenes; cuáles son las obras que 

no llegaron a escribir; cómo habrían madurado y envejecido? 

Neruda, en cambio, tuvo tiempo para consagrarse como el poeta 

más importante del mundo hispano, disfrutó y sufrió las 

consecuencias de su éxito, fue durante dos décadas y media el poeta 

comunista por excelencia del mundo de la Guerra Fría, y pudo 

permitirse satisfacer sus múltiples caprichos, para algunos 

burgueses, para otros entrañablememente infantiles, de glotón 

empedernido y coleccionista insaciable de caracoles de mar, 

mascarones de proa, veleros en botella, pipas, primeras ediciones, 

llaves antiguas, mapamundis y minerales. Se convirtió, mientras 

tanto, en un blanco fácil para los odios y las envidias. 

Pero yo pienso en ese Neruda que pudo haber muerto en 

julio de 1937 y el legado que nos habría dejado. Nos faltarían su 

Canto general, sus Odas elementales y tantos libros más, pero allí estarían 

sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, el poemario más 

leído del siglo XX, seguramente, en cualquier idioma; estaría el que 

es, para mí, el gran libro de poesía de la lengua en tiempos 
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modernos, Residencia en la tierra; y estaría también el inicio de una 

nueva línea truncada de poesía, la que inició en septiembre de 1936, 

a pocos días de enterararse de la muerte de Lorca, con su «Canto a 

las madres de los milicianos muertos», y que lo había llevado a 

escribir el más intenso y más dolorido manifiesto poético que existe 

sobre la guerra española, «Explico algunas cosas». Aún no se llamaba 

de esa manera, es cierto. «Así es» fue el título del poema que Rafael 

Alberti eligió para la edición de El Mono Azul, el periódico ya 

legendario que recibieron en Valencia todos los delegados del 

Congreso de Escritores Antifascistas en julio de 1937. Así son las 

cosas, decía el poema, y así es lo que nosotros, los poetas, tenemos 

que hacer para intentar pararlas. Es difícil olvidar el imponente final:  

 

¿Preguntaréis por qué su poesía  

no nos habla del sueño, de las hojas,  

de los grandes volcanes de su país natal? 

 

¡Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles! (Neruda: 1999: 371) 

 

Yo creo que incluso muerto a los 33 años, a la edad de 

Jesucristo como poeta mártir, y con tantos libros todavía por 

escribir, estaríamos hablando de Pablo Neruda como el más grande 

de los poetas del siglo XX. Y no existirían esos odios, esas envidias. 

 

* 

 

Sólo Gunther Castanedo Pfeiffer podría haber escrito esta 

Biografía médica. Enfermedad y muerte de Pablo Neruda. No creo que haya 

otra persona en el mundo que sepa tanto de Neruda como él. Los 

libros que ha publicado lo atestiguan: en 2005, Un triángulo literario, 

José María de Cossío, Miguel Hernández, Pablo Neruda; en 2010 Neruda y 

los barcos; en 2016 Sucede que voy a vivirme: amor y compromiso en Pablo 

Neruda; y luego tres libros que me fascinan en su propuesta. Tienen 

el título de Personario. Los nombres de Neruda, e inician un avance por 
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el alfabeto de un alcance inconmensurable. El primero, de 2011, 

corresponde a la letra A y en sus más de 350 páginas, incluye reseñas 

de todos los países que empiezan con A y que de algún modo fueron 

importantes para Neruda, pero, más aún, de los centenares de 

personas cuyo apellido comienza con A y tuvieron o han tenido con 

él algún tipo de relación (como amigos y enemigos, coetáneos en la 

escritura o la política, personajes históricos, críticos literarios que 

estudiaron su obra, o bien simplemente personas a las que mencionó 

aunque sea de paso en alguna carta o entrevista olvidada por todo el 

mundo salvo por el investigador meticuloso, intrépido, obsesivo, 

que es Gunther Castanedo Pfeiffer). En el segundo tomo, que 

corresponde a la B, este reconoció en su introducción que el 

emprendimiento que había asumido era «un suicidio», que siempre 

faltarían nombres y datos, y además, que él ya había descubierto 

errores y ausencias y datos nuevos sobre los personajes y países de 

la A. Los libros de la B y la C, que se publicaron respectivamente en 

2012 y 2015, tenían cada uno sus 300 páginas de extensión y más de 

400 entradas. No sé si habrá más. Haría falta varias vidas, me 

imagino yo, para terminar la serie, y aun se si se llegara a puntuar la 

última página de la Z no habría más remedio que volver al inicio, 

para retocar y rellenar y reeditarlo todo. 

Gunther Castanedo, aparte de sus conocimientos 

enciclopédicos como nerudófilo y nerudólogo, es licenciado en 

Medicina y un prestigioso odontólogo. Definitivamente, no hay 

nadie tan cualificado como él para escribir una Biografía médica sobre 

Pablo Neruda. A comienzos de enero de 2024, cuando me invitó a 

participar en la presentación del libro en el Ateneo de Santander, 

respondí que sí en seguida. Como lector fervoroso de Neruda, pero 

sobre todo del libro Residencia en la tierra, pensé, cómo no, en el 

poema «Enfermedades en mi casa», inspirada por su hija Malva 

Marina, que nació con hidrocefalia, una enfermedad que Gunther 

Castanedo explica y aclara en estas páginas, pero también, más aún, 

en «Tango del viudo», un poema majestuoso en que Neruda 

imaginó, con vívidas imágenes, el comportamiento de la mujer 

birmana que amaba pero a la que acababa de abandonar, aterrado 

por sus arrebatos de ira: 

 



GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER                                 BBMP. C-1, 2024 

204 

 

Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado 

de furia, 

y habrás insultado el recuerdo de mi madre 

llamándola perra podrida y madre de perros, 

ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer 

mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre 

y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños 

nocturnos, mis comidas, 

sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún 

quejándome del trópico de los coolíes corringhis, 

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño 

y de los espantosos ingleses que odio todavía. (Neruda: 

1999: 291) 

 

A veces, cuando se mira de frente a alguien, o bien a algo, 

una obra poética por ejemplo, es difícil ver más allá de lo que todos 

ya saben, de lo que ya se ha visto. La mirada oblicua, en cambio, 

conscientemente parcial en su cometido, tiene la virtud muchas 

veces de iluminar aspectos antes inadvertidos, o advertidos sólo de 

modo somero. Por ello, la mirada de médico, de odontólogo, de 

Gunther Castanedo muestra facetas de la vida –y por extensión, de 

la poesía– de Neruda o bien ignoradas o que habían parecido hasta 

ahora de escaso interés. Conocedor como nadie de todo lo que se 

ha escrito sobre Neruda –allí están los Personarios–, ha revisado 

minuciosamente cada referencia del poeta a sus enfermedades y su 

cuerpo, y cada testimonio y carta y entrevista e informe y texto 

biográfico y artículo crítico que haya tocado el tema. El acopio de 

datos resulta sencillamente apabullante, y parte del interés del libro 

es la manera en que las distintas fuentes se complementan, o bien, 

en ocasiones, se contradicen, y obligan al biógrafo a tomar posición, 

recurriendo muchas veces a sus conocimientos médicos para ofrecer 

su diagnóstico o dictamen. 

 

* 

 

La pasión del biógrafo por Neruda, al que reconoce como 

«el más brillante poeta del siglo XX en lengua castellana» (Castanedo 

Pfeiffer: 2023: 85), en pocas ocasiones lo aparta de un afán de 
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objetividad –una objetividad que es, por supuesto, imposible– que 

se agradece, y llama la atención que no escatima testimonios o 

comentarios que en ocasiones dejan al poeta querido bastante mal 

parado.  

Yo he aprendido mucho de este libro. En algún momento, 

he encontrado la repetición de algunas citas que me ha parecido 

innecesaria, pero el deseo de reunir toda la evidencia en cada 

momento, por parte del biógrafo-médico, es irrefrenable. Me ha 

fascinado, por ejemplo, el capítulo sobre el niño enclenque y 

enfermizo que era Neruda. Lo decía su padre, José del Carmen 

Reyes, en palabras citadas por Gunther Castanedo: «Neftalí era un 

niño de carácter tímido y muy enfermizo. La mayor parte del tiempo 

la pasaba en cama; era tan débil que hasta temimos por su vida» 

(Castanedo Pfeiffer: 2023: 59). Y aunque «un niño no es un adulto 

en miniatura» (51), cómo señala Castanedo, las citas de las cartas 

muestran que en este caso el niño enfermizo se hizo con los años 

un joven enfermizo. Como él mismo escribió a su gran amor de 

juventud Albertina Azócar, estaba «flaco como un esturión» (97), 

mientras que ella por su parte diría más tarde: «Pablo fue muy 

delicado de salud toda su vida. Pasaba resfriado, con gripe, con un 

romadizo que no se le quitaba nunca, siempre sonándose la nariz» 

(59). Me han encantado las páginas sobre el Neruda deportista: en 

palabras de un compañero de colegio, «era malazo para el fútbol, no 

le pegaba a la pelota para nada», y era «malo para los puñetes» (64); 

tampoco sabía nadar o remar, y aunque insistió en su poesía sobre 

su destreza como jinete –«Me eduqué, sin embargo, a caballo», como 

diría en Cantos ceremoniales–, los montañeros que lo ayudaron a salir 

de la clandestinidad en 1949, cruzando a caballo la Cordillera de los 

Andes, tenían otra opinión: «era pésimo para andar a caballo» (222), 

decía uno; «jamás había montado» (72); otro lo veía, ya subido al 

caballo, como un «saco de papas con barba», y después de una caída 

lo describiría así: «el poeta apareció gateando entre las ramas como 

una foca resollante y temblorosa» (224). 

En otro capítulo fascinante, sobre los días de decadencia 

juvenil que vivió Neruda como estudiante en Santiago, la sucesión 

de borracheras colectivas estaba marcada también por el hambre y 

las enfermedades que matarían a varios poetas que fueron 

compañeros de viaje suyos: Romeo Murga, Juan Egaña, Joaquín 
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Cifuentes Sepúlveda y Alberto Rojas Jiménez, que vendría volando 

en uno de los grandes poemas de Residencia en la tierra. 

Si en Santiago las cartas de Neruda estaban llenas de quejas 

sobre la falta de dinero, sus enfermedades y el frío insoportable de 

sus cuartuchos de estudiante, cuando se instaló como cónsul en el 

Lejano Oriente –en Birmania, Ceilán e Indonesia– sus cartas 

seguirían llenándose de quejas sobre la falta de dinero, sus 

enfermedades –esas venenosas fiebres que le hicieron tanto daño– 

y sobre el calor y la humedad insoportables. Diría más tarde, sobre 

esos años: «Un Cónsul con hambre no se estila. Entre gente vestida 

de etiqueta no se puede decir: ‘un sándwich por favor, que me 

desmayo’. (…) Yo solo fui un Cónsul perdido en sus pobrezas» 

(Castanedo Pfeiffer: 2023: 127). Aun así, Neruda engordó en Ceilán 

–según él, debido al arroz– y en una carta desde Indonesia a su 

amigo argentino Héctor Eandi, escribió sobre «la vida consular, el 

protocolo, las comidas, smokings, fracs, chaqués, uniformes, bailes, 

coctails: todo el tiempo» (134). 

En 1933, cuando asumió un puesto ya más prestigioso en la 

carrera diplomática como cónsul de Chile en Buenos Aires, seguiría 

quejándose de la imposibilidad de ahorrar dinero (Castanedo 

Pfeiffer: 2023: 154) y en Madrid, después, hablaría todavía de esta 

vida al borde de la pobreza. No puedo dejar de pensar –es algo he 

visto, también, revisando las cartas de Rubén Darío– que Neruda 

era un derrochador incorregible. Era, como analiza magistralmente 

Gunther Castanedo, un glotón y un gran bebedor, que puesto a 

escoger entre ambas aficiones optó en su juventud por la bebida. En 

Madrid, Neruda se hizo amigo de Lorca, Alberti y muchos poetas 

de la generación del 27. Lo contaría en sus memorias: «Nos veíamos 

diariamente en casas y cafés. Descendíamos en grupos bulliciosos a 

comer, beber y cantar», y había fiestas constantes en la Casa de las 

Flores (165); pero hablando de esos tiempos diría sobre su mujer, 

Maruca, con la que ese entonces estaba ya distanciado: «Era una 

mujer enorme. Necesitaba comer mucho. A veces, en Madrid, no 

teníamos sino una lata de sardinas y ella comía con ganas y yo me 

quedaba mirando» (171). Si sólo había una lata de sardinas para la 

cena, lo más seguro es que Neruda había dilapidado el resto de su 

sueldo en las parrandas con sus amigos. 
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Las fiestas maratonianas serían una constante en la vida de 

Neruda, más aún cuando comenzó a contar con ingresos 

considerables no sólo por sus labores diplomáticos sino también por 

sus derechos de autor. En la Unión Soviética comía el caviar «a 

cucharadas» (Castanedo Pfeiffer: 2023: 194), y era un hombre de 

carácter sedentario, al que le costaba salir de casa. En palabras de 

Gunther Castanedo: «Era aficionado a permanecer en cama. 

¡Cuántas entrevistas realizó desde la cama! ¡Cuántos amigos fueron 

recibidos en su cuarto!» (242) 

No era extraño que a mediados del siglo Neruda llegara a 

pesar 115 kilos (Castanedo Pfeiffer: 2023: 231), y los análisis de 

Castanedo van trazando la evolución de sus enfermedades en 

relación con esta obesidad. Aparte de los «eternos resfríos de Pablo», 

en palabras de su amigo Tomás Lago (207), y los desmayos que 

sufría aparentemente por cansancio, hubo una operación misteriosa 

en marzo de 1939 que pudo ser –a ojos del biógrafo-médico– el 

origen de la tromboflebitis que empezaría a afligirle a mediados de 

los cincuenta… En esa evolución, me ha resultado particular 

interesante lo que Castanedo llama el «carácter científico» de Neruda 

(184), su diálogo epistolar con médicos y amigos sobre distintos 

medicamentos y enfermedades. 

Antes de llegar al capítulo determinante de la biografía, me 

gustaría ilustrar con un par de ejemplos la mirada única del bíografo 

que es Guther Castanedo. En cierto momento, con ojo de 

odontólogo, observa la dentadura de Neruda, señalando sus «dientes 

ralos o desgastados» y el diastema que había entre los incisivos 

centrales superiores, y luego postula una teoría: «No son demasiadas 

las fotografías en que [Neruda] enseña los dientes. Más bien lo 

contrario. Esto puede indicar una seriedad de carácter que no es el 

caso pues era un hombre jovial o una desconfianza en la belleza de 

sus dientes, algo bastante habitual» (Castanedo Pfeiffer: 2023: 22). 

A finales de 1956, a su regreso de un viaje a Brasil, Neruda sufrió 

una afonía que algunos pensaban –Gunther Castanedo, creo, está de 

acuerdo con ellos– que era un simple truco para no hablar sobre la 

reciente invasión soviética de Hungría (266). Y me ha divertido el 

comentario sobre un medicamento que Tomás Lago le dio a 

Neruda, para levantarle el ánimo; se trataba de un commel: una 

dipirona, explica el biógrafo, un derivado del Nolotil, para añadir 



GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER                                 BBMP. C-1, 2024 

208 

 

después: «Se ve que en Chile como en el resto del mundo, se sigue 

lea norma de que los no médicos recetan libremente como si lo 

fueran» (252). 

Pero no sólo son observaciones médicas. Me ha interesado, 

por ejemplo, lo que se cuenta sobre las posibles raíces judías de 

Neruda, trazables en los nombres de ciertos parientes suyos –Amós, 

Joel y Oseas–, y las acusaciones que recibió a finales de los años 

treinta por parte de sectores «nazistas» en Chile, atentos a la nariz 

prominente del poeta, según los cuales Neruda era «un judío 

degenerado» (Castanedo Pfeiffer: 2023: 28-29). Yo no sabía nada del 

ataque del que fue víctima a manos de unos nazis en Cuernavaca, ni 

de su accidente de automóvil en 1952 (188-193), ni del miedo que 

tenía a los coches, y tampoco del copiloto sumamente problemático 

que era el poeta (259). 

La razón de ser de este libro es el posible envenenamiento 

que habría provocado la muerte de Neruda en un hospital de 

Santiago el 23 de septiembre de 1973. La polémica suscitada por este 

tema ha revivido la agresividad retórica que sufrió y en la que 

participó el poeta durante su vida, en sus rivalidades y enemistades 

explosivas con Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Juan Larrea y 

otros. En este caso, ha dividido y encendido los ánimos entre 

parientes y admiradores del poeta, y se encuentra en el exaltado 

prólogo a este libro de Bernardo Reyes, sobrino nieto del poeta, que 

divide –por ejemplo– a los estudiosos de Neruda en España entre 

los «excelsos» por un lado, y por otro los «ambiguos y presuntos 

exégetas, adoradores de la fábula, de las llamadas fake news: la 

estulticia llevada al delirio» (Castanedo Pfeiffer: 2023: 8). Reyes 

cuenta que él mismo llegó a ser acusado de «agente de la CÍA», 

porque había denunciado al «mitómano» Mario Casasús, un 

periodista mexicano «que logró convencer a la justicia que existía 

una duda razonable de que el poeta hubiera sido asesinado». Ese 

«presunto asesinato», en palabras de Reyes, fue «un mal montaje 

periodístico creado por dos mediocres y poco creativos individuos 

aficionados al periodismo amarillo» (13). En medio de esta retórica 

enardecida, el prologuista celebra la «paciente parsimonia» del 

estudio de Gunther Castanedo (9). Tiene razón, aunque el biógrafo 

mismo, al hablar del chófer Manuel Araya, pieza clave en la denuncia 

del envenenamiento, no puede resistirse a comentar, en cierto 
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momento: «En verdad, las ganas de protagonismo de este hombre 

no tienen fin» (312). 

El capítulo sobre el cáncer de próstata vuelve a apabullar con 

los numerosos testimonios sobre la enfermedad de Neruda.  Traza 

la enfermedad desde sus primeros signos, en 1967; estudia los datos 

para precisar el número y las fechas de las operaciones que habría 

vivido Neruda; comenta el empeño de la mujer del poeta, Matilde 

Urrutia, en que este no se enterara de que tenía cáncer, y ofrece una 

lectura fascinante de algunos poemas de la época. Allí está el poema 

«El cobarde», de Geografía infructuosa (1972), que enfrenta las señales 

de muerte anunciadas por una gota de sangre en la orina:  

 

hoy nos trajo el sol joven del invierno  

una gota de sangre, un signo amargo  

y ya se acabó todo: no hay remedio,  

no hay mundo, ni bandera prometida:  

basta una herida para derribarte:  

con una sola letra  

te mata el alfabeto de la muerte  

un solo pétalo del gran dolor humano cae en tu orina y 

crees  

que el mundo se desangra. (Castanedo Pfeiffer: 2023: 

290-291) 

 

Llama la atención, sobre todo, la resignación irónica de 

Neruda, palpable en el poema «Sin embargo me muevo», del libro 

póstumo El corazón amarillo, no sólo en el título sino en las 

referencias a su «hígado tenebroso», su «riñón conspirativo», su 

«próstata melancólica» y «los caprichos de [su] uretra» (Castanedo 

Pfeiffer: 2023: 320). Lo que más le interesa al biógrafo-médico en 

este capítulo es estudiar en qué condiciones de salud se encontraba 

el poeta en septiembre de 1973, en vista de que «los defensores de 

la teoría del asesinato sostienen que Neruda estaba en buenas 

condiciones» (308). Gunther Castanedo prueba definitivamente que 

no fue así, por mucho que algunos afirmen lo contrario. Sus 

argumentos son contundentes: la evidencia científica no apunta al 

envenenamiento, y la salud del poeta era más que precaria. Era un 

enfermo terminal ya consciente de estar al borde de la muerte. 
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Quisiera terminar esta reseña del libro de Gunther 

Castanedo Pfeiffer, la culminación (por ahora) de tantos años de 

investigación sobre Neruda, recordando unas palabras célebres del 

ensayista inglés Walter Pater sobre el fervor intellectual que las artes 

son capaces de engendrar. «To burn always with this hard, gemlike 

flame, to maintain this ecstasy, is success in life» (Pater: 1873: 197). 

«Arder siempre con esta llama, dura y brillante como una gema, y 

mantener vivo este éxtasis, constituyen el éxito en la vida». Ese ardor 

se palpa en cada página de esta Biografía médica.  
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