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Me pregunto a veces qué habria pasado si un obus hubiese
caido sobre Pablo Neruda mientras visitaba por dltima vez su
apartamento en la Casa de las Flores, en Madrid, en julio de 1937.
De los otros dos grandes de su generacion, su amigo Federico
Garcia Lorca habia muerto asesinado un afio antes, y en abril de
1938, César Vallejo moriria en Parfs con aguacero. sQué lector de
poesia no se ha preguntado alguna vez qué habria sido de Lorca y
Vallejo si no hubiesen muerto tan jovenes; cuales son las obras que
no llegaron a escribir; cémo habrian madurado y envejecido?
Neruda, en cambio, tuvo tiempo para consagrarse como el poeta
mas importante del mundo hispano, disfruté y sufrié las
consecuencias de su éxito, fue durante dos décadas y media el poeta
comunista por excelencia del mundo de la Guerra Fria, y pudo
permitirse satisfacer sus multiples caprichos, para algunos
burgueses, para otros entrafiablememente infantiles, de gloton
empedernido y coleccionista insaciable de caracoles de mar,
mascarones de proa, veleros en botella, pipas, primeras ediciones,
llaves antiguas, mapamundis y minerales. Se convirtié, mientras
tanto, en un blanco facil para los odios y las envidias.

Pero yo pienso en ese Neruda que pudo haber muerto en
julio de 1937 y el legado que nos habria dejado. Nos faltarfan su
Canto general, sus Odas elementales y tantos libros mas, pero allf estarfan
sus VVente poemas de amor y una cancion desesperada, el poemario mas
leido del siglo XX, seguramente, en cualquier idioma; estarfa el que
es, para mi, el gran libro de poesia de la lengua en tiempos
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modernos, Residencia en la tierra; y estarfa también el inicio de una
nueva linea truncada de poesia, la que inici6 en septiembre de 1936,
a pocos dfas de enterararse de la muerte de Lorca, con su «Canto a
las madres de los milicianos muertos», y que lo habia llevado a
escribir el mas intenso y mas dolorido manifiesto poético que existe
sobre la guerra espafiola, «Explico algunas cosas». Aun no se llamaba
de esa manera, es cierto. «Asi es» fue el titulo del poema que Rafael
Alberti eligié para la edicion de E/ Mono Azul, el periddico ya
legendario que recibieron en Valencia todos los delegados del
Congreso de Escritores Antifascistas en julio de 1937. Asf son las
cosas, decia el poema, y asi es lo que nosotros, los poetas, tenemos
que hacer para intentar pararlas. Es dificil olvidar el imponente final:

¢Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pafs natal?

iVenid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles! (Neruda: 1999: 371)

Yo creo que incluso muerto a los 33 afos, a la edad de
Jesucristo como poeta martir, y con tantos libros todavia por
escribir, estarfamos hablando de Pablo Neruda como el mas grande
de los poetas del siglo XX. Y no existirfan esos odios, esas envidias.

*

Solo Gunther Castanedo Pfeiffer podria haber escrito esta
Biografia médica. Enfermedad y nuerte de Pablo Nernda. No creo que haya
otra persona en el mundo que sepa tanto de Neruda como él. Los
libros que ha publicado lo atestiguan: en 2005, Un #ridngulo literario,
José Maria de Cossio, Mignel Herndandez, Pablo Neruda; en 2010 Neruda y
los barcos; en 2016 Sucede que voy a vivirme: amor y compromiso en Pablo
Neruda; y luego tres libros que me fascinan en su propuesta. Tienen
el titulo de Personario. Los nombres de Neruda, e inician un avance por
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el alfabeto de un alcance inconmensurable. El primero, de 2011,
corresponde a la letra A y en sus mas de 350 paginas, incluye resefias
de todos los paises que empiezan con A y que de algun modo fueron
importantes para Neruda, pero, mas aun, de los centenares de
personas cuyo apellido comienza con A y tuvieron o han tenido con
¢l algun tipo de relacién (como amigos y enemigos, coetaneos en la
escritura o la politica, personajes historicos, criticos literarios que
estudiaron su obra, o bien simplemente personas a las que menciond
aunque sea de paso en alguna carta o entrevista olvidada por todo el
mundo salvo por el investigador meticuloso, intrépido, obsesivo,
que es Gunther Castanedo Pfeiffer). En el segundo tomo, que
corresponde a la B, este reconocié en su introduccién que el
emprendimiento que habia asumido era «un suicidior, que siempre
faltarfan nombres y datos, y ademas, que él ya habia descubierto
errores y ausencias y datos nuevos sobre los personajes y paises de
la A. Los libros de la B y la C, que se publicaron respectivamente en
2012y 2015, tenfan cada uno sus 300 paginas de extension y mas de
400 entradas. No sé si habrd mds. Haria falta varias vidas, me
imagino yo, para terminar la serie, y aun se si se llegara a puntuar la
ultima pagina de la Z no habrfa mas remedio que volver al inicio,
para retocar y rellenar y reeditarlo todo.

Gunther Castanedo, aparte de sus conocimientos
enciclopédicos como nerudéfilo y neruddlogo, es licenciado en
Medicina y un prestigioso odontdlogo. Definitivamente, no hay
nadie tan cualificado como ¢l para escribir una Biografia médica sobre
Pablo Neruda. A comienzos de enero de 2024, cuando me invito a
participar en la presentacion del libro en el Ateneo de Santander,
respondi que si en seguida. Como lector fervoroso de Neruda, pero
sobre todo del libro Residencia en la tierra, pensé, como no, en el
poema «Enfermedades en mi casa», inspirada por su hija Malva
Marina, que nacié con hidrocefalia, una enfermedad que Gunther
Castanedo explica y aclara en estas paginas, pero también, mas aun,
en «Tango del viudo», un poema majestuoso en que Neruda
imagind, con vividas imagenes, el comportamiento de la mujer
birmana que amaba pero a la que acababa de abandonar, aterrado
port sus arrebatos de ira:
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Oh Maligna, ya habras hallado la carta, ya habras llorado
de furia,

y habris insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros,

ya habras bebido sola, solitaria, el té del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

y ya no podras recordar mis enfermedades, mis suefios
nocturnos, mis comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera allf aun
quejandome del trépico de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafio

y de los espantosos ingleses que odio todavia. (Neruda:
1999: 291)

A veces, cuando se mira de frente a alguien, o bien a algo,
una obra poética por ejemplo, es dificil ver mas alla de lo que todos
ya saben, de lo que ya se ha visto. La mirada oblicua, en cambio,
conscientemente parcial en su cometido, tiene la virtud muchas
veces de iluminar aspectos antes inadvertidos, o advertidos s6lo de
modo somero. Por ello, la mirada de médico, de odontdlogo, de
Gunther Castanedo muestra facetas de la vida —y por extension, de
la poesia— de Neruda o bien ignoradas o que habian parecido hasta
ahora de escaso interés. Conocedor como nadie de todo lo que se
ha escrito sobre Neruda —alli estin los Personarios—, ha revisado
minuciosamente cada referencia del poeta a sus enfermedades y su
cuerpo, y cada testimonio y carta y entrevista e informe y texto
biografico y articulo critico que haya tocado el tema. El acopio de
datos resulta sencillamente apabullante, y parte del interés del libro
es la manera en que las distintas fuentes se complementan, o bien,
en ocasiones, se contradicen, y obligan al bidégrafo a tomar posicion,
recurriendo muchas veces a sus conocimientos médicos para ofrecer
su diagnostico o dictamen.

La pasién del bidgrafo por Neruda, al que reconoce como
«el mas brillante poeta del siglo XX en lengua castellana» (Castanedo
Pfeiffer: 2023: 85), en pocas ocasiones lo aparta de un afan de
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objetividad —una objetividad que es, por supuesto, imposible— que
se agradece, y llama la atencién que no escatima testimonios o
comentarios que en ocasiones dejan al poeta querido bastante mal
parado.

Yo he aprendido mucho de este libro. En algin momento,
he encontrado la repeticiéon de algunas citas que me ha parecido
innecesaria, pero el deseo de reunir toda la evidencia en cada
momento, por parte del biégrafo-médico, es irrefrenable. Me ha
fascinado, por ejemplo, el capitulo sobre el nifio enclenque y
enfermizo que era Neruda. Lo decia su padre, José del Carmen
Reyes, en palabras citadas por Gunther Castanedo: «Neftalf era un
nifio de caracter timido y muy enfermizo. La mayor parte del tiempo
la pasaba en cama; era tan débil que hasta temimos por su vida»
(Castanedo Pfeiffer: 2023: 59). Y aunque «un nifio no es un adulto
en miniatura» (51), como sefala Castanedo, las citas de las cartas
muestran que en este caso el nifio enfermizo se hizo con los afios
un joven enfermizo. Como él mismo escribié a su gran amor de
juventud Albertina Azdcar, estaba «flaco como un esturiény (97),
mientras que ella por su parte dirfa mas tarde: «Pablo fue muy
delicado de salud toda su vida. Pasaba resfriado, con gripe, con un
romadizo que no se le quitaba nunca, siempre sonandose la nariz»
(59). Me han encantado las paginas sobre el Neruda deportista: en
palabras de un compafero de colegio, «era malazo para el futbol, no
le pegaba a la pelota para nada», y era «malo para los pufietes» (64);
tampoco sabfa nadar o remar, y aunque insistié en su poesia sobre
su destreza como jinete «Me eduqué, sin embargo, a caballo», como
dirfa en Cantos ceremoniales—, los montafieros que lo ayudaron a salir
de la clandestinidad en 1949, cruzando a caballo la Cordillera de los
Andes, tenfan otra opinion: «era pésimo para andar a caballo» (222),
decia uno; «jamas habia montado» (72); otro lo vefa, ya subido al
caballo, como un «saco de papas con barba», y después de una caida
lo describirfa asi: «el poeta aparecié gateando entre las ramas como
una foca resollante y temblorosa» (224).

En otro capitulo fascinante, sobre los dias de decadencia
juvenil que vivié Neruda como estudiante en Santiago, la sucesion
de borracheras colectivas estaba marcada también por el hambre y
las enfermedades que matarfan a varios poetas que fueron
compaferos de viaje suyos: Romeo Murga, Juan Egafia, Joaquin
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Cifuentes Sepulveda y Alberto Rojas Jiménez, que vendria volando
en uno de los grandes poemas de Residencia en la tierra.

Si en Santiago las cartas de Neruda estaban llenas de quejas
sobre la falta de dinero, sus enfermedades y el frio insoportable de
sus cuartuchos de estudiante, cuando se instalé como consul en el
Lejano Oriente —en Birmania, Ceilan e Indonesia— sus cartas
seguirfan llenandose de quejas sobre la falta de dinero, sus
enfermedades —esas venenosas fiebres que le hicieron tanto dafo—
y sobre el calor y la humedad insoportables. Dirfa mas tarde, sobre
esos afios: «Un Cénsul con hambre no se estila. Entre gente vestida
de etiqueta no se puede decir: ‘un sandwich por favor, que me
desmayo’. (...) Yo solo fui un Cénsul perdido en sus pobrezas»
(Castanedo Pfeiffer: 2023: 127). Aun asi, Neruda engordé en Ceilan
—segun ¢él, debido al arroz— y en una carta desde Indonesia a su
amigo argentino Héctor Eandi, escribié sobre «la vida consular, el
protocolo, las comidas, smokings, fracs, chaqués, uniformes, bailes,
coctails: todo el tiempow (134).

En 1933, cuando asumié un puesto ya mas prestigioso en la
carrera diplomatica como cénsul de Chile en Buenos Aires, seguiria
quejandose de la imposibilidad de ahorrar dinero (Castanedo
Pfeiffer: 2023: 154) y en Madrid, después, hablaria todavia de esta
vida al borde de la pobreza. No puedo dejar de pensar —es algo he
visto, también, revisando las cartas de Rubén Dario— que Neruda
era un derrochador incorregible. Era, como analiza magistralmente
Gunther Castanedo, un glotén y un gran bebedor, que puesto a
escoger entre ambas aficiones opt6 en su juventud por la bebida. En
Madrid, Neruda se hizo amigo de Lorca, Alberti y muchos poetas
de la generacion del 27. Lo contarfa en sus memorias: «Nos veiamos
diariamente en casas y cafés. Descendiamos en grupos bulliciosos a
comet, beber y cantar, y habia fiestas constantes en la Casa de las
Flores (165); pero hablando de esos tiempos ditfa sobre su mujer,
Maruca, con la que ese entonces estaba ya distanciado: «Era una
mujer enorme. Necesitaba comer mucho. A veces, en Madrid, no
tenfamos sino una lata de sardinas y ella comia con ganas y yo me
quedaba mirando» (171). Si sélo habfa una lata de sardinas para la
cena, lo mas seguro es que Neruda habfa dilapidado el resto de su
sueldo en las parrandas con sus amigos.
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Las fiestas maratonianas serfan una constante en la vida de
Neruda, mas ain cuando comenzé a contar con ingresos
considerables no sélo por sus labores diplomaticos sino también por
sus derechos de autor. En la Unién Soviética comia el caviar «a
cucharadas» (Castanedo Pfeiffer: 2023: 194), y era un hombre de
caracter sedentario, al que le costaba salir de casa. En palabras de
Gunther Castanedo: «Era aficionado a permanecer en cama.
iCuantas entrevistas realiz6 desde la camal jCuantos amigos fueron
recibidos en su cuartol» (242)

No era extrafo que a mediados del siglo Neruda llegara a
pesar 115 kilos (Castanedo Pfeiffer: 2023: 231), y los analisis de
Castanedo van trazando la evoluciéon de sus enfermedades en
relacién con esta obesidad. Aparte de los «eternos resfrios de Pablow,
en palabras de su amigo Tomas Lago (207), y los desmayos que
sufrfa aparentemente por cansancio, hubo una operacion misteriosa
en marzo de 1939 que pudo ser —a ojos del bidgrafo-médico— el
origen de la tromboflebitis que empezaria a afligirle a mediados de
los cincuenta... En esa evolucién, me ha resultado particular
interesante lo que Castanedo llama el «caracter cientifico» de Neruda
(184), su dialogo epistolar con médicos y amigos sobre distintos
medicamentos y enfermedades.

Antes de llegar al capitulo determinante de la biografia, me
gustarfa ilustrar con un par de ejemplos la mirada tnica del biografo
que es Guther Castanedo. En cierto momento, con ojo de
odontélogo, observa la dentadura de Neruda, sefialando sus «dientes
ralos o desgastados» y el diastema que habia entre los incisivos
centrales superiores, y luego postula una teorfa: «No son demasiadas
las fotografias en que [Neruda] ensefia los dientes. Mas bien lo
contrario. Esto puede indicar una seriedad de caracter que no es el
caso pues era un hombre jovial o una desconfianza en la belleza de
sus dientes, algo bastante habitual» (Castanedo Pfeiffer: 2023: 22).
A finales de 1950, a su regreso de un viaje a Brasil, Neruda sufrié
una afonia que algunos pensaban —Gunther Castanedo, creo, esta de
acuerdo con ellos— que era un simple truco para no hablar sobre la
reciente invasion soviética de Hungria (266). Y me ha divertido el
comentatio sobre un medicamento que Tomés Lago le dio a
Neruda, para levantatle el animo; se trataba de un commel: una
dipirona, explica el biégrafo, un derivado del Nolotil, para anadir
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después: «Se ve que en Chile como en el resto del mundo, se sigue
lea norma de que los no médicos recetan libremente como si lo
fueran» (252).

Pero no sdlo son observaciones médicas. Me ha interesado,
por ejemplo, lo que se cuenta sobre las posibles raices judias de
Neruda, trazables en los nombres de ciertos parientes suyos —Amos,
Joel y Oseas—, y las acusaciones que recibi6 a finales de los afios
treinta por parte de sectores «nazistas» en Chile, atentos a la nariz
prominente del poeta, segun los cuales Neruda era «un judio
degenerado» (Castanedo Pfeiffer: 2023: 28-29). Yo no sabia nada del
ataque del que fue victima a manos de unos nazis en Cuernavaca, ni
de su accidente de automévil en 1952 (188-193), ni del miedo que
tenifa a los coches, y tampoco del copiloto sumamente problematico
que era el poeta (259).

La razon de ser de este libro es el posible envenenamiento
que habria provocado la muerte de Neruda en un hospital de
Santiago el 23 de septiembre de 1973. La polémica suscitada por este
tema ha revivido la agresividad retérica que sufrié y en la que
particip6 el poeta durante su vida, en sus rivalidades y enemistades
explosivas con Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Juan Larrea y
otros. En este caso, ha dividido y encendido los animos entre
parientes y admiradores del poeta, y se encuentra en el exaltado
prologo a este libro de Bernardo Reyes, sobrino nieto del poeta, que
divide —por ejemplo— a los estudiosos de Neruda en Espafia entre
los «excelsos» por un lado, y por otro los «ambiguos y presuntos
exégetas, adoradores de la fabula, de las llamadas fake news: la
estulticia llevada al delirio» (Castanedo Pfeiffer: 2023: 8). Reyes
cuenta que ¢l mismo llegé a ser acusado de «agente de la CIAv,
porque habfa denunciado al «mitémano» Mario Casasus, un
periodista mexicano «que logré convencer a la justicia que existia
una duda razonable de que el poeta hubiera sido asesinado». Ese
«presunto asesinator, en palabras de Reyes, fue «un mal montaje
petiodistico creado por dos mediocres y poco creativos individuos
aficionados al periodismo amarillo» (13). En medio de esta retorica
enardecida, el prologuista celebra la «paciente parsimonia» del
estudio de Gunther Castanedo (9). Tiene razén, aunque el biégrafo
mismo, al hablar del chéfer Manuel Araya, pieza clave en la denuncia
del envenenamiento, no puede resistirse a comentar, en cierto
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momento: «En verdad, las ganas de protagonismo de este hombre
no tienen fin» (312).

El capitulo sobre el cancer de prostata vuelve a apabullar con
los numerosos testimonios sobre la enfermedad de Neruda. Traza
la enfermedad desde sus primeros signos, en 1967; estudia los datos
para precisar el numero y las fechas de las operaciones que habria
vivido Neruda; comenta el empefio de la mujer del poeta, Matilde
Urrutia, en que este no se enterara de que tenia cancer, y ofrece una
lectura fascinante de algunos poemas de la época. Allf esta el poema
«El cobarder, de Geografia infructuosa (1972), que enfrenta las sefiales
de muerte anunciadas por una gota de sangre en la orina:

hoy nos trajo el sol joven del invierno

una gota de sangre, un signo amargo

y ya se acabd todo: no hay remedio,

no hay mundo, ni bandera prometida:

basta una herida para derribarte:

con una sola letra

te mata el alfabeto de la muerte

un solo pétalo del gran dolor humano cae en tu orina y
crees

que el mundo se desangra. (Castanedo Pfeiffer: 2023:
290-291)

Llama la atencién, sobre todo, la resignacién irénica de
Neruda, palpable en el poema «Sin embargo me muevo», del libro
postumo E/ corazon amarillo, no solo en el titulo sino en las
referencias a su «higado tenebroso», su «ifién conspirativoy, su
«prostata melancolicar y «los caprichos de [su] uretra» (Castanedo
Pfeiffer: 2023: 320). Lo que mas le interesa al biégrafo-médico en
este capitulo es estudiar en qué condiciones de salud se encontraba
el poeta en septiembre de 1973, en vista de que «los defensores de
la teorfa del asesinato sostienen que Neruda estaba en buenas
condiciones» (308). Gunther Castanedo prueba definitivamente que
no fue asi, por mucho que algunos afirmen lo contrario. Sus
argumentos son contundentes: la evidencia cientifica no apunta al
envenenamiento, y la salud del poeta era mas que precaria. Era un
enfermo terminal ya consciente de estar al borde de la muerte.
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Quisiera terminar esta resefia del libro de Gunther
Castanedo Pfeiffer, la culminacién (por ahora) de tantos afios de
investigaciéon sobre Neruda, recordando unas palabras célebres del
ensayista inglés Walter Pater sobre el fervor intellectual que las artes
son capaces de engendrar. «To burn always with this hard, gemlike
flame, to maintain this ecstasy, is success in life» (Pater: 1873: 197).
«Arder siempre con esta llama, dura y brillante como una gema, y
mantener vivo este éxtasis, constituyen el éxito en la vida». Ese ardor
se palpa en cada pagina de esta Biografia médica.
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