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Resumen:

La cuarta y la quinta serie de los Episodios Nacionales marcan un punto
de inflexién en la actitud de Benito Pérez Galdés en relacion con la
construccion de un Estado liberal espafiol durante la segunda mitad
del siglo XIX. Si en las primeras series, el escritor canario manifiesta
una actitud optimista ante el desarrollo del nation-building espaiiol, el
enquistamiento de las guerras carlistas, la interinidad permanente del
periodo isabelino y la Restauracién mudan su temperamento hacia
un pesimismo que visibiliza la nacién como un enfermo crénico. Es
aqui donde analizamos la intersecciéon que se produce en Cdnovas
(1912) entre un lenguaje clinico que cataloga los problemas
historicos de Espafia como enfermedades endégenas y, por otro
lado, una deriva hacia lo fantastico y lo irracional que aproxima a
Galdés a la posterior poética modernista. Esta deriva proviene de
un desengafno con el positivismo que habia caracterizado al escritor
canario y anticipa parte del desencanto de las generaciones literarias
posteriores.
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Abstract:

The fourth and fifth series of the Episodios Nacionales are a turning
point in Benito Pérez Galdés’s attitude towards the construction of
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a liberal Spanish State during the second half of the 19" century. If
the first series show an optimistic attitude towards the development
of the Spanish nation-building, the entrenchment of the Carlist
wars, the interim government during the «periodo isabelino» and «La
Restauracion» change Galdds’s mood towards a pessimism that
turns the nation into a chronically ill patient. At this point, I analyze
the intersection that occurs in Canovas (1912) between a clinical
language depicting the historical problems of Spain as endogenous
diseases and, on the other hand, a drift towards the fantastic and the
irrational that brings Galdés closer to the later «Modernismy». This
drift comes from a disenchantment with the positivism that had
characterized the Canarian writer and anticipates part of the
disenchantment of later literary generations.

Keywords:
Pessimism. Disease. Nation building. Modernism. Fantasy

1. Sobre la nacién enferma de la quinta serie de los Episodios
Nacionales (1907-1912)

La quinta serie de los Episodios Nacionales (Espana sin rey
(1907), Esparia tragica (1909), Amadeo 1 (1910), La Primera Repiiblica
(1911), De Cartago a Sagunto (1911) y Cédnovas (1912) abarca un
periodo convulso de la Historia espafiola, con procesos
revolucionarios y cambios de régimen constantes que suscitan
incertidumbre respecto al futuro de Espafia como Estado liberal
(Jover Zamora: 34). Este caos catapulta todo un debate entre
intelectuales espafioles de las udltimas décadas del siglo XIX vy
principios del siglo XX (positivistas, regeneracionistas, modernistas)
tal y como resume muy bien Eric Storm en Las perspectivas del progreso:
Pensamiento politico en la Espania de cambio de siglo (1890-1914) (2001).
Los Costa, Ganivet, Maeztu, Baroja y Valle-Inclan destacan por sus
previsiones pesimistas sobre Espafia puesto que no le auguran un
destino muy halagtiefio, y profundizan en una nocién determinista
de la patria. Mi articulo analiza de qué manera se materializa este
pesimismo en el caso de Galdés y como recurre a metaforas médicas
y a un gusto declarado por lo irracional alejado del positivismo que
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habia marcado el inicio de sus Episodios'. Hay un punto de inflexiéon
en la quinta serie cuando Tito Livio, su protagonista, acoge con
agrado la inmersion en el subconsciente nacional como ultima via
para entender a los espafioles: «Bienvenido mundo quimérico.
Bendita sea la sinrazén que es siempre el molde de la razén» (De
Cartago a Sagunto, 1270). Como bien sugiere Alan Smith, la eclosion
del teatro galdosiano (1892-1918) no solo coincide con el
Modernismo europeo, sino también con la época mas prolifica en el
uso de la mitologfa dentro de su obra literaria (141). Aparecen
multiples personajes mitolégicos emborronando los limites entre la
realidad y la ficcién y aproximando al canario a otra poética. Canovas
se inscribe dentro de este periodo y circunscribo su aparicion dentro
de las tesis de German Gullén sobre el caricter modernista de la
ultima narrativa galdosiana (Galdds: 415-419). El espiritu innovador
con el que se aproxima a la psicologfa humana y el peso que adquiere
la fantasfa inauguran «la literatura del yo» que populariza la
generacion literaria posterior (420)> San Manuel Bueno Martir (1931)

! Los Episodios Nacionales adoptan la batalla de Trafalgar (1805) como origen
histérico de una nacionalidad que aflora como un pacto colectivo para sostenerse
frente a un enemigo extranjero (Serrano: 256-284; Urey: 203: Dorca: 261-276).
Este invasor francés disemina una serie de fundamentos politicos que son la base
de esa burguesia nacional que lucha contra el absolutismo. Las dos primeras series
de los Episodios determinan la muerte de la vieja Espafia (la estamental) y Galdos
contempla con optimismo este hecho desde el reinado de Amadeo 1 de Saboya
(1871-1873) (Fox: 33). La tercera y la cuarta serie (escritas diecinueve afios
después) describen el asedio absolutista (guerras carlistas) contra una clase media
que se consolida en el aparato institucional del Estado y en el que deposita Galdés
sus esperanzas regeneradoras. Entre la primera y la quinta serie, el fervor
patriético evoluciona hacia la resignacién porque ese sujeto histérico no colma las
expectativas (Ayo: 223-236). No hay que olvidar que los Episodios Nacionales se
forjan en el clima de optimismo previo al Sexenio Revolucionario (1868-1874) y
a raiz del impacto que tienen hechos tragicos como los de la Noche de San Daniel
(1865). La brutal represion estudiantil del general Narvaez y el asesinato de Prim
alientan el exilio de Isabel 11 (1830-1904) y se abre un periodo de incertidumbre
donde Galdés considera imprescindible construir una moral patriética.

2 El Modernismo es una nueva actitud artfstica que se caracteriza por su
poliedrismo, tal y como lo refieren los nombres muy diversos con los que se le
califica moderna, modernismo, Modernism, Modernité, modernidad. Los Gltimos Episodios
Nacionales se orientan hacia una estética mas recelosa del positivismo como
consecuencia de los dislates historicos de Espafia en las dltimas décadas del siglo
XIX. Rodolfo Cardona considera que la novela breve galdosiana, La sombra (1871),
es un anticipo del posterior interés del canario por los resortes mas irracionales
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de Miguel de Unamuno (1864-19306) guarda concomitancias con FE/
amigo manso (1882), Angel Guerra (1890) o Nazarin (1895) (234-421 y
425). De estas innovaciones se percata también Clarin en su critica
de La Desheredada (1881), apuntando que el canario es el primer
escritor en utilizar la segunda persona narrativa a fin de que los
personajes sean capaces de hablarse a si mismos (Gullon: E/ narrador
en la novela, 98). Esta evolucion se explica por un decaimiento de esa
fe decimononica en la ciencia como instrumento para desentrafiar
las causas de los problemas humanos (Gilman: 104-105).
Paraddjicamente, considero que ese desencanto le aproxima mas al
lenguaje médico como forma comunicacional mas descarnada
cuando se trata de explorar las causas del fracaso espafiol. Las
dificultades del pais para consolidarse en un Estado solvente
incentivan una visiéon endoégena de Espafia y su tratamiento como
un enfermo crénico. Los problemas histéricos devienen en
dolencias: las guerras catlistas son «granos o diviesos que mortifican
el tronco de la madre Iberia con punzadas dolorosas y todo el misero
cuerpo estaba invadido de la plaga» (Espasia sin rey, 840). La
interinidad de los gobiernos isabelinos (1844-1868) y los cambios de
régimen durante el Sexenio Revolucionario (1868-1874) revierten en
«sangre viciada» y «manchas eruptivas y forunculos, sintomas de la
enfermedad» (Amadeo 1, 1080). El cuadro febril de la nacién se
prolonga en Cénovas (1912) cuando Galdés constata que el nation-
building espafiol esta atacado por una «tuberculosis étnica» y «pasaran
lustros hasta que su sangre se regenere» (139, 142 y 197). Estas
metaforas, siguiendo los postulados de George Lakoff y Mark
Johnson en Metiforas de la vida cotidiana (1980), materializan procesos
cognitivos pasados por el tamiz comunicacional (56-68). No solo
Galdos encuentra un recurso eficaz en este lenguaje clinico, sino que
los propios personajes historicos del momento también. Canovas
del Castillo (1828-1897) dice: «Espafia padece desde el afio anterior
una calentura muy alta, que mas se enciende cuanta mas agua fria

del fluir histérico: «This novel came to portray, intuitively, several cases in which
something very close to a psychoanalytic process, in the pure Freudian sense, is
presented with an amazing fullness of detail» (XXIV). Tomo como punto de
partida de esta aproximacién de Galdés al modernismo, los trabajos previos de
German Gullon, Allan Smith o Stephen Gilman.
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tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra
moderaciony (Espasia trdgica, 929). Este encuadre alienta una visién
determinista de la historia del siglo pasado que pasa a convertirse en
un historial médico lleno de «contiendas vanas y estupidas por
ilusorios derechos de familia» que se asemejan a «rifias de gallos» (De
Cartago a Sagunto, 1252). La cuarta serie ya habia anticipado esta
perspectiva cuando el padre del seflorito provinciano de talante
moderado, José Garcia Fajardo, reflexiona asi sobre los desvarios
revolucionarios: «Si el cuerpo humano no se limpia de malos
humores y de los elementos de toda la indigestion mas que con las
tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y
perjudica, el cuerpo social no entra en la caja de otra manera, hijos
mios» (Narvdez, 1512). En este caso, el diagndstico médico le sirve a
Galdos para plasmar la escasa permeabilidad de las ideas europeas
en suelo espafiol’. Entiendo que estas narrativas médicas germinan
en la novela ideoldgica (1875-1880) (como veremos después) y
despegan con la vocaciéon cientificista del regeneracionismo.
Entonces, médicos, antropologos y escritores recurren al cuerpo
masculino como metafora de la propia nacién castrada e impotente
en plena eclosién imperial (T'suchiya: 27). La novela ideoldgica y el
regeneracionismo contribuyen a la eclosion de la narrativa médica
como epistemologia del conocimiento patrio. El regeneracionismo
interpreta el desmembramiento imperial de Espafia como una

3 La cuarta seric de los Episodios Nacionales (1902-1906) denuncia la escasa
incidencia de las revoluciones liberales de 1848 y la demora en la ejecucion de la
desamortizacion aprobada durante el Gobierno progresista de Espartero (1854-
1856). Isabel 11 (1830-1904) oscila entre los gobiernos de Narviez y O’Donnell
para contentar a moderados y clericales. Esta cuarta serie culmina con una actitud
de desengafio por la poca receptividad de los espafioles hacia los cambios. Galdds
concluye que «el discernimiento espafiol que da quinque y raya a los extranjis»
mediatiza el impacto en suelo nacional de las novedades extranjeras y considera
que no es muy divertido nacer espafiol sino se es rico u hijo de frailes (Las
tormentas, 1440). Si es verdad que la serie empieza con un inusitado optimismo
ante la Revolucion de julio del 48 y recurre a una metafora médica en términos
positivos de esta manera: «Ya llevamos largos afios de una paz tediosa, empapada,
en la insulsez administrativa. Por ley fisica han de venir ahora estremecimientos
que despierten la vitalidad de la nacién que hagan circular su sangtre y sacudan sus
nervios. Tenemos, pues enfermedad saludable de esas que hacen crisis en el
individuo y promueven el crecimiento, la adquisiciéon de fuerza nueva» (La
Revolucion, 64). Por desgracia, este jolgorio inicial no perdura mucho.
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consecuencia de su falta de virilidad que es «la pauta del cuerpo sano
desde el cual se mide el cuerpo femenino» (Jagoe: 305-339). El
vocabulario médico interactua con lo que Anibal Quijano define
como «la colonialidad del género» y se manifiesta en documentos
como las ordenanzas de la Sanidad Militar de 1842, donde la pérdida
de cabello o de miembros implica una carencia de masculinidad
(Chang: 184). El género es constitutivo de la colonialidad del poder
al tiempo que la colonialidad requiere del género y la raza para
apuntalar su proyecto colonial (176). Novelas de la quinta serie
como Aita Tettanen (1905) entrecruzan masculinidad, minusvalia y
declive imperial como sefiala Martin Marquez: «Galdos’s narrator
encourage us to read the prematurely aged an incapacitated
Vicentito as symbolic of Spain that is ill prepared for, but
nonetheless enthralled with, the prospect of war» (125). La guerra
franco-prusiana (1872-1876) delimita la frontera entre naciones
saludables (nordicas) y abulicas (latinas) que, tras tantos reveses
histéricos, requieren de gobiernos que las cuiden como si estuvieran
convalecientes (Litvak: 95). Se popularizan metaforas como la del
«cirujano de hierro» o llamamientos como el de Joaquin Costa
donde implora que «coopere todo lo sano y lo sanable de la nacion.
Ninguna exclusién: jtodos, todos! Todos los redimidos y redimibles»
(Casado de Otaola: 325-320). La salud y la enfermedad estan en el
centro del debate nacional y Benito Pérez Galdés no rehuye de esta
circunstancia y tampoco de la importancia de la guerra franco-
prusiana (Hoar: 312-327)*. En cualquier caso, al margen de este
contlicto, Michael Stannard historia la percepcion social de ciertas
enfermedades en novelas previas de Benito Pérez Galdés y la

* Hyman Chonon Berkowitz destaca el interés de Galdds en seguir los
pormenores de esta guerra tras catalogar su biblioteca (34). Su vehemente postura
antifrancesa es reconocible a lo largo de sus publicaciones periodisticas y en sus
criticas a los errores de los ministros y militares franceses hasta desencadenar la
guerra. Vicente Halconero actiia como portavoz galdosiano en esta quinta serie
en relacion con la cuestion bélica. Por otro lado, los regeneracionistas desarrollan
el concepto de cirujano de hierro en los cursos organizados por el Ateneo de
Madrid, «La tutela de los pueblos en la Historiax, entre 1895 y 1896, y la posterior
relacion de obras en las que Joaquin Costa se habfa ocupado del tema de
dictadot/ citujano: Representacion politica del Cid en la epopeya espasiola (1878), Cavonr-
Bismarck-Canovas (1880), Programa politico del Cid Campeador (1885) y Regeneraciin y
tutela social (1895) (Chacén: 55).
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preocupacion del escritor canario por su erradicaciéon. En cada
capitulo de Galdds and Medicine (2015), Stannard identifica problemas
de salud publica que conectan no sélo con la biografia del escritor
canario sino con la trama de algunas novelas como E/ doctor Centeno
(1883), Fortunata y Jacinta (1887), o La familia de 1.eon Roch (1878). De
todas maneras, como dije antes, el lenguaje médico ya habia
irrumpido en los textos galdosianos a través de la novela ideolégica
(1875-1880). Dentro de este género novelesco, se desarrolla la trama
de que ingenieros, bidlogos y médicos pueden salvar a la nacién con
su poderio cientifico (Lopez: La novela, 34-55). Tras el fracaso del
Sexenio Revolucionario (1868-1874) y la Primera Republica (1873-
1874), Galdés publica Dosia Perfecta (1876) para responder a E/
escandalo (1875) de Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891). En esta
novela, el escritor guadijefio critica a las «bestias materialistas» que
desaffan la tradiciéon historico-religiosa sobre la que descansa el
espiritu espafol (La novela, 140). Galdés responde con la tragedia del
ingeniero Pepe Rey en Dosia Perfecta (1876) cuando perece en el
intento de revitalizar la ciudad de provincias de Orbajosa (36). El
perfil del protagonista responde al prototipo de este género
novelesco que ve en el hombre positivista a ese «agente
transformador que conquista la naturaleza y la corrige ante sus
semejantes, y ante los lectores, como el representante de un mundo
nuevo renovado por la accién emancipadora del ser individual» (La
novela, 139)°. La novela ideoldogica de corte liberal ensalza el
paradigma de hombre nuevo que emerge en la Restauracion y se rige
por una ética estricta con el propodsito de mejorar la sociedad de su
tiempo: la antitesis de Pepe Rey son el Colas de Don Gonzalo Gonzdlez
de la Gonzalera (1879) o Diego de E/ escandalo (1875) (Comellas: 93-
114). De este marco narrativo de la novela ideolégica evoluciona
Benito Pérez Galdés hacia un positivismo mas intenso en 17istana

> Ignacio Javier Lopez desarrolla las tesis primigenias de la novela ideolégica en
Revolucion, restanracion y novela de ftesis (la novela de Luis S. de Villarmino) (2012).
Recurre a la novela de este autor para ejemplificar a ese hombre dispuesto a
mejorar la sociedad (45). La novela disemina elementos krausistas a la par que
intercala soflamas patriéticas muy en la linea con el acontecimiento transoceanico
de fundar academias cientificas donde sus integrantes proclaman que van a
procurar el bienestar patrio a través de sus investigaciones cientificas (Obregon:
141-142; Sosa-Velasco: 111; Santos-Otaola: 95-96). Este marco histérico previo
anticipa parte de la evolucion literaria de Galdos.
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(1882), Tormento (1884) o Lo probibido (1906). Este afan por
medicalizarlo todo revierte en la visiéon del aire de Madrid como algo
«infectado» de ideas perniciosas recogiéndose el impacto cultural de
los descubrimientos de Louis Pasteur (1822-1895) o Robert Koch
(1843-1910) (Pratt: 193-194). Dale Pratt, Hazel Gold o Thomas
Franz sugieren que Galdés no es el unico autor que asocia la
difusién de ideologias con la transmision de infecciones por el aire”.
En Pepita Jiménez (1874), Luis de Vargas dice que no se marché a
misiones evangelizadoras al Oriente por temor a contagiarse de «las
ideas modernas, el materialismo y la incredulidad que estan en el
aire» (168). Clarin habla del «olor herético» con el que la poblacién
de Vetusta percibe el darwinismo que «esta en el aire» (151). La
novela De Villahermosa a la China (1858) de Nicomedes Pastor-Diaz
presenta algunas emociones a la manera de una epidemia: «lLa
pasion, el deseo, la presuncién, la impiedad, el egoismo y la
desesperacién descreida han venido con nosotros, con las miasmas
de una universal epidemia, que con nuestra ropa y nuestro aliento
traemos» (184). Mi articulo traza un camino entre este paradigma
novedoso y la tristeza de Cdnovas donde Galdés constata la
existencia de un fondo atavico que determina la Historia espafola.
Ahora se convence de que la reproduccion fidedigna de los hechos
no es suficiente para entender la complejidad nacional y considera
que las metaforas médicas son la mejor manera de expresar este
determinismo histérico. Nuestro escritor se impregna de ese
pesimismo antropoldgico que invade a la intelectualidad finisecular
y que embebe las cuestionas epistemoldgicas dentro de una
desconfianza hacia la armonia kantiana, es decir, el equilibrio entre
nuestro conocimiento del mundo y la realidad en si (Storm: 15-16).
Gullon habla de un «neohumanismo» que explora las verdades
implicitas en la intrahistoria y que no se desliga de lo irracional
(Galdds, 339). Entre La Primera Repiiblica (1911) y De Cartago a Sagunto
(1911), Tito Livio cuestiona la tangibilidad de los hechos y acepta el

® Al margen del estudio Galdis and Medicine (2015) de Michael Steiner, otros
estudios recientes sobre la irrupcion del lenguaje médico en la literatura: Signs of
Science: Literature, Science, and Spanish Modernity since 1868 (2001) de Dale J. Pratt y
Meédicos escritores en Espana, 1885-1955: Santiago Ramdn y Cajal, Pio Bargja, Gregorio
Marasion y Antonio Vallejo Najera (2010) de Jests Sosa-Velasco. Sugerimos también
el monografico Literatura y Medicina: teoria y praxis (1800-1930) (2019).
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poder de la imaginacién para aprehenderlos. Su viaje de Cartagena a
Madrid lo confirma: «lLas mentiras y la verdad enzarzadas y
juguetonas continuaban atormentando mi espiritu» (De Cartago a
Sagunto, 124). Hay que desnudar los hechos de todo artificio hasta
que parezcan algo infantil, como la lucha cantonal entre las fragatas
Numancia, Tetuin y Méndez Niiriez, «un juego de gente frivola que se
entusiasma con vanos ruidos y parabombas» (1193). Mariclio
exhorta a Tito Livio a que abra sus ojos a la verdadera «rueda
historican (1223). Entre 1907 y 1912, Galdés entiende que la
revitalizacion nacional pasa por darle primacia a los suefios
proféticos de Tito Livio, a su don de la ubicuidad, o su comunicacién
con seres invisibles (Smith: 173-198). Mariclio le ruega a Tito Livio
que se centre en el andlisis de lo oculto: «Deseo que te apliques a la
Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de
pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan las
menudas acciones de eso que laman cosa priblica y que deberfa
lamarse superficie de las cosas» (Cdanovas, 175). La inmersioén en lo
fantastico ayuda a entender los mecanismos mas invisibles de la
Historia a pesar de que Tito Livio reconoce que: «el estado de
constante alucinaciéon balancea mi alma en impresiones de susto y
regocijo, sustrayéndome la nocién del tiempo y me da sensaciones
equivocadas de personas y lugares» (De Cartago a Sagunto, 1238). En
Cdnovas conviven lo real y lo fantastico de un modo no muy
diferente a la novela que publica tres afios antes, E/ caballero encantado
(1909). La novela relata la explotaciéon a la que somete un
terrateniente madrileio a sus colonos hasta que un extrafio
encantamiento traslada al protagonista las mismas penurias que sus
oprimidos jornaleros. Lo fantastico no interfiere con el
mantenimiento de una solidaridad con los mas desprotegldo del la
sociedad. Mi articulo remarca que esta predileccion por lo fantastico
opera como una via de escape ante el triste estado de la nacién. Los
vaivenes de Tito Livio muestran una naturaleza erratica que asume
la finitud de la razén y de una concepcioén progresista de la Historia.
Sin embargo, insisto en que lo fantastico es un velo para ocultar la
crudeza de la realidad.
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2. La Espafa de Cidnovas (1912)

Cinovas ofrece una vision de la Restauracion que no
desmerece los calificativos posteriores de Unamuno hablando de
«marasmo nacional» u Ortega y Gasset caracterizandola como un
periodo de férmulas mentirosas (19). En términos similares hablan
Tito Livio e Ido del Sagrario sobre este periodo histérico:

Ni td ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado
social y politico que nos ha traido la dichosa Restauracion.
Los dos partidos, que se han concordado para turnar
pacificamente en el poder, son dos manadas de hombres que
no aspiran mas que a pastar en el presupuesto (197).

La critica no implica una desvalorizaciéon de Canovas del
Castillo porque Galdos lo considera el refundador de la politica
conservadora en Espafia: «Allf se realizaba lo que expresé Canovas
en un dicho ingenioso como todos los suyos: “Qué hacen usted y
sus tres amigos en las Constituyentes...?”. Y ¢l respondié:
“Esperamos, y esperando hacemos la Historia de Espafia”»
(186)".Galdos le confiere un instinto innato para anticipar el futuro
y caracteriza su figura dentro de parametros quirirgicos:

Con sagaz criterio afirmé después Don Antonio que Espafia
habia de pasar por graves disturbios y delitios y ensayos
sangrientos. No era prudente ni practico oponerse al empuje
de esta enorme fuerza desencadenada. No habia mas
remedio que dejarla correr hasta que por continuo roce se
gastara (188).

El politico malaguefio es el arquitecto de la Restauracion que
«sofoca la tragedia nacional» y «contiene las energias étnicas» que se
desparraman en contingencias vanas (139). Galdés valora

7 Los elogios a Canovas contrastan con la actitud negativa hacia otros politicos.
En el lado opuesto situa al intrigante Francisco Romero Robledo (1838-1900), del
ala conservadora, al republicano Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895) y adopta un
tono mas paternal con el excéntrico Nicolds Salmeron (1838-1908).
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positivamente su medida de introducir en Espafia capitales
extranjeros que alienten el crédito y el trabajo (118). Este ensuefio
revitalizador lo manifiesta con una metafora médica: «Sangre nueva,
sangre fresca; el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las
venas de este pafs anémico» (119). Las inversiones extranjeras son
transfusiones que reaniman a un organismo tendente al
achicamiento  territorial ~ (162). Ya, durante el Sexenio
Revolucionario (1868-1874), Galdds relata como el general Juan
Prim (1814-1870) se plantea frenar este empequefiecimiento
amputando uno de sus miembros coloniales mas preciado como
Cuba: «Debe Espafia preservar su obsoleto prestigio imperial o
vender Cuba por un cuantioso beneficio material y concentrarse en
su desarrollo como Estado nacion?y (Espasia trdgica, 927).
Historiadores como Walker Connor, entre otros, vinculan la
contraccion transoceanica de Espafia con su construccion juridica
como Estado, pero Galdés lo relacionaba con otro tipo de inercias
histéricas. «El acoplamiento del Trono y el altar para oprimir al
pueblo» es el patron caracteristico de la Historia espafiola y deviene
en una nacién que pierde peso a pesar de su «vientre abultadoy,
producto de un «vano hinchazény» (Cidnovas, 108). La maquinaria
estatal funciona de manera deficiente y asi maldicen los cesantes a la
nacion ante la arbitrariedad de los sucesivos gobiernos de turno en
Espafia: «Nacion maldita, por qué no te arrasaron los moros, ¢por
qué no te tal6 el francés y te descuajo el inglés y entre todos no te
raparon el suelo hasta que no quedara en ¢l simiente de persona
vivary (Los duendes de la camarilla, 1669). Cdnovas culmina una quinta
serie donde se narra la transformacion de la clase media en un
ejército de funcionarios que esperan la restitucion en sus cargos en
funcién del gobierno turnante (De Cartago a Sagunto, 1124). Ya no
hay ideales de justicia o progreso sino un prosaico
«panfuncionarismo burocratico» que poco tiene que ver con la
utopia de liberar al pais de la bota militar y clerical (La Primera
Repiiblica, 1099). El Sexenio Revolucionario (1868-1874) fue un
momento de esperanza donde la sociedad espafiola queria «cambiar
de postura, como los enfermos largo tiempo encamados sin
encontrar alivion (Cédnovas, 13). Sin embargo, el enfermo continud
postrado y las cufias médicas son guifios a ese lector burgués que se
identifica con esta vulgarizacion del lenguaje cientifico. Galdés es
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consciente de los vinculos entre medicina, sociedad y politica. La
literatura es un instrumento quirdrgico y se imbuye de ese
higienismo que es la nueva «religion humana» durante las ultimas
décadas del siglo XIX. Asi lo proclama Rosario de Acufia en su
conferencia en el Centro Obrero de Santander en 1902, cuando
confia en el desarrollo de las ciencias sanitarias como via para la
regeneraciéon de las clases mas desposeidas de Espafna (Hibbs-
Lissorgues: 101). El higienismo se desarrolla desde principios del
siglo XIX como un conjunto de conocimientos interdisciplinares
(sociologicos, médicos, pedagdgicos, juridicos...) que busca el
bienestar de los ciudadanos mas acuciados por la modernizacién de
las urbes (Cufat: 25). Abarca primero espacios publicos para
introducirse después en ambitos domésticos a la manera de un
«dogma que toda familia debe tener a la cabecera del lecho» (Acufia:
752-756). Galdos no desoye estos discursos cuando identifica la
estabilidad de un paifs con algo tan simple con lo que le dice la
tendera Cabezas a Tito Livio en episodios previos: «No hay mas ley
que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demas es
verso y tonteriasy (Amadeo 1, 1014). Este idealismo no se acomoda
al espiritu de Canovas donde la naturaleza ya no es una fuente de vida
sino de fatalidad. La clase media es ahora una «carcoman, una «plaga
de miseros de levita y chistera que viven del meneo de plumas en
oficinas y covachuelasy, y que desangran al pais impidiendo
cualquier progreso (47). Los vicios y las dolencias de esta clase media
pueden tratarse desde una perspectiva higienista, especialmente, en
las cuestiones materiales. Otro asunto diferente es la reconduccién
de esa inercia historica del pafs hacia el enfrentamiento y que tiene
su ejemplo mas notorio en los efectos de las guerras dindsticas del
siglo XIX:
Detesto la guerra civil dindstica y es tan vivo mi odio a ese
medio siglo de lucha fratricida, sin gloria y sin fruto, que nada
encuentro en el que pueda contentarme. Tanto me amarga
esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el
herofsmo y me revientan los laureles (105).

Nuestro escritor considera que la primera contienda deberia
haber terminado en 1834 y no en 1839, nada mas entrar Don Catlos

Marfa de Isidro (1788-1855) en Espana, y al que Martinez de la Rosa
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(1787-1862) sentencia como wun faccioso mds (105). Aqui emerge el
temple de cirujano de Galdés que apunta que los espafioles no
tuvieron el vigoroso estimulo de conservaciéon nacional y no
extitparon el mal «aplicando con dureza implacable el
procedimiento quirdrgico» (105). Por ende, el carlismo se expande
virulento y causa estragos que retrasan el avance de la nacién durante
medio siglo. En La Desheredada (1881), Galdés lo achaca a la
incapacidad de distinguir entre un carlismo institucional y otro mas
furibundo: «En Espafa, el primer paso para la ruina de una causa es
su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo establecido
no podra durar un mes» (123). El carlismo guerrero se enquista
como una de las enfermedades caracteristicas de Espafa y la
fascinacion galdosiana por la etologia se traslada a su asombro por
la capacidad del catrlismo para contagiarse tan rapidamente (Pratt:
195). La metafora del «huevo de Vergara» sorprende por su carga
visual a la hora de expresar ese poder mortifero del carlismo para
desencadenar conflictos interminables: «El huevo de Vergara fue
ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor de nuestras
incurables tonterfas politicas, ha salido una gusanera que es
incubaciéon de todo aquello que crefamos muerto y sepultado»
(Cédnovas, 107). Las consecuencias de este medio siglo de guerras
conlleva que la nacién requiera de una regeneracién que traiga
«nuevas sangres y nuevos focos de lumbre mental» (198). Aqui entra
en juego la Restauraciéon como régimen que debfa marcar una
transformacién, pero sus limitaciones solo satisfacen las
aspiraciones de las diferentes camarillas politicas y dejan de lado la
preocupacion galdosiana: «A la familia total que goza y trabaja,
triunfa y padece, tie y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado,
caliente y frio, alegre y tristisimo que llamamos Espana» (110). Sin
un reparto igualitario de la riqueza y con las diferencias cada vez mas
elevadas entre la casta privilegiada y el pueblo, la nacién enflaquece
porque no puede ser esa «olla donde todos han de comer» (47). El
marco mental es el de la nacién como mater dolorosa incapaz de paliar
el sufrimiento de sus hijos, con lo que, la unica solucién es la
negacion de lo objetivo y la evasion de la realidad (Gullon:
Direcciones, 81). La imposibilidad de Espana para erradicar sus
problemas exige una mengua de las fronteras entre lo real y lo irreal
para que la escritura de la Historia espafiola se oriente hacia otra
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dimensién. Asf lo reitera Mariclio: «Escribiremos una Historia que
no sera creida por los venideros y, al leerla, si es que la leen, pensaran
que hemos escrito cuentos disparatados para educar a los nifios en
la barbarie y en la imbecilidad» (De Cartago a Sagunto, 1250). Las
referencias al disfraz y al teatro cobran importancia como
difuminadores de los limites entre la realidad y la ficcion, y como
atenuadores del sufrimiento histérico (Ovares Ramirez: 1; Alvar:
157-202). Siguiendo el consejo de Mariclio, Tito Livio se disfraza
para ser testigo de las consecuencias de los acontecimientos del
golpe de estado de Pavia (1874) y conocer los efectos populares del
Manifiesto de Sandhurst (1874):

¢La renovacion politica y social que se anunciaba era un paso
hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las
tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de
las personas de pro, obedientes a las sabias indicaciones de
Mariclio y de Leona la Brava... (Cdnovas, 21).

El tono de Galdés y la actitud de Tito Livio rebaja la
pretenciosidad de la Restauracion como arreglo histérico porque
asume ya que los hombres de formaciéon no tienen posibilidades
(Sotelo Vazquez: 127-141). Las Efémeras, mujeres que actian como
mensajeras de Mariclio y que aparecen para dar instrucciones a Tito
Livio, son las que impulsan el constante trasiego de atuendos y
lugares. También sumen a nuestro protagonista en un estado de
constante sobresalto y desaffan las categorfas espaciotemporales.
Estas musas engarzan los dos planos que conforman una realidad
cervantina junto con Ido del Sagrario que es otro de sus
intermediarios. Cdnovas se inicia con la inexplicable desaparicion de
todo el vestuario de Tito Livio y su inmediata restitucion sin
explicacion alguna. La musa Casina es quien restablece su armario y
no los funcionarios del parlamento a los que alude Ido del Sagrario,
acentuandose el caracter teatral que domina durante gran parte de la
serie. Los disfraces aparecen ya en De Cartago a Sagunto (1911) donde
Mariclio impreca a Tito Livio para que le haga creer a Silvestra
(Chilivistra) que su compinche disfrazado, Ido del Sagrario, es el
cura Carapucheta (De Cartago a Sagunto, 1268). Como bien dice Clio,
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la vida de Silvestra encarna los propios desvarios de la patria; y Tito
Livio e Ido del Sagrario son la comunidad imaginada que habita esta
patria. Clio se lo hace ver asf a Tito: «Chilivistra sera para ti leccion
viva que hora tras hora te mostrara los capitales defectos de tu patria
para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que algun
dia seas llamado a gobernar la nacién» (1270). Con esta parabola
teatral, Galdés percibe ya la Historia nacional como una ilusion
colectiva cuyos protagonistas son personajes literarios mas que
actores historicos (Pérez Viejo: 234). Desde esta perspectiva, vincula
ya mas el resurgimiento nacional con el despertar de algun tipo de
ideal moral que pudo existir en el pasado que con el simple
desarrollo material: «Un pafs sin ideales, que no siente el estimulo de
las grandes cuestiones tocantes al bienestar y la gloria de la Nacion,
es un pais muerto» (Canovas, 204). Esta reflexion coincide con la
alabanza que le dedica el propio Tito Livio a Mariclio por su
consideracion de «a verdad histérica» como hija de «la verdad del
momentoy» (64). La Historia espafiola no es un relato teleoldgico,
sino una burda repeticion de los mismos errores una y otra vez
porque, Espafia, al igual que Tito Livio, es un mufieco al dictado de
los caprichos del tiempo (De Cartago a Sagunto, 1270). De hecho, a
los nobles ideales de emancipaciéon de la clase media espanola le
reemplaza el bufonesco donjuanismo del protagonista de Cénovas.
La frontera entre la imaginacién y la memoria personal se complica
para Tito Livio que tiene dificultades para trazar un limite entre
ambas dimensiones (Canovas, 143). Esta superposicion de lo ficticio
sobre lo histérico genera una nueva poética en la escritura de la
Historia que ya no puede ser todo lo cientifica que quiere porque va
a estar mediatizada por una trama (White: 25-86). Uno de los
momentos culminantes de Canovas al respecto es la entrevista de
Tito Livio con Canovas del Castillo. La entrevista ocurre de manera
inesperada y a peticion del politico tras leer las cronicas periodisticas
de nuestro protagonista. En los momentos previos, Ido del Sagrario
le recuerda las presiones a las que esta sometido por los grandes
bloques ideolégicos del momento. Por un lado, los moderados le
apremian para que restaure el catolicismo como baluarte de la vida
espafnola; por el otro, los alfonsinos reivindican al joven rey frente a
las presiones de Isabel 11 (1830-1904) para retornar a la vida politica
(Céanovas, 61-62). En el trasfondo, la herida abierta que supone la
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ultima guerra carlista (1872-1876). A través de Tito Livio, manifiesta
Galdos su escepticismo en todo este proceso, no tanto por los
esfuerzos del malaguefio, sino por la complejidad del tablero politico
espanol. El desembarco de capuchinos, franciscanos y jesuitas revela
la inexorable restauraciéon de cierto ultramontanismo encorsetado
por las estructuras del Estado liberal. Cédnovas resume, de esta
manera, el peso del catolicismo sobre la identidad espafiola:

Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva tragico y trata
de irlo conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido el
Poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados,
que ha de llover mucho hasta que los gobiernos de esta tierra
puedan decirle al amigo Pio o a sus sucesores: «Tente allg,
Papa, que los espafioles ya sabemos salvarnos cada cual a su
modoy» (Cdnovas, 142).

Este retorno al jesuitismo ya lo anticipa Galdés en De Cartago
a Sagunto (1911) cuando Tito Livio narra la liberacién de Bilbao del
asedio carlista (1874) por las tropas liberales. La entrada del general
Concha conlleva también el desembarco de la orden religiosa en la
capital. Galdos encuentra en Bilbao un primer ensayo de la logica
politica que la Restauracion impondra al resto del territorio nacional:
«Si, si, porque la Restauracion primero, la Regencia después, se
dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se
hicieron duefio de la heroica Villa» (1258). De la misma manera que
el despegue econémico de Bilbao conjuga la liberalizacion de la
industria siderdrgica con el protagonismo de los jesuitas, la
Restauracion borbonica aplicard esta misma receta: la conciliacion
de privilegios eclesiales sobre la vida espafiola (aclimatando a
carlistas e integristas) y el desarrollo de cierta tolerancia cultural y
social. Canovas no cuestiona el relato sobre la esencialidad catdlica
de la naciéon porque teme «que el ser interno se le vuelva tragico, y
trata de irlo conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido el Poder
real, etcétera...» (Canovas, 142). Es en este «etcéteran donde Galdés
encuentra un obstaculo insalvable porque trasluce la inquebrantable
alianza de este catolicismo con la frivolidad de los prohombres de la
sociedad espafiola, insensibles a cualquier regeneracién que revierta
en el bien del paifs. La tradicién entendida como algo caduco frena
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cualquier renovacion de la vida social espafiola, segun Galdos, y eso
se visibiliza en el casamiento de Alfonso XII y dofia Maria de las
Mercedes. Todos los periddicos se llenan de columnas con los
piques de generales, politicastros y obispos por ocupar posiciones
de relevancia en tal evento (145-152). La pompa social muestra la
fatuidad de considerar la Restauraciéon como un régimen moderno:
«Aqui no reina Alfonso XII, sino el bendito San Ignacio, que a mi
parecer esta en el Cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre...»
(225). La temprana muerte de Maria Mercedes de Orleans (1878)
precipita un nuevo casamiento bajo las mismas premisas que las
anteriores: «Aun duraban las tombolas y las cuestaciones cuando la
raz6n de Estado y su inseparable companera la Iglesia unieron los
lazos indisolubles al rey Don Alfonso de Borbén y la archiduquesa
Dofia Marfa Cristina de Habsburgo-Lorena» (185). Canovas le
reconoce a Tito que ni los mas agudos hombres de estado pueden
alterar el poder sentimental de las instituciones aristocraticas y
populares que configuran el cuerpo politico de este pais (138). Solo
el tiempo puede modificar algunos estados de la civilizacion, pero
ya no desde el convencimiento positivista de que la educacién y la
cultura regeneran a una nacion.

Una artimafia del politico malagueno fue la de arreglar un
posible matrimonio entre Beatriz de Inglaterra (1857-1944) vy
Alfonso XII (1857-1885). Canovas reconoce que es «un ideal
histérico» que siempre le sedujo, pero imposible de realizar. La reina
Victoria (1819-1901) no habria aceptado la conversién al
catolicismo de su hija y, por ende, su sometimiento al papado, de la
misma manera que la poblacién espanola no habria reconocido a
una reina inglesa y protestante (137-139). Debajo de esta tentativa,
subyace el interés de estrechar lazos con potencias mas desarrolladas
y que su influjo reverdezca el pais en una linea de pensamiento muy
similar al del regeneracionismo espafiol. Ya en su correspondencia,
deja ver Galdds que la cuestion religiosa (generadora de tantos
conflictos en Espafia) es uno de esos factores que desestabilizan la
vida nacional y le separan de estas naciones anglosajonas. Si es
verdad que el escritor canario establece una diferencia clara entre
religiosidad y clericalismo (Correspondencia, 15). En cualquier caso, en
la conversacion con Canovas, ambos interlocutores concluyen que
en Espafia no existe una voluntad politica real mas alld del lastre
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clerical, y que la representacién nacional reside en las diferentes
camarillas a las que estan sometidos los jefes politicos (165). Esto
redunda en un diagndstico muy negativo sobre el impacto de la
Restauracion tal y como se lo revela a Casiana:

No harin nada fecundo; no crearin una nacién; no
remediaran la esterilidad de las estepas castellanas y
extremefias; no suavizaran el malestar de las clases
proletarias. Fomentaran la artillerfa antes que las escuelas, las
pompas regias antes que las vias comerciales y los menesteres
de la grande y pequefa industria. Y, por ultimo, hijo mfo,
veras si vives que acabarin de poner la enseflanza, la riqueza,
el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos
de lo que llamdis vuestra Santa Madre Iglesia (229-230).

Esta reflexion final de Canovas engarza el pesimismo sobre el
verdadero impacto de la Restauracién con el desengafio vinculado
con la negacién de las capacidades transformadoras del tiempo y
cuestionando si la «Historia es realidad o ficciony (Gullon: «La
Historia como materia», 26). La trama histérica son peripecias
imprevisibles que dificultan cualquier interpretacién, porque estan
dictadas por la casualidad més que la causalidad (Calinescu: 50).
Galdos pierde la fe en la Historia como disciplina moralizante y
entiende que los desvarios de la patria tienen causas mas
imperceptibles. Aparece el elemento intrahistérico que esta ya
presente en Cidnovas, aunque aparece ya en la segunda serie con F/
equipaje del rey José (1875) (Miralles: 123). A lo largo de la cuarta y
quinta serie se institucionaliza por la ineficiencia de la maquinaria
estatal (Espasna tragica, 977-983). La interinidad gubernamental y el
enfrentamiento constante entre fuerzas politicas impide que el
Estado espafiol pueda marcar un curso histérico fiable. Hay una
criba constante que se centra en la forma de administracién de la
nacién, pero oculta causas mas profundas dificiles de determinar
aplicando un cientificismo riguroso (Amadeo 1, 1007 y 1017). Galdos
recurren entonces a la via intrahistérica para entender las
motivaciones profundas del pueblo espafiol (Espasia sin rey, 773). En
Espana trdgica (1909), los acontecimientos historicos conectan con
las vidas anénimas de los ciudadanos y el fin de los escarceos

88



BBMP. C-1, 2024 EL PORVENIR DE ESPANA EN CANOV/AS...

revolucionarios de Vicente Halconero coincide con la «restauracion»
de sus planes matrimoniales tal y como lo percibe su madre Lucilla
(939). La temporalidad de los diferentes regimenes politicos se
acompasa con sus vaivenes por reconducir el noviazgo con Pilarita
(940). La madre y la novia lo alejan de la pasiéon desmesurada que,
en la vida como en la Historia, también presenta derrocamientos,
exilios y revoluciones (Escobar Bonilla: 319-338; Viciedo Checa:
234). Lucilla categoriza estas turbulencias como «historia viva» y en
la vida de Vicente se materializa en la tentacién por alistarse en el
bando francés tras el estallido del conflicto con Prusia (1870-1871):
«Hijo de mi alma, vaimonos sin perder dia. (Has visto ya bastante
historia viva, de esa que pone los pelos de punta...» (946). La
preocupacion de Lucilla es exagerada puesto que, los Utries, los
Romarate o los Halconero no tienen ya una pizca de valentfa y van
camino de transformarse en ese pequefo proletariado que sobrevive
del clientelismo (Ovares Ramirez: 79-110). Las novelas de la cuarta
serie como Los duendes de la camarilla (1903) y O ’Donnell (1904) narran
esta metamorfosis en una casta funcionarial como dije
anteriormente®. La abulia, la inaptitud y la division afloran como
rasgos descriptivos del nation-building espanol que en la quinta serie
esta ya asediado por «plagas» diversas que asolan su cuerpo (Espasia
sin rey, 840). La identidad espafiola es ya una de las «dltimas cosas
que hay que ser en el mundo» parafraseando, parcialmente, la cita
originaria de Canovas (Correspondencia, 512). La Restauracion evoca
en Galdds los anos que preceden a la revoluciéon septembrina
porque el pais no puede liberarse de esa «plaga intolerable de frailes,
clérigos, jesuitas, que nos impiden tener la faz de un pais civilizado»
(510). El marco mental al que recurre el escritor canario en esta frase
guarda relacion con las teorfas del padre de la patologia moderna,

8 Nuestro protagonista presenta también caracteristicas de esta clase media
cuando finge ser contacto ditecto de Pi y Margall para responder asi a los
requerimientos funcionariales de los Alberique, Sebo y Candelaria: «De dénde
diablos habia salido la leyenda calumniosa-butlesca de mi poder omnimodo y de
mi influjo con todos los ministros? Cansado ya de negar dicha leyenda entréme
de subito un fuerte apetito de darla por verdadera. ¢:Qué hice? Pues declararme
generoso protector de todos y prodigo de las mercedes oficialesy (La Primera
Repiiblica, 1118). Por desgracia, el dinero y las influencias politicas es lo que mueve
a los espafioles mas alld de los ideales como Galdés esperaba en esta Espafia del
Sexenio.
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Karl Virchow (1821-1902). Este bidlogo afirma que las
enfermedades en los 6rganos y los tejldo dell cuerpo provienen de
células individuales del propio cuerpo (Pratt: 208-209). Galdés ve
en el clericalismo a esa célula enferma que, paradéjicamente, corroe
las entrafias de la nacién en la que ha habitado desde siempre, al
margen de cambios coyunturales como guerras y cambios de
régimen (Pratt: 211). Anteriormente, ya habfa utilizado este esquema
describiendo a Madrid como un cuerpo cuyos habitantes son
células. Asi lo refiere en 1865, tras los sucesos de la Noche de San
Daniel: «Ya Madrid ha entrado en el periodo de su convalecencia.
Felizmente, las dosis de azufre y de fenianato de amoniaco producen
paulatinamente una salutifera reaccién en su aterido cuerpox (203).
Como dije anteriormente, las novelas de la década de 1880
profundizan en este tipo de narrativas sobre seres humanos vistos
como células que portan ideas que pueden ser beneficiosas o
dafinas para la naciéon (204). La paz de una nacion solo puede venir
de un afianzamiento de su existencia fisiolégica y moral como bien
le recuerda Mariclio a Tito Livio en los momentos finales de nuestra
novela (Canovas, 229). Sin embargo, en el caso espafol, esta paz
histérica no ha podido darse nunca porque se trata de una raza
perezosa, presa de /los tiempos bobos, que le condenan a una «lenta
paralisis, que puede llevarla a la consuncién y la muerte» (229).
Curiosamente, el fracaso de Espafia a la hora de articularse como
Estado liberal no corre en paralelo con la riqueza del acervo cultural
espafol al que Galdés alude con juegos textuales con obras
emblematicas como La Celestina o Don Juan Tenorio. El imaginatio
cultural de Espafia es otro de los refugios galdosianos tras el
abandono por parte de Tito Livio de su trabajo como corresponsal
parlamentario y su reclusién en ese mundo quimérico que invoca en
De Cartago a Sagunto y Cianovas (Garcfa Pinacho: 436). Poco importa
lo que ocurra en los edificios oficiales porque nunca cambia nada vy,
pot eso, mejor adentrarse en las profundidades del subconsciente
espafnol. Aquf se estd a salvo de esas dicotomias sustanciales que
definen a Espafia (progreso-tradicion / laicismo-religién) y que
ninguno de los cirujanos histéricos alcanza a solucionar. Galdos
valora de Canovas su diagnéstico de que en Espafa es necesario
preservar el catolicismo intrinseco de la nacién y, de Prim, el de la
monarquia como eje vector de su tiempo (Lopez: «Hacer patria», 5-
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8). Sin embargo, ningun proyecto ideolégico articula la solucion
definitiva para el problema de Espafia a la hora de consolidarse en
un Hstado sélido. Es a partir de ahi donde irrumpe la nebulosa del
lenguaje médico buscando causas ingénitas que estan insertas en el
fondo sentimental de la nacién, y que necesitan ser rescatadas por
una nueva poética de la Historia. E1 Modernismo reemplaza al
enfoque positivista que habia identificado errores reiterativos en la
Historia espafiola: el individualismo sin freno de los politicos y el
flujo constante de discursos parlamentarios indtiles, o las peleas
constantes entre camarillas (La Primera Repiiblica, 1123). Galdos
certifica el divorcio de la intelectualidad liberal con el poder politico
tras comprobar que, a pesar de su esfuerzo por dotar a la nacién
espafola de una identidad historica a través de la cultura, el Estado
no cumple con su cometido politico-administrativo (Storm: 17).
Esta decepcion arrastra a la intelectualidad hacia lo metafisico y lo
fisiol6gico como cuando Costa habla de que las personas de la
Europa Noroccidental poseen una cabeza mejor que las del Sur («En
busca de hombres», 45-85). En Cdnovas, Galdoés recurre también a la
dicotomia norte/sur europea, y especula incluso con suefios
biolégicos de revitalizacion nacional, pero no es participe del
rechazo antiburgués y el espiritu antiliberal de los jovenes
noventayochistas posteriores. Entre otras cosas, porque gran parte
de su vida social e intelectual pertenece a ese mundo que los jovenes
del 98 denuncian. En lo que si coincide el escritor canario con estos
intelectuales, es en lamentar que la clase media haya mutado a un
grupo social clientelar. También comparte con Ganivet o Unamuno
un desengafio respecto a la Historia como narrativa fundamentada
en la recopilaciéon de datos con un espiritu supuestamente objetivo.
El caracter errabundo de Tito Livio cuestiona la epistemologia
kantiana y el legado ilustrado-enciclopedista que explosiona con la
Revolucién francesa y desemboca en el positivismo. Lo interesante
de Ciénovas es que el fatalismo del lenguaje médico y el halo
melancélico de la estética modernista se conjugan para ofrecernos
un prondstico pesimista sobre lo que puede esperatle a Espafia en
las décadas siguientes. Canovas recurre al marco clinico para
corroborar el sino poético de Espafia como nacién tocada por la
desdicha. De ahi que, el patriotismo de Galdds cuestione incluso la
definicién de la Historia como disciplina cientifica y opte por
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refugiarse en el impredecible destino de Tito Livio que se asemeja al
de su querida patria.
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