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Resumen:  

La cuarta y la quinta serie de los Episodios Nacionales marcan un punto 

de inflexión en la actitud de Benito Pérez Galdós en relación con la 

construcción de un Estado liberal español durante la segunda mitad 

del siglo XIX. Si en las primeras series, el escritor canario manifiesta 

una actitud optimista ante el desarrollo del nation-building español, el 

enquistamiento de las guerras carlistas, la interinidad permanente del 

periodo isabelino y la Restauración mudan su temperamento hacia 

un pesimismo que visibiliza la nación como un enfermo crónico. Es 

aquí donde analizamos la intersección que se produce en Cánovas 

(1912) entre un lenguaje clínico que cataloga los problemas 

históricos de España como enfermedades endógenas y, por otro 

lado, una deriva hacia lo fantástico y lo irracional que aproxima a 

Galdós a la posterior poética modernista. Esta deriva proviene de 

un desengaño con el positivismo que había caracterizado al escritor 

canario y anticipa parte del desencanto de las generaciones literarias 

posteriores.  
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Abstract:   

The fourth and fifth series of the Episodios Nacionales are a turning 

point in Benito Pérez Galdós’s attitude towards the construction of 
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a liberal Spanish State during the second half of the 19th century. If 

the first series show an optimistic attitude towards the development 

of the Spanish nation-building, the entrenchment of the Carlist 

wars, the interim government during the «periodo isabelino» and «La 

Restauración» change Galdós´s mood towards a pessimism that 

turns the nation into a chronically ill patient. At this point, I analyze 

the intersection that occurs in Cánovas (1912) between a clinical 

language depicting the historical problems of Spain as endogenous 

diseases and, on the other hand, a drift towards the fantastic and the 

irrational that brings Galdós closer to the later «Modernism». This 

drift comes from a disenchantment with the positivism that had 

characterized the Canarian writer and anticipates part of the 

disenchantment of later literary generations. 

 

Keywords:  

Pessimism. Disease. Nation building. Modernism. Fantasy 

 

1. Sobre la nación enferma de la quinta serie de los Episodios 
Nacionales (1907-1912) 

 

La quinta serie de los Episodios Nacionales (España sin rey 

(1907), España trágica (1909), Amadeo I (1910), La Primera República 

(1911), De Cartago a Sagunto (1911) y Cánovas (1912) abarca un 

periodo convulso de la Historia española, con procesos 

revolucionarios y cambios de régimen constantes que suscitan 

incertidumbre respecto al futuro de España como Estado liberal 

(Jover Zamora: 34). Este caos catapulta todo un debate entre 

intelectuales españoles de las últimas décadas del siglo XIX y 

principios del siglo XX (positivistas, regeneracionistas, modernistas) 

tal y como resume muy bien Eric Storm en Las perspectivas del progreso: 

Pensamiento político en la España de cambio de siglo (1890-1914) (2001). 

Los Costa, Ganivet, Maeztu, Baroja y Valle-Inclán destacan por sus 

previsiones pesimistas sobre España puesto que no le auguran un 

destino muy halagüeño, y profundizan en una noción determinista 

de la patria. Mi artículo analiza de qué manera se materializa este 

pesimismo en el caso de Galdós y cómo recurre a metáforas médicas 

y a un gusto declarado por lo irracional alejado del positivismo que 
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había marcado el inicio de sus Episodios1. Hay un punto de inflexión 

en la quinta serie cuando Tito Livio, su protagonista, acoge con 

agrado la inmersión en el subconsciente nacional como última vía 

para entender a los españoles: «Bienvenido mundo quimérico. 

Bendita sea la sinrazón que es siempre el molde de la razón» (De 

Cartago a Sagunto, 1270). Como bien sugiere Alan Smith, la eclosión 

del teatro galdosiano (1892-1918) no solo coincide con el 

Modernismo europeo, sino también con la época más prolífica en el 

uso de la mitología dentro de su obra literaria (141). Aparecen 

múltiples personajes mitológicos emborronando los límites entre la 

realidad y la ficción y aproximando al canario a otra poética. Cánovas 

se inscribe dentro de este periodo y circunscribo su aparición dentro 

de las tesis de Germán Gullón sobre el carácter modernista de la 

última narrativa galdosiana (Galdós: 415-419). El espíritu innovador 

con el que se aproxima a la psicología humana y el peso que adquiere 

la fantasía inauguran «la literatura del yo» que populariza la 

generación literaria posterior (420)2. San Manuel Bueno Mártir (1931) 

 
1 Los Episodios Nacionales adoptan la batalla de Trafalgar (1805) como origen 
histórico de una nacionalidad que aflora como un pacto colectivo para sostenerse 
frente a un enemigo extranjero (Serrano: 256-284; Urey: 203: Dorca: 261-276). 
Este invasor francés disemina una serie de fundamentos políticos que son la base 
de esa burguesía nacional que lucha contra el absolutismo. Las dos primeras series 
de los Episodios determinan la muerte de la vieja España (la estamental) y Galdós 
contempla con optimismo este hecho desde el reinado de Amadeo I de Saboya 
(1871-1873) (Fox: 33). La tercera y la cuarta serie (escritas diecinueve años 
después) describen el asedio absolutista (guerras carlistas) contra una clase media 
que se consolida en el aparato institucional del Estado y en el que deposita Galdós 
sus esperanzas regeneradoras. Entre la primera y la quinta serie, el fervor 
patriótico evoluciona hacia la resignación porque ese sujeto histórico no colma las 
expectativas (Ayo: 223-236). No hay que olvidar que los Episodios Nacionales se 
forjan en el clima de optimismo previo al Sexenio Revolucionario (1868-1874) y 
a raíz del impacto que tienen hechos trágicos como los de la Noche de San Daniel 
(1865). La brutal represión estudiantil del general Narváez y el asesinato de Prim 
alientan el exilio de Isabel II (1830-1904) y se abre un periodo de incertidumbre 
donde Galdós considera imprescindible construir una moral patriótica.  
2 El Modernismo es una nueva actitud artística que se caracteriza por su 
poliedrismo, tal y como lo refieren los nombres muy diversos con los que se le 
califica moderna, modernismo, Modernism, Modernité, modernidad. Los últimos Episodios 
Nacionales se orientan hacia una estética más recelosa del positivismo como 
consecuencia de los dislates históricos de España en las últimas décadas del siglo 
XIX. Rodolfo Cardona considera que la novela breve galdosiana, La sombra (1871), 
es un anticipo del posterior interés del canario por los resortes más irracionales 
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de Miguel de Unamuno (1864-1936) guarda concomitancias con El 

amigo manso (1882), Ángel Guerra (1890) o Nazarín (1895) (234-421 y 

425). De estas innovaciones se percata también Clarín en su crítica 

de La Desheredada (1881), apuntando que el canario es el primer 

escritor en utilizar la segunda persona narrativa a fin de que los 

personajes sean capaces de hablarse a sí mismos (Gullón: El narrador 

en la novela, 98). Esta evolución se explica por un decaimiento de esa 

fe decimonónica en la ciencia como instrumento para desentrañar 

las causas de los problemas humanos (Gilman: 104-105). 

Paradójicamente, considero que ese desencanto le aproxima más al 

lenguaje médico como forma comunicacional más descarnada 

cuando se trata de explorar las causas del fracaso español. Las 

dificultades del país para consolidarse en un Estado solvente 

incentivan una visión endógena de España y su tratamiento como 

un enfermo crónico. Los problemas históricos devienen en 

dolencias: las guerras carlistas son «granos o diviesos que mortifican 

el tronco de la madre Iberia con punzadas dolorosas y todo el misero 

cuerpo estaba invadido de la plaga» (España sin rey, 840). La 

interinidad de los gobiernos isabelinos (1844-1868) y los cambios de 

régimen durante el Sexenio Revolucionario (1868-1874) revierten en 

«sangre viciada» y «manchas eruptivas y forúnculos, síntomas de la 

enfermedad» (Amadeo I, 1080). El cuadro febril de la nación se 

prolonga en Cánovas (1912) cuando Galdós constata que el nation-

building español está atacado por una «tuberculosis étnica» y «pasarán 

lustros hasta que su sangre se regenere» (139, 142 y 197). Estas 

metáforas, siguiendo los postulados de George Lakoff y Mark 

Johnson en Metáforas de la vida cotidiana (1980), materializan procesos 

cognitivos pasados por el tamiz comunicacional (56-68). No solo 

Galdós encuentra un recurso eficaz en este lenguaje clínico, sino que 

los propios personajes históricos del momento también. Cánovas 

del Castillo (1828-1897) dice: «España padece desde el año anterior 

una calentura muy alta, que más se enciende cuanta más agua fría 

 
del fluir histórico: «This novel came to portray, intuitively, several cases in which 
something very close to a psychoanalytic process, in the pure Freudian sense, is 
presented with an amazing fullness of detail» (XXIV). Tomo como punto de 
partida de esta aproximación de Galdós al modernismo, los trabajos previos de 
German Gullón, Allan Smith o Stephen Gilman. 
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tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra 

moderación» (España trágica, 929). Este encuadre alienta una visión 

determinista de la historia del siglo pasado que pasa a convertirse en 

un historial médico lleno de «contiendas vanas y estúpidas por 

ilusorios derechos de familia» que se asemejan a «riñas de gallos» (De 

Cartago a Sagunto, 1252). La cuarta serie ya había anticipado esta 

perspectiva cuando el padre del señorito provinciano de talante 

moderado, José García Fajardo, reflexiona así sobre los desvaríos 

revolucionarios: «Si el cuerpo humano no se limpia de malos 

humores y de los elementos de toda la indigestión más que con las 

tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y 

perjudica, el cuerpo social no entra en la caja de otra manera, hijos 

míos» (Narváez, 1512). En este caso, el diagnóstico médico le sirve a 

Galdós para plasmar la escasa permeabilidad de las ideas europeas 

en suelo español3. Entiendo que estas narrativas médicas germinan 

en la novela ideológica (1875-1880) (como veremos después) y 

despegan con la vocación cientificista del regeneracionismo. 

Entonces, médicos, antropólogos y escritores recurren al cuerpo 

masculino como metáfora de la propia nación castrada e impotente 

en plena eclosión imperial (Tsuchiya: 27). La novela ideológica y el 

regeneracionismo contribuyen a la eclosión de la narrativa médica 

como epistemología del conocimiento patrio. El regeneracionismo 

interpreta el desmembramiento imperial de España como una 

 
3 La cuarta serie de los Episodios Nacionales (1902-1906) denuncia la escasa 
incidencia de las revoluciones liberales de 1848 y la demora en la ejecución de la 
desamortización aprobada durante el Gobierno progresista de Espartero (1854-
1856). Isabel II (1830-1904) oscila entre los gobiernos de Narváez y O’Donnell 
para contentar a moderados y clericales. Esta cuarta serie culmina con una actitud 
de desengaño por la poca receptividad de los españoles hacia los cambios. Galdós 
concluye que «el discernimiento español que da quinque y raya a los extranjis» 
mediatiza el impacto en suelo nacional de las novedades extranjeras y considera 
que no es muy divertido nacer español sino se es rico u hijo de frailes (Las 
tormentas, 1440). Sí es verdad que la serie empieza con un inusitado optimismo 
ante la Revolución de julio del 48 y recurre a una metáfora médica en términos 
positivos de esta manera: «Ya llevamos largos años de una paz tediosa, empapada, 
en la insulsez administrativa. Por ley física han de venir ahora estremecimientos 
que despierten la vitalidad de la nación que hagan circular su sangre y sacudan sus 
nervios. Tenemos, pues enfermedad saludable de esas que hacen crisis en el 
individuo y promueven el crecimiento, la adquisición de fuerza nueva» (La 
Revolución, 64). Por desgracia, este jolgorio inicial no perdura mucho.  
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consecuencia de su falta de virilidad que es «la pauta del cuerpo sano 

desde el cual se mide el cuerpo femenino» (Jagoe: 305-339). El 

vocabulario médico interactúa con lo que Aníbal Quijano define 

como «la colonialidad del género» y se manifiesta en documentos 

como las ordenanzas de la Sanidad Militar de 1842, donde la pérdida 

de cabello o de miembros implica una carencia de masculinidad 

(Chang: 184). El género es constitutivo de la colonialidad del poder 

al tiempo que la colonialidad requiere del género y la raza para 

apuntalar su proyecto colonial (176). Novelas de la quinta serie 

como Aita Tettauen (1905) entrecruzan masculinidad, minusvalía y 

declive imperial como señala Martín Márquez: «Galdós’s narrator 

encourage us to read the prematurely aged an incapacitated 

Vicentito as symbolic of Spain that is ill prepared for, but 

nonetheless enthralled with, the prospect of war» (125). La guerra 

franco-prusiana (1872-1876) delimita la frontera entre naciones 

saludables (nórdicas) y abúlicas (latinas) que, tras tantos reveses 

históricos, requieren de gobiernos que las cuiden como si estuvieran 

convalecientes (Litvak: 95). Se popularizan metáforas como la del 

«cirujano de hierro» o llamamientos como el de Joaquín Costa 

donde implora que «coopere todo lo sano y lo sanable de la nación. 

Ninguna exclusión: ¡todos, todos! Todos los redimidos y redimibles» 

(Casado de Otaola: 325-326). La salud y la enfermedad están en el 

centro del debate nacional y Benito Pérez Galdós no rehúye de esta 

circunstancia y tampoco de la importancia de la guerra franco-

prusiana (Hoar: 312-327)4.  En cualquier caso, al margen de este 

conflicto, Michael Stannard historia la percepción social de ciertas 

enfermedades en novelas previas de Benito Pérez Galdós y la 

 
4 Hyman Chonon Berkowitz destaca el interés de Galdós en seguir los 
pormenores de esta guerra tras catalogar su biblioteca (34). Su vehemente postura 
antifrancesa es reconocible a lo largo de sus publicaciones periodísticas y en sus 
críticas a los errores de los ministros y militares franceses hasta desencadenar la 
guerra. Vicente Halconero actúa como portavoz galdosiano en esta quinta serie 
en relación con la cuestión bélica. Por otro lado, los regeneracionistas desarrollan 
el concepto de cirujano de hierro en los cursos organizados por el Ateneo de 
Madrid, «La tutela de los pueblos en la Historia», entre 1895 y 1896, y la posterior 
relación de obras en las que Joaquín Costa se había ocupado del tema de 
dictador/cirujano: Representación política del Cid en la epopeya española (1878), Cavour-
Bismarck-Cánovas (1880), Programa político del Cid Campeador (1885) y Regeneración y 
tutela social (1895) (Chacón: 55). 
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preocupación del escritor canario por su erradicación. En cada 

capítulo de Galdós and Medicine (2015), Stannard identifica problemas 

de salud pública que conectan no sólo con la biografía del escritor 

canario sino con la trama de algunas novelas como El doctor Centeno 

(1883), Fortunata y Jacinta (1887), o La familia de Leon Roch (1878).  De 

todas maneras, como dije antes, el lenguaje médico ya había 

irrumpido en los textos galdosianos a través de la novela ideológica 

(1875-1880). Dentro de este género novelesco, se desarrolla la trama 

de que ingenieros, biólogos y médicos pueden salvar a la nación con 

su poderío científico (López: La novela, 34-55). Tras el fracaso del 

Sexenio Revolucionario (1868-1874) y la Primera República (1873-

1874), Galdós publica Doña Perfecta (1876) para responder a El 

escándalo (1875) de Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891). En esta 

novela, el escritor guadijeño critica a las «bestias materialistas» que 

desafían la tradición histórico-religiosa sobre la que descansa el 

espíritu español (La novela, 140). Galdós responde con la tragedia del 

ingeniero Pepe Rey en Doña Perfecta (1876) cuando perece en el 

intento de revitalizar la ciudad de provincias de Orbajosa (36). El 

perfil del protagonista responde al prototipo de este género 

novelesco que ve en el hombre positivista a ese «agente 

transformador que conquista la naturaleza y la corrige ante sus 

semejantes, y ante los lectores, como el representante de un mundo 

nuevo renovado por la acción emancipadora del ser individual» (La 

novela, 139)5. La novela ideológica de corte liberal ensalza el 

paradigma de hombre nuevo que emerge en la Restauración y se rige 

por una ética estricta con el propósito de mejorar la sociedad de su 

tiempo: la antítesis de Pepe Rey son el Colás de Don Gonzalo González 

de la Gonzalera (1879) o Diego de El escándalo (1875) (Comellas: 93-

114). De este marco narrativo de la novela ideológica evoluciona 

Benito Pérez Galdós hacia un positivismo más intenso en Tristana 

 
5 Ignacio Javier López desarrolla las tesis primigenias de la novela ideológica en 
Revolución, restauración y novela de tesis (la novela de Luis S. de Villarmino) (2012). 
Recurre a la novela de este autor para ejemplificar a ese hombre dispuesto a 
mejorar la sociedad (45). La novela disemina elementos krausistas a la par que 
intercala soflamas patrióticas muy en la línea con el acontecimiento transoceánico 
de fundar academias científicas donde sus integrantes proclaman que van a 
procurar el bienestar patrio a través de sus investigaciones científicas (Obregón: 
141-142; Sosa-Velasco: 111; Santos-Otaola: 95-96). Este marco histórico previo 
anticipa parte de la evolución literaria de Galdós.  
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(1882), Tormento (1884) o Lo prohibido (1906). Este afán por 

medicalizarlo todo revierte en la visión del aire de Madrid como algo 

«infectado» de ideas perniciosas recogiéndose el impacto cultural de 

los descubrimientos de Louis Pasteur (1822-1895) o Robert Koch 

(1843-1910) (Pratt: 193-194). Dale Pratt, Hazel Gold o Thomas 

Franz sugieren que Galdós no es el único autor que asocia la 

difusión de ideologías con la transmisión de infecciones por el aire6. 

En Pepita Jiménez (1874), Luis de Vargas dice que no se marchó a 

misiones evangelizadoras al Oriente por temor a contagiarse de «las 

ideas modernas, el materialismo y la incredulidad que están en el 

aire» (168). Clarín habla del «olor herético» con el que la población 

de Vetusta percibe el darwinismo que «está en el aire» (151). La 

novela De Villahermosa a la China (1858) de Nicomedes Pastor-Díaz 

presenta algunas emociones a la manera de una epidemia: «La 

pasión, el deseo, la presunción, la impiedad, el egoísmo y la 

desesperación descreída han venido con nosotros, con las miasmas 

de una universal epidemia, que con nuestra ropa y nuestro aliento 

traemos» (184). Mi artículo traza un camino entre este paradigma 

novedoso y la tristeza de Cánovas donde Galdós constata la 

existencia de un fondo atávico que determina la Historia española. 

Ahora se convence de que la reproducción fidedigna de los hechos 

no es suficiente para entender la complejidad nacional y considera 

que las metáforas médicas son la mejor manera de expresar este 

determinismo histórico. Nuestro escritor se impregna de ese 

pesimismo antropológico que invade a la intelectualidad finisecular 

y que embebe las cuestionas epistemológicas dentro de una 

desconfianza hacia la armonía kantiana, es decir, el equilibrio entre 

nuestro conocimiento del mundo y la realidad en sí (Storm: 15-16). 

Gullón habla de un «neohumanismo» que explora las verdades 

implícitas en la intrahistoria y que no se desliga de lo irracional 

(Galdós, 339). Entre La Primera República (1911) y De Cartago a Sagunto 

(1911), Tito Livio cuestiona la tangibilidad de los hechos y acepta el 

 
6 Al margen del estudio Galdós and Medicine (2015) de Michael Steiner, otros 

estudios recientes sobre la irrupción del lenguaje médico en la literatura: Signs of  
Science: Literature, Science, and Spanish Modernity since 1868 (2001) de Dale J. Pratt y 
Médicos escritores en España, 1885-1955: Santiago Ramón y Cajal, Pío Baroja, Gregorio 
Marañón y Antonio Vallejo Nájera (2010) de Jesús Sosa-Velasco. Sugerimos también 
el monográfico Literatura y Medicina: teoría y praxis (1800-1930) (2019).  
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poder de la imaginación para aprehenderlos. Su viaje de Cartagena a 

Madrid lo confirma: «Las mentiras y la verdad enzarzadas y 

juguetonas continuaban atormentando mi espíritu» (De Cartago a 

Sagunto, 124). Hay que desnudar los hechos de todo artificio hasta 

que parezcan algo infantil, como la lucha cantonal entre las fragatas 

Numancia, Tetuán y Méndez Núñez, «un juego de gente frívola que se 

entusiasma con vanos ruidos y parabombas» (1193). Mariclío 

exhorta a Tito Livio a que abra sus ojos a la verdadera «rueda 

histórica» (1223). Entre 1907 y 1912, Galdós entiende que la 

revitalización nacional pasa por darle primacía a los sueños 

proféticos de Tito Livio, a su don de la ubicuidad, o su comunicación 

con seres invisibles (Smith: 173-198). Mariclío le ruega a Tito Livio 

que se centre en el análisis de lo oculto: «Deseo que te apliques a la 

Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de 

pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan las 

menudas acciones de eso que llaman cosa pública y que debería 

llamarse superficie de las cosas» (Cánovas, 175). La inmersión en lo 

fantástico ayuda a entender los mecanismos más invisibles de la 

Historia a pesar de que Tito Livio reconoce que: «el estado de 

constante alucinación balancea mi alma en impresiones de susto y 

regocijo, sustrayéndome la noción del tiempo y me da sensaciones 

equivocadas de personas y lugares» (De Cártago a Sagunto, 1238). En 

Cánovas conviven lo real y lo fantástico de un modo no muy 

diferente a la novela que publica tres años antes, El caballero encantado 

(1909). La novela relata la explotación a la que somete un 

terrateniente madrileño a sus colonos hasta que un extraño 

encantamiento traslada al protagonista las mismas penurias que sus 

oprimidos jornaleros. Lo fantástico no interfiere con el 

mantenimiento de una solidaridad con los más desprotegIdo del la 

sociedad. Mi artículo remarca que esta predilección por lo fantástico 

opera como una vía de escape ante el triste estado de la nación. Los 

vaivenes de Tito Livio muestran una naturaleza errática que asume 

la finitud de la razón y de una concepción progresista de la Historia. 

Sin embargo, insisto en que lo fantástico es un velo para ocultar la 

crudeza de la realidad.  
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2. La España de Cánovas (1912) 

 

Cánovas ofrece una visión de la Restauración que no 

desmerece los calificativos posteriores de Unamuno hablando de 

«marasmo nacional» u Ortega y Gasset caracterizándola como un 

periodo de fórmulas mentirosas (19). En términos similares hablan 

Tito Livio e Ido del Sagrario sobre este periodo histórico: 

 

Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado 

social y político que nos ha traído la dichosa Restauración. 

Los dos partidos, que se han concordado para turnar 

pacíficamente en el poder, son dos manadas de hombres que 

no aspiran más que a pastar en el presupuesto (197).  

 

La crítica no implica una desvalorización de Cánovas del 

Castillo porque Galdós lo considera el refundador de la política 

conservadora en España: «Allí se realizaba lo que expresó Cánovas 

en un dicho ingenioso como todos los suyos: “Qué hacen usted y 

sus tres amigos en las Constituyentes…?”. Y él respondió: 

“Esperamos, y esperando hacemos la Historia de España”» 

(186)7.Galdós le confiere un instinto innato para anticipar el futuro 

y caracteriza su figura dentro de parámetros quirúrgicos:  

 

Con sagaz criterio afirmó después Don Antonio que España 

había de pasar por graves disturbios y delirios y ensayos 

sangrientos. No era prudente ni práctico oponerse al empuje 

de esta enorme fuerza desencadenada. No había más 

remedio que dejarla correr hasta que por continuo roce se 

gastara (188). 

 

El político malagueño es el arquitecto de la Restauración que 

«sofoca la tragedia nacional» y «contiene las energías étnicas» que se 

desparraman en contingencias vanas (139). Galdós valora 

 
7 Los elogios a Cánovas contrastan con la actitud negativa hacia otros políticos. 

En el lado opuesto sitúa al intrigante Francisco Romero Robledo (1838-1906), del 
ala conservadora, al republicano Manuel Ruíz Zorrilla (1833-1895) y adopta un 
tono más paternal con el excéntrico Nicolás Salmerón (1838-1908). 
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positivamente su medida de introducir en España capitales 

extranjeros que alienten el crédito y el trabajo (118). Este ensueño 

revitalizador lo manifiesta con una metáfora médica: «Sangre nueva, 

sangre fresca; el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las 

venas de este país anémico» (119). Las inversiones extranjeras son 

transfusiones que reaniman a un organismo tendente al 

achicamiento territorial (162). Ya, durante el Sexenio 

Revolucionario (1868-1874), Galdós relata como el general Juan 

Prim (1814-1870) se plantea frenar este empequeñecimiento 

amputando uno de sus miembros coloniales más preciado como 

Cuba: «¿Debe España preservar su obsoleto prestigio imperial o 

vender Cuba por un cuantioso beneficio material y concentrarse en 

su desarrollo como Estado nación?» (España trágica, 927). 

Historiadores como Walker Connor, entre otros, vinculan la 

contracción transoceánica de España con su construcción jurídica 

como Estado, pero Galdós lo relacionaba con otro tipo de inercias 

históricas. «El acoplamiento del Trono y el altar para oprimir al 

pueblo» es el patrón característico de la Historia española y deviene 

en una nación que pierde peso a pesar de su «vientre abultado», 

producto de un «vano hinchazón» (Cánovas, 108). La maquinaria 

estatal funciona de manera deficiente y así maldicen los cesantes a la 

nación ante la arbitrariedad de los sucesivos gobiernos de turno en 

España: «Nación maldita, por qué no te arrasaron los moros, ¿por 

qué no te taló el francés y te descuajó el inglés y entre todos no te 

raparon el suelo hasta que no quedara en él simiente de persona 

viva?» (Los duendes de la camarilla, 1669). Cánovas culmina una quinta 

serie donde se narra la transformación de la clase media en un 

ejército de funcionarios que esperan la restitución en sus cargos en 

función del gobierno turnante (De Cártago a Sagunto, 1124). Ya no 

hay ideales de justicia o progreso sino un prosaico 

«panfuncionarismo burocrático» que poco tiene que ver con la 

utopía de liberar al país de la bota militar y clerical (La Primera 

República, 1099). El Sexenio Revolucionario (1868-1874) fue un 

momento de esperanza donde la sociedad española quería «cambiar 

de postura, como los enfermos largo tiempo encamados sin 

encontrar alivio» (Cánovas, 13). Sin embargo, el enfermo continuó 

postrado y las cuñas médicas son guiños a ese lector burgués que se 

identifica con esta vulgarización del lenguaje científico. Galdós es 
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consciente de los vínculos entre medicina, sociedad y política. La 

literatura es un instrumento quirúrgico y se imbuye de ese 

higienismo que es la nueva «religión humana» durante las últimas 

décadas del siglo XIX. Así lo proclama Rosario de Acuña en su 

conferencia en el Centro Obrero de Santander en 1902, cuando 

confía en el desarrollo de las ciencias sanitarias como vía para la 

regeneración de las clases más desposeídas de España (Hibbs-

Lissorgues: 101). El higienismo se desarrolla desde principios del 

siglo XIX como un conjunto de conocimientos interdisciplinares 

(sociológicos, médicos, pedagógicos, jurídicos…) que busca el 

bienestar de los ciudadanos más acuciados por la modernización de 

las urbes (Cuñat: 25). Abarca primero espacios públicos para 

introducirse después en ámbitos domésticos a la manera de un 

«dogma que toda familia debe tener a la cabecera del lecho» (Acuña: 

752-756). Galdós no desoye estos discursos cuando identifica la 

estabilidad de un país con algo tan simple con lo que le dice la 

tendera Cabezas a Tito Livio en episodios previos: «No hay más ley 

que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demás es 

verso y tonterías» (Amadeo I, 1014). Este idealismo no se acomoda 

al espíritu de Cánovas donde la naturaleza ya no es una fuente de vida 

sino de fatalidad. La clase media es ahora una «carcoma», una «plaga 

de míseros de levita y chistera que viven del meneo de plumas en 

oficinas y covachuelas», y que desangran al país impidiendo 

cualquier progreso (47). Los vicios y las dolencias de esta clase media 

pueden tratarse desde una perspectiva higienista, especialmente, en 

las cuestiones materiales. Otro asunto diferente es la reconducción 

de esa inercia histórica del país hacia el enfrentamiento y que tiene 

su ejemplo más notorio en los efectos de las guerras dinásticas del 

siglo XIX:  

Detesto la guerra civil dinástica y es tan vivo mi odio a ese 

medio siglo de lucha fratricida, sin gloria y sin fruto, que nada 

encuentro en el que pueda contentarme. Tanto me amarga 

esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el 

heroísmo y me revientan los laureles (105). 

 

Nuestro escritor considera que la primera contienda debería 

haber terminado en 1834 y no en 1839, nada más entrar Don Carlos 

María de Isidro (1788-1855) en España, y al que Martínez de la Rosa 
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(1787-1862) sentencia como un faccioso más (105). Aquí emerge el 

temple de cirujano de Galdós que apunta que los españoles no 

tuvieron el vigoroso estímulo de conservación nacional y no 

extirparon el mal «aplicando con dureza implacable el 

procedimiento quirúrgico» (105). Por ende, el carlismo se expande 

virulento y causa estragos que retrasan el avance de la nación durante 

medio siglo. En La Desheredada (1881), Galdós lo achaca a la 

incapacidad de distinguir entre un carlismo institucional y otro más 

furibundo: «En España, el primer paso para la ruina de una causa es 

su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo establecido 

no podrá durar un mes» (123). El carlismo guerrero se enquista 

como una de las enfermedades características de España y la 

fascinación galdosiana por la etología se traslada a su asombro por 

la capacidad del carlismo para contagiarse tan rápidamente (Pratt: 

195). La metáfora del «huevo de Vergara» sorprende por su carga 

visual a la hora de expresar ese poder mortífero del carlismo para 

desencadenar conflictos interminables: «El huevo de Vergara fue 

ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor de nuestras 

incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera que es 

incubación de todo aquello que creíamos muerto y sepultado» 

(Cánovas, 107). Las consecuencias de este medio siglo de guerras 

conlleva que la nación requiera de una regeneración que traiga 

«nuevas sangres y nuevos focos de lumbre mental» (198). Aquí entra 

en juego la Restauración como régimen que debía marcar una 

transformación, pero sus limitaciones solo satisfacen las 

aspiraciones de las diferentes camarillas políticas y dejan de lado la 

preocupación galdosiana: «A la familia total que goza y trabaja, 

triunfa y padece, ríe y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, 

caliente y frío, alegre y tristísimo que llamamos España» (110). Sin 

un reparto igualitario de la riqueza y con las diferencias cada vez más 

elevadas entre la casta privilegiada y el pueblo, la nación enflaquece 

porque no puede ser esa «olla donde todos han de comer» (47). El 

marco mental es el de la nación como mater dolorosa incapaz de paliar 

el sufrimiento de sus hijos, con lo que, la única solución es la 

negación de lo objetivo y la evasión de la realidad (Gullón: 

Direcciones, 81). La imposibilidad de España para erradicar sus 

problemas exige una mengua de las fronteras entre lo real y lo irreal 

para que la escritura de la Historia española se oriente hacia otra 
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dimensión. Así lo reitera Mariclío: «Escribiremos una Historia que 

no será creída por los venideros y, al leerla, si es que la leen, pensarán 

que hemos escrito cuentos disparatados para educar a los niños en 

la barbarie y en la imbecilidad» (De Cartago a Sagunto, 1250). Las 

referencias al disfraz y al teatro cobran importancia como 

difuminadores de los límites entre la realidad y la ficción, y como 

atenuadores del sufrimiento histórico (Ovares Ramírez: 1; Alvar: 

157-202). Siguiendo el consejo de Mariclío, Tito Livio se disfraza 

para ser testigo de las consecuencias de los acontecimientos del 

golpe de estado de Pavía (1874) y conocer los efectos populares del 

Manifiesto de Sandhurst (1874):  

 

¿La renovación política y social que se anunciaba era un paso 

hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las 

tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera 

de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de 

las personas de pro, obedientes a las sabias indicaciones de 

Mariclío y de Leona la Brava… (Cánovas, 21).  

 

El tono de Galdós y la actitud de Tito Livio rebaja la 

pretenciosidad de la Restauración como arreglo histórico porque 

asume ya que los hombres de formación no tienen posibilidades 

(Sotelo Vázquez: 127-141). Las Efémeras, mujeres que actúan como 

mensajeras de Mariclío y que aparecen para dar instrucciones a Tito 

Livio, son las que impulsan el constante trasiego de atuendos y 

lugares. También sumen a nuestro protagonista en un estado de 

constante sobresalto y desafían las categorías espaciotemporales. 

Estas musas engarzan los dos planos que conforman una realidad 

cervantina junto con Ido del Sagrario que es otro de sus 

intermediarios. Cánovas se inicia con la inexplicable desaparición de 

todo el vestuario de Tito Livio y su inmediata restitución sin 

explicación alguna. La musa Casina es quien restablece su armario y 

no los funcionarios del parlamento a los que alude Ido del Sagrario, 

acentuándose el carácter teatral que domina durante gran parte de la 

serie. Los disfraces aparecen ya en De Cartago a Sagunto (1911) donde 

Mariclío impreca a Tito Livio para que le haga creer a Silvestra 

(Chilivistra) que su compinche disfrazado, Ido del Sagrario, es el 

cura Carapucheta (De Cartago a Sagunto, 1268). Como bien dice Clío, 
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la vida de Silvestra encarna los propios desvaríos de la patria; y Tito 

Livio e Ido del Sagrario son la comunidad imaginada que habita esta 

patria. Clío se lo hace ver así a Tito: «Chilivistra será para ti lección 

viva que hora tras hora te mostrará los capitales defectos de tu patria 

para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que algún 

día seas llamado a gobernar la nación» (1270). Con esta parábola 

teatral, Galdós percibe ya la Historia nacional como una ilusión 

colectiva cuyos protagonistas son personajes literarios más que 

actores históricos (Pérez Viejo: 234). Desde esta perspectiva, vincula 

ya más el resurgimiento nacional con el despertar de algún tipo de 

ideal moral que pudo existir en el pasado que con el simple 

desarrollo material: «Un país sin ideales, que no siente el estímulo de 

las grandes cuestiones tocantes al bienestar y la gloria de la Nación, 

es un país muerto» (Cánovas, 204). Esta reflexión coincide con la 

alabanza que le dedica el propio Tito Livio a Mariclío por su 

consideración de «la verdad histórica» como hija de «la verdad del 

momento» (64). La Historia española no es un relato teleológico, 

sino una burda repetición de los mismos errores una y otra vez 

porque, España, al igual que Tito Livio, es un muñeco al dictado de 

los caprichos del tiempo (De Cártago a Sagunto, 1270). De hecho, a 

los nobles ideales de emancipación de la clase media española le 

reemplaza el bufonesco donjuanismo del protagonista de Cánovas. 

La frontera entre la imaginación y la memoria personal se complica 

para Tito Livio que tiene dificultades para trazar un límite entre 

ambas dimensiones (Cánovas, 143). Esta superposición de lo ficticio 

sobre lo histórico genera una nueva poética en la escritura de la 

Historia que ya no puede ser todo lo científica que quiere porque va 

a estar mediatizada por una trama (White: 25-86). Uno de los 

momentos culminantes de Cánovas al respecto es la entrevista de 

Tito Livio con Cánovas del Castillo. La entrevista ocurre de manera 

inesperada y a petición del político tras leer las crónicas periodísticas 

de nuestro protagonista. En los momentos previos, Ido del Sagrario 

le recuerda las presiones a las que está sometido por los grandes 

bloques ideológicos del momento. Por un lado, los moderados le 

apremian para que restaure el catolicismo como baluarte de la vida 

española; por el otro, los alfonsinos reivindican al joven rey frente a 

las presiones de Isabel II (1830-1904) para retornar a la vida política 

(Cánovas, 61-62). En el trasfondo, la herida abierta que supone la 
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última guerra carlista (1872-1876). A través de Tito Livio, manifiesta 

Galdós su escepticismo en todo este proceso, no tanto por los 

esfuerzos del malagueño, sino por la complejidad del tablero político 

español. El desembarco de capuchinos, franciscanos y jesuitas revela 

la inexorable restauración de cierto ultramontanismo encorsetado 

por las estructuras del Estado liberal. Cánovas resume, de esta 

manera, el peso del catolicismo sobre la identidad española: 

 

Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva trágico y trata 

de irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido el 

Poder real, etcétera… En suma, Casianilla de mis pecados, 

que ha de llover mucho hasta que los gobiernos de esta tierra 

puedan decirle al amigo Pío o a sus sucesores: «Tente allá, 

Papa, que los españoles ya sabemos salvarnos cada cual a su 

modo» (Cánovas, 142). 

 

Este retorno al jesuitismo ya lo anticipa Galdós en De Cartago 

a Sagunto (1911) cuando Tito Livio narra la liberación de Bilbao del 

asedio carlista (1874) por las tropas liberales. La entrada del general 

Concha conlleva también el desembarco de la orden religiosa en la 

capital. Galdós encuentra en Bilbao un primer ensayo de la lógica 

política que la Restauración impondrá al resto del territorio nacional: 

«Sí, sí, porque la Restauración primero, la Regencia después, se 

dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se 

hicieron dueño de la heroica Villa» (1258). De la misma manera que 

el despegue económico de Bilbao conjuga la liberalización de la 

industria siderúrgica con el protagonismo de los jesuitas, la 

Restauración borbónica aplicará esta misma receta: la conciliación 

de privilegios eclesiales sobre la vida española (aclimatando a 

carlistas e integristas) y el desarrollo de cierta tolerancia cultural y 

social. Cánovas no cuestiona el relato sobre la esencialidad católica 

de la nación porque teme «que el ser interno se le vuelva trágico, y 

trata de irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido el Poder 

real, etcétera…» (Cánovas, 142). Es en este «etcétera» donde Galdós 

encuentra un obstáculo insalvable porque trasluce la inquebrantable 

alianza de este catolicismo con la frivolidad de los prohombres de la 

sociedad española, insensibles a cualquier regeneración que revierta 

en el bien del país. La tradición entendida como algo caduco frena 
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cualquier renovación de la vida social española, según Galdós, y eso 

se visibiliza en el casamiento de Alfonso XII y doña María de las 

Mercedes. Todos los periódicos se llenan de columnas con los 

piques de generales, politicastros y obispos por ocupar posiciones 

de relevancia en tal evento (145-152). La pompa social muestra la 

fatuidad de considerar la Restauración como un régimen moderno: 

«Aquí no reina Alfonso XII, sino el bendito San Ignacio, que a mi 

parecer está en el Cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre…» 

(225). La temprana muerte de María Mercedes de Orleans (1878) 

precipita un nuevo casamiento bajo las mismas premisas que las 

anteriores: «Aún duraban las tómbolas y las cuestaciones cuando la 

razón de Estado y su inseparable compañera la Iglesia unieron los 

lazos indisolubles al rey Don Alfonso de Borbón y la archiduquesa 

Doña María Cristina de Habsburgo-Lorena» (185). Cánovas le 

reconoce a Tito que ni los más agudos hombres de estado pueden 

alterar el poder sentimental de las instituciones aristocráticas y 

populares que configuran el cuerpo político de este país (138). Solo 

el tiempo puede modificar algunos estados de la civilización, pero 

ya no desde el convencimiento positivista de que la educación y la 

cultura regeneran a una nación. 

Una artimaña del político malagueño fue la de arreglar un 

posible matrimonio entre Beatriz de Inglaterra (1857-1944) y 

Alfonso XII (1857-1885). Cánovas reconoce que es «un ideal 

histórico» que siempre le sedujo, pero imposible de realizar. La reina 

Victoria (1819-1901) no habría aceptado la conversión al 

catolicismo de su hija y, por ende, su sometimiento al papado, de la 

misma manera que la población española no habría reconocido a 

una reina inglesa y protestante (137-139). Debajo de esta tentativa, 

subyace el interés de estrechar lazos con potencias más desarrolladas 

y que su influjo reverdezca el país en una línea de pensamiento muy 

similar al del regeneracionismo español. Ya en su correspondencia, 

deja ver Galdós que la cuestión religiosa (generadora de tantos 

conflictos en España) es uno de esos factores que desestabilizan la 

vida nacional y le separan de estas naciones anglosajonas. Sí es 

verdad que el escritor canario establece una diferencia clara entre 

religiosidad y clericalismo (Correspondencia, 15). En cualquier caso, en 

la conversación con Cánovas, ambos interlocutores concluyen que 

en España no existe una voluntad política real más allá del lastre 



MIKEL LORENZO ARZA                                                      BBMP. C-1, 2024 

88 

 

clerical, y que la representación nacional reside en las diferentes 

camarillas a las que están sometidos los jefes políticos (165). Esto 

redunda en un diagnóstico muy negativo sobre el impacto de la 

Restauración tal y como se lo revela a Casiana: 

 

No harán nada fecundo; no crearán una nación; no 

remediarán la esterilidad de las estepas castellanas y 

extremeñas; no suavizarán el malestar de las clases 

proletarias. Fomentarán la artillería antes que las escuelas, las 

pompas regias antes que las vías comerciales y los menesteres 

de la grande y pequeña industria. Y, por último, hijo mío, 

verás si vives que acabarán de poner la enseñanza, la riqueza, 

el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos 

de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia (229-230). 

 

Esta reflexión final de Cánovas engarza el pesimismo sobre el 

verdadero impacto de la Restauración con el desengaño vinculado 

con la negación de las capacidades transformadoras del tiempo y 

cuestionando si la «Historia es realidad o ficción» (Gullón: «La 

Historia como materia», 26). La trama histórica son peripecias 

imprevisibles que dificultan cualquier interpretación, porque están 

dictadas por la casualidad más que la causalidad (Calinescu: 56). 

Galdós pierde la fe en la Historia como disciplina moralizante y 

entiende que los desvaríos de la patria tienen causas más 

imperceptibles. Aparece el elemento intrahistórico que está ya 

presente en Cánovas, aunque aparece ya en la segunda serie con El 

equipaje del rey José (1875) (Miralles: 123). A lo largo de la cuarta y 

quinta serie se institucionaliza por la ineficiencia de la maquinaria 

estatal (España trágica, 977-983). La interinidad gubernamental y el 

enfrentamiento constante entre fuerzas políticas impide que el 

Estado español pueda marcar un curso histórico fiable. Hay una 

criba constante que se centra en la forma de administración de la 

nación, pero oculta causas más profundas difíciles de determinar 

aplicando un cientificismo riguroso (Amadeo I, 1007 y 1017). Galdós 

recurren entonces a la vía intrahistórica para entender las 

motivaciones profundas del pueblo español (España sin rey, 773). En 

España trágica (1909), los acontecimientos históricos conectan con 

las vidas anónimas de los ciudadanos y el fin de los escarceos 
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revolucionarios de Vicente Halconero coincide con la «restauración» 

de sus planes matrimoniales tal y como lo percibe su madre Lucilla 

(939). La temporalidad de los diferentes regímenes políticos se 

acompasa con sus vaivenes por reconducir el noviazgo con Pilarita 

(940). La madre y la novia lo alejan de la pasión desmesurada que, 

en la vida como en la Historia, también presenta derrocamientos, 

exilios y revoluciones (Escobar Bonilla: 319-338; Viciedo Checa: 

234). Lucilla categoriza estas turbulencias como «historia viva» y en 

la vida de Vicente se materializa en la tentación por alistarse en el 

bando francés tras el estallido del conflicto con Prusia (1870-1871): 

«Hijo de mi alma, vámonos sin perder día. ¡Has visto ya bastante 

historia viva, de esa que pone los pelos de punta…!» (946). La 

preocupación de Lucilla es exagerada puesto que, los Urries, los 

Romarate o los Halconero no tienen ya una pizca de valentía y van 

camino de transformarse en ese pequeño proletariado que sobrevive 

del clientelismo (Ovares Ramírez: 79-110). Las novelas de la cuarta 

serie como Los duendes de la camarilla (1903) y O’Donnell (1904) narran 

esta metamorfosis en una casta funcionarial como dije 

anteriormente8. La abulia, la inaptitud y la división afloran como 

rasgos descriptivos del nation-building español que en la quinta serie 

está ya asediado por «plagas» diversas que asolan su cuerpo (España 

sin rey, 840). La identidad española es ya una de las «últimas cosas 

que hay que ser en el mundo» parafraseando, parcialmente, la cita 

originaria de Cánovas (Correspondencia, 512). La Restauración evoca 

en Galdós los años que preceden a la revolución septembrina 

porque el país no puede liberarse de esa «plaga intolerable de frailes, 

clérigos, jesuitas, que nos impiden tener la faz de un país civilizado» 

(510). El marco mental al que recurre el escritor canario en esta frase 

guarda relación con las teorías del padre de la patología moderna, 

 
8 Nuestro protagonista presenta también características de esta clase media 
cuando finge ser contacto directo de Pi y Margall para responder así a los 
requerimientos funcionariales de los Alberique, Sebo y Candelaria: «De dónde 
diablos había salido la leyenda calumniosa-burlesca de mi poder omnímodo y de 
mi influjo con todos los ministros? Cansado ya de negar dicha leyenda entróme 
de súbito un fuerte apetito de darla por verdadera. ¿Qué hice? Pues declararme 
generoso protector de todos y pródigo de las mercedes oficiales» (La Primera 
República, 1118). Por desgracia, el dinero y las influencias políticas es lo que mueve 
a los españoles más allá de los ideales como Galdós esperaba en esta España del 
Sexenio. 
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Karl Virchow (1821-1902). Este biólogo afirma que las 

enfermedades en los órganos y los tejIdo dell cuerpo provienen de 

células individuales del propio cuerpo (Pratt: 208-209). Galdós ve 

en el clericalismo a esa célula enferma que, paradójicamente, corroe 

las entrañas de la nación en la que ha habitado desde siempre, al 

margen de cambios coyunturales como guerras y cambios de 

régimen (Pratt: 211). Anteriormente, ya había utilizado este esquema 

describiendo a Madrid como un cuerpo cuyos habitantes son 

células. Así lo refiere en 1865, tras los sucesos de la Noche de San 

Daniel: «Ya Madrid ha entrado en el período de su convalecencia. 

Felizmente, las dosis de azufre y de fenianato de amoníaco producen 

paulatinamente una salutífera reacción en su aterido cuerpo» (203). 

Como dije anteriormente, las novelas de la década de 1880 

profundizan en este tipo de narrativas sobre seres humanos vistos 

como células que portan ideas que pueden ser beneficiosas o 

dañinas para la nación (204). La paz de una nación solo puede venir 

de un afianzamiento de su existencia fisiológica y moral como bien 

le recuerda Mariclío a Tito Livio en los momentos finales de nuestra 

novela (Cánovas, 229). Sin embargo, en el caso español, esta paz 

histórica no ha podido darse nunca porque se trata de una raza 

perezosa, presa de los tiempos bobos, que le condenan a una «lenta 

parálisis, que puede llevarla a la consunción y la muerte» (229). 

Curiosamente, el fracaso de España a la hora de articularse como 

Estado liberal no corre en paralelo con la riqueza del acervo cultural 

español al que Galdós alude con juegos textuales con obras 

emblemáticas como La Celestina o Don Juan Tenorio. El imaginario 

cultural de España es otro de los refugios galdosianos tras el 

abandono por parte de Tito Livio de su trabajo como corresponsal 

parlamentario y su reclusión en ese mundo quimérico que invoca en 

De Cartago a Sagunto y Cánovas (García Pinacho: 436). Poco importa 

lo que ocurra en los edificios oficiales porque nunca cambia nada y, 

por eso, mejor adentrarse en las profundidades del subconsciente 

español. Aquí se está a salvo de esas dicotomías sustanciales que 

definen a España (progreso-tradición / laicismo-religión) y que 

ninguno de los cirujanos históricos alcanza a solucionar. Galdós 

valora de Cánovas su diagnóstico de que en España es necesario 

preservar el catolicismo intrínseco de la nación y, de Prim, el de la 

monarquía como eje vector de su tiempo (López: «Hacer patria», 5-
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8). Sin embargo, ningún proyecto ideológico articula la solución 

definitiva para el problema de España a la hora de consolidarse en 

un Estado sólido. Es a partir de ahí donde irrumpe la nebulosa del 

lenguaje médico buscando causas ingénitas que están insertas en el 

fondo sentimental de la nación, y que necesitan ser rescatadas por 

una nueva poética de la Historia. El Modernismo reemplaza al 

enfoque positivista que había identificado errores reiterativos en la 

Historia española: el individualismo sin freno de los políticos y el 

flujo constante de discursos parlamentarios inútiles, o las peleas 

constantes entre camarillas (La Primera República, 1123). Galdós 

certifica el divorcio de la intelectualidad liberal con el poder político 

tras comprobar que, a pesar de su esfuerzo por dotar a la nación 

española de una identidad histórica a través de la cultura, el Estado 

no cumple con su cometido político-administrativo (Storm: 17). 

Esta decepción arrastra a la intelectualidad hacia lo metafísico y lo 

fisiológico como cuando Costa habla de que las personas de la 

Europa Noroccidental poseen una cabeza mejor que las del Sur («En 

busca de hombres», 45-85). En Cánovas, Galdós recurre también a la 

dicotomía norte/sur europea, y especula incluso con sueños 

biológicos de revitalización nacional, pero no es partícipe del 

rechazo antiburgués y el espíritu antiliberal de los jóvenes 

noventayochistas posteriores. Entre otras cosas, porque gran parte 

de su vida social e intelectual pertenece a ese mundo que los jóvenes 

del 98 denuncian. En lo que sí coincide el escritor canario con estos 

intelectuales, es en lamentar que la clase media haya mutado a un 

grupo social clientelar. También comparte con Ganivet o Unamuno 

un desengaño respecto a la Historia como narrativa fundamentada 

en la recopilación de datos con un espíritu supuestamente objetivo. 

El carácter errabundo de Tito Livio cuestiona la epistemología 

kantiana y el legado ilustrado-enciclopedista que explosiona con la 

Revolución francesa y desemboca en el positivismo. Lo interesante 

de Cánovas es que el fatalismo del lenguaje médico y el halo 

melancólico de la estética modernista se conjugan para ofrecernos 

un pronóstico pesimista sobre lo que puede esperarle a España en 

las décadas siguientes. Cánovas recurre al marco clínico para 

corroborar el sino poético de España como nación tocada por la 

desdicha. De ahí que, el patriotismo de Galdós cuestione incluso la 

definición de la Historia como disciplina científica y opte por 
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refugiarse en el impredecible destino de Tito Livio que se asemeja al 

de su querida patria.  
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