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Resumen:

A finales de 1903 se convoca desde E/ Imparcial la
celebracion dos afios después de la aparicion de la primera parte
del Quijote. 1as reacciones fueron diversas y enfrentadas, pero
varias figuras prominentes del mundo cultural y politico apoyarian
esa celebraciéon. Entre ellas destaca Juan Valera, que morird
precisamente en 1905, pero a quien se le encargaria uno de los
discursos mds importantes para esa conmemoracion. En este
articulo nos acercamos a las ideas de Valera sobre el Quijote, en
particular en sus posiciones frente a Nicolas Diaz de Benjumea,
que se prolongan casi toda la segunda mitad del siglo XIX. Valera,
en oposicién al utilitarismo de su oponente, va a convertirse en el
paladin de la belleza estética del Quzjote y va a articular sus ideas
literarias en una larga conversacion cultural y politica.
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Abstract:

At the end of 1903 E/ Imparcial convened the celebration
two years later of the appearance of the first part of Don Quixote.
The reactions were diverse and conflicting, but several prominent
figures from the cultural and political world supported that
celebration. Among them stands out Juan Valera, who will die
precisely in 1905, but who was entrusted with one of the most
important speeches for that commemoration. In this article we
explore Valera’s ideas about Don Quixote, in particular in his
polemics with Nicolas Diaz de Benjumea, which lasted almost the
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entire second half of the nineteenth century. Valera, in opposition
to his opponent's utilitarianism, is to become the champion of Don
Quixote's aesthetic beauty and to articulate his own literary ideas in
a long cultural and political conversation.
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En 1903 Mariano de Cavia llamé6 desde Madrid el 2 de
diciembre, en las paginas 1y 2 de E/ Imparcial, el periddico liberal
mas importante del momento, a la celebracion del tricentenario de
la publicacion del Quijote que, l6gicamente, tendria lugar dos afios
después; entre otras razones justificaba esa conmemoracion
porque gracias al Quijote «nuestra raza, nuestra lengua y nuestra
nacion sobrevivieron a si mismas en la admiracion, el respeto y el
carifio de otros pueblos y otras civilizaciones» (Cavia, 1903, 1); y,
como recuerda Riera (2005, 40-41), parafraseando a Catrlyle —y no
serfa el tnico en hacerlo, pues deviene lugar comun entre los
comentaristas— afirmé Cavia: «Perdié Espafa sus Indias, mejor
dicho, sus Espafas Occidentales. Pero le queda el Quioter (1903,
1), porque la obra de cultura se recorta como condensacion de
todas las pérdidas ya imposibles. Algunos académicos vy
cervantistas profesionales debieron preguntarse extrafiados por
qué ese periodista tomaba tal iniciativa, pero afos después Baig
Bafios (1928) aportaria una larga lista de articulos sobre Cervantes
escritos por Cavia antes y después del tricentenario, lo que le
permitié cerrar su librito afirmando, o deseando: «Los manes de
Cervantes, Salas Barbadillo, Avellaneda y Montalvo loaran por
toda la eternidad el cervantismo de Cavia, siempre pujante,
ingenioso y patriético» (Baig Bafios, 1928, 45).

Nos encontramos, pues, ante la propuesta de uno de esos
ceremoniales o conmemoraciones extraordinarias, como «los
centenarios que proliferaron desde el dltimo cuarto del siglo XIX
hasta transformarse en las ocasiones conmemorativas mas
frecuentes» (Moreno Luzoén, 2007, 27), pero en este caso en torno
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a una obra y un autor que ya se habfan convertido en monumento
de la nacion desde 1835 (Pérez-Magallon, 2015). Eric Storm (2008)
rastre6 el marco intelectual en que surgié la propuesta formulada
por Cavia: la redaccion de la revista I7da Nueva, publicada en 1898,
donde colaboraron, ademas de Cavia, letrados liberales tan
significados como Jacinto Octavio Picon, José Nakens, Vicente
Blasco Ibanez, Benito Pérez Galdos, José Ortega Munilla o José
Jurado de la Parra. El mismo Cavia confesaba que Picén y Ortega
Munilla llevaban varios meses trabajando en la Real Academia
Espafiola para que la institucién asumiera la iniciativa de la
conmemoracién. Guerena (2008, 153-154) subraya con finura las
relaciones que ayudan a explicar el impacto que tuvo la
convocatoria de Cavia. En efecto, su propuesta cuenta de
inmediato con el apoyo del propietario y ex director de E/
Imparcial, Rafael Gasset, ministro de Agricultura, Industria,
Comercio y Obras Publicas hasta el 5 de diciembre de 1903, quien
a su nombramiento habfa cedido de hecho la direccion del
periédico a su cufiado José Ortega y Munilla, director por su parte
de Los lunes de E/ Imparcial. Como sintetiza Storm, la orientacién de
la revista era «fundamentalmente social-liberal y de nacionalismo
moderado» (Storm, 2008, 7), y abogd durante su existencia por la
regeneraciéon politica, econémica y cultural de Espafia. En sus
paginas ya en octubre y noviembre de 1898 Pérez Galdos proponia
—aunque el articulo, segun Peter Bush (1980, 8) se habia publicado
en La Nacidn treinta afios antes—, recuperar la memoria y
significancia de Cervantes pues en ¢l se condensaba el brillante
pasado cultural, albergue del unico orgullo nacional duradero, en
oposicion al Desastre (con mayusculas), o sea, a la pérdida de los
ultimos  territorios coloniales, conquistados y ocupados —que no
liberados— por la gran potencia imperialista del momento, los
Estados Unidos. Lo que se consider6 «el Desastre» de 1898 fue la
créonica de una muerte anunciada, porque al ejército espafnol no le
quedaba nada que hacer frente a las fuerzas armadas de Estados
Unidos, en especial frente a su Armada o US Navy. lLa
«demolicién controlada» de los restos del imperio hispanico, con la
venta a Alemania de territorios lejanos y pequefios, vino a concluir
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y sellar esa historia, perdida para siempre, aunque la participacién
como potencia euroccidental muy secundaria en la colonizacién
africana consold parcial y temporalmente a las oligarquias del pais
y a los sectores mas «heridos» por la derrota frente a los EEUU.

La propuesta de conmemoracién del tercer centenario de la
publicacién de la primera parte del Quijote es, al mismo tiempo, un
intento de celebracién de la figura y persona de Miguel de
Cervantes. Ambos, autor y libro, reconocidos como capital cultural
y simbolico (Bourdieu, 1994, 161) por las élites letradas vy
académicas del pafs, va a ser el terreno de una disputa o
conversacion publica en busca de una apropiacion legitimadora de
cada una de las posiciones divergentes que se visibilizan, y no solo
de un intento espafiolista en busca de la unificacion o la
recuperacion psicolégica y moral de la nacién. Esas divergencias se
van a concentrar en la interpretaciéon misma de texto y autor, sea
respecto a la tradicion literaria y estética, sea respecto a su funciéon
en relaciéon a la nacioén y la identidad nacional; la conversacion y
debate ocuparan un espacio importante en la ubicaciéon de las
naciones periféricas en el conjunto espafiol, dando cabida a
posiciones enfrentadas mas o menos radicales; pero también
respecto a la posiciéon de la mujer en la sociedad patriarcal del
momento, como bien ha estudiado Navas Ocafia (2020). En otros
términos, podemos entender esta conmemoracién como una
ocasion especial en la que diversos agentes de la cultura politica e
intelectual del pais dialogan o se enfrentan para establecer una clara
jerarquia de legitimidades que tienen como referencia al Quijote y su
autof.

Siguiendo el articulo de Cavia y las intervenciones en el
Congtreso de los Diputados de Ortega Munilla y Picon, el gobierno
espanol, presidido por el conservador Antonio Maura y Montaner,
hizo publicar en la Gaceta del 2 de enero de 1904 el real decreto en
el que la celebraciéon del centenario se justificaba porque
patentizaba «que la santa unidad a quien el amor llama patria, no
solo funde la diversidad de pueblos, territorios, intereses y anhelos
de un dia, sino también el patrimonio espiritual atesorado por las
generaciones que pasaron y los alientos vivificadores con que se
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han de realizar los providenciales destinos colectivos» (en Sawa y
Becerra, 1905, 103). Por debajo de la retérica decimonodnica que
muestra, y de la Junta que se forma, lo que queda claro y meridiano
es el objetivo politico y cultural del partido en el gobierno:
manipular el capital cultural simbodlico de Cervantes y el Quijote
para reforzar la unidad nacional desde la perspectiva centralista,
que tiene como soporte a Castilla, y conservadora, arrebatandole la
iniciativa a los liberales y apropiandose de la celebracion, ademas
de preparar animica y psicolégicamente a la nacién para algunas
empresas mas que problematicas que se encontraban en la agenda
del poder, en particular la intervencion imperialista de segunda
clase en el norte de Africa. Teniendo en cuenta los cambios de
gobierno —Maura cayé el 16 de diciembre de 1904, el Partido
Conservador sigui6 en el poder, pero con Azcarraga Palmero hasta
finales de enero de 1905, y con Fernandez Villaverde hasta el 23 de
junio de 1905—, Guerena resalta la coincidencia de puntos de vista
y el caracter consensual entre las élites politicas centralistas del
proyecto: «Aprovechando la conmemoracién del centenario, los
conservadores —en el poder en 1904 y 1905— y sobre todo los
liberales —gobernando del 23 de junio de 1905 al 4 de diciembre de
1906— pretendian convertir a Cervantes y sobre todo a la figura
misma de don Quijote en un claro simbolo nacional y también, por
supuesto, exaltar el idioma castellano» (Guerena, 2008, 158). Storm
resume los objetivos del centenario como algo «pensado sin duda
para estimular la conciencia nacional de la poblacién y promover la
modernizaciéon del pafs [..] ser un importante paso hacia un
renacimiento nacional» (Storm, 2008, 7), visibn que sincretiza
enfoques y programas divergentes. Desde otro angulo, Arianna
Fiore se pregunta si no fue «una impropia apropiacion hecha por el
nacionalismo ibérico de la obra cervantina» (Fiore, 2016, 1506), e
incluso si una Espafia «hundida en una aparente insuperable crisis
de identidad y wvalores, instrumentalizé la obra mas alta escrita
dentro de sus confines para reafirmar [la] identidad y [los] valores
perdidos» (Fiore, 2016, 156). Cuestionar la legitimidad de un
partido politico o de un gobierno en el uso que hace del capital
cultural simbdlico de una nacién es cuestion muy cuestionable, a la
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que se puede responder con un 57 o un 7o segun la ideologia de
quien responda.

Y si la exaltacion de Cervantes a monumento nacional se
consolidé en 1835 con la ereccién de su estatua ante el Congreso
de los Diputados (Pérez Magallon, 2015), ahora las
conmemoraciones masivas formaban parte de otro proyecto: el de
tratar de recomponer un espiritu o conciencia nacional asediada
por la pérdida de las ultimas colonias y el auge de los movimientos
nacionalistas periféricos en Espafia, el de regenerar una nacién
perjudicada por los acontecimientos y necesitada de un nuevo
empuje que profundizase la modernizaciéon del pafs y de esa
manera marcar el signo del gesto social y ritual que es la
conmemoracién. O, como dice Moreno Luzén (2012, 229), en la
conmemoracioén de Cervantes y el Qujjote se plasmaba «el deseo de
encontrar en ellos aliento para regenerar HEspafian, una
regeneraciéon que deberfa pasar por Espafa y por la lengua
castellana, de la que Cervantes se habfa convertido en la
encarnaciéon viva. No es casual que Cavia llamara a una celebracion
universal de las lenguas romances, con portavoces como Abilio
Manuel Guerra Junqueiro (portugués), Juan Maragall (catalan),
Federico Mistral (provenzal), Edmundo de Amicis (italiano),
Anatole France (francés), y una abierta convocatoria a todos los
paises hispanéfonos, aunque olvidara a Galicia y a Rumania.
Siguiendo la sintesis de Baker, las dos ideas recurrentes del
proyecto de Cavia eran «la identidad y la regeneraciéon» (Baker,
2013, 619), acompafadas por «la ominosa presencia de la pérdida
de las dltimas colonias» (Baker, 2013, 619).

Algunos criticos e historiadores han hablado de la
contraposicion entre la gente joven y la gente vieja, dos grupos de
letrados, intelectuales y escritores que manifestaran actitudes bien
diferentes ante la propuesta de la celebraciéon y ante la valoracion
que hacen de Cervantes y el Quijote. Entre los viejos mas viejos que
van a participar en la celebraciéon del tercer centenario, sera Juan
Valera, sin embargo, el que ofrezca dos trabajos, con cuarenta afios
de distancia, consagrados especifica y unicamente al Qujjote. Y se
trata de dos discursos concebidos para entregarlos a la Real
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Academia Espafiola, para la que fue elegido el 2 de mayo de 1861 y
donde ley6 su discurso de ingreso el 16 de marzo de 1862. El
primero de esos discursos lo leerfa el 25 de septiembre de 1864 en
junta publica con motivo de celebrar el aniversario de su
fundacion. No parece claro a qué aniversario se refiere, pues el dia
25 de septiembre (aqui de 1864) no parece cuadrar con ninguna
fecha significada, excepto que se trate de una solemnidad anual
fijada en una fecha convencional; la Academia empez6 en junio de
1713, las reuniones principiaron el 6 de julio de ese afo, y la
primera reunién plenaria se realiz6 el 3 de agosto. El segundo
discurso se lo leerfa Alejandro Pidal y Mon; pues, aunque la
Academia le encargd el texto para la conmemoracién del tercer
centenario, programada para el dia 8 de mayo de 1905 con la
presencia del rey, Valera no pudo leerlo ¢l mismo puesto que
falleci6 el 18 de abril de ese afio. En el afio emblematico de 1898,
ademas, el 15 de agosto, publicatia en La llustracion Espaiiola y
Americana una resefia del primer volumen de la edicion del Quijote
preparada por James Fitzmaurice-Kelly y John Ormsby, y editada
por David Nutt en Londres y Edinburgo en 1897 —el segundo
volumen apareceria en 1899—. No obstante, antes de adentrarnos
en Valera es imprescindible recuperar parcialmente a Nicolas Diaz
de Benjumea, sin cuyas intervenciones culturales y quijotistas el
primer discurso de Valera quedarfa descontextualizado y resultarfa
casli ininteligible.

Escribfa Martinez Torrén que Diaz de Benjumea «Da un
paso de gigante para la época en los estudios cervantinos,
independientemente de su rigor final, y atrae una polémica muy
saludable que sacé al cervantismo del momento de la reiteracion
cansina de planteamientos» (Martinez Torrén, 2003, 281), y sus
escritos «por lo menos tuvieron el valor de renovar muchos
aspectos de la critica cervantina que yacia sumida en un panorama
gris y aburrido» (Martinez Torrén, 2003, 285), opinién con la que
coincidia Cuevas Cervera calificando la intervenciéon de Diaz de
Benjumea como «una renovacion del cervantismo en la segunda
mitad del siglo» (Cuevas Cervera, 2013, 150), punto de inflexion
que «posicion6é a los cervantistas intrinsecos (mas filologicos)
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frente a los extrinsecos (defensores de wuna interpretacion
simbolica)» (Cuevas Cervera, 2015, 134). Y, mirado dicho
panorama desde cierta perspectiva, es posible que ambos tengan
razén, porque pintorescos, imaginativos y provocadores si que lo
son los escritos de Diaz de Benjumea, y el hecho de que Cuevas
Cervera, que ha producido un estudio magno sobre la recepcion y
reproduccion del Quijote, hable de «unos afos de capa caida» (2013,
151) en el cervantismo lo confirma. Ya desde el titulo de la
publicacién que iba a incitar a otros autores a entrar al trapo —
aunque no fuera el primero de sus escritos cervantinos, mérito que
recae en «La significacion histérica de Cervantes», publicado el 8
de agosto de 1859 en el nimero 11 de La Awmeérica, o mas bien en
sus «Comentarios filoséficos del Quijoter, publicados en La América.
Cronica Hispano-Americana, ese mismo afio, nimeros 13 al 20, entre
el 8 de septiembre y el 24 de diciembre, escritos de mucha
sustancia y trascendencia que al parecer pasaron sin pena ni gloria
(ver Lopez Calle: 2013a)—, el folleto La estafeta de Urganda, o Aviso de
Cid Asam-Ounzad Benenjeli sobre el desencanto del Quijote, de 1861,
ensefia la vocacién original y desacomplejada del autor, cuyas
posiciones democraticas y anticlericales aparecen inscritas en sus
textos y en su actividad como periodista. Y la presencia de Diaz de
Benjumea se justifica aqui porque Valera participé activamente en
la conversacion critica y social iniciada por Diaz de Benjumea —en
la que también intervinieron Francisco Marfa Tubino, José Maria
Asensio, Juan Eugenio de Hartzenbusch, Francisco Giner de los
Rios, Manuel de la Revilla y otros (ver Giorgini, 2014)—, respondio
e impugnd algunas de sus ideas y, sin la menor duda, determino las
materias del primer discurso que leyé en 1864, e incluso marco
decisivamente su nueva disertacion en 1905. Gonzalez Cuenca
afirmé con razoén: «De hecho, la aparicion de La estafeta de Urganda
fue el catalizador del cervantismo de Valera. A partir de ese
momento, en casi todo lo que del Quwijote escribe Valera, a
excepcion del articulo de 1898, no falta el ajuste de cuentas con
Benjumea y el esoterismo» (Gonzalez Cuenca, 2005, 8).

La critica, los criticos, se acercan a Dfaz de Benjumea lo
mismo que ¢l se acercéd al Quijote: ignorando muchas de las cosas,
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algunos de los apuntes anticipatorios incluidos, que habfan escrito
sus predecesores espafioles (Gregorio Mayans y Vicente de los
Rios en especial, saldados con lecturas superficiales). Lo que
propone Diaz de Benjumea en La estafeta de Urganda lo sintetiza él
mismo y es explorar el espiritu vivo del libro y dejar de lado la
letra, que es en la que se han detenido todos los comentadores,
anotadores y editores de Cervantes —entre quienes destaca a
Clemencin o Pellicer—, porque, segun él, hay que «confesar que no
hemos entendido su libro» (Diaz de Benjumea, 2005, 38). Lo que
la opinién publica espera en su dia es desentrafar «el dificil
laberinto de este libro» (Dfaz de Benjumea, 2005, 41). Y para ello
sera necesario descubrir lo que esta escondido, puesto que «si no
hay mas de lo que se ha visto en este libro, la veneracién en que se
le tiene es supersticiosa y ridicula» (Dfaz de Benjumea, 2005, 41),
donde alude directamente a lo que no se muestra pero esta, base de
su empresa de desencantar el Quwijote encantado, es decir, de
explicar el Quijote por el Quijote. Y, como consecuencia légica, el
Quijote no es, ni podria ser, una satira contra los libros de
caballerfas y es un error estéril la lectura de su sentido literal lo
mismo que atribuir a esa obra enorme una causa tan pequefia, por
lo que en el libro debe existir algo superior que €l va a tratar de
encontrar en su exploracion, que se plantea como una aplicacion
de la duda metddica cartesiana y, por tanto, de una aproximacion
ingenua e inocente siguiendo lo que llama el estilo del pensamiento de
Cervantes tal y como se articula en el Quijote. E1 Quijote no es «un
engendro caprichoso de la fantasfa» (Diaz de Benjumea, 2005, 43),
sino que se genera y alimenta de los hechos y circunstancias de la
vida del escritor y de su época, y de ahi se proyecta una idea clave
en la interpretacion de Diaz de Benjumea, la que Lopez Calle
califica de hermenéutica autobiografica (2013a), pues en udltimo
analisis el Quijote es la autobiografia de Cervantes —vida que «presto
se convirtié en exacta copia de las vidas de los andantes caballeros»
(Diaz de Benjumea, 2005, 70)— y representa las experiencias vividas
por el escritor (biografia que también esta presente en el Cologuio de
los perros, el Licenciado V'idriera, 1 iaje del Parnaso e incluso en Persiles),
cuya personalidad «se vislumbra a cada paso en sus obras» (Diaz de
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Benjumea, 2005, 65) ya que los grandes poetas viven antes de
escribir, y no solo piensan sino que sienten y se retratan en los
caracteres que pintan, «no hacen mas que tomarse [a si mismos|
como modelos» (Dfaz de Benjumea, 2005, 65), dice Diaz de
Benjumea. Cuevas Cervera sefiala como, antes de esa identificacion
total entre autor y personaje, otros intelectuales habfan apuntado
ideas menos sistematicas en esa misma direccién (Cuevas Cervera,
2015, 28).

Cervantes, afirma Diaz de Benjumea, era un enamorado de
los libros de caballerfas y conocfa el simbolismo inscrito o
encerrado en esa tradicién, y precisamente por e€so se propone
estudiar la literatura caballeresca para descifrar con mejores armas
el texto cervantino. El autor del Quijote vivié una época marcada,
entre otras circunstancias, por la existencia y actividad del Santo
Oficio. Y es ese contexto el que justifica que hable Diaz de
Benjumea de la «satira esotérica» (Diaz de Benjumea, 2005, 46) del
Quijote, que no se dirige, dice, contra la Inquisicién —y curiosa y
contradictoriamente aqui afirma que esta no le impidi6 a Cervantes
«la libre emisién del pensamiento. Pluguiera al cielo que siempre se
hubiese escrito con el desenfado que toler6 este tribunal
intolerante» (Dfaz de Benjumea, 2005, 46)—, pero si enfatiza que «la
desventura de Cervantes se enlaza, indirectamente, con la
existencia de esta institucién y con el fanatismo religioso de Felipe
II» (Diaz de Benjumea, 2005, 406), y el punto de enlace sera la
persona de Juan Blanco de Paz. La satira esotérica de determinados
vicios de la sociedad de la época la desarrollara Diaz de Benjumea
en La verdad sobre el «Quijote». Novisima historia critica de la vida de
Cervantes (1878) —y noétese bien el subtitulo—, donde no duda en
exponer la satira de los milagros y otras practicas supersticiosas
que comparten los libros de caballerias y la literatura mistica y
ascética (Dfaz de Benjumea, 1878, 216). Suscita Diaz de Benjumea
otro problema metodolégico al sefalar que la cronologia existente
habla del parto de las obras, cuando el verdadero asunto debe ser
el momento de su concepcién, terreno especulativo en el que se
aventura sin complejos.

Se detiene Diaz de Benjumea en aspectos puntuales que
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para ¢l van clarificando su método de lectura: el sentido de lo que
va a ser su comentario, el significado ultimo de la voz ingenioso, el tipo
de locura que muestra el caballero y que es la melancolia, el valor
simbolico de los gzantes; Dulcinea como «el alma de Quijano
objetivada» (Difaz de Benjumea, 2005, 57), pues su amor no es por
Aldonza sino por la sabidurfa. La variedad de sus comentarios le
lleva a visitar la biografia del libro llamado Quwijote, empezando por
sus Imitaciones, seguido por la critica de los criticos, primero
extranjeros y luego espanoles; rechaza que el Quijote se escribiera
en una carcel, simple metafora del autor; la profesiéon tnica de
Cervantes fue la militar y de ah{ su proyecto de recibir las mercedes
merecidas por sus acciones como soldado, y todavia mas como
soldado viejo y estropeado al servicio del rey, y en esa queja
perenne de Cervantes se detiene para rastrear el origen del
abandono a que se vio sometido por la corona. Por eso se acoge a
la Informacion que hizo Cervantes en Argel en 1580 ante los padres
redentores e indaga en esa estancia como esclavo, sus
intervenciones para lograr la libertad, personal y de otros
espanoles, asi como el papel clave de Juan Blanco de Paz —quien
lleg6 a presentarse como comisario del Santo Oficio— para
desprestigiar a Cervantes e impedir asi que fuera recompensado
como hubiera merecido. Diaz de Benjumea afirma que los detalles
que contiene la Informacion los oculté Cervantes por modestia,
dejando de lado que ese documento se realizé porque Cervantes
pretendia «que Su Majestad le haga merced», o sea, por su propia
iniciativa. En Argel se revelan segun Diaz de Benjumea, y eso me
parece lo mas significativo, dos rasgos fundamentales de Cervantes
—y también de don Quijote—, es decir, las dos o tres salidas del
escritor-héroe en busca de la libertad y el papel de Cervantes como
figura de Cristo en los bafios de Argel, pues, segin Benjumea:
«Tenfan los cristianos en Cervantes un consuelo, un protector, un
maestro y un redentor de sus cadenas, y era preciso que no faltase
un Judas que le vendiese» (Diaz de Benjumea, 2005, 78). El autor
de La estafeta de Urganda presenta a Cervantes como un «hombre de
animo esforzado luchando contra la adversidad», e inmediatamente
se pregunta: «;qué viene a ser el Quijote sino la alegorfa de sucesos
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semejantes?», y de ahf deduce que la novela «fue el pensamiento de
toda la vida de Cervantes» (Dfaz de Benjumea, 2005, 84).

Las ideas expuestas en ILa estafeta de Urganda seran
desarrolladas, tanto en sus respuestas a las criticas y resefias que
recibié esta, como en los tres escritos posteriores: E/ correo de
Alguife, o segundo aviso de Cid Asam-Ouzad Benenjeli sobre el desencanto
del Quijote (18606), E/ mensaje de Merlin (1875) v La verdad sobre el
«Quijoter (1878). Asi, la propuesta interpretativa de Diaz de
Benjumea (ver Giorgini, 2014, 57-94) se situa peyorativamente
entre las «esotéricas» —término que habria que desautorizar y
abandonar al hablar de él—, aunque se trata de una hermenéutica
filosofica, ideoldgica y autobiografica en la que se destaca el
descubrimiento de una filosoffa que enlaza a Cervantes con los
padres del racionalismo europeo (Lopez Calle, 2013a), de una
satira escondida contra el uso de la fuerza por las instituciones, de
un simbolismo cargado de valores criticos, reformadores,
democraticos y progresistas (Martinez Torrén, 2003, 282). Por
supuesto que algunos historiadores pusieron de relieve el
anacronismo de ese enfoque, y asi Noél Salomon afirmaba:

Durante veinticinco afios, pasados casi todos en
Londres, aquel critico [Diaz de Benjumea] no dejé de
publicar ensayos y opusculos inspirados en la tesis
fundamental de que el Quijote se identifica proféticamente
con ideales de justicia y de libertad humana que mas o
menos eran los del liberalismo cristiano de la segunda mitad
del siglo XIX, con reminiscencias de socialismo
humanitario a lo Lamennais (Salomon, 1976, 98).

De ahi que Martinez Torréon entienda el discurso
ideoldgico de Diaz de Benjumea como el objeto de los ataques del
circulo de cervantistas conservadores, batalla ideolégica en la que
se le tiene por introductor de opiniones de origen inglés, es decir,
entre avanzadas y heréticas. No obstante, Cristina Iglesias (2001)
parece incluir a Benjumea en el grupo de los krausistas, en el que
también participan Hartzenbusch —a quien Iglesias ubica entre los
cervantofilos krausistas—, José Marfa Asensio y Valera, entre otros,
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de modo que las adscripciones ideoldgicas y politicas plantean
algunos problemas segun quien se acerque a ellas.

Ya hemos mencionado la intervenciéon de Valera en esta
conversacion critica sobre las ideas de Diaz de Benjumea, y a ella
vamos a volver. Pero queremos detenernos un momento en Giner
de los Rios, a quien no se puede tener ni por cervantista ni por
conservador, que publica en la Revista Meridional, tomo 1, de 1862,
paginas 91-94, una resefla de La estafeta de Urganda —igual que
escribira algo después otra resena del libro de Tubino— y las
publicara ambas en 1862 bajo el titulo de «Dos folletos sobre el
Quijoter, recogidas después en sus Estudios literarios (18606) 'y
finalmente Estudios de literatura y arfe (1876). La importancia de
estos escritos de Giner es que, precisamente por la posicién que
ocupara mas tarde en los circulos krausistas, su opiniéon va a
«legitimizar» la hermenéutica propuesta por Diaz de Benjumea
entre sus correligionarios y seguidores, o, como escribe Rubén
Benitez: «Con el comentario de Giner acepta el krausismo el
sentido esotérico del Quijote y comienza la busqueda mas cuidadosa
de sus significados» (1990, 26). La resefia de Giner de los Rios
comienza con una afirmacién contundente: «Notable vy
verdaderamente digno de ocupar la mente de cuantos estudian las
letras patrias es este opusculo» (Giner de los Rios, 1866, 171), idea
que se confirma al hablar del «gigantesco esfuerzo con que en alas
de una vastisima erudicién y de una meditacién detenida ha
elevado a tanta altura con sus nobles tareas la ilustracion de una de
nuestras primeras glorias nacionales» (Giner de los Rios, 1860,
173). Dejando de lado la peculiar retérica de la resefia en ese
momento social, histérico y cultural, para Giner, la originalidad de
la propuesta no se sitda en el cuestionamiento del Quijote como
parodia de los libros de caballerfas, idea expuesta por otros criticos
anteriores y cuyos seguidores, afirma Giner, «han incurrido en un
error grosero» (Giner de los Rios, 1866, 172). Lo que valora Giner
es lo que le parece la metodologia pertinente para descubrir «un
sentido interior que solo se alcanza [..] dejando la letra y
dirigiéndose rectamente al espiritu» (Giner de los Rios, 1866, 173),
porque esa metodologia le lleva directamente al punto central de su
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lectura de La estafeta: la identidad entre el mismo Cervantes y su
héroe, considerando las aventuras de este como el trasunto
alegérico de la infortunada vida del principe de nuestros ingenios»
(Giner de los Rios, 1860, 173).

Con prudencia justificada, suspende el juicio sobre los
adelantos del folleto hasta que el autor de La estafeta de Urganda dé a
luz sus  Comentarios filosdficos —ignorando él y Valera, y no
aclarandolo Benjumea, que esos Comentarios ya estaban publicados—,
momento en que podra juzgar si comparte las opiniones del autor
o no. Giner justifica plenamente la aproximacioén «esotérica» de
Diaz de Benjumea, en lo que este tampoco es original, porque ese
enfoque «en nada se opone a los principios de la verdadera critica,
harto acostumbrada ya [..] a interpretaciones y estudios de esta
clase» (Giner de los Rios, 1866, 173). En ultimo término, lo que
entiende Giner de la propuesta de Diaz de Benjumea es que va a
indagar el entrecruzamiento del espiritu de su sociedad durante el
periodo histérico de la vida de Cervantes y los sentimientos y
opiniones de este, «en cuyas obras literarias tanto influyen las
circunstancias y accidentes de su vida» (Giner de los Rios, 1866,
174), aunque es el critico quien debe desentranar ambos
elementos, separandolos entre si «y de la parte que a la imaginacion
creadora unicamente corresponde» (Giner de los Rios, 1866, 174),
a pesar de que Diaz de Benjumea ponfa en muy pequefio lugar el
papel de la imaginacién. En la resefia del libro de Tubino, sin
embargo, Giner parece inclinarse por «el enfoque alegbrico
filosofico, no sin denunciar la incoherencia [de Tubino]» (Lopez
Calle, 2013b). Tubino y el autor del libro resefiado coinciden en
que el Quijote ofrece una indiscutible trascendencia filoséfica, por
lo que el debate se sitia en si esta es el intento central del novelista
o es un asunto secundario. Tubino se decanta por la segunda
opcion, Benjumea y Giner, por la primera. De esa manera, la
hermenéutica filoséfica cobra carta de naturaleza entre los letrados
krausistas, como demostrarian Francisco de Paula Canalejas en su
discurso ante la Academia de conferencias y lecturas publicas de la
Universidad de Madrid el dia 23 de abril de 1869, y sobre todo
Federico de Castro en su folleto Cemantes y la filosofia espaiiola
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(1870), donde defiende que en el Qujote Cervantes ofrecié una
pintura de «la lucha entre el espiritualismo mistico y el sensualismo
materialista» (Castro, 1870, 59), situando ese conflicto en el marco
intelectual y filoséfico del Renacimiento, donde el escolasticismo
se enfrentaba a corrientes «que mas o menos propendfan a la
libertad del espiritu» (Castro, 1870, 60). En su marco intelectual es
obvio que la interpretaciéon de Benjumea ha determinado los
limites del terreno de reflexién y comentario, asi como las claves
para descifrar el significado y simbolismo de elementos concretos
de la novela.

Anthony Close describié la aproximacién romantica al
Quijote como compuesta de la idealizacién del personaje y el
rechazo de la intencionalidad parddica y satirica de la obra, su
caracter simbolico y la relaciéon de su simbolismo —que debe
reflejar la sensibilidad moderna— con la realidad histérica de
Espafia y su identidad o con el espiritu humano en general. Por
esas razones, es decir, porque Dfaz de Benjumea cumple todos los
requisitos, se le puede suponer iniciador del cervantismo
romantico en Espafia, a pesar de que el mismo Close afirmaba, tal
vez a regafiadientes, que las opiniones de Benjumea mostraban
alguna vinculacién con las ideas de otros escritores espafioles del
siglo anterior (Close, 1977, 101). Y es a partir del «romanticismo»
de Diaz de Benjumea y su recepcion por Giner de los Rios como
Denise DuPont estudia los vinculos entre el autor de La estafeta de
Urganda y Galdés, pasando precisamente por Giner. Porque si el
Quijote es «producto directo de la historia personal de Cervantes, y
[...] de esa manera, la biografia del autor provee la unidad de la
novela: “Cervantes es el todo en su libro”» (DuPont: 2004-05: 17-
18). La consecuencia es que «el desencantamiento de la novela
consiste para Benjumea en la glorificacién de su autor (DuPont,
2004-05, 18). La conclusién a que nos lleva la estudiosa es que
Benjumea exalta, por encima de todo, «la falta de fantasfa»
(DuPont, 2004-05, 19) v, asi, se aleja de los principios de la estética
clasicista tanto como de la romantica. Y logicamente Diaz de
Benjumea subrayara «el tema de la importancia de la experiencia en
Cervantes, otorgandole primacia sobre la imaginacién como factor
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generador de la obra» (DuPont, 2004-05, 21). De ese modo, a
diferencia de lo que opina Mallada y el papel de la fantasia en una
visiébn critica y regeneracionista de la identidad nacional, para
DuPont «la fantasfa no tiene lugar en el Quijote de Benjumeax
(DuPont, 2004-05, 21). Las novelas de Galdds, segun Benitez
(1990, 40), encarnan un quijotismo pasado sin duda por la vision
romantica, es decir, como una dialéctica negociada entre el
idealismo y el realismo —ejemplificado claramente en Gloria—, por
lo que se puede especular con la influencia de Giner de los Rios
para acercarlo a Diaz de Benjumea y sus hermenéuticas
renovadoras del cervantismo nacional.

Tras la aparicion del folleto La estafeta de Urganda, Valera —a
quien Gonzalez Cuenca, mimetizado al parecer con su objeto de
estudio que fue Dfaz de Benjumea, ubica entre los «cervantistas
bienpensantes», los «cervantistas mas modosos» o el «cervantismo
institucionaly (Gonzalez Cuenca, 2005, 16, 17, 21)— publicé en E/
Contemporaneo del 22 de noviembre de 1861 una breve «Gacetilla»
sin titulo que era una resefia del texto de Benjumea. Breve pero
combativa, propia de ese «cervantismo militante» (Gonzalez
Cuenca, 2005, 15) del que habla Gonzalez Cuenca. Porque si bien
afirma: «lLa inmensa copia de datos, el profundo conocimiento del
asunto en que se ocupa y las ideas atrevidas y originales del Sr.
Benjumea concurren, con lo elegante, lo terso y lo castizo de su
estilo, a hacer muy entretenido e importante el folleto» (Valera,
2005, 99), donde muestra también ¢l el dominio de la retérica
resefifstica —como le recordara Diaz de Benjumea—, ensena
inmediatamente sus garras: «no bastan a persuadirnos de que en el
Quijote haya ninguna ciencia recondita que sea menester escudrifiar,
ninguna filosofia eso#érica que convenga poner en claro» (Valera,
2005, 99). Y, ante la suposicion implicita en Benjumea de que los
letrados espafioles aceptan sus ideas porque nadie ha salido a
confrontarlas, Valera se compromete a hacerlo y demostrar que el
Quijote es «el mas admirable de los libros de entretenimiento»
(Valera, 2005, 100), a la vez que ensalza «la erudiciéon varia, los
poéticos ensuefios y las cavilaciones discretasy (Valera, 2005, 100)
de quien opina lo contrario, o sea, el propio Benjumea. Poco
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avanza la discusién en el primer «Comunicado» que Diaz de
Benjumea envia a E/ Contemporineo y que se publica el 28 de enero
de 1862. En «Sobre La estafeta de Urganda», que se publica en el
mismo periddico el 13 de febrero, Valera insiste en el valor estético
y literario del Quzjote, y se niega a aceptar que pueda ser un enigma
o un logogrifo.

La respuesta de Diaz de Benjumea introduce, sin embargo,
un punto que va a ser definitivo y que va a marcar la imposible
convergencia de opiniones, a pesar de los intentos de este por
acercar posiciones e incluso por convencer amistosamente a
Valera. En efecto, en el «Comunicado» que Diaz de Benjumea
publica en el mismo lugar el 4 de marzo trata de articular una
explicacién coherente sobre por qué es crucial el desvelamiento de
eso que oculta la novela de Cervantes, y esa explicaciéon implica
toda una concepcion estética. Segun Benjumea,

La bondad de las obras del entendimiento no se
mide ya por la belleza de la diccién, por la gracia del estilo,
ni por los encantos de la elocuencia [argumentos de Valera],
sino por el beneficio que prestan a la humanidad. Gracias a
esta virtud y sensatez, de moderna data, iran
comprendiendo los que escriben para el publico que las
flores y atildamientos de la forma solo valdran arrimandole

a buen fondo y cubriendo buen fruto (Diaz de Benjumea,
2005, 113).

Esa es la justificacion ultima de la importancia esencial que
Diaz de Benjumea concede a su propia investigacion sobre el
significado oculto del Quijote, no a este en concreto. El objetivo,
pues, de su trabajo es afadir algo «a nuestra instrucciéon si se
estudian sus obras y sacamos de ellas algo mas que recreaciéon en
su belleza de formas y entretenimiento con el donaire de los
didlogos» (Diaz de Benjumea, 2005, 113). Y en ese contexto trata
de aclarar que ese «espiritu o intencién oculta» (Diaz de Benjumea,
2005, 114) no quiere significar «un sistema de filosoffa, un tesoro
de verdades cientificas, una doctrina hondisima, una luz mistica y
sublime y un templo de sabiduria» (Diaz de Benjumea, 2005, 114),
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de modo que lo que pretende descifrar Benjumea es algo mucho
menos ambicioso, es simplemente lo que podriamos llamar un
mensaje o una leccién, tal vez una moraleja, lo que significa el
simbolo que Cervantes inscribe en su novela. En otras palabras,
quiere desvelar las ensefianzas u opiniones sociales y politicas que
tuvo que ocultar debido al absolutismo monarquico y el fanatismo
religioso de la época en que vivid. Y para ofrecer una estética
coherente, Diaz de Benjumea propone una explicaciéon de lo que
llama las bellezas organicas, «que consisten en el plan y la
disposicion del conjunto y de las partes y en como conspiran para
realizar el designio del autom (Dfaz de Benjumea, 2005, 118),
donde el elemento innovador y distintivo serfa ese «designio del
autom, pues, segun explica después, ese designio no esta limitado o
condicionado por el lenguaje y sus bellezas sino que depende de la
finalidad oculta, del mensaje enmascarado. Las bellezas organicas
no son un concepto estético, en el que caben el lenguaje, las
imagenes o la invencion, pues se entienden en cualquier lengua.
Valera le responde a Diaz de Benjumea el 21 de marzo de
1862 en el mismo periddico con su «Contestacion al ultimo
comunicado del sefior Benjumea, autor de La estafeta de Urganda».
Y, entre otras cosas, acepta que enriqueceria nuestra comprension
del Quijote la exploracion y clarificacion de alusiones histéricas que
se refieran a los hechos de la vida del autor —esos datos siempre
podrian ser utiles en una buena edicién anotada de la novela—, pero
rechaza que el Quijote sea una autobiogratia alegorica, pues en todas
las obras hay algo de autobiografico y no son autobiografias. Por
encima o mas alla de los datos y hechos de la experiencia del
escritor, persona fisica historica, «estda la inventiva y la virtud
creadora del ingenio, que los truca, sublima, magnifica, hermosea y
trasfigura» (Valera, 2005, 125), con lo que matiza algunos aspectos
de la teotfa clasicista de la imitaciéon. De esa manera, sin embargo,
acepta la posibilidad de un comentario historico al Quijote, que
explicaria las alusiones que aparecen en la novela. Y Valera llega al
punto central cuando afirma que Benjumea «empieza por sentar
una doctrina contraria en todo a la nuestra, de suerte que sentimos
un gran temor de que jamas podamos entendernos» (Valera, 2005,
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126), donde se anticipa el cul-de-sac al que iba a llegar esta
conversacion. Porque, dice Valera, si la bondad de la poesia «no se
mide ya por la hermosura, que a nuestro modo de ver es el fin del
arte, sino por el beneficio que presta la poesia a la humanidad |[...]
El Sr. Benjumea subordina, por consiguiente, lo util a lo bello»
(Valera, 2005, 126). Y ese es el verdadero guid de la cuestion. O el
placer estético es absolutamente desinteresado y gratuito o
entramos en la estética de la utilidad del arte, hablamos de la razon
del gusto o del gusto estético. Y, para Valera, lo que propone
Benjumea es acordarle al arte —a la literatura— una finalidad que al
parecer lo eleva y mejora, ya que el placer puramente estético es
insuficiente.

Nos encontramos otra vez ante el debate que enfrentd, por
ejemplo, al grupo de Salamanca bajo la influencia de Jovellanos
con el grupo de Moratin, en el que el primero consideraba que la
poesia debia mirar mas alla de lo puramente estético para inscribir
un mensaje filoséfico que densificara o espesara el valor mismo de
la poesia, a lo que el segundo reaccioné defendiendo el valor
autosuficiente del placer estético. La doctrina esotérica o el
simbolismo, la satira o parodia de los libros de caballerfas son,
pues, elementos secundarios —aunque de gran significacién, sin
duda—; lo verdaderamente importante es si el arte se satisface a si
mismo o si necesita un componente utilitario para justificarse. Lo
que reivindica Valera frente a Benjumea es una concreta filosofia
de lo bello, que para el autor de La estafeta de Urganda se sitda en la
posible utilidad de lo literario en tanto que para Valera se encarna
en las bellezas materiales del lenguaje en todas sus dimensiones.
Todos ven en el Quijote —dice antes de citar a Gioberti, Schlegel y
Hegel— «una chistosisima satira, un libro de entretenimiento, una
epopeya burlesca que no tiene finalidady (Valera, 2005, 130). Eso no
quiere decir que no tenga su moral —que son los pensamientos y
sentimientos morales de Cervantes (o que Cervantes inventa para
sus personajes)—, pero el Quijote «<no es una manera de fabula o de
otra cualquiera obra didactica» (Valera, 2005, 134); lo que sucede es
que Benjumea «confunde la utilidad con la hermosura, y no quiere
hacerse cargo de que el admirador de la hermosura prescinde de su
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fin o le halla en ella misma, pues le tiene en dejarse ver y en ser
hermosax» (Valera, 2005, 135). Desde luego, la postura de Valera no
puede reducirse a «taking the text of Don Quixote strictly at the
literal level, as no more than a work of humot», como dice
Giorgini (2014, 74), porque su vision y comprension del Quzjote es
bastante mas compleja, sutil y matizada. Mucho mejor lo habia
visto Rosa Burakoff al decir que, frente a la propuesta de
Benjumea, Valera «tacha la doctrina como excesivamente
imaginaria y apela al sentido estético cervantino por sobre
cualquier utilidad o simbolismo del que pudiera estar revestida la
novela o el personaje de don Quijote» (Burakoff, 2010), donde al
menos recoge uno de los puntos importantes de su rechazo de las
ideas de Benjumea.

Y ese argumentario en defensa de Cervantes y en contra de
Diaz de Benjumea nos obliga a aproximarnos a la estética
novelistica de Valera. Porque como bien recordaba Alvarez
Barrientos, en la dedicatoria que le ofrecié al duque de Rivas de sus
Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias,
Valera confesaba: «Yo era adorador, idolatra de la forma, pero de
la forma intima, espiritual, no de la estructura, no del atildamiento
nimio, pueril y afectado; yo era fervoroso creyente en los misterios
del estilo, en aquella sencillez y pureza por donde el estilo realza las
ideas y los sentimientos, y pone en la escritura, con encanto
indestructible, toda la mente y todo el corazén de los autores»
(Valera, 1884, 9-10). Y esa profesion de fe estética —sobre la que
volveremos pronto—, que se definira repetida y rutinariamente
como la del arte por el arte, es la que determina, segun Alvarez
Barrientos (1988), su actitud ante el naturalismo o su silencio ante
ciertas novelas que llamarfamos sociales, como las de Ramoén de
Navarrete, Pedro Mata, José Mariano Riera y Comas, Ventura Ruiz
Aguilera o José Pastor de la Roca, o incluso su criterio selectivo
para hablar solo, de entre las novelas romanticas, de la novela
histérica. En el mismo articulo, Alvarez Barrientos cita esta
afirmacion de Valera proveniente de «De la naturaleza y caracter
de la novela»: «Yo soy mas que nadie partidario del arte por el arte.
Creo que la poesia tiene en s un fin altisimo, cual es la creacién de
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la hermosura. Creo que la poesia, y por consiguiente la novela, se
rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia, cuando
se transforman en argumento para demostrar una tesis» (1988). En
ese mismo ambito, Valera no rechaza en absoluto el recurso a la
fantasfa, bien al contrario: «En el mundo de la fantasfa, que es el
mundo de la novela, debemos admitit no ya como verosimiles,
sino como verdaderos, todos los legitimos engendros de la
fantasfa. El criterio de la verosimilitud es el que decide sobre la
legitimidad de esos engendros» (en Fanconi, 2011, 132). Y esas
asociaciones son perfectamente legitimas porque la novela es
poesia —la literatura es poesia—, una forma de poesia, a la que se le
aplica naturalmente la idea de la verosimilitud fantasiosa (Fanconi,
2011, 132). El problema de la literatura como poesia, siguiendo
una percepcién clasicista, es que la prosa no ocup6 ningun lugar en
las poéticas antiguas, renacentistas o barrocas, por lo que las ideas
de Valera sobre la novela se construyen a partir sobre todo de la
experiencia de escritores anteriores y tal vez contemporaneos. El
hecho es que sera Cervantes el modelo que le servira de base para
articular su propia poética, situada en un territorio impreciso que
desde luego no coincide plenamente ni con el romanticismo ni con
el realismo, y tampoco con el neoclasicismo: esa es la
excepcionalidad de Valera en un siglo habitado por #smos y
tendencias.

Decia antes que calificar a Valera de defensor del arte por
el arte —aunque lo hiciera él mismo— oculta la verdadera genealogia
de su pensamiento estético y, en consecuencia, de su poética
novelistica. Juan Oleza, en un magnifico articulo de 1995, confirma
la opinién de M. Bermejo (1968) de que la poética de Valera «no
debe nada [...] a la poética francesa del arte por el arte» (Oleza,
1995) porque, en realidad, se ajusta «al pensamiento poético de los
romanticos alemanes» y en particular a los planteamientos de
Friedrich Schlegel que recogia posicionamientos de Lessing, del
Sturm und Drang y de Herder. Que esas ideas acabaran siendo
identificadas con la féormula francesa de /'art pour l'art no modifica
en absoluto las rafces de las que brota y sobre todo no anula las
particularidades de su absorciéon y elaboracion en Valera. Como
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dice Lissorgues, los estetas como Valera «denominan fin utilitario
del arte, o mas despectivamente utilitarismo» (2001) a todo aquello
que pretende atribuir al arte una finalidad practica, una funcion
social. Esta postura que parece calificarse de esteticista se enfrenta
a lo que para Lissorgues es el arte de la novela, o sea, «el resultado,
nunca del todo perfecto, de una transaccion entre el arte y la
moral, o mejor dicho entre la estética y la ética» (2001), transaccion
que al parecer Valera no acepta porque «el arte cultural y
moralmente mas eficaz es, para ¢€l, el arte mas puro, mas bello».
Todavia mas radical es la opinion de Arturo Garcia Cruz en 1978,
quien aventuraba que la estética de Valera «no era mas que una
coartada ideoldgica concebida para justificar sus actitudes
burguesas y antirrevolucionarias, y consideraba que esas ideas
teoricas nada tenfan que ver con la practica novelesca del autor»
(Pérez-Bustamante, 1993-1994, 87), idea que ella misma va a
rebatir minuciosamente.

Ese debate no es el que nos ocupa aqui y ahora, pero se
podria dejar caer la pregunta siguiente: chasta qué punto,
retomando la idea de MclLuhan de que el medio es el mensaje, se
puede asegurar que sea mas eficaz el medio realista que el medio
estético cuando el autor fisicamente existente es consciente y esta
voluntariamente comprometido con el mensaje? El debate, pues,
parece centrarse en torno a si el arte novelistico consiste en reflejar
la vida real, la realidad, pintando su imagen (como dirfa Clarin) o si
consiste en que la imaginacién construya realidades que redimen
artisticamente la realidad real, que aportan sin duda elementos
imprescindibles para que funcione la imaginacion. Lo que para
Lissorgues es el idealismo estético de Valera se expresa en su idea
de que «una novela bonita debe ser poesfa y no historia; esto es,
debe pintar las cosas no como son, sino mas bellas de lo que son»
(prologo 1875 Pepita [imeénez, en Lissorgues, 2001). Pero en ese
reciclaje de acarreos clasicistas se puede discernir una
aproximacion al realismo dieciochesco, que no se formula de la
misma manera que lo hard el realismo decimonoénico, y cuyas
diferencias se sittan mucho mas claramente en la ideologia que en
la estética. El argumento de Lissorgues de que parece haber una
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distancia insoslayable entre una concepcioén que sitda al sujeto en
una superioridad total respecto al objeto y otra que propone que el
objeto sea el que imponga sus leyes al sujeto confirma que no
estamos antes diferentes estéticas sino ante opuestas ideologias. E
incluso en este terreno, serfa preciso comprobar en los textos hasta
qué punto el «buen realismo» de que habla Valera es muy diferente
del realismo que practican algunos de quienes se situan en el otro
lado del debate. Lissorgues contrapone lo que considera la
concepcion fija de Valera al realismo moderno, que segun el
critico, «se caracteriza por un dinamismo entusiasta que en pocos
aflos consigue imponer como objeto del arte la realidad social y
humana en toda su extensién» (2001), afirmacién que, si se
prolonga con la idea de que Galdos representd a una clase media
que Valera despreciaba, nos llevaria a rechazar —o a aceptar— la
capacidad de este ultimo, por medio de su imaginacién y su
concepcion poética, de crear un mundo novelistico en el que
también se representa una realidad social diversa, aunque
embellecida, que no deformada hasta el imposible reconocimiento.
En pocas palabras, lo que demuestra un acercamiento limitado a la
estética y poética novelistica de Valera es la continuidad de unos
conceptos y convicciones (como bien estudié Thurston-Griswold,
1990, 25-48), en los que destaca el «espiritu ecléctico y no
dogmatico» (1990, 48), pero en los que sobresale el rechazo
constante de todo aquello que parezca conferir al arte una funcién
utilitaria, puesto que «se opone tajantemente a la nocién de que el
arte deba ensefiar algo» (1990, 27). Y, sin embargo, squién negarfa
que Pepita [iméneg ensefia algo? Como afirma Oleza, una conviccion
inamovible de Valera fue «que la realidad solo puede ser admitida
en la novela al precio de una sublimacién» (1995). De nuevo
volverfamos al principio de que la forma es el mensaje. Asi, pues,
la clave de béveda del pensamiento estético y novelistico de Valera
reaparece inevitablemente en el debate con 1a estafeta de Urganda. Y
es un principio estético que Valera habfa defendido, segun
recordaba Adolfo Sotelo, al menos desde 1853, pues durante su
estancia en Rio de Janeiro como primer secretario de la Legacion
diplomatica escribirfa: «digo y repito que el unico fin de este arte (la
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poesia), asi como de los otros, es la belleza» (Sotelo Vazquez, 1996,
13), campo abierto a la imaginaciéon pero siempre al margen de
cualquier funcionalidad social o utilidad intencional.

Diaz de Benjumea respondié con una «Contra-réplica a la
réplica del impugnador de La estafeta de Urganda estampada en E/
Contemporaneo en los dias 21 y 29 de marzo del corriente afio», que
se publicé en cuatro entregas de fechas 7, 19 y 29 de mayo, y 7 de
junio de 1862, pero el objetivo ahi era sobre todo tratar de precisar
los limites de la polémica, y la cuestion de las dos estéticas
enfrentadas se desliz6, quedo fuera y no tuvo acogida en todas esas
paginas ni, al parecer, en los otros escritos del autor. Valera, por su
parte, no contestara a esas contra-réplicas y esperara hasta 1864
para consagrar su discurso ante la Real Academia Espafiola a las
diferentes maneras de comentar y juzgar el Quijote, pero tampoco él
insistira en esa diferencia fundamental de concepciones estéticas.
Un discurso en cuya redaccién, como antes dijimos, influyé en
importante medida la lectura de los articulos y folletos de Diaz de
Benjumea. Asi, el discurso comienza con una revisiéon de los
precedentes comentadores del Quwijote, poniendo de relieve el
caracter utilitario de la estética neoclasica, que subordinaba la
poesia «a una leccion moral, a la demostracién de una tesis. Todo
poema |[...] venia a quedar reducido a un apdélogo o a una parabolax»
(Valera, 2005, 187) —consideracion historico-estética bajo la cual se
lee claramente la propuesta utilitaria de Benjumea—, deteniéndose
en una critica a ciertas posturas de Clemencin. Valera defiende, en
oposicion a Benjumea, el caracter del Quijote como parodia de los
libros de caballerfas, por lo que ahonda sus reflexiones sobre el
sentido de la parodia y, especificamente, del modo en que
Cervantes la practica en este caso. Porque Cervantes parodié el
espiritu caballeresco «confirmandole antes que negandole» (Valera,
2005, 194), lo que explicaria la aparente antinomia de la exaltacion
de ese espiritu y el afan por desterrar los libros caballerescos, lo
cual da paso a una disertacion sobre el origen, evolucién y difusion
del espiritu caballeresco y los libros de caballerias, pasando por el
Cid y las empresas americanas hasta llegar al Orlando de Ariosto,
«testamento de las leyendas de la Edad Media» (Valera, 2005, 200).
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Y la muerte de la literatura caballeresca llegaria con la satira de
Cervantes, el Quijote, «que es la epopeya de la moderna civilizacién»
(Valera, 2005, 201), en la que, sin embargo, no se censuran ni
ridiculizan «las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad y
la castidad en los amores, y otras virtudes que contribuyen al ideal
del caballero» (Valera, 2005, 201), valores a los que Cervantes sigue
aferrado. Valera rechaza el simbolismo lexicalizado que identifica
al caballero con lo ideal y al escudero con lo real, pues eso
reducirfa la personalidad de los personajes y, por decitlo
anacronicamente, hablarfa de personajes planos y no redondos.
Por el contrario, ambos personajes centrales muestran idealismo y
realismo, precisamente por el genio del escritor y su fantasfa para
crear figuras reales. La satira de los libros de caballerfas es el
motivo, la causa y ocasion para «la obra maravillosa del poeta»
(Valera, 2005, 204), cuya alma se proyecta y derrama sobre todas
las figuras que crea, pues «hasta los peores tienen algo que honra a
la naturaleza humana» (Valera, 2005, 204).

No encuentra Valera la unidad de accién de que hablo
Vicente de los Rios, pues la unidad del Quijote esta «en el
pensamiento, y el pensamiento de D. Quijote y Sancho unidos por
la locura» (Valera, 2005, 207). Y rechaza frontalmente que la
novela pudiera ser un roman a clef, por lo que indagar posibles
identificaciones de seres de ficcién y seres reales es una labor de
poco valor afiadido a nivel estético, lo que no invalida la
posibilidad de que procesara literariamente algunos sucesos de su
tiempo o experiencias personales. Anticipaba y rechazaba ya
algunos intentos —que han seguido hasta dia de hoy (Escudero,
2022)— de localizar e identificar a seres reales que hubieran podido
servir de referentes o modelos para los personajes de ficcion.
Cervantes, dice Valera, «era un hombre de su nacién y de su
época» (Valera, 2005, 210), con sus calidades personales y también
con «las pasiones, preocupaciones y creencias de un espafiol de
entonces» (Valera, 2005, 210), por lo que cuestiona ciertos
comentatios que lo presentan como burlandose de grandes sefiores
o incluso reyes o validos: «Cervantes nada tenfa de filésofo [...] no
pecaba de lo que se llama /iberal ahora» (Valera, 2005, 211), pero
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«No se crea, sin embargo, que era servily (Valera, 2005, 212), y el
uso de este calificativo ubica perfectamente en el siglo XIX el
perfil politico de Cervantes en relacién a las corriente y partidos
politicos de la época. Respetaba el absolutismo monarquico en que
vivia, aunque albergaba claramente, y lo manifiesta, «un poderoso
instinto de libertad y de altivez y una independencia de caracter»
(Valera, 2005, 212). Tampoco era un anticlerical descreido, pues en
esa época ser incrédulo era «renegar del ser de espafiol y de hidalgo
y de fiel vasallo» (Valera, 2005, 213), asociacién identitaria —
catélico = espafiol— que Valera juzga como un error sublime pero
que, sin embargo, tuvo efectos ambivalentes: ser odiados, fomentar
la decadencia, de un lado, del otro, dos siglos ocupando un lugar
preeminente en la geopolitica mundial. Repasa los aspectos
satiricos que aparecen en el Quijote —el Santo Oficio, los abusos y
desordenes de ciertos religiosos y clérigos—, los comentarios
filolégicos y termina rechazando de plano los comentarios
filosoficos —la propuesta de Benjumea—, que resume diciendo que,
para este, la novela «encierra una doctrina esotérica, un logogrifo
prefiado de sabiduria» (Valera, 2005, 220), pues el Quijote, y esa es
su tesis, «carece de profundidades ocultasy (Valera, 2005, 220),
aunque sea «la mejor de las novelas» (Valera, 2005, 220).

Cristina Iglesias vio la polémica entre Diaz de Benjumea y
Valera como centrada «en si el Quijote tiene un significado oculto o
no» (2001), a lo que habria que afiadir como punto previo si es una
satira de los libros de caballerias —con respuestas contrapuestas—, y,
como hemos indicado, la presencia enfrentada de dos estéticas
irreconciliables. Algunos criticos han insistido en que, a las
simplificaciones, ideologfa y errores de Diaz de Benjumea, sus
adversarios, y Valera entre ellos, no pudieron oponer un enfoque
mas «objetivo» sino que utilizaron sus propias simplificaciones,
errores ¢ ideologia (Schmidt, 2011, 165) y, en dltimo término,
Valera defendié una construcciéon conservadora de Cervantes:
«true believer, an orthodox Catholic who defended the Church in
all its doctrines and sacraments, as well as a loyal subject and
soldier of Philip II» (Schmidt, 2011, 165). Sin embargo, es dificil
aceptar que ver a Cervantes como una persona de su tiempo —
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catélico creyente y ortodoxo, sibdito y soldado leal a su rey—
pueda interpretarse como una visién conservadora del escritor,
sobre todo porque ser eso y asi no impide inscribir en sus obras
estrategias  satiricas, opiniones controvertidas, juicios no
hegemonicos y sentimientos extremadamente complejos.

Los otros dos textos cervantinos de Valera no van a
modificar en casi nada las ideas que ya expres6 en 1864. En
realidad, el articulo publicado con motivo de la ediciéon del Quzjote
en Edimburgo y Londres en 1897 no es tanto un escrito
cervantino como un lamento melancoélico por la pérdida definitiva
de lo que fue la posicion de Espafia en el mundo mundial,
consecuencia del Desastre que Valera procesa a modo de duelo
personal como encarnacién del duelo nacional. Un contexto que le
permite rechazar con contundencia la imagen —establecida y
canonizada ya alrededor del monumento conmemorativo de 1835—
de don Quijote como «la viva representacion de nuestro caracter
nacional y, por lo visto, causa de nuestra mala fortuna» (Valera,
2005, 264). A pesar de ello, la nueva publicacion del Quwijote le
permite, en primer lugar, retomar a Carlyle y sugerir, como ya
habfa hecho Galdés, que «de la pérdida de todas nuestras colonias
puede y debe consolarnos la persistencia inmortal de Miguel de
Cervantes» (Valera, 2005, 259); y, en segundo lugar, formular una
idea que retomara en su ultimo discurso, y es la fraternidad con los
pueblos americanos sostenida en el lenguaje comun y en el
supuesto de que «de la tiranfa del genio espafiol, de su lengua y de
su caracter no podran liberarse nunca sino con la muerte, y no
querra el cielo que mueran» (Valera, 2005, 259), reivindicacion esa
de la fraternidad que ocup6 también la unica conferencia que al
parecer dio Emilia Pardo Bazan en este centenario del Qujjote. Ese
ultimo discurso de Valera, sin embargo, inconcluso, si le ofrece la
ocasion de presentar lo que podriamos llamar una cartografia de
las corrientes intelectuales en la Espafia en que nacié Cervantes,
repetir y expresar con palabras nuevas y mas precisas las ideas que
ya habia mostrado antes, reiterar su rechazo a los comentarios que
se alejan del texto o que proyectan sobre el escritor ideales o
planes que se marcan por su anacronismo —«una doctrina esotérica
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de reformador revolucionario, una solapada satira social y politica
[...] convertir en desaforado progresista a un espafiol tan de su
época como Cervantesy (Valera, 2005, 242), enfatizar el papel de la
risa, ese «reir con suavidad y dulzura» (Valera, 2005, 246) que
provoca la lectura del Quijote, encontrar el idealismo y el realismo
mezclados en los personajes centrales, y no opuestos y ain menos
contrapuestos, y exaltar la muy espafiola novela de las novelas. No
es sorprendente que, en el contexto del Desastre, Valera retomara
dos aspectos sobre el Quijote: que Espana —los espafioles— deberfan
dedicarse a ocupaciones «bucdlicas y agricolasy, como Sancho le
propuso a su sefior al regresar a la aldea, o que, en cierta medida,
proyectemos en la inmortalidad de Cervantes la compensacion por
las derrotas militares (Riera, 2005, 19).
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