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Resumen: 

A finales de 1903 se convoca desde El Imparcial la 

celebración dos años después de la aparición de la primera parte 

del Quijote. Las reacciones fueron diversas y enfrentadas, pero 

varias figuras prominentes del mundo cultural y político apoyarían 

esa celebración. Entre ellas destaca Juan Valera, que morirá 

precisamente en 1905, pero a quien se le encargaría uno de los 

discursos más importantes para esa conmemoración. En este 

artículo nos acercamos a las ideas de Valera sobre el Quijote, en 

particular en sus posiciones frente a Nicolás Díaz de Benjumea, 

que se prolongan casi toda la segunda mitad del siglo XIX. Valera, 

en oposición al utilitarismo de su oponente, va a convertirse en el 

paladín de la belleza estética del Quijote y va a articular sus ideas 

literarias en una larga conversación cultural y política.  
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Abstract:  

At the end of 1903 El Imparcial convened the celebration 

two years later of the appearance of the first part of Don Quixote. 

The reactions were diverse and conflicting, but several prominent 

figures from the cultural and political world supported that 

celebration. Among them stands out Juan Valera, who will die 

precisely in 1905, but who was entrusted with one of the most 

important speeches for that commemoration. In this article we 

explore Valera’s ideas about Don Quixote, in particular in his 

polemics with Nicolás Díaz de Benjumea, which lasted almost the 
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entire second half of the nineteenth century. Valera, in opposition 

to his opponent's utilitarianism, is to become the champion of Don 

Quixote's aesthetic beauty and to articulate his own literary ideas in 

a long cultural and political conversation.  
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En 1903 Mariano de Cavia llamó desde Madrid el 2 de 

diciembre, en las páginas 1 y 2 de El Imparcial, el periódico liberal 

más importante del momento, a la celebración del tricentenario de 

la publicación del Quijote que, lógicamente, tendría lugar dos años 

después; entre otras razones justificaba esa conmemoración 

porque gracias al Quijote «nuestra raza, nuestra lengua y nuestra 

nación sobrevivieron a sí mismas en la admiración, el respeto y el 

cariño de otros pueblos y otras civilizaciones» (Cavia, 1903, 1); y, 

como recuerda Riera (2005, 40-41), parafraseando a Carlyle –y no 

sería el único en hacerlo, pues deviene lugar común entre los 

comentaristas– afirmó Cavia: «Perdió España sus Indias, mejor 

dicho, sus Españas Occidentales. Pero le queda el Quijote» (1903, 

1), porque la obra de cultura se recorta como condensación de 

todas las pérdidas ya imposibles. Algunos académicos y 

cervantistas profesionales debieron preguntarse extrañados por 

qué ese periodista tomaba tal iniciativa, pero años después Baig 

Baños (1928) aportaría una larga lista de artículos sobre Cervantes 

escritos por Cavia antes y después del tricentenario, lo que le 

permitió cerrar su librito afirmando, o deseando: «Los manes de 

Cervantes, Salas Barbadillo, Avellaneda y Montalvo loarán por 

toda la eternidad el cervantismo de Cavia, siempre pujante, 

ingenioso y patriótico» (Baig Baños, 1928, 45).  

Nos encontramos, pues, ante la propuesta de uno de esos 

ceremoniales o conmemoraciones extraordinarias, como «los 

centenarios que proliferaron desde el último cuarto del siglo XIX 

hasta transformarse en las ocasiones conmemorativas más 

frecuentes» (Moreno Luzón, 2007, 27), pero en este caso en torno 
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a una obra y un autor que ya se habían convertido en monumento 

de la nación desde 1835 (Pérez-Magallón, 2015). Eric Storm (2008) 

rastreó el marco intelectual en que surgió la propuesta formulada 

por Cavia: la redacción de la revista Vida Nueva, publicada en 1898, 

donde colaboraron, además de Cavia, letrados liberales tan 

significados como Jacinto Octavio Picón, José Nakens, Vicente 

Blasco Ibáñez, Benito Pérez Galdós, José Ortega Munilla o José 

Jurado de la Parra. El mismo Cavia confesaba que Picón y Ortega 

Munilla llevaban varios meses trabajando en la Real Academia 

Española para que la institución asumiera la iniciativa de la 

conmemoración. Guereña (2008, 153-154) subraya con finura las 

relaciones que ayudan a explicar el impacto que tuvo la 

convocatoria de Cavia. En efecto, su propuesta cuenta de 

inmediato con el apoyo del propietario y ex director de El 

Imparcial, Rafael Gasset, ministro de Agricultura, Industria, 

Comercio y Obras Públicas hasta el 5 de diciembre de 1903, quien 

a su nombramiento había cedido de hecho la dirección del 

periódico a su cuñado José Ortega y Munilla, director por su parte 

de Los lunes de El Imparcial. Como sintetiza Storm, la orientación de 

la revista era «fundamentalmente social-liberal y de nacionalismo 

moderado» (Storm, 2008, 7), y abogó durante su existencia por la 

regeneración política, económica y cultural de España. En sus 

páginas ya en octubre y noviembre de 1898 Pérez Galdós proponía 

–aunque el artículo, según Peter Bush (1980, 8) se había publicado 

en La Nación treinta años antes–, recuperar la memoria y 

significancia de Cervantes pues en él se condensaba el brillante 

pasado cultural, albergue del único orgullo nacional duradero, en 

oposición al Desastre (con mayúsculas), o sea, a la pérdida de los 

últimos territorios coloniales, conquistados y ocupados –que no 

liberados– por la gran potencia imperialista del momento, los 

Estados Unidos. Lo que se consideró «el Desastre» de 1898 fue la 

crónica de una muerte anunciada, porque al ejército español no le 

quedaba nada que hacer frente a las fuerzas armadas de Estados 

Unidos, en especial frente a su Armada o US Navy. La 

«demolición controlada» de los restos del imperio hispánico, con la 

venta a Alemania de territorios lejanos y pequeños, vino a concluir 
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y sellar esa historia, perdida para siempre, aunque la participación 

como potencia euroccidental muy secundaria en la colonización 

africana consoló parcial y temporalmente a las oligarquías del país 

y a los sectores más «heridos» por la derrota frente a los EEUU.  

La propuesta de conmemoración del tercer centenario de la 

publicación de la primera parte del Quijote es, al mismo tiempo, un 

intento de celebración de la figura y persona de Miguel de 

Cervantes. Ambos, autor y libro, reconocidos como capital cultural 

y simbólico (Bourdieu, 1994, 161) por las élites letradas y 

académicas del país, va a ser el terreno de una disputa o 

conversación pública en busca de una apropiación legitimadora de 

cada una de las posiciones divergentes que se visibilizan, y no solo 

de un intento españolista en busca de la unificación o la 

recuperación psicológica y moral de la nación. Esas divergencias se 

van a concentrar en la interpretación misma de texto y autor, sea 

respecto a la tradición literaria y estética, sea respecto a su función 

en relación a la nación y la identidad nacional; la conversación y 

debate ocuparán un espacio importante en la ubicación de las 

naciones periféricas en el conjunto español, dando cabida a 

posiciones enfrentadas más o menos radicales; pero también 

respecto a la posición de la mujer en la sociedad patriarcal del 

momento, como bien ha estudiado Navas Ocaña (2020). En otros 

términos, podemos entender esta conmemoración como una 

ocasión especial en la que diversos agentes de la cultura política e 

intelectual del país dialogan o se enfrentan para establecer una clara 

jerarquía de legitimidades que tienen como referencia al Quijote y su 

autor. 

Siguiendo el artículo de Cavia y las intervenciones en el 

Congreso de los Diputados de Ortega Munilla y Picón, el gobierno 

español, presidido por el conservador Antonio Maura y Montaner, 

hizo publicar en la Gaceta del 2 de enero de 1904 el real decreto en 

el que la celebración del centenario se justificaba porque 

patentizaba «que la santa unidad a quien el amor llama patria, no 

solo funde la diversidad de pueblos, territorios, intereses y anhelos 

de un día, sino también el patrimonio espiritual atesorado por las 

generaciones que pasaron y los alientos vivificadores con que se 
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han de realizar los providenciales destinos colectivos» (en Sawa y 

Becerra, 1905, 103). Por debajo de la retórica decimonónica que 

muestra, y de la Junta que se forma, lo que queda claro y meridiano 

es el objetivo político y cultural del partido en el gobierno: 

manipular el capital cultural simbólico de Cervantes y el Quijote 

para reforzar la unidad nacional desde la perspectiva centralista, 

que tiene como soporte a Castilla, y conservadora, arrebatándole la 

iniciativa a los liberales y apropiándose de la celebración, además 

de preparar anímica y psicológicamente a la nación para algunas 

empresas más que problemáticas que se encontraban en la agenda 

del poder, en particular la intervención imperialista de segunda 

clase en el norte de África. Teniendo en cuenta los cambios de 

gobierno –Maura cayó el 16 de diciembre de 1904, el Partido 

Conservador siguió en el poder, pero con Azcárraga Palmero hasta 

finales de enero de 1905, y con Fernández Villaverde hasta el 23 de 

junio de 1905–, Guereña resalta la coincidencia de puntos de vista 

y el carácter consensual entre las élites políticas centralistas del 

proyecto: «Aprovechando la conmemoración del centenario, los 

conservadores –en el poder en 1904 y 1905– y sobre todo los 

liberales –gobernando del 23 de junio de 1905 al 4 de diciembre de 

1906– pretendían convertir a Cervantes y sobre todo a la figura 

misma de don Quijote en un claro símbolo nacional y también, por 

supuesto, exaltar el idioma castellano» (Guereña, 2008, 158). Storm 

resume los objetivos del centenario como algo «pensado sin duda 

para estimular la conciencia nacional de la población y promover la 

modernización del país [...] ser un importante paso hacia un 

renacimiento nacional» (Storm, 2008, 7), visión que sincretiza 

enfoques y programas divergentes. Desde otro ángulo, Arianna 

Fiore se pregunta si no fue «una impropia apropiación hecha por el 

nacionalismo ibérico de la obra cervantina» (Fiore, 2016, 156), e 

incluso si una España «hundida en una aparente insuperable crisis 

de identidad y valores, instrumentalizó la obra más alta escrita 

dentro de sus confines para reafirmar [la] identidad y [los] valores 

perdidos» (Fiore, 2016, 156). Cuestionar la legitimidad de un 

partido político o de un gobierno en el uso que hace del capital 

cultural simbólico de una nación es cuestión muy cuestionable, a la 
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que se puede responder con un sí o un no según la ideología de 

quien responda.  

Y si la exaltación de Cervantes a monumento nacional se 

consolidó en 1835 con la erección de su estatua ante el Congreso 

de los Diputados (Pérez Magallón, 2015), ahora las 

conmemoraciones masivas formaban parte de otro proyecto: el de 

tratar de recomponer un espíritu o conciencia nacional asediada 

por la pérdida de las últimas colonias y el auge de los movimientos 

nacionalistas periféricos en España, el de regenerar una nación 

perjudicada por los acontecimientos y necesitada de un nuevo 

empuje que profundizase la modernización del país y de esa 

manera marcar el signo del gesto social y ritual que es la 

conmemoración. O, como dice Moreno Luzón (2012, 229), en la 

conmemoración de Cervantes y el Quijote se plasmaba «el deseo de 

encontrar en ellos aliento para regenerar España», una 

regeneración que debería pasar por España y por la lengua 

castellana, de la que Cervantes se había convertido en la 

encarnación viva. No es casual que Cavia llamara a una celebración 

universal de las lenguas romances, con portavoces como Abilio 

Manuel Guerra Junqueiro (portugués), Juan Maragall (catalán), 

Federico Mistral (provenzal), Edmundo de Amicis (italiano), 

Anatole France (francés), y una abierta convocatoria a todos los 

países hispanófonos, aunque olvidara a Galicia y a Rumanía. 

Siguiendo la síntesis de Baker, las dos ideas recurrentes del 

proyecto de Cavia eran «la identidad y la regeneración» (Baker, 

2013, 619), acompañadas por «la ominosa presencia de la pérdida 

de las últimas colonias» (Baker, 2013, 619).  

Algunos críticos e historiadores han hablado de la 

contraposición entre la gente joven y la gente vieja, dos grupos de 

letrados, intelectuales y escritores que manifestarán actitudes bien 

diferentes ante la propuesta de la celebración y ante la valoración 

que hacen de Cervantes y el Quijote. Entre los viejos más viejos que 

van a participar en la celebración del tercer centenario, será Juan 

Valera, sin embargo, el que ofrezca dos trabajos, con cuarenta años 

de distancia, consagrados específica y únicamente al Quijote. Y se 

trata de dos discursos concebidos para entregarlos a la Real 
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Academia Española, para la que fue elegido el 2 de mayo de 1861 y 

donde leyó su discurso de ingreso el 16 de marzo de 1862. El 

primero de esos discursos lo leería el 25 de septiembre de 1864 en 

junta pública con motivo de celebrar el aniversario de su 

fundación. No parece claro a qué aniversario se refiere, pues el día 

25 de septiembre (aquí de 1864) no parece cuadrar con ninguna 

fecha significada, excepto que se trate de una solemnidad anual 

fijada en una fecha convencional; la Academia empezó en junio de 

1713, las reuniones principiaron el 6 de julio de ese año, y la 

primera reunión plenaria se realizó el 3 de agosto. El segundo 

discurso se lo leería Alejandro Pidal y Mon; pues, aunque la 

Academia le encargó el texto para la conmemoración del tercer 

centenario, programada para el día 8 de mayo de 1905 con la 

presencia del rey, Valera no pudo leerlo él mismo puesto que 

falleció el 18 de abril de ese año. En el año emblemático de 1898, 

además, el 15 de agosto, publicaría en La Ilustración Española y 

Americana una reseña del primer volumen de la edición del Quijote 

preparada por James Fitzmaurice-Kelly y John Ormsby, y editada 

por David Nutt en Londres y Edinburgo en 1897 –el segundo 

volumen aparecería en 1899–. No obstante, antes de adentrarnos 

en Valera es imprescindible recuperar parcialmente a Nicolás Díaz 

de Benjumea, sin cuyas intervenciones culturales y quijotistas el 

primer discurso de Valera quedaría descontextualizado y resultaría 

casi ininteligible.  

Escribía Martínez Torrón que Díaz de Benjumea «Da un 

paso de gigante para la época en los estudios cervantinos, 

independientemente de su rigor final, y atrae una polémica muy 

saludable que sacó al cervantismo del momento de la reiteración 

cansina de planteamientos» (Martínez Torrón, 2003, 281), y sus 

escritos «por lo menos tuvieron el valor de renovar muchos 

aspectos de la crítica cervantina que yacía sumida en un panorama 

gris y aburrido» (Martínez Torrón, 2003, 285), opinión con la que 

coincidía Cuevas Cervera calificando la intervención de Díaz de 

Benjumea como «una renovación del cervantismo en la segunda 

mitad del siglo» (Cuevas Cervera, 2013, 150), punto de inflexión 

que «posicionó a los cervantistas intrínsecos (más filológicos) 
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frente a los extrínsecos (defensores de una interpretación 

simbólica)» (Cuevas Cervera, 2015, 134). Y, mirado dicho 

panorama desde cierta perspectiva, es posible que ambos tengan 

razón, porque pintorescos, imaginativos y provocadores sí que lo 

son los escritos de Díaz de Benjumea, y el hecho de que Cuevas 

Cervera, que ha producido un estudio magno sobre la recepción y 

reproducción del Quijote, hable de «unos años de capa caída» (2013, 

151) en el cervantismo lo confirma. Ya desde el título de la 

publicación que iba a incitar a otros autores a entrar al trapo –

aunque no fuera el primero de sus escritos cervantinos, mérito que 

recae en «La significación histórica de Cervantes», publicado el 8 

de agosto de 1859 en el número 11 de La América, o más bien en 

sus «Comentarios filosóficos del Quijote», publicados en La América. 

Crónica Hispano-Americana, ese mismo año, números 13 al 20, entre 

el 8 de septiembre y el 24 de diciembre, escritos de mucha 

sustancia y trascendencia que al parecer pasaron sin pena ni gloria 

(ver López Calle: 2013a)–, el folleto La estafeta de Urganda, o Aviso de 

Cid Asam-Ouzad Benenjelí sobre el desencanto del Quijote, de 1861, 

enseña la vocación original y desacomplejada del autor, cuyas 

posiciones democráticas y anticlericales aparecen inscritas en sus 

textos y en su actividad como periodista. Y la presencia de Díaz de 

Benjumea se justifica aquí porque Valera participó activamente en 

la conversación crítica y social iniciada por Díaz de Benjumea –en 

la que también intervinieron Francisco María Tubino, José María 

Asensio, Juan Eugenio de Hartzenbusch, Francisco Giner de los 

Ríos, Manuel de la Revilla y otros (ver Giorgini, 2014)–, respondió 

e impugnó algunas de sus ideas y, sin la menor duda, determinó las 

materias del primer discurso que leyó en 1864, e incluso marcó 

decisivamente su nueva disertación en 1905. González Cuenca 

afirmó con razón: «De hecho, la aparición de La estafeta de Urganda 

fue el catalizador del cervantismo de Valera. A partir de ese 

momento, en casi todo lo que del Quijote escribe Valera, a 

excepción del artículo de 1898, no falta el ajuste de cuentas con 

Benjumea y el esoterismo» (González Cuenca, 2005, 8).  

La crítica, los críticos, se acercan a Díaz de Benjumea lo 

mismo que él se acercó al Quijote: ignorando muchas de las cosas, 
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algunos de los apuntes anticipatorios incluidos, que habían escrito 

sus predecesores españoles (Gregorio Mayans y Vicente de los 

Ríos en especial, saldados con lecturas superficiales). Lo que 

propone Díaz de Benjumea en La estafeta de Urganda lo sintetiza él 

mismo y es explorar el espíritu vivo del libro y dejar de lado la 

letra, que es en la que se han detenido todos los comentadores, 

anotadores y editores de Cervantes –entre quienes destaca a 

Clemencín o Pellicer–, porque, según él, hay que «confesar que no 

hemos entendido su libro» (Díaz de Benjumea, 2005, 38). Lo que 

la opinión pública espera en su día es desentrañar «el difícil 

laberinto de este libro» (Díaz de Benjumea, 2005, 41). Y para ello 

será necesario descubrir lo que está escondido, puesto que «si no 

hay más de lo que se ha visto en este libro, la veneración en que se 

le tiene es supersticiosa y ridícula» (Díaz de Benjumea, 2005, 41), 

donde alude directamente a lo que no se muestra pero está, base de 

su empresa de desencantar el Quijote encantado, es decir, de 

explicar el Quijote por el Quijote. Y, como consecuencia lógica, el 

Quijote no es, ni podría ser, una sátira contra los libros de 

caballerías y es un error estéril la lectura de su sentido literal lo 

mismo que atribuir a esa obra enorme una causa tan pequeña, por 

lo que en el libro debe existir algo superior que él va a tratar de 

encontrar en su exploración, que se plantea como una aplicación 

de la duda metódica cartesiana y, por tanto, de una aproximación 

ingenua e inocente siguiendo lo que llama el estilo del pensamiento de 

Cervantes tal y como se articula en el Quijote. El Quijote no es «un 

engendro caprichoso de la fantasía» (Díaz de Benjumea, 2005, 43), 

sino que se genera y alimenta de los hechos y circunstancias de la 

vida del escritor y de su época, y de ahí se proyecta una idea clave 

en la interpretación de Díaz de Benjumea, la que López Calle 

califica de hermenéutica autobiográfica (2013a), pues en último 

análisis el Quijote es la autobiografía de Cervantes –vida que «presto 

se convirtió en exacta copia de las vidas de los andantes caballeros» 

(Díaz de Benjumea, 2005, 70)– y representa las experiencias vividas 

por el escritor (biografía que también está presente en el Coloquio de 

los perros, el Licenciado Vidriera, Viaje del Parnaso e incluso en Persiles), 

cuya personalidad «se vislumbra a cada paso en sus obras» (Díaz de 
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Benjumea, 2005, 65) ya que los grandes poetas viven antes de 

escribir, y no solo piensan sino que sienten y se retratan en los 

caracteres que pintan, «no hacen más que tomarse [a sí mismos] 

como modelos» (Díaz de Benjumea, 2005, 65), dice Díaz de 

Benjumea. Cuevas Cervera señala cómo, antes de esa identificación 

total entre autor y personaje, otros intelectuales habían apuntado 

ideas menos sistemáticas en esa misma dirección (Cuevas Cervera, 

2015, 28).  

Cervantes, afirma Díaz de Benjumea, era un enamorado de 

los libros de caballerías y conocía el simbolismo inscrito o 

encerrado en esa tradición, y precisamente por eso se propone 

estudiar la literatura caballeresca para descifrar con mejores armas 

el texto cervantino. El autor del Quijote vivió una época marcada, 

entre otras circunstancias, por la existencia y actividad del Santo 

Oficio. Y es ese contexto el que justifica que hable Díaz de 

Benjumea de la «sátira esotérica» (Díaz de Benjumea, 2005, 46) del 

Quijote, que no se dirige, dice, contra la Inquisición –y curiosa y 

contradictoriamente aquí afirma que esta no le impidió a Cervantes 

«la libre emisión del pensamiento. Pluguiera al cielo que siempre se 

hubiese escrito con el desenfado que toleró este tribunal 

intolerante» (Díaz de Benjumea, 2005, 46)–, pero sí enfatiza que «la 

desventura de Cervantes se enlaza, indirectamente, con la 

existencia de esta institución y con el fanatismo religioso de Felipe 

II» (Díaz de Benjumea, 2005, 46), y el punto de enlace será la 

persona de Juan Blanco de Paz. La sátira esotérica de determinados 

vicios de la sociedad de la época la desarrollará Díaz de Benjumea 

en La verdad sobre el «Quijote». Novísima historia crítica de la vida de 

Cervantes (1878) –y nótese bien el subtítulo–, donde no duda en 

exponer la sátira de los milagros y otras prácticas supersticiosas 

que comparten los libros de caballerías y la literatura mística y 

ascética (Díaz de Benjumea, 1878, 216). Suscita Díaz de Benjumea 

otro problema metodológico al señalar que la cronología existente 

habla del parto de las obras, cuando el verdadero asunto debe ser 

el momento de su concepción, terreno especulativo en el que se 

aventura sin complejos.  

Se detiene Díaz de Benjumea en aspectos puntuales que 
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para él van clarificando su método de lectura: el sentido de lo que 

va a ser su comentario, el significado último de la voz ingenioso, el tipo 

de locura que muestra el caballero y que es la melancolía, el valor 

simbólico de los gigantes; Dulcinea como «el alma de Quijano 

objetivada» (Díaz de Benjumea, 2005, 57), pues su amor no es por 

Aldonza sino por la sabiduría. La variedad de sus comentarios le 

lleva a visitar la biografía del libro llamado Quijote, empezando por 

sus imitaciones, seguido por la crítica de los críticos, primero 

extranjeros y luego españoles; rechaza que el Quijote se escribiera 

en una cárcel, simple metáfora del autor; la profesión única de 

Cervantes fue la militar y de ahí su proyecto de recibir las mercedes 

merecidas por sus acciones como soldado, y todavía más como 

soldado viejo y estropeado al servicio del rey, y en esa queja 

perenne de Cervantes se detiene para rastrear el origen del 

abandono a que se vio sometido por la corona. Por eso se acoge a 

la Información que hizo Cervantes en Argel en 1580 ante los padres 

redentores e indaga en esa estancia como esclavo, sus 

intervenciones para lograr la libertad, personal y de otros 

españoles, así como el papel clave de Juan Blanco de Paz –quien 

llegó a presentarse como comisario del Santo Oficio– para 

desprestigiar a Cervantes e impedir así que fuera recompensado 

como hubiera merecido. Díaz de Benjumea afirma que los detalles 

que contiene la Información los ocultó Cervantes por modestia, 

dejando de lado que ese documento se realizó porque Cervantes 

pretendía «que Su Majestad le haga merced», o sea, por su propia 

iniciativa. En Argel se revelan según Díaz de Benjumea, y eso me 

parece lo más significativo, dos rasgos fundamentales de Cervantes 

–y también de don Quijote–, es decir, las dos o tres salidas del 

escritor-héroe en busca de la libertad y el papel de Cervantes como 

figura de Cristo en los baños de Argel, pues, según Benjumea: 

«Tenían los cristianos en Cervantes un consuelo, un protector, un 

maestro y un redentor de sus cadenas, y era preciso que no faltase 

un Judas que le vendiese» (Díaz de Benjumea, 2005, 78). El autor 

de La estafeta de Urganda presenta a Cervantes como un «hombre de 

ánimo esforzado luchando contra la adversidad», e inmediatamente 

se pregunta: «¿qué viene a ser el Quijote sino la alegoría de sucesos 
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semejantes?», y de ahí deduce que la novela «fue el pensamiento de 

toda la vida de Cervantes» (Díaz de Benjumea, 2005, 84).  

Las ideas expuestas en La estafeta de Urganda serán 

desarrolladas, tanto en sus respuestas a las críticas y reseñas que 

recibió esta, como en los tres escritos posteriores: El correo de 

Alquife, o segundo aviso de Cid Asam-Ouzad Benenjeli sobre el desencanto 

del Quijote (1866), El mensaje de Merlín (1875) y La verdad sobre el 

«Quijote» (1878). Así, la propuesta interpretativa de Díaz de 

Benjumea (ver Giorgini, 2014, 57-94) se sitúa peyorativamente 

entre las «esotéricas» –término que habría que desautorizar y 

abandonar al hablar de él–, aunque se trata de una hermenéutica 

filosófica, ideológica y autobiográfica en la que se destaca el 

descubrimiento de una filosofía que enlaza a Cervantes con los 

padres del racionalismo europeo (López Calle, 2013a), de una 

sátira escondida contra el uso de la fuerza por las instituciones, de 

un simbolismo cargado de valores críticos, reformadores, 

democráticos y progresistas (Martínez Torrón, 2003, 282). Por 

supuesto que algunos historiadores pusieron de relieve el 

anacronismo de ese enfoque, y así Noël Salomon afirmaba:  

 
Durante veinticinco años, pasados casi todos en 

Londres, aquel crítico [Díaz de Benjumea] no dejó de 
publicar ensayos y opúsculos inspirados en la tesis 
fundamental de que el Quijote se identifica proféticamente 
con ideales de justicia y de libertad humana que más o 
menos eran los del liberalismo cristiano de la segunda mitad 
del siglo XIX, con reminiscencias de socialismo 
humanitario a lo Lamennais (Salomon, 1976, 98).  

 

De ahí que Martínez Torrón entienda el discurso 

ideológico de Díaz de Benjumea como el objeto de los ataques del 

círculo de cervantistas conservadores, batalla ideológica en la que 

se le tiene por introductor de opiniones de origen inglés, es decir, 

entre avanzadas y heréticas. No obstante, Cristina Iglesias (2001) 

parece incluir a Benjumea en el grupo de los krausistas, en el que 

también participan Hartzenbusch –a quien Iglesias ubica entre los 

cervantófilos krausistas–, José María Asensio y Valera, entre otros, 
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de modo que las adscripciones ideológicas y políticas plantean 

algunos problemas según quien se acerque a ellas.  

Ya hemos mencionado la intervención de Valera en esta 

conversación crítica sobre las ideas de Díaz de Benjumea, y a ella 

vamos a volver. Pero queremos detenernos un momento en Giner 

de los Ríos, a quien no se puede tener ni por cervantista ni por 

conservador, que publica en la Revista Meridional, tomo I, de 1862, 

páginas 91-94, una reseña de La estafeta de Urganda –igual que 

escribirá algo después otra reseña del libro de Tubino– y las 

publicará ambas en 1862 bajo el título de «Dos folletos sobre el 

Quijote», recogidas después en sus Estudios literarios (1866) y 

finalmente Estudios de literatura y arte (1876). La importancia de 

estos escritos de Giner es que, precisamente por la posición que 

ocupará más tarde en los círculos krausistas, su opinión va a 

«legitimizar» la hermenéutica propuesta por Díaz de Benjumea 

entre sus correligionarios y seguidores, o, como escribe Rubén 

Benítez: «Con el comentario de Giner acepta el krausismo el 

sentido esotérico del Quijote y comienza la búsqueda más cuidadosa 

de sus significados» (1990, 26). La reseña de Giner de los Ríos 

comienza con una afirmación contundente: «Notable y 

verdaderamente digno de ocupar la mente de cuantos estudian las 

letras patrias es este opúsculo» (Giner de los Ríos, 1866, 171), idea 

que se confirma al hablar del «gigantesco esfuerzo con que en alas 

de una vastísima erudición y de una meditación detenida ha 

elevado a tanta altura con sus nobles tareas la ilustración de una de 

nuestras primeras glorias nacionales» (Giner de los Ríos, 1866, 

173). Dejando de lado la peculiar retórica de la reseña en ese 

momento social, histórico y cultural, para Giner, la originalidad de 

la propuesta no se sitúa en el cuestionamiento del Quijote como 

parodia de los libros de caballerías, idea expuesta por otros críticos 

anteriores y cuyos seguidores, afirma Giner, «han incurrido en un 

error grosero» (Giner de los Ríos, 1866, 172). Lo que valora Giner 

es lo que le parece la metodología pertinente para descubrir «un 

sentido interior que solo se alcanza [...] dejando la letra y 

dirigiéndose rectamente al espíritu» (Giner de los Ríos, 1866, 173), 

porque esa metodología le lleva directamente al punto central de su 
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lectura de La estafeta: «la identidad entre el mismo Cervantes y su 

héroe, considerando las aventuras de este como el trasunto 

alegórico de la infortunada vida del príncipe de nuestros ingenios» 

(Giner de los Ríos, 1866, 173).  

Con prudencia justificada, suspende el juicio sobre los 

adelantos del folleto hasta que el autor de La estafeta de Urganda dé a 

luz sus Comentarios filosóficos –ignorando él y Valera, y no 

aclarándolo Benjumea, que esos Comentarios ya estaban publicados–, 

momento en que podrá juzgar si comparte las opiniones del autor 

o no. Giner justifica plenamente la aproximación «esotérica» de 

Díaz de Benjumea, en lo que este tampoco es original, porque ese 

enfoque «en nada se opone a los principios de la verdadera crítica, 

harto acostumbrada ya [...] a interpretaciones y estudios de esta 

clase» (Giner de los Ríos, 1866, 173). En último término, lo que 

entiende Giner de la propuesta de Díaz de Benjumea es que va a 

indagar el entrecruzamiento del espíritu de su sociedad durante el 

periodo histórico de la vida de Cervantes y los sentimientos y 

opiniones de este, «en cuyas obras literarias tanto influyen las 

circunstancias y accidentes de su vida» (Giner de los Ríos, 1866, 

174), aunque es el crítico quien debe desentrañar ambos 

elementos, separándolos entre sí «y de la parte que a la imaginación 

creadora únicamente corresponde» (Giner de los Ríos, 1866, 174), 

a pesar de que Díaz de Benjumea ponía en muy pequeño lugar el 

papel de la imaginación. En la reseña del libro de Tubino, sin 

embargo, Giner parece inclinarse por «el enfoque alegórico 

filosófico, no sin denunciar la incoherencia [de Tubino]» (López 

Calle, 2013b). Tubino y el autor del libro reseñado coinciden en 

que el Quijote ofrece una indiscutible trascendencia filosófica, por 

lo que el debate se sitúa en si esta es el intento central del novelista 

o es un asunto secundario. Tubino se decanta por la segunda 

opción, Benjumea y Giner, por la primera. De esa manera, la 

hermenéutica filosófica cobra carta de naturaleza entre los letrados 

krausistas, como demostrarían Francisco de Paula Canalejas en su 

discurso ante la Academia de conferencias y lecturas públicas de la 

Universidad de Madrid el día 23 de abril de 1869, y sobre todo 

Federico de Castro en su folleto Cervantes y la filosofía española 
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(1870), donde defiende que en el Quijote Cervantes ofreció una 

pintura de «la lucha entre el espiritualismo místico y el sensualismo 

materialista» (Castro, 1870, 59), situando ese conflicto en el marco 

intelectual y filosófico del Renacimiento, donde el escolasticismo 

se enfrentaba a corrientes «que más o menos propendían a la 

libertad del espíritu» (Castro, 1870, 60). En su marco intelectual es 

obvio que la interpretación de Benjumea ha determinado los 

límites del terreno de reflexión y comentario, así como las claves 

para descifrar el significado y simbolismo de elementos concretos 

de la novela. 

Anthony Close describió la aproximación romántica al 

Quijote como compuesta de la idealización del personaje y el 

rechazo de la intencionalidad paródica y satírica de la obra, su 

carácter simbólico y la relación de su simbolismo –que debe 

reflejar la sensibilidad moderna– con la realidad histórica de 

España y su identidad o con el espíritu humano en general. Por 

esas razones, es decir, porque Díaz de Benjumea cumple todos los 

requisitos, se le puede suponer iniciador del cervantismo 

romántico en España, a pesar de que el mismo Close afirmaba, tal 

vez a regañadientes, que las opiniones de Benjumea mostraban 

alguna vinculación con las ideas de otros escritores españoles del 

siglo anterior (Close, 1977, 101). Y es a partir del «romanticismo» 

de Díaz de Benjumea y su recepción por Giner de los Ríos como 

Denise DuPont estudia los vínculos entre el autor de La estafeta de 

Urganda y Galdós, pasando precisamente por Giner. Porque si el 

Quijote es «producto directo de la historia personal de Cervantes, y 

[...] de esa manera, la biografía del autor provee la unidad de la 

novela: “Cervantes es el todo en su libro”» (DuPont: 2004-05: 17-

18). La consecuencia es que «el desencantamiento de la novela 

consiste para Benjumea en la glorificación de su autor» (DuPont, 

2004-05, 18). La conclusión a que nos lleva la estudiosa es que 

Benjumea exalta, por encima de todo, «la falta de fantasía» 

(DuPont, 2004-05, 19) y, así, se aleja de los principios de la estética 

clasicista tanto como de la romántica. Y lógicamente Díaz de 

Benjumea subrayará «el tema de la importancia de la experiencia en 

Cervantes, otorgándole primacía sobre la imaginación como factor 
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generador de la obra» (DuPont, 2004-05, 21). De ese modo, a 

diferencia de lo que opina Mallada y el papel de la fantasía en una 

visión crítica y regeneracionista de la identidad nacional, para 

DuPont «la fantasía no tiene lugar en el Quijote de Benjumea» 

(DuPont, 2004-05, 21). Las novelas de Galdós, según Benítez 

(1990, 40), encarnan un quijotismo pasado sin duda por la visión 

romántica, es decir, como una dialéctica negociada entre el 

idealismo y el realismo –ejemplificado claramente en Gloria–, por 

lo que se puede especular con la influencia de Giner de los Ríos 

para acercarlo a Díaz de Benjumea y sus hermenéuticas 

renovadoras del cervantismo nacional.  

Tras la aparición del folleto La estafeta de Urganda, Valera –a 

quien González Cuenca, mimetizado al parecer con su objeto de 

estudio que fue Díaz de Benjumea, ubica entre los «cervantistas 

bienpensantes», los «cervantistas más modosos» o el «cervantismo 

institucional» (González Cuenca, 2005, 16, 17, 21)– publicó en El 

Contemporáneo del 22 de noviembre de 1861 una breve «Gacetilla» 

sin título que era una reseña del texto de Benjumea. Breve pero 

combativa, propia de ese «cervantismo militante» (González 

Cuenca, 2005, 15) del que habla González Cuenca. Porque si bien 

afirma: «La inmensa copia de datos, el profundo conocimiento del 

asunto en que se ocupa y las ideas atrevidas y originales del Sr. 

Benjumea concurren, con lo elegante, lo terso y lo castizo de su 

estilo, a hacer muy entretenido e importante el folleto» (Valera, 

2005, 99), donde muestra también él el dominio de la retórica 

reseñística –como le recordará Díaz de Benjumea–, enseña 

inmediatamente sus garras: «no bastan a persuadirnos de que en el 

Quijote haya ninguna ciencia recóndita que sea menester escudriñar, 

ninguna filosofía esotérica que convenga poner en claro» (Valera, 

2005, 99). Y, ante la suposición implícita en Benjumea de que los 

letrados españoles aceptan sus ideas porque nadie ha salido a 

confrontarlas, Valera se compromete a hacerlo y demostrar que el 

Quijote es «el más admirable de los libros de entretenimiento» 

(Valera, 2005, 100), a la vez que ensalza «la erudición varia, los 

poéticos ensueños y las cavilaciones discretas» (Valera, 2005, 100) 

de quien opina lo contrario, o sea, el propio Benjumea. Poco 
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avanza la discusión en el primer «Comunicado» que Díaz de 

Benjumea envía a El Contemporáneo y que se publica el 28 de enero 

de 1862. En «Sobre La estafeta de Urganda», que se publica en el 

mismo periódico el 13 de febrero, Valera insiste en el valor estético 

y literario del Quijote, y se niega a aceptar que pueda ser un enigma 

o un logogrifo.  

La respuesta de Díaz de Benjumea introduce, sin embargo, 

un punto que va a ser definitivo y que va a marcar la imposible 

convergencia de opiniones, a pesar de los intentos de este por 

acercar posiciones e incluso por convencer amistosamente a 

Valera. En efecto, en el «Comunicado» que Díaz de Benjumea 

publica en el mismo lugar el 4 de marzo trata de articular una 

explicación coherente sobre por qué es crucial el desvelamiento de 

eso que oculta la novela de Cervantes, y esa explicación implica 

toda una concepción estética. Según Benjumea,  

 
La bondad de las obras del entendimiento no se 

mide ya por la belleza de la dicción, por la gracia del estilo, 
ni por los encantos de la elocuencia [argumentos de Valera], 
sino por el beneficio que prestan a la humanidad. Gracias a 
esta virtud y sensatez, de moderna data, irán 
comprendiendo los que escriben para el público que las 
flores y atildamientos de la forma solo valdrán arrimándole 
a buen fondo y cubriendo buen fruto (Díaz de Benjumea, 
2005, 113).  

 

Esa es la justificación última de la importancia esencial que 

Díaz de Benjumea concede a su propia investigación sobre el 

significado oculto del Quijote, no a este en concreto. El objetivo, 

pues, de su trabajo es añadir algo «a nuestra instrucción si se 

estudian sus obras y sacamos de ellas algo más que recreación en 

su belleza de formas y entretenimiento con el donaire de los 

diálogos» (Díaz de Benjumea, 2005, 113). Y en ese contexto trata 

de aclarar que ese «espíritu o intención oculta» (Díaz de Benjumea, 

2005, 114) no quiere significar «un sistema de filosofía, un tesoro 

de verdades científicas, una doctrina hondísima, una luz mística y 

sublime y un templo de sabiduría» (Díaz de Benjumea, 2005, 114), 
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de modo que lo que pretende descifrar Benjumea es algo mucho 

menos ambicioso, es simplemente lo que podríamos llamar un 

mensaje o una lección, tal vez una moraleja, lo que significa el 

símbolo que Cervantes inscribe en su novela. En otras palabras, 

quiere desvelar las enseñanzas u opiniones sociales y políticas que 

tuvo que ocultar debido al absolutismo monárquico y el fanatismo 

religioso de la época en que vivió. Y para ofrecer una estética 

coherente, Díaz de Benjumea propone una explicación de lo que 

llama las bellezas orgánicas, «que consisten en el plan y la 

disposición del conjunto y de las partes y en cómo conspiran para 

realizar el designio del autor» (Díaz de Benjumea, 2005, 118), 

donde el elemento innovador y distintivo sería ese «designio del 

autor», pues, según explica después, ese designio no está limitado o 

condicionado por el lenguaje y sus bellezas sino que depende de la 

finalidad oculta, del mensaje enmascarado. Las bellezas orgánicas 

no son un concepto estético, en el que caben el lenguaje, las 

imágenes o la invención, pues se entienden en cualquier lengua.  

Valera le responde a Díaz de Benjumea el 21 de marzo de 

1862 en el mismo periódico con su «Contestación al último 

comunicado del señor Benjumea, autor de La estafeta de Urganda». 

Y, entre otras cosas, acepta que enriquecería nuestra comprensión 

del Quijote la exploración y clarificación de alusiones históricas que 

se refieran a los hechos de la vida del autor –esos datos siempre 

podrían ser útiles en una buena edición anotada de la novela–, pero 

rechaza que el Quijote sea una autobiografía alegórica, pues en todas 

las obras hay algo de autobiográfico y no son autobiografías. Por 

encima o más allá de los datos y hechos de la experiencia del 

escritor, persona física histórica, «está la inventiva y la virtud 

creadora del ingenio, que los truca, sublima, magnifica, hermosea y 

trasfigura» (Valera, 2005, 125), con lo que matiza algunos aspectos 

de la teoría clasicista de la imitación. De esa manera, sin embargo, 

acepta la posibilidad de un comentario histórico al Quijote, que 

explicaría las alusiones que aparecen en la novela. Y Valera llega al 

punto central cuando afirma que Benjumea «empieza por sentar 

una doctrina contraria en todo a la nuestra, de suerte que sentimos 

un gran temor de que jamás podamos entendernos» (Valera, 2005, 
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126), donde se anticipa el cul-de-sac al que iba a llegar esta 

conversación. Porque, dice Valera, si la bondad de la poesía «no se 

mide ya por la hermosura, que a nuestro modo de ver es el fin del 

arte, sino por el beneficio que presta la poesía a la humanidad [...] 

El Sr. Benjumea subordina, por consiguiente, lo útil a lo bello» 

(Valera, 2005, 126). Y ese es el verdadero quid de la cuestión. O el 

placer estético es absolutamente desinteresado y gratuito o 

entramos en la estética de la utilidad del arte, hablamos de la razón 

del gusto o del gusto estético. Y, para Valera, lo que propone 

Benjumea es acordarle al arte –a la literatura– una finalidad que al 

parecer lo eleva y mejora, ya que el placer puramente estético es 

insuficiente.  

Nos encontramos otra vez ante el debate que enfrentó, por 

ejemplo, al grupo de Salamanca bajo la influencia de Jovellanos 

con el grupo de Moratín, en el que el primero consideraba que la 

poesía debía mirar más allá de lo puramente estético para inscribir 

un mensaje filosófico que densificara o espesara el valor mismo de 

la poesía, a lo que el segundo reaccionó defendiendo el valor 

autosuficiente del placer estético. La doctrina esotérica o el 

simbolismo, la sátira o parodia de los libros de caballerías son, 

pues, elementos secundarios –aunque de gran significación, sin 

duda–; lo verdaderamente importante es si el arte se satisface a sí 

mismo o si necesita un componente utilitario para justificarse. Lo 

que reivindica Valera frente a Benjumea es una concreta filosofía 

de lo bello, que para el autor de La estafeta de Urganda se sitúa en la 

posible utilidad de lo literario en tanto que para Valera se encarna 

en las bellezas materiales del lenguaje en todas sus dimensiones. 

Todos ven en el Quijote –dice antes de citar a Gioberti, Schlegel y 

Hegel– «una chistosísima sátira, un libro de entretenimiento, una 

epopeya burlesca que no tiene finalidad» (Valera, 2005, 130). Eso no 

quiere decir que no tenga su moral –que son los pensamientos y 

sentimientos morales de Cervantes (o que Cervantes inventa para 

sus personajes)–, pero el Quijote «no es una manera de fábula o de 

otra cualquiera obra didáctica» (Valera, 2005, 134); lo que sucede es 

que Benjumea «confunde la utilidad con la hermosura, y no quiere 

hacerse cargo de que el admirador de la hermosura prescinde de su 
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fin o le halla en ella misma, pues le tiene en dejarse ver y en ser 

hermosa» (Valera, 2005, 135). Desde luego, la postura de Valera no 

puede reducirse a «taking the text of Don Quixote strictly at the 

literal level, as no more than a work of humor», como dice 

Giorgini (2014, 74), porque su visión y comprensión del Quijote es 

bastante más compleja, sutil y matizada. Mucho mejor lo había 

visto Rosa Burakoff al decir que, frente a la propuesta de 

Benjumea, Valera «tacha la doctrina como excesivamente 

imaginaria y apela al sentido estético cervantino por sobre 

cualquier utilidad o simbolismo del que pudiera estar revestida la 

novela o el personaje de don Quijote» (Burakoff, 2010), donde al 

menos recoge uno de los puntos importantes de su rechazo de las 

ideas de Benjumea.  

Y ese argumentario en defensa de Cervantes y en contra de 

Díaz de Benjumea nos obliga a aproximarnos a la estética 

novelística de Valera. Porque como bien recordaba Álvarez 

Barrientos, en la dedicatoria que le ofreció al duque de Rivas de sus 

Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días, 

Valera confesaba: «Yo era adorador, idólatra de la forma, pero de 

la forma íntima, espiritual, no de la estructura, no del atildamiento 

nimio, pueril y afectado; yo era fervoroso creyente en los misterios 

del estilo, en aquella sencillez y pureza por donde el estilo realza las 

ideas y los sentimientos, y pone en la escritura, con encanto 

indestructible, toda la mente y todo el corazón de los autores» 

(Valera, 1884, 9-10). Y esa profesión de fe estética –sobre la que 

volveremos pronto–, que se definirá repetida y rutinariamente 

como la del arte por el arte, es la que determina, según Álvarez 

Barrientos (1988), su actitud ante el naturalismo o su silencio ante 

ciertas novelas que llamaríamos sociales, como las de Ramón de 

Navarrete, Pedro Mata, José Mariano Riera y Comas, Ventura Ruiz 

Aguilera o José Pastor de la Roca, o incluso su criterio selectivo 

para hablar solo, de entre las novelas románticas, de la novela 

histórica. En el mismo artículo, Álvarez Barrientos cita esta 

afirmación de Valera proveniente de «De la naturaleza y carácter 

de la novela»: «Yo soy más que nadie partidario del arte por el arte. 

Creo que la poesía tiene en sí un fin altísimo, cual es la creación de 
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la hermosura. Creo que la poesía, y por consiguiente la novela, se 

rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia, cuando 

se transforman en argumento para demostrar una tesis» (1988). En 

ese mismo ámbito, Valera no rechaza en absoluto el recurso a la 

fantasía, bien al contrario: «En el mundo de la fantasía, que es el 

mundo de la novela, debemos admitir no ya como verosímiles, 

sino como verdaderos, todos los legítimos engendros de la 

fantasía. El criterio de la verosimilitud es el que decide sobre la 

legitimidad de esos engendros» (en Fanconi, 2011, 132). Y esas 

asociaciones son perfectamente legítimas porque la novela es 

poesía –la literatura es poesía–, una forma de poesía, a la que se le 

aplica naturalmente la idea de la verosimilitud fantasiosa (Fanconi, 

2011, 132). El problema de la literatura como poesía, siguiendo 

una percepción clasicista, es que la prosa no ocupó ningún lugar en 

las poéticas antiguas, renacentistas o barrocas, por lo que las ideas 

de Valera sobre la novela se construyen a partir sobre todo de la 

experiencia de escritores anteriores y tal vez contemporáneos. El 

hecho es que será Cervantes el modelo que le servirá de base para 

articular su propia poética, situada en un territorio impreciso que 

desde luego no coincide plenamente ni con el romanticismo ni con 

el realismo, y tampoco con el neoclasicismo: esa es la 

excepcionalidad de Valera en un siglo habitado por ismos y 

tendencias. 

Decía antes que calificar a Valera de defensor del arte por 

el arte –aunque lo hiciera él mismo– oculta la verdadera genealogía 

de su pensamiento estético y, en consecuencia, de su poética 

novelística. Juan Oleza, en un magnífico artículo de 1995, confirma 

la opinión de M. Bermejo (1968) de que la poética de Valera «no 

debe nada [...] a la poética francesa del arte por el arte» (Oleza, 

1995) porque, en realidad, se ajusta «al pensamiento poético de los 

románticos alemanes» y en particular a los planteamientos de 

Friedrich Schlegel que recogía posicionamientos de Lessing, del 

Sturm und Drang y de Herder. Que esas ideas acabaran siendo 

identificadas con la fórmula francesa de l’art pour l’art no modifica 

en absoluto las raíces de las que brota y sobre todo no anula las 

particularidades de su absorción y elaboración en Valera. Como 
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dice Lissorgues, los estetas como Valera «denominan fin utilitario 

del arte, o más despectivamente utilitarismo» (2001) a todo aquello 

que pretende atribuir al arte una finalidad práctica, una función 

social. Esta postura que parece calificarse de esteticista se enfrenta 

a lo que para Lissorgues es el arte de la novela, o sea, «el resultado, 

nunca del todo perfecto, de una transacción entre el arte y la 

moral, o mejor dicho entre la estética y la ética» (2001), transacción 

que al parecer Valera no acepta porque «el arte cultural y 

moralmente más eficaz es, para él, el arte más puro, más bello». 

Todavía más radical es la opinión de Arturo García Cruz en 1978, 

quien aventuraba que la estética de Valera «no era más que una 

coartada ideológica concebida para justificar sus actitudes 

burguesas y antirrevolucionarias, y consideraba que esas ideas 

teóricas nada tenían que ver con la práctica novelesca del autor» 

(Pérez-Bustamante, 1993-1994, 87), idea que ella misma va a 

rebatir minuciosamente.  

Ese debate no es el que nos ocupa aquí y ahora, pero se 

podría dejar caer la pregunta siguiente: ¿hasta qué punto, 

retomando la idea de McLuhan de que el medio es el mensaje, se 

puede asegurar que sea más eficaz el medio realista que el medio 

estético cuando el autor físicamente existente es consciente y está 

voluntariamente comprometido con el mensaje? El debate, pues, 

parece centrarse en torno a si el arte novelístico consiste en reflejar 

la vida real, la realidad, pintando su imagen (como diría Clarín) o si 

consiste en que la imaginación construya realidades que redimen 

artísticamente la realidad real, que aportan sin duda elementos 

imprescindibles para que funcione la imaginación. Lo que para 

Lissorgues es el idealismo estético de Valera se expresa en su idea 

de que «una novela bonita debe ser poesía y no historia; esto es, 

debe pintar las cosas no como son, sino más bellas de lo que son» 

(prólogo 1875 Pepita Jiménez, en Lissorgues, 2001). Pero en ese 

reciclaje de acarreos clasicistas se puede discernir una 

aproximación al realismo dieciochesco, que no se formula de la 

misma manera que lo hará el realismo decimonónico, y cuyas 

diferencias se sitúan mucho más claramente en la ideología que en 

la estética. El argumento de Lissorgues de que parece haber una 
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distancia insoslayable entre una concepción que sitúa al sujeto en 

una superioridad total respecto al objeto y otra que propone que el 

objeto sea el que imponga sus leyes al sujeto confirma que no 

estamos antes diferentes estéticas sino ante opuestas ideologías. E 

incluso en este terreno, sería preciso comprobar en los textos hasta 

qué punto el «buen realismo» de que habla Valera es muy diferente 

del realismo que practican algunos de quienes se sitúan en el otro 

lado del debate. Lissorgues contrapone lo que considera la 

concepción fija de Valera al realismo moderno, que según el 

crítico, «se caracteriza por un dinamismo entusiasta que en pocos 

años consigue imponer como objeto del arte la realidad social y 

humana en toda su extensión» (2001), afirmación que, si se 

prolonga con la idea de que Galdós representó a una clase media 

que Valera despreciaba, nos llevaría a rechazar –o a aceptar–  la 

capacidad de este último, por medio de su imaginación y su 

concepción poética, de crear un mundo novelístico en el que 

también se representa una realidad social diversa, aunque 

embellecida, que no deformada hasta el imposible reconocimiento. 

En pocas palabras, lo que demuestra un acercamiento limitado a la 

estética y poética novelística de Valera es la continuidad de unos 

conceptos y convicciones (como bien estudió Thurston-Griswold, 

1990, 25-48), en los que destaca el «espíritu ecléctico y no 

dogmático» (1990, 48), pero en los que sobresale el rechazo 

constante de todo aquello que parezca conferir al arte una función 

utilitaria, puesto que «se opone tajantemente a la noción de que el 

arte deba enseñar algo» (1990, 27). Y, sin embargo, ¿quién negaría 

que Pepita Jiménez enseña algo? Como afirma Oleza, una convicción 

inamovible de Valera fue «que la realidad solo puede ser admitida 

en la novela al precio de una sublimación» (1995). De nuevo 

volveríamos al principio de que la forma es el mensaje.  Así, pues, 

la clave de bóveda del pensamiento estético y novelístico de Valera 

reaparece inevitablemente en el debate con La estafeta de Urganda. Y 

es un principio estético que Valera había defendido, según 

recordaba Adolfo Sotelo, al menos desde 1853, pues durante su 

estancia en Río de Janeiro como primer secretario de la Legación 

diplomática escribiría: «digo y repito que el único fin de este arte (la 
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poesía), así como de los otros, es la belleza» (Sotelo Vázquez, 1996, 

13), campo abierto a la imaginación pero siempre al margen de 

cualquier funcionalidad social o utilidad intencional.  

Díaz de Benjumea respondió con una «Contra-réplica a la 

réplica del impugnador de La estafeta de Urganda estampada en El 

Contemporáneo en los días 21 y 29 de marzo del corriente año», que 

se publicó en cuatro entregas de fechas 7, 19 y 29 de mayo, y 7 de 

junio de 1862, pero el objetivo ahí era sobre todo tratar de precisar 

los límites de la polémica, y la cuestión de las dos estéticas 

enfrentadas se deslizó, quedó fuera y no tuvo acogida en todas esas 

páginas ni, al parecer, en los otros escritos del autor. Valera, por su 

parte, no contestará a esas contra-réplicas y esperará hasta 1864 

para consagrar su discurso ante la Real Academia Española a las 

diferentes maneras de comentar y juzgar el Quijote, pero tampoco él 

insistirá en esa diferencia fundamental de concepciones estéticas. 

Un discurso en cuya redacción, como antes dijimos, influyó en 

importante medida la lectura de los artículos y folletos de Díaz de 

Benjumea. Así, el discurso comienza con una revisión de los 

precedentes comentadores del Quijote, poniendo de relieve el 

carácter utilitario de la estética neoclásica, que subordinaba la 

poesía «a una lección moral, a la demostración de una tesis. Todo 

poema [...] venía a quedar reducido a un apólogo o a una parábola» 

(Valera, 2005, 187) –consideración histórico-estética bajo la cual se 

lee claramente la propuesta utilitaria de Benjumea–, deteniéndose 

en una crítica a ciertas posturas de Clemencín. Valera defiende, en 

oposición a Benjumea, el carácter del Quijote como parodia de los 

libros de caballerías, por lo que ahonda sus reflexiones sobre el 

sentido de la parodia y, específicamente, del modo en que 

Cervantes la practica en este caso. Porque Cervantes parodió el 

espíritu caballeresco «confirmándole antes que negándole» (Valera, 

2005, 194), lo que explicaría la aparente antinomia de la exaltación 

de ese espíritu y el afán por desterrar los libros caballerescos, lo 

cual da paso a una disertación sobre el origen, evolución y difusión 

del espíritu caballeresco y los libros de caballerías, pasando por el 

Cid y las empresas americanas hasta llegar al Orlando de Ariosto, 

«testamento de las leyendas de la Edad Media» (Valera, 2005, 200). 
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Y la muerte de la literatura caballeresca llegaría con la sátira de 

Cervantes, el Quijote, «que es la epopeya de la moderna civilización» 

(Valera, 2005, 201), en la que, sin embargo, no se censuran ni 

ridiculizan «las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad y 

la castidad en los amores, y otras virtudes que contribuyen al ideal 

del caballero» (Valera, 2005, 201), valores a los que Cervantes sigue 

aferrado. Valera rechaza el simbolismo lexicalizado que identifica 

al caballero con lo ideal y al escudero con lo real, pues eso 

reduciría la personalidad de los personajes y, por decirlo 

anacrónicamente, hablaría de personajes planos y no redondos. 

Por el contrario, ambos personajes centrales muestran idealismo y 

realismo, precisamente por el genio del escritor y su fantasía para 

crear figuras reales. La sátira de los libros de caballerías es el 

motivo, la causa y ocasión para «la obra maravillosa del poeta» 

(Valera, 2005, 204), cuya alma se proyecta y derrama sobre todas 

las figuras que crea, pues «hasta los peores tienen algo que honra a 

la naturaleza humana» (Valera, 2005, 204).  

No encuentra Valera la unidad de acción de que habló 

Vicente de los Ríos, pues la unidad del Quijote está «en el 

pensamiento, y el pensamiento de D. Quijote y Sancho unidos por 

la locura» (Valera, 2005, 207). Y rechaza frontalmente que la 

novela pudiera ser un roman à clef, por lo que indagar posibles 

identificaciones de seres de ficción y seres reales es una labor de 

poco valor añadido a nivel estético, lo que no invalida la 

posibilidad de que procesara literariamente algunos sucesos de su 

tiempo o experiencias personales. Anticipaba y rechazaba ya 

algunos intentos –que han seguido hasta día de hoy (Escudero, 

2022)– de localizar e identificar a seres reales que hubieran podido 

servir de referentes o modelos para los personajes de ficción. 

Cervantes, dice Valera, «era un hombre de su nación y de su 

época» (Valera, 2005, 210), con sus calidades personales y también 

con «las pasiones, preocupaciones y creencias de un español de 

entonces» (Valera, 2005, 210), por lo que cuestiona ciertos 

comentarios que lo presentan como burlándose de grandes señores 

o incluso reyes o validos: «Cervantes nada tenía de filósofo [...] no 

pecaba de lo que se llama liberal ahora» (Valera, 2005, 211), pero 



JESÚS PERÉZ MAGALLÓN                                                 BBMP. C-2, 2024 

72 

 

«No se crea, sin embargo, que era servil» (Valera, 2005, 212), y el 

uso de este calificativo ubica perfectamente en el siglo XIX el 

perfil político de Cervantes en relación a las corriente y partidos 

políticos de la época. Respetaba el absolutismo monárquico en que 

vivía, aunque albergaba claramente, y lo manifiesta, «un poderoso 

instinto de libertad y de altivez y una independencia de carácter» 

(Valera, 2005, 212). Tampoco era un anticlerical descreído, pues en 

esa época ser incrédulo era «renegar del ser de español y de hidalgo 

y de fiel vasallo» (Valera, 2005, 213), asociación identitaria –

católico = español– que Valera juzga como un error sublime pero 

que, sin embargo, tuvo efectos ambivalentes: ser odiados, fomentar 

la decadencia, de un lado, del otro, dos siglos ocupando un lugar 

preeminente en la geopolítica mundial. Repasa los aspectos 

satíricos que aparecen en el Quijote –el Santo Oficio, los abusos y 

desórdenes de ciertos religiosos y clérigos–, los comentarios 

filológicos y termina rechazando de plano los comentarios 

filosóficos –la propuesta de Benjumea–, que resume diciendo que, 

para este, la novela «encierra una doctrina esotérica, un logogrifo 

preñado de sabiduría» (Valera, 2005, 220), pues el Quijote, y esa es 

su tesis, «carece de profundidades ocultas» (Valera, 2005, 220), 

aunque sea «la mejor de las novelas» (Valera, 2005, 220).  

Cristina Iglesias vio la polémica entre Díaz de Benjumea y 

Valera como centrada «en si el Quijote tiene un significado oculto o 

no» (2001), a lo que habría que añadir como punto previo si es una 

sátira de los libros de caballerías –con respuestas contrapuestas–, y, 

como hemos indicado, la presencia enfrentada de dos estéticas 

irreconciliables. Algunos críticos han insistido en que, a las 

simplificaciones, ideología y errores de Díaz de Benjumea, sus 

adversarios, y Valera entre ellos, no pudieron oponer un enfoque 

más «objetivo» sino que utilizaron sus propias simplificaciones, 

errores e ideología (Schmidt, 2011, 165) y, en último término, 

Valera defendió una construcción conservadora de Cervantes: 

«true believer, an orthodox Catholic who defended the Church in 

all its doctrines and sacraments, as well as a loyal subject and 

soldier of Philip II» (Schmidt, 2011, 165). Sin embargo, es difícil 

aceptar que ver a Cervantes como una persona de su tiempo –
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católico creyente y ortodoxo, súbdito y soldado leal a su rey– 

pueda interpretarse como una visión conservadora del escritor, 

sobre todo porque ser eso y así no impide inscribir en sus obras 

estrategias satíricas, opiniones controvertidas, juicios no 

hegemónicos y sentimientos extremadamente complejos.  

Los otros dos textos cervantinos de Valera no van a 

modificar en casi nada las ideas que ya expresó en 1864. En 

realidad, el artículo publicado con motivo de la edición del Quijote 

en Edimburgo y Londres en 1897 no es tanto un escrito 

cervantino como un lamento melancólico por la pérdida definitiva 

de lo que fue la posición de España en el mundo mundial, 

consecuencia del Desastre que Valera procesa a modo de duelo 

personal como encarnación del duelo nacional. Un contexto que le 

permite rechazar con contundencia la imagen –establecida y 

canonizada ya alrededor del monumento conmemorativo de 1835– 

de don Quijote como «la viva representación de nuestro carácter 

nacional y, por lo visto, causa de nuestra mala fortuna» (Valera, 

2005, 264). A pesar de ello, la nueva publicación del Quijote le 

permite, en primer lugar, retomar a Carlyle y sugerir, como ya 

había hecho Galdós, que «de la pérdida de todas nuestras colonias 

puede y debe consolarnos la persistencia inmortal de Miguel de 

Cervantes» (Valera, 2005, 259); y, en segundo lugar, formular una 

idea que retomará en su último discurso, y es la fraternidad con los 

pueblos americanos sostenida en el lenguaje común y en el 

supuesto de que «de la tiranía del genio español, de su lengua y de 

su carácter no podrán liberarse nunca sino con la muerte, y no 

querrá el cielo que mueran» (Valera, 2005, 259), reivindicación esa 

de la fraternidad que ocupó también la única conferencia que al 

parecer dio Emilia Pardo Bazán en este centenario del Quijote. Ese 

último discurso de Valera, sin embargo, inconcluso, sí le ofrece la 

ocasión de presentar lo que podríamos llamar una cartografía de 

las corrientes intelectuales en la España en que nació Cervantes, 

repetir y expresar con palabras nuevas y más precisas las ideas que 

ya había mostrado antes, reiterar su rechazo a los comentarios que 

se alejan del texto o que proyectan sobre el escritor ideales o 

planes que se marcan por su anacronismo –«una doctrina esotérica 
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de reformador revolucionario, una solapada sátira social y política 

[...] convertir en desaforado progresista a un español tan de su 

época como Cervantes» (Valera, 2005, 242), enfatizar el papel de la 

risa, ese «reír con suavidad y dulzura» (Valera, 2005, 246) que 

provoca la lectura del Quijote, encontrar el idealismo y el realismo 

mezclados en los personajes centrales, y no opuestos y aún menos 

contrapuestos, y exaltar la  muy española novela de las novelas. No 

es sorprendente que, en el contexto del Desastre, Valera retomara 

dos aspectos sobre el Quijote: que España –los españoles– deberían 

dedicarse a ocupaciones «bucólicas y agrícolas», como Sancho le 

propuso a su señor al regresar a la aldea, o que, en cierta medida, 

proyectemos en la inmortalidad de Cervantes la compensación por 

las derrotas militares (Riera, 2005, 19).  
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