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Resumen:

En el marco de las técnicas comunes en el universo
narrativo de Juan Valera, este estudio pretende mostrar la
relevancia y significado de una de las figuras mds recurrentes en su
obra literaria: Don Juan Fresco. A partir de unos presupuestos
generales sobre la personal forma de concebir la creacion literaria
del autor, se lleva a cabo una revisién de todos los textos en los
que aparece dicha figura. De dicho analisis se extraen, finalmente,
unas conclusiones sobre la finalidad y el sentido que Valera
pretendié obtener con la creacién de dicho personaje.
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Abstract:

In the framework of the common techniques used in the
narrative universe of Juan Valera, this study aims to show the
meaning and relevance of one of the recurrent figures in his
literary works: Don Juan Fresco. From some general
presuppostions on the personal way to conceive the literary
creation of the autor, a review of all the texts in which the
aforemention figure apppears is carried out. From said analysis
some conclusions are drawn regarding the purpose and sense that
Valera wished to obtain with the creation of this character.
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Valera y sus técnicas de enunciaciéon narrativa

Que Juan Valera es un escritor absolutamente singular en el
panorama de los grandes autores del realismo-naturalismo parece,
a dia de hoy, una afirmacién unanimemente admitida. En su clasica
monografia sobre el autor andaluz, Montesinos (1957) as{ lo puso
de relieve, subrayando ya desde su titulo una de las sefias de
identidad mas caracteristica del arte valeresco: la plena libertad que
siempre caracterizé su concepcion estética de la ficcion literaria. La
marcada distancia, manifiesta en cualquiera de sus obras, de la
poética propia del realismo y naturalismo se aprecia en el manejo
que lleva a cabo de los constituyentes propios de todo texto
narrativo, para adquirir un singular relieve el uso de unas técnicas
que definen de una forma completamente personal su universo
literario.

Si la voz narrativa dominante en el panorama de la gran
novela de finales de siglo correspondio a la del narrador en tercera
persona, fuera, pues, de la ficcién y para quien los naturalistas
exigian el requisito de la objetividad y distanciamiento’, las obras
de Valera quebrantan, sin duda, tal principio. Lejos de hallar en sus
novelas a ese tnico narrador responsable de la historia, uno de
cuyos principales objetivos es provocar la ilusiéon de realidad en el
lector que la recibe, el escritor acude a unas determinadas
estrategias de enunciacién no coincidentes, desde luego, con esos
intereses basicos del realismo dominante. Las mismas, como bien
ha sefialado Romero Tobar (2018), han sido objeto del interés de la
critica, coincidente en resaltar la personal forma de concebir el
género por parte del escritor egabrense. En general, y no solo en
su producciéon novelesca, en el universo narrativo creado por
Valera lo mas habitual es encontrar a un narrador mdaltiple cuya
presencia da lugar, como bien ha precisado el mismo Romero
Tobar, a «un fascinante laberinto de enunciacién» (2018, 44).

En su interesante aproximacion a la novelistica de Valera,
Ara y Hubner (1992) llevan a cabo un detenido analisis de las

! Un requisito procedente del naturalismo francés y que en la novela espafiola,
como es bien sabido, obtuvo poca repercusion.
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estrategias narrativas presentes en la misma. En la primera e
inconclusa  Mariquita y Antonio (1861), el autor acude ya al
procedimiento de la geminaciéon que sera habitual en ¢él, al aparecer
un yo narrador primero que presenta, en este caso, el testimonio
escrito de un informante, su amigo Juan Moreno, cuyo manuscrito
obra en su poder. Si este es presentado, en primera instancia, como
novela, inmediatamente, no obstante, este primer narrador modifica
su catalogacion para considerarlo como memorias. 1.os habituales
juegos valerescos en torno a la clasica confrontaciéon verdad
histérica /verdad poética se vislumbran, pues, desde sus mismos
comienzos. Para Ara y Hiibner (1992, 601) este Juan Moreno serfa
el modelo inaugural de los informantes que encontraremos en sus
novelas posteriores.

Dicho procedimiento se quiebra, sin embargo, como
indican estos autores, en la novela siguiente, Pepita [iménez (1874),
en donde ya no aparece esa primaria geminaciéon de narrador e
informante y s{ un novedoso modo de distribuir el relato en
diferentes instancias narrativas (1992, 604). A partir, sin embargo,
de Las ilusiones del doctor Faustino (1874) el escritor recupera el
procedimiento empleado en la primeriza Mariguita y Antonio,
convirtiéndolo en recurso habitual en practicamente todas sus
obras. Si estos criticos sefialan la excepcionalidad de Pasarse de listo
(1877), en tanto no se encuentra en ella el recurrente modelo del
informante, Romero Tobar (2018, 84) afiade como novela también
con narrador anico, Morsamor (1899). Respecto a ella cabe recordar,
no obstante, esa primera version en la que volvia a recogerse la
geminacion informante-narrador, constituida aqui por la historia
que cont6 al narrador un monje del monastetio®.

En su aproximaciéon a ese complejo orbe novelesco
constituido por la constante superposicion de voces enunciativas,
Romero Tobar da cuenta del variado repertorio de propuestas
llevado a cabo por el autor (2018, 84). Si en ocasiones la
transmision de la historia se realiza por via escrita, en otras acude a
la via oral y si en algunas obras los hechos narrados se producen de
manera simultinea en otras adquieren un caracter retrospectivo.

2 La misma fue recogida en apéndice en la edicion del texto de Avalle-Arce
(Valera, 1970, 335-338).
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Los informantes pueden presentarse asimismo como simples
testigos presenciales o involucrados en los acontecimientos, y
carecer de cualquier perfil identificador o, por el contrario, tener
un nombre e incluso una biografia al alcance del lector.

También Altenberg (2006) ha revisado las técnicas propias
de Valera para referirse a esa estructura, ampliamente consolidada
en la tradicion literaria, del marco narrativo. Su manejo en el caso
del autor decimonodnico no deja de resultar, no obstante, singular
pues si en la historia literaria ese encajamiento narrativo era
vertical, en las obras de Valera, como concluye dicho critico,
resulta habitualmente horizontal. Abordando, pues, esa disposicion
en las obras de Valera del relato marco —por lo general con menor
presencia— y relato enmarcado, Altenberg sefiala como el narrador
en el primero suele explicitar, conforme a una practica claramente
metaficcional, su papel en la transmisién de la historia. Segun el
critico los tipos de intervencidon especificados por Valera se
reducen, esencialmente, a tres: reproduccion, reduccion y revision
(20006, 157-158). Por lo general en las obras de Valera la situacion
mas frecuente es la de la abierta y libre intervencion del narrador
que reconoce su distanciamiento de la fuente usada. En tal sentido
en la obra de Valera, y en ello coinciden todos los estudiosos,
existe una completa dominacién de la voz del narrador primero
sobre la voz del informante. En el analisis critico de los textos de
Valera, bajo tal angulo de enfoque, Altenberg (2006, 159) sefala
que solo ha podido identificar tres cuentos —“Parsondes” (1859),
“San Vicente” (1897) y “Elisa la Malaguena” (1903)— y una novela
—Genio y fignra (1897)— en los que un personaje del marco narrativo
se convierte, temporalmente, en el narrador del relato principal
encajado’.

La situacién, en consecuencia, propia de la ficciéon narrativa
de Valera es la de la apariciéon de un narrador primero que suele
atestiguar su funciéon de transmisor de una historia que ha llegado
hasta él, a través de unas determinadas fuentes. En relacién con
este mismo esquema, dicho narrador suele incluir en su relato

3 Sin duda esta ultima obra ha sido objeto del interés de la critica por su
configuracién narrativa. Véase, al respecto, el interesante acercamiento de Rivas
Hernandez (2011).
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diversa documentaciéon que también conserva e incorpora, y en la
que destacan, de manera especial, los testimonios epistolares
(Baquero Escudero, 2005). El manejo de tal recurso se proyecta,
asimismo, como se indicé, en su cultivo del cuento. Cantos
Casenave ha revisado, asi, su produccién cuentistica, subrayando
su presencia (1998, 126). Por lo demas, y en ello existe también
una llamativa unanimidad critica, ese narrador inicial que acaba
imponiendo su voz suele adquirir un perfil caracterizador que
apunta inequivocamente a su creador.

En definitiva, en la narrativa de Valera hallamos Ia
apariciéon de unos procedimientos narrativos cuyo uso responderia
a una amplia variedad de causas. En primera instancia, la critica
apunta a esa pretension de veracidad que implica la presencia de un
primer narrador no creador de una ficcién sino responsable de
transmitir una historia proveniente de un informante. Dicho
narrador suele aportar, en este mismo sentido, pruebas vy
testimonios documentales cuyo uso en el ambito de los cuentos,
muchos de ellos vinculados al cuento folclérico maravilloso,
resulta especialmente llamativo. No en balde, como bien precisara
Amords (2005: 18), dicha pretension de verificaciéon obedece a la
inequivoca ironia propia del autor”.

Por otra parte, aun cuando el narrador primero incluya una
documentacion tanto de indole personal como erudita en su relato,
su historia suele proceder, como se apuntd, de precisos
informantes por lo que, en suma, la transmisién de esta aparece
sujeta al dominio y percepcion de distintas subjetividades. Si tal
principio parece anunciar la desaparicion del tradicional narrador
omnisciente, completamente fidedigno y de cuya autoridad se
obtienen todas las certezas de la historia, en la obra de Valera tal
expectativa suele quebrantarse. Como se indicé, el primer narrador
impone su voz a la del personaje informante, liberandose de la
sujeciéon al mismo y provocando la ruptura de esa previsible
perspectiva limitada, para hacer uso de la tradicional omnisciencia’.

4 Sobre la presencia de la ironfa en Valera véase el ya clasico trabajo de Durand

(1976).

5 Sin duda la obra donde tal ruptura adquiere mas explicito relieve es Genio y

figura, al producirse la transicién entre el asi denominado método histérico —
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Con todo, en Valera resultard también habitual 1a continua
oscilacién de focalizacién —omnisciencia/no omnisciencia—, lo
cual, bajo el supuesto principio del mantenimiento de la veracidad
de la historia, suele conllevar la también caracteristica ambigtedad
de sus obras’. Ese narrador que parece mostrarse como poseedor
de todas las claves no deja de sembrar, en tal sentido, la duda sobre
muchos aspectos’. En consecuencia, ese narrador que parece
situarse a la vez dentro y fuera de la obra, si hace gala de los
privilegios que le concede la ficcién para saberlo todo, abandona a
la vez dicha capacidad omnisciente para subrayar, incluso, la
dificultad en la verdadera interpretaciéon de una situacién que
admite varias posibilidades®. Cabtia indicar, pues, que ese narrador
a menudo intruso se presenta en ocasiones como una perspectiva
mas dentro del concierto coral de voces que preside el relato, en
donde se ve acompafiado no solo por las de los personajes, sino
también por las de los autores intermediarios. La pluralidad
perspectivista, opuesta a la imposicién del sentido unico, propia de
la década en la que el autor inicia la publicacién de sus novelas —
época en que la novela de tesis domina el panorama literario—, se
constituye asf en uno de sus rasgos mas caracteristicos, reconocido
por ¢l mismo. Significativo resulta su testimonio al sefialar que su
universo narrativo no se rige, desde luego, por la certeza, y
contrastar los libros de Pardo Bazan, siempre «afirmativos», con
los suyos «cuajados de peros, no obstantes, si bienes, aunques y acasos»
que despiertan, asi, «el espiritu de la contradiccion» (Valera, 1961,
714).

Lejos de buscar ese fiel reflejo de lo real a través de una
unica voz distante y objetiva, la narrativa de Valera descansa, en

testimonio del informante— y el novelesco —uso del privilegio de la
omnisciencia—.
¢ Sobre ello véanse también las ideas de Almela (2001: XVI).
7 Véase, por ejemplo, el andlisis de las intervenciones del narrador en torno a
dofa Inés, en Juanita la Larga, de German Gullén (1976, 151-152). Thurston-
Griswold (1990) se ha referido, asimismo, al particular manejo del autor de la
omnisciencia, conforme a sus intereses, siendo habituales las ocasiones en que el
narrador restringe el alcance de sus poderes para originar la duda.
8Y junto a todo ello, el narrador valeresco evidencia al mismo tiempo una
capacidad omnisciente tal que saca a relucir el complejo subconsciente,
desconocido por el propio personaje (Baquero Escudero, 1998, 413).
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fin, sobre el esquema de una historia que aparece filtrada y
dependiente de un testimonio subjetivo. Lo que nos lleva,
finalmente, a las dltimas implicaciones que el uso de tal técnica
conlleva. Al depender la historia presentada de un testimonio
personal, el narrador se exime de toda responsabilidad para hacerla
recaer sobre un informante. En tal sentido no puede dejarse de
evocar un modelo que se constituyd, sin duda, en referente basico
del autor y cuya huella planea sobre toda su obra: el Quijote. Como
bien apuntara Pérez-Bustamante (1993-1994), la novela de Valera
sigue muy de cerca el modelo cervantino y si bien en ninguna de
sus obras hallamos la compleja cadena narrativa desplegada por el
alcalaino en su obra maestra, el egabrense se hara eco en sus obras
del cervantino artificio del narrador narrado (Baquero Escudero,
1989, 116). Quizas, a tal respecto, la figura mas préxima al arabigo
Cide Hamete Benengeli sea precisamente la que ocupa el principal
interés de estas paginas: Don Juan Fresco.

La destacada presencia de D. Juan Fresco

El mismo Valera dejé muy clara, en la presentaciéon de su
D. Juan Fresco, la procedencia real de tal nombre. En la posdata
de 1879 que acompana a Las ilusiones del doctor Faustino —texto en el
que por vez primera encuentra el lector a Fresco—, el escritor alude
con detenimiento a su manejo de apodos que necesariamente
deben proceder del pueblo. Y precisa:

Por eso Respeta, Respetilla, don Juan Fresco, las
Civiles y el padre Pifidon, confieso que no son apodos
inventados por mi: yo no hubiera tenido jamas la habilidad
de inventarlos; pero las personas que en mi narracion llevan
estos apodos, ni en costumbres, ni en circunstancias de la
vida, ni en lances de fortuna, tienen nada que ver con los
seres reales, tal vez conocidos en algin lugar con dichos
apodos (2001, 660)°.

% En fechas posteriores, en carta a Moreno Gueto del 28 de octubre de 1893,
escribe desde Viena: «como yo he dado el de don Juan Fresco a uno de mis
personajes, pero sin afirmar que en realidad se llamase don Juan Fresco. Y aun
asf, no he sido yo el inventor del apodo. Para que esto tenga gracia, y cierta
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Efectivamente, como la critica sefial6 desde un primer

momento'’, este nombre, D. Juan Fresco, fue el apodo que el

>
escritor tomé de uno de sus contertulios, natural de Dofia Mencia.
Si en ese paratexto, incorporado posteriormente a la novela, el
escritor manifestaba con explicitud la distancia entre quienes
detentaban dichos nombres y sus criaturas literarias, tal precision
no contribuy6 a deshacer el malestar que su incorporaciéon en la
ficcion valeresca provocd al poseedor de tal apodo. De tal forma
que si en carta del 3 de marzo de 1876 agradece a Moreno Ruiz su
intervencion para que D. Juan Cubero depusiera su enojo (Valera:
2004: 26) y el 4 de enero del afio siguiente, escribe a este mismo
destinatario que espera que D. Juan Fresco no vuelva a enojarse
por incluirlo en «una nueva novela bermejina» (Valera, 2004, 48), el
1 de abril de 1880, y desde Dofia Mencia, escribe a Narciso
Campillo diciéndole que no ha visto a Fresco «que sigue enojado
conmigo porque le he hecho famoso, y tal vez perdoneseme la
jactancia, inmortal» (2004, 195)"".

Las referencias a D. Juan Fresco reaparecen en su copioso
epistolario. Su recuerdo acompana, asi, al Valera que escribe fuera
de Espafia, evocando con nostalgia su compaffa. Desde
Washington, por ejemplo, escribe a su hermana el 14 de abril de
1884, para quejarse del ambiente en el que vive y anadir: «prefiero
mil veces el trato de don Juan Fresco, de Morenito y del cura
Pinén» (2005, 97) y desde Bruselas confiesa a Pardo de Figueroa, el
29 de octubre de 1886, «que me aburro y que tengo saudade de
don Juan Fresco y de mis otros amigos de Villabermeja» (2005,
571).

consistencia real, es menester que sea el vulgo quien lo invente, y que el escritor
se limite a plagiar al vulgo» (2006, 599).
10 De Coster apunt6 asi a Juan Cubero, natural de Dofia Mencfa, como la figura
que respondia a tal apodo (1956, 58), detallando Jiménez Urbano, en su
aproximacion a este Juan Cubero Prieg, la biografia esencial del mismo (2000).
11" Todavia el 27 de octubre de 1883, y también desde Dofla Mencia, le escribe al
barén de Greindl que D. Juan Fresco no acude a su tertulia «porque en el
Casino le han molido y embromado algo pesadamente con que yo le saco en mis
novelas tan otro de lo que él es» (2004, 590).
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En el universo narrativo de Valera la figura de D. Juan
Fresco resalta, por tanto, con singular notoriedad y se convierte,
ademas, como indicara la critica, en la proyeccion literaria de su
propio creador. Asi lo sefalaron tanto Azafia (1971, 55) como
Montesinos (1957, 141)"* y asi lo reconocié el propio Valera en
carta a2 Moreno Gleto —9 de abril de 1897—, cuando al hablarle del
enojo de D. Juan Fresco, precisa: «de quien yo s6lo tomé el apodo,
creando un personaje harto diferente, personaje que me ha servido
luego para encarnar en él toda la parte fressa o toda la faz
desenfadada y alegre de mi propio caracter» (2007, 264).

Dentro de esa gama de registros diferentes revisada por
Romero Tobar respecto al perfil y aparicion de los informantes de
Valera, no hay duda de que esta figura redne la caracterizacién mas
completa. Dicho estudioso analiza con detalle su configuracion,
para partit de su doble funcionalidad como informante que
transmite al narrador la historia y a la vez como ente ficticio
incorporado, en ocasiones, a la misma. De tal forma que al modo
de tantos personajes de Balzac o Galdos, el caso de D. Juan Fresco
serfa el de uno de esos personajes “transmigratorio” (2018, 86)
que, como también ha precisado Altenberg, contribuye a
intensificar la coherencia del universo valeresco (20006, 156).

En su acercamiento a dicha figura, Romero Tobar destaca
como sus principales rasgos caracterizadores su riqueza y
tolerancia, su apariciéon como autoridad moral en un espacio del
que es figura tutelar, su erudiciéon asi como su refinamiento al
teorizar sobre los asuntos mas sutiles, junto a su buen
conocimiento de las tradiciones folcléricas andaluzas, su
concepcion de la realidad que admite la comunicaciéon con
inteligencias ocultas y la indeterminacién de fronteras entre lo
natural y lo sobrenatural. Todo lo cual no puede sino conducir al
critico a homologar a tal figura con el mismo Juan Valera (2018,
87). Vinculado, en fin, dicho nombre, como bien ha estudiado el
propio Romero Tobar (2018, 88-89), a un arquetipo folclérico vy, a
la vez, a un personaje real bien conocido por el autor, su perfil
acabara incorporando al propio Valera quien, a la luz de su

12 Este ultimo afiade que el autor se verterfa en mds de un personaje.

85



ANA L. BAQUERO ESCUDERO BBMP. C-2, 2024

reiterada presencia en sus obras, debié sentir una singular
fascinacion por €L

Si Romero Tobar se refirié al corpus de textos en que
aparece tal figura, Altenberg (2006, 157) ha completado dicho
listado. En este establece como criterio el orden cronolédgico,
siendo este el resultado: Las ilusiones de doctor Faustino (1874/75), E/
Comendador Mendoza (1876), Dosia Luz (1878/79), “El bermejino
prehistorico” (1879), La joya (entre 1879 y 1891), “La buena fama”
(1894), “El cautivo de Dona Mencia” (1897) y Anastasia (postetior
a 1895).

Efectivamente, como se indico, la presentacion de D. Juan
Fresco tiene lugar en la novela que publica Valera tras Pepita
Jiménez v que, sin duda, ofrece muy distinta conformacién y
naturaleza. Antes del capitulo inicial el escritor incluye una
Introduccion cuya naturaleza ficcional pronto resulta evidente. En su
inicio el autor no deja de proyectar una clara imagen de si,
haciendo una entranable evocacién de la rastica vida en contacto
con la naturaleza que trae hasta ¢l el recuerdo de su patria y de un
lugar proximo a ella cuyo nombre oculta, para darle el de
Villabermeja. Expresados su aficiéon y carifio hacia los por él
bautizados como bermejinos, se detiene a presentar a quien
considera «uno de mis mejores amigos» (2001, 332), conocido por
el apodo de D. Juan Fresco. En las paginas siguientes el narrador
primero lleva a cabo, pues, la presentaciéon de tal figura que
comienza por su mismo arbol genealdgico no constituido,
precisamente, por personalidades de honrada, noble y alta alcurnia
sino todo lo contrario. Pese a ello, el narrador reproduce la
calurosa apologia que de su familia hace el personaje, fundandose
en muy variadas razones, para concluir, al respecto: «no sé aun si
con toda sinceridad o de broma, porque es el mayor socarron que
he conocido en mi vida» (2001, 333). Si la agudeza intelectual
caracteriza desde su primera intervencion a tal figura, no deja de
resultar sumamente significativo que se destaque, como uno de sus
més prominentes rasgos definidores, su socarronerfa”. El narrador

13 Como precisa Amords: «Evidentemente, Valera estd atribuyendo a su
personaje un rasgo autobiografico del que no se avergiienza, precisamente»
(2005, 215).
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responsable mas recurrente en las obras de Valera resulta ser, por
tanto, un gran socarréon lo que pone, pues, en entredicho, desde un
primer momento, su fiabilidad. Si el segundo autor en el Quiote
exponia asi su pesar por haber descubierto que quien habia escrito
la historia del hidalgo manchego era un arabe y, en consecuencia, y
conforme a la mentalidad de su época, posiblemente mentiroso, lo
que provoca el cuestionamiento del narrador responsable de
Valera es su socarronerfa. Nuevamente otro testimonio epistolar
del propio autor puede resultar enormemente expresivo. El 30 de
junio de 1895 escribe a Moreno Gteto, refiriéndose a D. Juan
Fresco: «quien aunque sea ambiciosa y soberbia comparacion, es
para mi como para Miguel de Cervantes Cide Hamete Benengeli»
(2007, 69).

Si la presentacion del personaje parte de su presente,
entonces con 70 afos, cuyo retrato se nos ofrece y quien es
estimado por todos como un potentado que ha vuelto,
enriquecido, a su patria, pronto aborda el narrador la historia de su
vida envuelta, sin embargo, en ciertas brumas «porque es hombre
que habla poco de si mismo» (2001, 334). De padre desconocido,
el narrador sintetiza sus afios de infancia y juventud para detenerse
en el giro que cambi6 su vida al llevarselo con ¢él, a Malaga, su tio,
el famoso cura Fernandez, «el clérigo mas jaque, campechano y
divertido de que puede jactarse Andalucia» (2001, 335). Protegido
port este no siguid, sin embargo, la propuesta del mismo de hacerse
clérigo y se lanzé a ver el mundo, haciéndose marino y corriendo
mil aventuras, en sus vertiginosos y continuos viajes. En breve
sintesis el narrador evoca su ambulante existencia por distintos
continentes, en una vida llena de lujos y placeres. Lejos de colmar
sus anhelos tal extraordinaria y mutable forma de vida, D. Juan
siente, finalmente, el anhelo del suelo patrio y decide regresar a
Villabermeja donde el narrador lo ha conocido y tratado.

De vuelta al presente, el narrador primero se refiere
entonces al didlogo que a tres voces —por la incorporacion de
Serafinito— tuvo lugar en un espacio bermejino verdaderamente
idilico, en donde se desenvolvié un debate sobre el tema de las
ilusiones, con las posturas confrontadas de este y de D. Juan. Tal
situacion aparece, por tanto, en la novela como el singular marco
que dara paso a la narracion de la historia, pues es como
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consecuencia de dicho didlogo que D. Juan Fresco decide contarle
al narrador la historia del doctor Faustino'. El narrador concluye,
pues, esta introduccion explicitando al lector las funciones
asumidas por él y Fresco, al sefialar: «la narraciéon de don Juan
Fresco, arreglada luego a mi modo, es la que voy a referim (2001,
351).

Este testimonio podria hacerse extensivo a la participacion
que dicha pareja asume en las restantes obras de Valera pues, tal
como la critica ha insistido en poner de relieve, pese a aparecer
como voz dependiente, la del primer narrador domina y se impone
a la del supuestamente responsable dltimo de la historia. Sus
desvios, supresiones, juicios y comentarios sobre la forma en que
le contd la historia son frecuentes a lo largo del relato e implican
no solo la ruptura de la buscada ilusién de realidad, de los realistas
coetaneos, sino también la estrecha participacién y colaboracion
del primer narrador. Si Durand (1976) sefalé que al escuchar a
otros narradores Valera asume el papel de lector que entra en la
narracion, realmente y conforme al esquema reiteradamente
sostenido, cabria hablar de un #, oyente usual de una historia, que
la transcribe por escrito interviniendo activamente en su desarrollo.
No sin dejar de recordar a sus lectores, con relativa frecuencia, que
no es responsable de ella y no sin dejar de valerse, como se apunto,
de los privilegios que la ficcion le ofrece. Valga recordar, como
uno de los momentos mas significativos al respecto, el comentatio
del narrador en el cap. IV en el que encarece la importancia y
transcendencia de un soliloquio que consigo mantuvo el
protagonista, «que no puedo menos que ponetle aqui en
compendio y resumen. Para ello, como para todo, me valdré de las
noticias circunstanciadisimas, y hasta prolijas, que me suministr6
don Juan Fresco» (2001, 388-389).

Si Pepita Jimeénez, respecto a Mariguita y Antonio, evidencid
una muy distinta concepcion del género por parte de Valera, al
abandonar allf la conformacién de una trama que incorpora lances

14 Un esquema similar es el que incotpora en el marco de Genio y fignra. Alli el
debate se produce entre el narrador y su amigo el vizconde de Goivo-Formoso,
acerca del tema del determinismo o libre albedrio y, como en Las ilusiones, ambos
mantienen opiniones contrarias.
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extraordinarios y fuera de lo comun, en Las iusiones Valera
recupera los que podriamos catalogar como tonos romancescos a los
que tan aficionado fue también". Esos episodios catalogables
incluso de folletinescos que imprimen bruscos giros en el avance
de la trama se extienden a lo largo de esta novela. Especialmente
enigmatica —como también lo era Mariquita— resulta Maria, el amor
imposible del doctor, finalmente identificadas como la hija del
famoso bandolero Joselito el Seco. Una figura que el protagonista
busca infructuosamente y que reaparece, de manera efectista, al
final de la novela. El narrador resuelve entonces el misterio de su
desaparicion, al contar su huida a América para reunirse con su tio,
«el rico capitalista don Juan Fernandez de Villabermeja» (2001,
0642), quien desde entonces ha protegido tanto a ella como a la hija
que tuvo con el doctor'®. Es, por tanto, en este momento cuando
el lector recibe la siguiente informacién: «Don Juan Fernandez de
Villabermeja, a quien todos llamaron después en su lugar don Juan
Fresco, habia adoptado como hija a su sobrina Maria» (2001, 642).
Este nuevo personaje cuya intervencién parece apuntar a un
posible final feliz en la historia resulta ser, en consecuencia, el D.
Juan Fresco del marco inicial, cuyo nombre real es D. Juan
Fernindez de Villabermeja'” y quien aparece, a la postre, como
hermano del bandolero Joselito el Seco. Si el narrador habia
mencionado la estirpe poco honrosa de tal figura, al presentarla al
lector, era consciente de la necesidad de ocultar dicho parentesco
para intensificar la sorpresa de la singular anagnérisis tltima.
Incorporado de lleno, por tanto, en la parte final de la
novela'®, D. Juan Fresco apatrece, como todos los personajes,
sometido plenamente al dominio del primer narrador, de manera
que hasta la vuelta final al marco primero, con que concluye la
obra, no se produce la equiparacién de ambos. Alli el narrador
primero vuelve a cedetle directamente la palabra y alli D. Juan

15 Sobre la confluencia novela y romance —en el sentido anglosajon del término—,
véase Baquero Escudero (2001).

16 Capitulos antes el narrador, en sus habituales didlogos con el lector, habfa
sugerido esta posibilidad que, inconcebible para el doctor, si cabfa en la mente
del dector perspicaz» (2001, 592).

17 No, desde luego, D. Juan Cubero.

18 Azafia (1971, 211) sefialf la confrontacién de caracteres Faustino/Fresco.
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Fresco, concluida la funesta historia del doctor Faustino, incide en
su rechazo de las ilusiones.

En la novela siguiente, E/ Comendador Mendoza, el capitulo
inicial vuelve a constituirse como el singular marco que encuadra la
historia y en ¢l reaparece D. Juan. El narrador se refiere alli a sus
estancias en Villabermeja en donde su amigo se mostré enojado
con él, por haber publicado una novela sobre el doctor Faustino en
la que «sacaba a relucir su vida y la de varios parientes suyos»
(2001, 673). Conforme a un procedimiento muy cervantino, el
escritor sigue acudiendo a esos recursos narrativos caracteristicos
de su escritura. Si en Pepita Jiménez daba, asi, a la luz la historia
contenida en un manuscrito perteneciente al seflor dean, el cual
estaba ajeno «de que yo iba a jugarle la mala pasada de darla al
publico» (2001, 297), con este nuevo informante actia igual. Con
todo, Fresco atempera su disgusto e incluso aplaude la idea de
escribir novelas fundadas en hechos reales, lo que lo mueve a
ofrecerle una nueva ligada también a la estirpe de los Mendoza. En
este caso se trata de la historia de un hermano del abuelo de
«nuestro don Faustino» (2001, 675) que el narrador, nuevamente
explicita, ha puesto por escrito. Ahora D. Juan evoca una historia
que se retrotrae, necesariamente, en el tiempo pues don Fadrique
Lépez de Mendoza, el protagonista de ella, nacié en 1744. En tal
sentido no puede extrafiar demasiado que en los inicios de la obra
aparezca un nuevo informante. Expuestas, asi, las brumas e
incertidumbres que rodearon al Comendador durante su larga
ausencia del lugar, en sus continuas navegaciones «ya en el Perd, ya
en el Asia, ya en el Extremo Oriente», aparece como unico
personaje con quien mantenia contacto el viajero, el famoso cura
Fernandez. De esta forma, precisa el narrador: «Por el cura
Fernandez se enteré don Juan Fresco, en quien influyé mucho el
relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de don Fadrique
para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas» (2001,
0688). Si, frente a la anterior novela, aqui D. Juan no participa, claro
esta, en la historia, no deja de resultar significativo que la vida del
nuevo protagonista ejerciera notoria repercusion en la suya propia,
de tal forma que el lector valeresco debe unir ahora la peregrina
existencia repleta de lances del nuevo personaje, con la ya conocida
de Fresco, tan influido, en realidad, por esta. El universo narrativo
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de Valera va reuniendo, asi, en cuidadoso encaje, sus diversas
piezas. Por lo demas, y como se indic6, en la transmisiéon de la
historia de don Fadrique habra que tener en cuenta a un nuevo
mediador, el cura Fernandez, cuya desenfadada, bromista y
desenvuelta naturaleza no lo convierten, desde luego, en el
informante mas riguroso y fiable.

Como es comun en la poética del escritor, pese a esa
aparente dependencia de unas perspectivas humanas y, por ende,
limitadas, el primer narrador adopta sin problemas la focalizacién
omnisciente, explicitando incluso su manejo. De forma que si en el
cap. XI el narrador indica que no entrara en el fondo del alma de su
protagonista para escudrifiar sus pensamientos, inmediatamente
después y confrontando las limitaciones propias del personaje para
escuchar lo que otros hablan, dice: «pero el novelista todo lo sabe y
todo lo oye» (2001, 738).

Frente al final funesto de la novela anterior, esta concluye
felizmente, con la mencién ultima a D. Juan Fresco quien le
remiti6 «copia exacta y fidedigna» (2001, 860) del idilio conservado
en los archivos de Villabermeja.

La ultima novela en donde encontramos a tal figura sera
Dosia Luz. Ara y Hubner sefialan que pese a retardarse y
difuminarse su aparicién —y se refieren al posible agotamiento de
tal recurso—, el primer narrador mantiene su fidelidad a la misma
(1992, 606). Efectivamente, pese a que en carta a Moreno Giieto
del 27 de abril de 1879 Valera sefalara que también en esta obra
Fresco hacfa un papel importantisimo, su intervenciéon tanto como
fuente primaria como personaje incorporado a la trama es mucho
menot que en Las ilusiones del doctor Faustino. Habra que esperar, asi,
al cap. XI para que se produzca su incorporacion. En tal capitulo se
presentan los afanes politicos de D. Acisclo para derrocar a un
diputado y que ocupe su lugar D. Jaime Pimentel —una de las
figuras centrales de la novela—. Con el fin de recabar apoyos decide
contactar con un hombre a quien seguia toda una poblacion —la
bien conocida Villabermeja—y que resulta ser el famoso amigo del
narrador, D. Juan Fresco, «de cuyos labios sé esta historia, asi
como otras muchas no menos ejemplares que contaré en lo
venidero si Dios me concede vida y salud» (2003, 85). Ante la
reiterada presion de D. Acisclo, Fresco le remite una extensa
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epistola que como «documento importante que conservamos en
nuestro poder» (2003, 86) es puntualmente transcrita. En la misma,
ademas de perfilarse una vez mas el sabio y discreto natural del
personaje, el lector reencuentra a antiguos conocidos pues, como
un nuevo engarce en el trabado universo valeresco, este D. Jaime
fue amigo del doctor Faustino. La innata sagacidad de Fresco lo
mueve a realizar una rapida pero acertadisima presentacién de D.
Jaime que el lector no podra dejar de recordar cuando concluya la
novela. Entusiasmado D. Acisclo por el apoyo de Fresco a quien
elogia por su «entereza, discrecion, honradez y sabiduria», no deja
de reconocer a la vez, ante dofia Manolita, que «es el bicho mas
raro que he conocido en mi vida» (2003, 90).

En la producciéon novelesca de Valera no volveremos, por
tanto, a reencontrarnos con el prominente bermejino. En Juanita la
Larga (1896), como sefialan Ara y Hiubner, el personaje ya no
aparece, quiza como consecuencia de la distancia cronoldgica entre
ambas obras. Segun tales estudiosos, dicho hiato temporal
dificultaba el recuerdo del personaje sobre el que se fundaba el
juego intertextual, ademas de generarse el obligado envejecimiento
de tal figura que habrfa dado lugar a la excesiva autonomia del
recurso (1992, 607). Con todo, Valera no olvida a su personaje y
desplaza su aparicion a su narrativa breve, tal como sefialamos.

Conforme a la secuencia cronoldgica de la que partimos, la
obra siguiente en la que hallamos a Fresco es el cuento “El
bermejino prehistérico”, primero que inicia la serie de relatos en
donde figura como fuente primaria. Cantos Casenave analiza con
detalle tal relato, en el que D. Juan Fresco a partir de una fuente
escrita que no ha querido mostrar al narrador, le relata de forma
oral lo contenido en ella (1998, 128). Con lo que volvemos a hallar
el esquema de un narrador que realmente es narratario, transmisor
de una historia que ha escuchado. A esa fuente central se anaden,
como precisa Cantos Casenave (1998, 1306), las informaciones de
personas reales como Manuel de Géngora y Martinez y Aureliano
Fernandez-Guerra. Las incorporaciones de tales supuestos
informantes, personalidades inmersas en el ambito de Ia
investigaciéon erudita, alguna de cuyas obras aparece recogida,
redunda nuevamente en esos continuos juegos propios de Valera,
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sobre la indeterminacién acerca de la verdad historica o poética de
sus textos.

Frente a las historias que Fresco le habia transmitido con
anterioridad, vinculadas tanto con su familia como con conocidos,
pertenecientes o cercanas a su tiempo, en la presente ocasion y
como el titulo mismo anticipa, el personaje aparece aqui en su
faceta erudita como descubridor de una antiquisima y peregrina
historia ligada, eso si, a su lugar. De ahi esas necesarias fuentes
escritas de donde, segun Fresco, la ha tomado. Esta, sin duda, en
nada se asemeja a las que el mencionado informante habia
presentado en las anteriores novelas, basadas en sus experiencias
personales. Y es que el universo narrativo que, por lo general,
hallamos en la cuentistica del escritor se aleja del realismo
dominante en el panorama literario del momento. En este caso lo
que el autor lleva a cabo es una personal e irdnica inflexién sobre
los viejos esquemas propios de las antiguas novelas griegas de
amor y viajes, bien conocidas por él. Lo que da lugar a una singular
cadena como soporte sustancial del relato que pasa por una
primitiva fuente escrita, transmitida libremente a través de una
segunda fuente de forma oral y asumida, finalmente, por una
tercera que la pone por escrito y a la que se impide el acceso a la
original”.

Iniciada, pues, la ficcion, el narrador primero no dejara de
intervenir y no solo para, como anunciaba, referirse a los
comentarios que Fresco le hizo

—:Cémo resistir aqui la tentacién de encarecer lo
mucho que don Juan Fresco se ensoberbece y ufana, y lo
orondo que se pone, y lo por bien pagado que se da de
haberse pelado las cejas descifrando y leyendo las
inscripciones y papiros manuscritos de donde estd sacada
esta historiar— (1995, 64).

sino también para mostrar sus propios juicios «Don Juan Fresco
explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos de

19 Aunque, como precisa Cantos Casenave (1998, 1075), se incurra en alguna
contradicciéon al sefialar el narrador que tiene «notas y apuntes que me ha
suministrado don Juan Fresco.
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mujeres» (1995, 50)—. Por lo demas, como ocurria en sus novelas,
en el relato el dominio de la voz del narrador inicial sobre la voz
del informante parece claro produciéndose, como ha visto Cantos
Casenave (1998, 134), situaciones marcadas por la ambigtedad a la
hora de delimitar quién habla. Si recoge, como una de ellas, el
momento en que se lee: «Cuenta la historia que Multileder (...)
estaba tan hermoso» y apunta que tal frase podria deberse tanto a
Fresco como a quien estima segundo narrador, cabria afiadir que
sobre la misma bien podria planear la huella cervantina en su
magistral y complejo manejo de confluencias de distintas instancias
narrativas.

El texto siguiente en que vuelve a aparecer el famoso
bermejino es uno de esos fragmentos, dados a la luz por la critica
posterior, de la obra que Valera titul6 La joya y que se inicia con
unas Notas preliminares en donde reaparecen el narrador, clara
proyeccion del escritor, y D. Juan Fresco. Expone aquel sus
avatares biograficos, en un momento ya de avanzada edad, con sus
multiples viajes fuera de Espafia, y expresa su nostalgia por su
Andalucfa natal y, en concreto, por su amigo y tocayo D. Juan
Fresco. Si en Dojia Luz, recordemos, se inclufa una larga carta de
este, el narrador expone aqui el horror de su amigo a la escritura y
su unica complacencia en la conversacion, de la que ¢l tanto ha
disfrutado. A propésito de ello evoca su estancia en Villabermeja
hara 26 afios —en 1865—
durante un tiempo. Es, posiblemente, tal texto preliminar —fuera

bl

cuando D. Juan lo hosped6 en su casa

de la primera presentacién del personaje— el espacio en el que con
mas detalle retrata el narrador el caricter y costumbres de su
amigo, elogiando las vicisitudes no tanto de la vida del mismo sino
de la de quienes se han relacionado con él, algunas de las cuales ya
ha contado. Antes de iniciar propiamente la historia —y de nuevo el
escritor acude al artificio epistolar—, el narrador insiste en sus
hiperbdlicas alabanzas hacia el arte de conversar de su amigo que
le han movido, incluso, a proyectar un libro que se titularfa Mis
conversaciones con Don Juan Fresco.

Precisamente sobre una de esas conversaciones construye
el autor el siguiente relato en el que aparece esta figura: “La buena
fama”. Singular y mas cuidada elaboraciéon de un viejo cuento
tradicional cuya primera version valeresca se titulé “La
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mufiequita”, desde su propio arranque el narrador alude a dicha
procedencia. En el capitulo inicial D. Juan y él conversan sobre la
extendida moda en Europa de recopilar viejos cuentos folcléricos,
muchos de los cuales en Espafia, segin Fresco, todavia no se han
transcrito. De entre los que su amigo le conté uno en concreto
bullia hacfa tiempo en su cabeza y es el que ahora ofrece al lector.

Como en otros relatos de Valera el caso de “La buena
fama” es el de una historia que no se apoya en una unica fuente.
En distintos lugares el narrador informa acerca de la variedad de
estas parar confrontar, basicamente, dos procedencias claramente
distintas: la que ha recogido de boca del pueblo —gafanes, mujeres
del pueblo, vieja aldeana, mozo de mulas—y la version culta,
ciertamente mucho mas completa, del ilustrado y filésofo D. Juan
Fresco. Ante tales divergencias el narrador dice haber adoptado un
término medio dado que si no se limita al escueto modo popular,
«todavia, en obsequio de la brevedad, he de suprimir aqui las dos
terceras partes de las filosoffas, moralidades y razonamientos que
mi tocayo prodiga» (1995, 140)

Con todo, en algin momento, el narrador introduce los
digresivos comentarios de su tocayo —a proposito de las
costumbres de la época, en el primer encuentro entre los
protagonistas (cap. V)—, e incorpora sus eruditos juicios,
consecuencia de sus investigaciones, sobre la época y personajes
histéricos presentes en el relato (cap. VII). Incluso, de manera
similar a como aparecia en ocasiones en el Quijote 1a propia voz de
Cide Hamete Benengeli disertando sobre variados asuntos, al final
del cap. IX el narrador reproduce literalmente las palabras de un D.
Juan Fresco pleno de entusiasmo: «—jDios mio! {Dios miol—
exclamaba aqui don Juan Fresco, interrumpiendo la narraciéon —
¢Quién no se alegraria de ser rey, y sobre todo, de ser buen rey,
para ser celebrado y adorado asi por una stubdita tan guapar» (1995,
154). Por el contrario, como el morisco traductor confesaba su
supresion de la descripcion de la casa de D. Diego de Miranda,
también aqui el narrador prescinde de los alegatos contra
santurrones y beatas expresados por Fresco (cap. XI).

20 Cantos Casenave sefiala como una de las principales diferencias de ambos
textos el manejo de la presencia del narrador (1998, 138).
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El dltimo cuento en que encontramos a D. Juan Fresco es
“El cautivo de Dofia Mencia” en el cual, y como hiciera en “El
bermejino prehistorico”, a la fuente central de su tocayo amigo une
aqui el escritor el nombre de su también erudito amigo Aureliano
Fernandez-Guerra. Si este, como recuerda el narrador, se habia
dedicado al concienzudo estudio de los sucesos acaecidos muchos
siglos atras en su comarca, su testimonio no puede, con todo,
llevarlo a asegurar la historicidad del relato. De este forma no se
compromete a discernir «lo que hay de verdad y lo que hay de
mentira en el cuento, y voy a referirlo tal y como me lo conté mi
tocayo» (1995, 281).

Finalmente, el texto dltimo en que volvemos a hallar a
Fresco es, por desgracia, apenas media pagina a la que Valera dio el
titulo de Anastasia. Fechada después de 1895, en ella el narrador se
sitia ante un Fresco cuya edad presume debe rondar entre los
ochenta y noventa. Tras admirar su perfecto estado de salud «No
sé si sus doctrinas optimistas y templadamente epictreas le
conservan en tan buen estado» (1995, 572)—, el narrador muestra
su admiracién por su situacion actual que el lector valeresco podra
entender y compartir perfectamente. Si en la configuracion de
dicha figura en la trayectoria narrativa del autor, esta se habia
caracterizado siempre por su buscado celibato —y recuérdese que
poco se sabfa de su vertiginosa y aventurera vida en sus afios
juveniles, antes de volver a su lugar—, de tal forma que su amigo el
narrador considera que «en sus verdes mocedades, lejos de ser
tierno y vehemente, pecaba de desamorado y arisco», ahora,
escribe, ha dado «en la flor de sentir algo semejante a una pasion
amorosa, aunque meramente platonica, especulativa y algo
alambicada»”. El tradicional motivo de ¢/ vigjo y la nifia, de singular
recurrencia en la obra de Valera”, pudo haber tenido, en
consecuencia, una nueva variacibn en este texto con un
protagonista, al parecer, tan recurrente también como D. Juan
Fresco. Si en una de sus primeras novelas conocimos, pues, a tal
personaje que llegd a participar, ademas, en la trama de la misma,
para adquirir con posterioridad el perfil practicamente tnico de

21 Una caracterizacion, por otra parte, comun en los personajes de Valera.
22 Véase el estudio de Casa (1997).
96



BBMP. C-2, 2024 DON JUAN FRESCO: UNA RECURRENTE...

informante, al final de su vida Valera parece querer volver a
recuperarlo como personaje de una historia ligada, una vez mas, a
ese viejo motivo literario que se constituyéo en uno de sus
principales ejes tematicos. Y como en sus inicios, y por lo que
escasamente se desprende de tales lineas, Valera se vale del artificio
epistolar pues sefiala que en copia o en extracto va a reproducir las
ultimas cartas de Fresco.

En conclusién, con la creacidon de D. Juan Fresco Valera
afianza uno de sus principales recursos narrativos consistente en la
presentaciéon de un narrador que declara abiertamente no ser
creador de una ficcién, sino transmisor de una historia que ha
llegado a ¢l a través de unas fuentes precisas. Nos encontramos, en
consecuencia, con una situacién inicial que abre al lector la
posibilidad de interpretar libremente lo que va a contarsele. Es su
personal decision la que debe conducirlo, pues, a situar los hechos
contados a la luz de la verdad histérica o poética. Los habituales
juegos con la ficcion de Valera que tanto lo distancian de los
objetivos centrales de los autores del momento, en su busqueda
por conseguir la ilusién de realidad, se aprecian, por tanto, desde
los mismos comienzos de sus obras. Por lo general, el testimonio
al que se acoge el narrador suele proceder de una transmision oral,
lo que aumenta la posibilidad de manipulaciéon y transformacién
del relato escuchado™ y sitta, claro, a narrador e informante en un
mismo nivel.

En este marco general aparece, pues, la figura de D. Juan
Fresco cuyo nombre, procedente de un apodo real, debi6 ser
estimado por Valera, con su natural agudeza e inteligencia,
especialmente adecuado para la personalidad que queria delinear.
Se trata, como hemos intentado mostrar, del informante mejor
caracterizado de toda la produccién valeresca cuya naturaleza
reproduce, sin duda alguna, la de su creador. Si €l es la fuente de
muchas de sus historias, también aparece como personaje participe
en algunas. Ello se produce en el ambito de sus novelas, en donde
Fresco comparte el cronotopo de los personajes de la historia

2 Aunque para Valera cabe también tal manipulacién ante una fuente escrita.
Recuérdese como el manuscrito del dean en Pepita Jiménez aparece dependiente
de una misma letra que el narrador-editor atribuye a este.
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interviniendo, de desigual manera, en ellas. Quiza, en tal sentido, el
caso mas extremo de Fresco como personaje podria haberse dado
en una obra si apenas iniciada y de la que se conserva casi solo el
titulo —Awastasia—, en donde podria haber adquirido un lugar
central.

Frente a esa doble funcién asumida en las novelas, en los
cuentos D. Juan Fresco aparece, necesariamente, solo como
informante. Se trata en estos casos de historias situadas en épocas
lejanas y aun muy lejanas, vinculadas también al ambito del relato
folclorico, en relacién con las cuales el narrador dice haber
manejado asimismo otras fuentes.

En todos los casos, sin embargo, Valera se ha preocupado
por mantener los rasgos caracterizadores que definen a Fresco, de
manera que, en sus constantes reencuentros con él, el lector lo
reconozca facilmente. Optimista, juicioso, tolerante, con una
innata capacidad intelectual para debatir sobre las mas sutiles y
alambicadas materias, aficionado al folclore y a la vez al rastreo
erudito en torno a los mas diversos temas, resulta la fuente mas
explotada del narrador de Valera. Quien si, por un lado, no deja de
elogiar sus dotes como gran conversador y relator de historias, no
por ello deja de filtrar su testimonio a través de su siempre
dominadora y manifestada explicitamente omnipresencia.

Y junto a ello, no lo olvidemos, este narrador primario de
tantas historias del autor andaluz, responsable dltimo, en fin, de las
mismas, como lo era Cide Hamete en el Qujote, es un gran
socarron. Su propio nombre, tan bien elegido y de tan claras
resonancias ironicas, como sefialara Durand (1970), resulta un
singular anticipo de su naturaleza y plantea, a la postre, al lector el
problema de su cuestionable fiabilidad. Si bien solo ese lector fiel,
buen conocedor del universo narrativo de Valera, a quien este
siempre tuvo muy presente, sera capaz de incorporar tales claves
interpretativas, enriquecedoras, sin duda, del sentido y funcién de
tal personaje, cuando lo encuentre en sus obras.
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