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Resumen:

Juan Valera condend enérgicamente la novela realista y
naturalista, particularmente con respecto a su deseo de incluir
todos los aspectos de la vida en ella, por muy desagradables,
obscenos o lamentables que fueran. Sin embargo, en una parte de
su obra, en su prolija correspondencia, Valera incurre en lo que
podria denominarse una narracién con claros ribetes naturalistas.
En la presente reflexiéon se pone en dialogo intratextual, o mas
bien discusion y polémica, la obra critica de Valera y uno de sus
epistolarios mas célebres, el que produjo durante su estancia como
embajador en Washington. Adicionalmente, el trabajo ensaya la
hipétesis de que Juanita la Larga, publicada diez afios después de su
correspondencia washingtoniana, constituye una réplica estética a
ese texto naturalista del epistolario estadounidense y una
reparacion personal de los errores y miserias acaecidas al escritor
en su experiencia americana.

Palabras clave:
Juan Valera. Obra critica. Epistolario. Washington. Juanita
la Larga. Dialogos intratextuales.

Abstract:
Juan Valera forcefully disdained and chastised realist and
naturalist novels, particularly concerning their desire to incorporate
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all aspects of life, regardless of how repugnant, obscene, and pitiful
they were. However, there is a section in his oeuvre, the vast body
of his correspondence, that could be read as a narrative imbued of
naturalist undertones. In this essay I propose an intratextual dialog,
or better yet an argument, between Valera’s work as a literary critic
and one of his most famous epistolary exertions: the letters he
wrote during his tenure as Spanish ambassador in Washington.
Additionally, the essay tests the hypothesis that his later novel
Juanita la Larga works as an aesthetic retort to that naturalist text
and as personal reparation for his misdeeds and miseries during his
stay at Washington.

Key words:
Juan Valera. Criticism. Letters. Washington. [uanita la
Larga. Intratextual Dialogues.

A manera de exordio perplejo a esta propuesta de lectura
quiero comenzar con tres citas de Juan Valera. La primera
pertenece a una de las diatribas mas afamadas en contra del
movimiento realista en la novela espafiola del XIX, los Apuntes
sobre el nuevo arte de escribir novelas que Juan Valera produce entre
1886 y 1887. En ella el aristocratico y clasico Valera se lamenta de
que los artifices de la nueva escuela «o describen todo, sin que
nada quede en la penumbra ni tenga que desear la menor
aclaracion el mas depravado curioso» (Valera, 1887, 42). La
segunda, cuidadosamente evitada por la mayoria de los criticos que
se han ocupada de su persona y obra, forma parte del cuerpo de la
correspondencia mantenida por el escritor en su estancia en
Washington como embajador plenipotenciario de Espafia en
Estados Unidos. «La gente aqui es afable y hospitalaria», dice en
una carta de 1885 a su sobrino Pepe Alcala Galiano, «y guapas y
carifiosas y mas novelescas que entre nosotros las mujeres, a las
cuales, si bien con pocos btios y arrestos ya, sigo aficionadisimo,
en virtud de cierta ternura religiosa, casi mistica que me infunde el
chomino». Un poco mas delante de esta frase, pudorosamente
ignorada por los especialistas en el escritor, figura en la misma
carta, por el contrario, una de las mas citadas en reflexiones sobre
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el tema del sentimiento amoroso en Valera, hombre y escritor: «<En
suma todavia persisto en creer que el precio mas alto de la vida, su
objeto, su fin, su todo, es el amor. En un abrazo de la mujer
querida esta el cielo. Lo demas no vale un pitoche». Sin embargo,
tras este transporte idealista, y tras el descenso de esas cumbres
con el vulgarismo «pitoche», Valera reincide en la crudeza sexual
dentro de un parrafo pleno de espléndida ironfa verbal y aun de
socarroneria:

Por donde toda mi filosoffa se encamina ahora a
demostrarme a mi mismo, para cuando ya no se me
enderece, y esto se me viene encima a mas andar, que en la
humanidad, en la patria, en la gloria, en la ciencia, en el arte,
en Dios en suma, he de hallar el sustituto del chomino, a
quien pueda hacer yo todos los sacrificios, y con quien
pueda yo celebrar ritos, ceremonias y sacramentos, sin mas
ereccién que la del espiritu cuya ereccién presumo mortal y
perenne (Valera, 2005, 279).

La dltima cita que quiero poner en juego figura en su
novela de 1895 Juanita la Larga e incluye una inesperada y un tanto
extemporanea locucién inglesa trufada en esta narraciéon de
ambiente rural y andaluz: «Con todas estas habilidades vy
excelencias, Juana la Larga no podia menos de ser querida y
estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa y mas alta
sociedad o high life le hubiese perdonado un desliz o tropiezo que
tuvo en sus mocedades» (Valera, 1986, 84).

En «a muerte y la brajula» de Jorge Luis Borges el
finalmente malhadado detective Erik Lonrot reacciona con estas
palabras a la banal suposicién que el comisario Treviranus le ha
expuesto sobre las circunstancias del misterioso asesinato del
doctor talmudico Marcelo Yarmolinsky: «Posible, pero no
interesante —respondié Lonrot—. Usted replicarda que la realidad
no tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo le replicaré que
la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no las
hipotesis» (Borges, 1974, 500). La mia, la que quiero aventurar
aqui, se cifle a estos términos: Juan Valera que abominé
profusamente de la poética realista, sobre todo en lo que hacfa a su
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voluntad de incluir todos los detalles escabrosos y desagradables de
la vida, las miserias del alma y el cuerpo, las glorias carnales de este
ultimo y las penurias tragicas o triviales de la existencia, perpetra
un texto naturalista o es condenado a él de acuerdo a esos
parametros en el curso de su dilatada correspondencia y en su vida
misma, particularmente en la que produjo y la que vivié durante su
estancia como embajador en Washington entre el invierno de 1884
y el de 1886. Como colofén a esa propuesta de lectura, se puede
arriesgar la idea de que Jwanita la Larga, publicada primero por
entregas periodisticas y luego en forma de libro un decenio
después de sus dias en Washington, supone una réplica intratextual
a ese texto naturalista del epistolario estadounidense y una terapia
o desagravio personal que el escritor se concede para restanar las
contrariedades y desgracias sufridas en sus andanzas americanas.
En el citado Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas y en
algunos de sus articulos criticos mas conocidos, como
«Disonancias y armonifas de la moral y de la estética», Valera se
empefid en una ardua tarea de demolicion estética del nuevo
movimiento realista en la novela y de su alarde con el naturalismo.
Ademas de su oposicion a cuestiones filosoficas, como el
determinismo de este ultimo, y de otras mas puramente tocantes a
la poética narrativa, caso de los afanes de penetrar hasta lo mas
hondo de las conciencias de los personajes (un tanto curioso en un
escritor cuya obra es a veces etiquetada como psicoldgica) y de las
maximas programaticas de la escuela en cuanto a la impasibilidad
narrativa y la desapariciéon del autor (mucho mas tedricas que
efectivamente llevadas a cabo con rigor en las novelas concretas
del realismo espanol), Valera oponfa al triunfante movimiento
narrativo un idealismo novelesco que proscribia en general lo feo,
lo sucio, lo desagradable, lo obsceno, lo excesivamente corporal y
material. En concreto, lo que Valera deplora de los contenidos del
realismo y el naturalismo (a partir de cierto momento los dos
términos tienden a confundirse en el contexto espafiol y
especificamente en los escritos de Valera) se puede compendiar en
tres epigrafes generales: los componentes escatolégicos, la
explicitud sexual y el énfasis en las miserias del cuerpo individual y
el cuerpo social, como la puntillosa atencién a las manifestaciones
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fisiologicas de la enfermedad o la descarnada inscripcion textual de
la desigualdad social, los apuros econémicos y la pobreza.

En los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas aclara
Valera con su caracteristica ironfa que ahora «el toque, el busilis de
la buena novela, estd en dar un mal rato a cada uno de cuantos lo
lean, en dafiar su higiene, en vencer su repugnancia y dominar sus
ascos para que sufra con valor, y sin vomito, el espectaculo
inmundo de las mas espantosas miserias» (Valera, 1887, 12). En el
mismo texto, habla asimismo de «ese montén de basura que cada
novela realista suele juntar para que le suframos» (Valera, 1887,
12), se hace eco de las especulaciones de algunos criticos franceses
sobre la posibilidad de futuras novelas naturalistas con titulos
como E/ bidet o E/ orinal (Valera, 1887, 49) y se fija en un reciente
texto francés de segundo o tercer orden, 7rus d’amour de Adolphe
Tarabant, para ilustrar y poner de relieve las aparentemente fatales
tendencias escatolégicas de la nueva escuela: «Esta preciosa novela
esta adornada con vomitos, diarreas, y todo otro linaje de
inmundicias, y ameniza con episodios de borracheras, hambres,
indigestiones y célicos, y hasta de encuentros de pederastas en una
letrina» (Valera, 1887, 42). Incidentalmente y como anticipo de lo
que vendra después, esta breve parafrasis del aparentemente
escrupuloso Valera acumula sin duda mas referencias escatologicas
directas que casi todo el realismo espafiol en su conjunto, bastante
pacato en general a la hora de introducir este tipo de elementos en
sus narraciones, El mismo Valera lo reconocia en carta a Marcelino
Menéndez Pelayo: «Harto conozco yo, como usted, que mis
articulos contra el naturalismo son algo naturalistas por lo
desvergonzados; Pero no he sabido contenerme [...]» (Valera,
1946, 298-99).

Por supuesto, Valera no es ni mucho menos el unico en
atribuir esta obsesién excremental al realismo, elevandola, con
desdén estético y declarada repugnancia por razones de moralidad,
delicadeza o urbanidad, a deplorable caracteristica esencial del
movimiento novelesco. Se dirfa que, para sus criticos y adversarios
contemporaneos, la novela realista espafiola de la década de 1880
no sélo adolece de inflacién o abundancia escatoldgica, sino que
ella misma parece ser per se excremento literario, fecal por
naturaleza. En un discurso sobre la oratoria sagrada pronunciado
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frente a la Real Academia de la Lengua en 1883, Pedro Antonio de
Alarcéon habla de los libros realistas y naturalistas como «mano
sucia literaria» (Alarcén, 1883, 84) y el mismo afio Clarin se tenfa
que defender de esa acusaciéon y de la de Campoamor en cuanto a
su vision de los mismos como «la imitacién de lo que repugna a los
sentidos», alegando que la literatura puede describir cualquier cosa
«sin temor al contagio y los malos olores» (Alas, 1984, 132-34).
Incidentalmente de nuevo, vuelvo a reiterar, el alegato de Clarin
parecerfa innecesario dado que en verdad la gran mayoria de las
novelas realistas registran una notable escasez escatoldgica, un
general estrefiimiento textual.

Con respecto a la inclusion mas o menos explicita del sexo
y la sexualidad, en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas
Valera concede tanto espacio e importancia a refutar la legitimidad
artistica de la representacion de las relaciones carnales, que el lector
se siente tentado a pensar que el realismo se reduce, ademas de a
sus delicuescencias excrementales, precisamente a eso, y que la
pertenencia de una novela al movimiento depende en buena parte
del numero de escenas de cama. Para Valera, como ya se sugeria en
una cita anterior, una de las grandes innovaciones del naturalismo
es su ansia de contarlo todo, «muy despacio y con todos sus apices
y circunstancias» al gusto de Zola (Valera, 1887, 14-15), y, al
parecer, ese contarlo todo entrafia introducir peripecias sexuales; la
carne, como pecado, es una de las piedras angulares de la plenitud.
Semejante al caso de los cargos de escatologia imputados al
realismo y al naturalismo los defensores de ambas poéticas
rechazaron frecuentemente esa ineluctable identificacién entre
realismo y obscenidad denunciada por Valera y otros enemigos
confesos de la escuela, como Pedro Antonio de Alarcén en su
articulo de 1858 «Fanny, Novela de Mr. Erneste Feydeau» (Alarcon,
1983, 71-106) o en el discurso pronunciado en 1877 durante la
ceremonia de su ingreso en la RAE: «Discurso sobre la moral en el
arte» (Alarcén, 1983, 7-62). Valera insiste en semejantes ideas en
otras obras criticas suyas. En «De la naturaleza y caracter de la
novela» (1860) se manifiesta contra el uso de palabras soeces en
literatura (Valera, 1961, vol. 2, 194) como anticipo temprano de
sus quejas concretas en los Apuntes por el uso en el naturalismo de
«ciertas palabras muy bajas, sobre todo de las impuras y soeces»
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(Valera, 1887, 65), por su abuso «de las palabras sucias» (Valera,
1887, 66). En «Disonancias y armonias de la moral y de la estética»
(1890) advierte a Salvador Rueda con respecto a su Himno a la carne
que «no conviene introducir al pueblo en la alcobay, acusandolo de
detenerse «en pormenores con exceso de morosa delectaciony.
«No cae usted», continua su filipica estético moral, «en que ciertos
actos tienen mucho de grotescos, si no van acompanados de
misterioso recato», incidiendo mas adelante el mujeriego y en
absoluto platénico Valera en lo «antiestético del goce del amor», de
«la exhibicién o representacioén del abrazo amoroso, mas o menos
apretado» (Valera, 1961, vol. 2, 832-33).

La imputacién que le hace Valera a la novela realista y
sobre todo naturalista es que «viene a ser, casi siempre, una
acusacion contra la naturaleza, complaciéndose en pintar lo feo, lo
grotesco y lo horrible» (Valera, 1887, 48). Ademas de la materia
excremental y de los desahogos y satisfacciones sexuales, Valera
incluye en esa trinidad maldita de lo feo, lo grotesco y lo horrible
asuntos como la enfermedad y la muerte, el hambre, la pobreza y la
miseria de las clases bajas, los apuros econémicos de la burguesia,
la falta de justicia social y la desigualdad, las catastrofes infligidas
por la naturaleza a los hombres o por los mismos hombres a si
mismos:

Morir tenemos: ya lo sabemos. Este mundo es un
valle de lagrimas: en él hay mas bocas que pan y mas frio
que capas, y muchisimo menos dinero del que se necesita.
En ¢l hay enfermedades, inundaciones y terremotos,
discordias, injusticias y guerras: y luego la muerte, como
remate de todo. Burlarse de lo serio, melancélico y funebre,
no estd bien. Malos higados tiene quien se rie de un
entierro; pero también es vicio verlo todo negro y
complacerse en pintatlo asi, y no resignarse ni conformarse
con nada (Valera, 1887, 60).

Ante esa estética y esa filosoffa (Valera aspiraba
denodadamente al optimismo como programa vital) no es extrafio
que afirme lapidariamente que «los infortunios, percances y malas
andanzas de Lantier, Gervasia, Virginia, Coupeau y comparsa», los
personajes de la trascendental novela de Emile Zola L. Assommoir
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de 1876, «repugnan, fatigan, desagradan como enojosa pesadilla»
(Valera, 1887, 68). Y ante una de las novelas mas brutalmente
naturalistas del mismo Zola, Valera polemiza dialécticamente de
esta manera:

¢Por qué y para qué ha de estar lleno el wron de
Germinal de inmundicia, moral y fisica, sin chiste, y no
contada en resumen, sino muy desleida?

Se me dira: ¢Qué quieres? Es la verdad. Y si
respondo: ¢Qué necesidad hay de decir la verdad tan
prolijamente, si la verdad es fea? Y si me replican: Hace
gracia; da gusto, digo que no lo comprendo: que lo feo, no
sublime, no debe hacer gracia ni dar gusto en setio |[...]. Lo
que no debe celebrarse, lo que no debe gustar, como no se
tenga el gusto muy depravado, es la descripcién de la
miseria moral y fisica del coron, que no es para reir ni es para
producir la belleza (Valera, 1887, 183).

Todo esto es bien conocido y ha sido aducido, destacado o
prolijamente analizado por la critica, pero lo que se ha ignorado es
el paraddjico contraste de esta obra critica de Valera con otra suya
producida de manera casi contemporanea: el corpus de su
abundante correspondencia desde Washington cuando ejerci6 alli
de embajador del reino de Espafia.

He aqui una posible trama naturalista. Un aristocratico
personaje, aquejado por problemas econémicos y atormentado por
los desdenes de una esposa mucho mas joven que él, acepta un
empleo en un lugar lejos de su hogar donde se convierte en un
agudo observador de la sociedad local. Alli sufre de calores y frios
inaguantables, enferma de malaria, tiene trastornos estomacales
por culpa de la detestable dieta del sitio, sufre continuamente de
falta de numerario debido en buena parte a las muchas deudas que
arrastra y vive acompafiado de un atrabiliario sobrino cuya
tendencia a la locura se manifiesta en una incesante necesidad de
cantar, particularmente llamativa cuando hace sus necesidades
corporales en el retrete de la casa que comparte con el atribulado
tio. El personaje se muestra preocupado por la epidemia de célera
que puede a afectar a la remota familia y se siente viejo, torpe y
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caduco. Sin embargo, inicia unas relaciones amorosas y sexuales
con una mujer mucho mas joven que él, probablemente por su
declarada e indesmayable aficion al sexo de la mujer y a sus
enfaticos y fervientes deseos de mantener su potencia sexual. En el
medio de esa aventura recibe la tragica noticia de la muerte por
enfermedad de uno de sus hijos y surge la sospecha de que se
pueda sentir culpable de que esa desgracia que le ha acaecido haya
sido propiciada por sus liviandades sexuales. Un poco mas tarde
también descubre que su otro hijo ha seducido a una doncella de
su esposa y, tal vez pensando si el vastago tendra las mismas
propensiones que el padre, queda preocupado por las
enfermedades y desbarajustes que pueda sufrir en el futuro la Gnica
progenie masculina que le queda de continuar por esos derroteros.
Al final, fracasado en su trabajo y relativamente empobrecido, ha
de dejar su empleo y, como consecuencia, su joven amante,
desesperada por su marcha, se suicida en su propia casa motivando
de nuevo infinitas tristezas, dudas y tal vez nuevos
remordimientos. Este es el argumento que se desprende de la
correspondencia de Juan Valera desde Washington si leyéramos la
misma como una novela, una novela que debido a la presencia de
la muerte, la enfermedad, la vejez, el sexo en su forma mas cruda,
el cuerpo y la fisiologia en general, incluidas sus servidumbres
escatologicas, la desgracia, la infelicidad matrimonial, el adulterio,
las estrecheces econdmicas y el analisis de la sociedad habria de
motejarse como sorprendente o irénicamente afin a las producidas
por la escuela naturalista.

Aunque ya Vernon Chamberlin habia ensayado la hipotesis
de que bajo un personaje de una famosa novela realista o
naturalista, Juanito Santa Cruz en Fortunata y Jacinta de Benito
Pérez Galdos, alentaban la persona, los habitos y la vida de Juan
Valera, haciendo del escritor un personaje naturalista, se podria
argumentar que una cosa son los textos literarios de un autor y otra
su vida, por mas que esta nos llegue a través de otros textos, de su
correspondencia, y que mientras los primeros pueden ser
perfectamente idealistas, la vida y los segundos son susceptibles de
coincidir sin caer en incoherencia estética con algunos de los
hechos y disposiciones tipicas de las tramas y personajes del
naturalismo. Sin embargo, es posible acumular una serie de
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argumentos que justificarfan la lectura de la correspondencia de
Valera, en concreto aqui la escrita desde Washington, como una
obra literaria mas del escritor y mas concretamente como una de
sus mas logradas narraciones.

Andrés Amords decia querer ser tajante en su afirmacion
que el «Epistolario de Valera», asi lo pone, con mayuscula, es «el
mejor de toda la literatura espafiola» (Amords, 2005, 78),
coincidiendo en esto en mayor o menor medida con muchos otros,
como Manuel Bermejo Marcos (Bermejo, 1986, 137) o Pilar Vega
Rodriguez (Vega, 2008, 472). Amoros afiadia, apoyandose en una
declaraciéon epistolar del propio Valera y a pesar de ciertas
contradicciones, que dicho Epistolario estaba dirigido a un
destinatario «multiple», es decir que su narratario era finalmente el
publico lector pues, sigue concluyendo Amords, el novelista
admitfa que el cuerpo de sus cartas fuera publicado en el futuro
(Amords, 2005, 79). Manuel Azafia consideraba, por otro lado, sus
cartas como «‘banco de pruebas’™» y almacén de futuros personajes
de sus novelas (Azafa, 1971, 47). Eduardo Abud senala la
tendencia de Valera hacia la novela epistolar en la no acabada
Cartas de un pretendiente y en Pepita Jiménes, sus primicias novelisticas,
asi como su caracter de fundador y maximo maestro del género en
Espafia (Abud, 2004, 61). Vega Rodriguez, por su parte, incide en
los procesos de novelizacion llevados a cabo por Valera en su
correspondencia: «Bajo la pluma del escritor las celebridades
histéricas se transforman, mas de una vez, en seres novelescos, y
sus avatares biograficos en aventuras romancescas. Pero también el
propio escritor se metamorfosea en personaje, ora desenfadado y
picaro, ora abulico y doblegado» (Vega, 2008, 479). Valera mismo,
en la antesala de su periplo americano, desde el barco Cefalonia, le
declara explicitamente a su hermana Soffa sus planes de convertir
su correspondencia en un futuro libro: «Yo te contestaré en mis
futuras cartas algo de mis impresiones de los Estados Unidos,
sobre las cuales o mejor dicho, con las cuales pienso hacer un libro»
(subrayado mio. Valera, 1974, 197). Ya en Washington, en una de
sus misivas a su esposa, alerta sobre la cualidad literaria de lo que
ve y lo que cuenta en sus cartas: «Esta ciudad, que es su capital,
parece una linterna magica, en la cual ve uno aparecer

sucesivamente a todas las personas y personajes de esta extensa
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Republica» (subrayado de Valera. Valera, 2005, 305). Y en una
carta a su amigo Narciso Campillo, Valera especifica incluso el
género literario y la escuela a la que podrian haberse acogido sus
vivencias en la capital de Estados Unidos, vivencias que él va
recogiendo diligentemente en cientos de cartas a multiples
corresponsales: «En fin, si yo no estuviese ya tan deteriorado, darfa
mucho mas que besos y sonrisas, y aun me inspiraria en estos dares
y tomares para escribir novelas de pasion realista que habian de
arder en un candil» (Valera, 2005, 313). De hecho, Juan Valera no
estaba ni mucho menos tan averiado, dio mucho mas que besos y
sonrisas a esas jovenes norteamericanas a las que alude en su carta
a Campillo y produjo efectivamente en su epistolario una novela
realista o naturalista, pero no solo en cuanto a la pasion amorosa y
sexual, sino en lo que respecta a muchos otros factores.

Entre las cosas que mas desdén estético le producen a
Valera en las novelas naturalistas o en la poética de la escuela y
que, sin embargo, abundan sobremanera en su correspondencia
desde Washington, figura la obligada inclusion de las bajas
necesidades y las miserias del cuerpo. Valera anota en sus cartas
con un lenguaje que se podria calificar como imbuido de fisiologia
vulgar los sufrimientos corporales que le provocan los rigores del
clima de la capital estadounidense: «Aqui hay dias de calor
grandisimo en que se suda el quilo»; «Este pafs [...] donde se
derrite uno de calor en verano, y tirita y se rompe el bautismo
ahora, es para gente joven, robusta y pujante, y no para mi, que soy
viejo y canijo» (Valera, 2005, 160, 244), Y si el ambiente climatico
atormenta el cuerpo del escritor protagonista del epistolario, la
comida del lugar, muchas veces motejada por él como abominable,
le granjea, afirma Valera en carta a su hermana, «rritaciones de
tripas y estrefiimientos feroces» (Valera, 1974, 200), dando
corporeidad doliente y excremental a su persona como darfa en
cartas posteriores a su estancia en Washington corporeidad olfativa
a otro campedn del idealismo novelesco, a su gran y admirado
amigo Marcelino Menéndez y Pelayo, «el mas sabio de los
espafoles y uno de los mas eruditos y discretos escritores que
viven en el dia sobre la faz de nuestro planetar: «Menéndez, como
no se lava nunca, huele bastante mal, a pesar de los frios del
invierno» (Valera, 1956, 228-229). La enfermedad, raramente
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admitida en toda su real brutalidad dentro de sus novelas al uso,
entra de lleno en esta narracion epistolar americana en forma de
sus angustiosas preocupaciones por la extension del colera en
Europa y el peligro para su familia o en el relato de los trastornos
fisicos y mentales que le aquejan a él mismo tras contraer la malaria
(Valera, 2005, 153, 392). La vejez, la suya, y la cercania de la
muerte, tratadas exageradamente como he dicho mas arriba, seran
también presencia constante en estas cartas, a veces desafiadas por
un Valera que aspira siempre al optimismo, y otras tristemente
admitidas en su inevitabilidad: «]...] estoy triste, enfermo y viejo y
mas a proposito para meterme donde nadie me vea que no para
seguir diplomatiqueando [...] Para mi los amores acabaron y me
declararé viejo, jubilado e invalido [...]» (Valera, 2005, 442), Sin
embargo, tal vez lo mas llamativo de estas inscripciones epistolares
del cuerpo en toda su materialidad, tan airada y sarcasticamente
criticadas por ¢l cuando las perpetraban las nuevas novelas
naturalistas, sea la inclusion entre ellas de un componente
escatologico mucho mas abundante de hecho que el que cabe
encontrar en dichas novelas, al menos en las producidas en
Espana.

Si Valera admite en su correspondencia sufrir de
«estrefiimientos feroces», su sobrino Juanito, por el contrario,
aparece no sélo aquejado de una suerte de incontinencia musical,
pues canta continua, incansable e insoportablemente, sino también
como explicitamente sujeto a necesidades excrementales, algo
inconcebible en el tipo de novela idealista a la que aspiraba Valera
e incluso bastante infrecuente en las novelas realistas y naturalistas
contemporaneas. De hecho, ambas cosas, la diarrea canora de este
curioso personaje, y su realidad fecal, suelen ir de la mano.
Hablando del incesante canto de su sobrino le escribe Valera a su
esposa, Dolores Delavat: «Aqui no hay nadie de nuestros
conocidos que no se maraville del resuello de Juanito en el cantar
sin reposo. Comiendo, haciendo caca, jugando a las cartas,
copiando despachos» (Valera, 2005, 145). Juanito canta todo el
tiempo, en una curiosa especie de locura que hubiera sido digna de
estudio en la La Salpétriecre de Charcot durante el apice del
naturalismo francés, pero sobre todo lo hace mas ruidosamente

cuando hace sus necesidades. Su musica, le cuenta Valera otra vez
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a su esposa, «nunca es mas estruendosa y triunfal que cuando esta
haciendo o acaba de hacer caca. Entonces atruena la casa, y como
casi siempre es a las horas de oficina, todos se enteran de que
Juanito ha puesto su huevo y le esta cacareando» (Valera, 2005,
251). Valera vuelve una y otra vez a esta escena excremental,
participando de la misma a toda la familia en cartas a su esposa, a
su hijo Luis y a su hermana Soffa (Valera, 2005, 230, 253, 255,
292), pero en otras ocasiones el componente escatolégico se hace
mas general y simbolico acercandose asi a ciertas visiones comunes
en algunas novelas realistas, como Fortunata y Jacinta, en las que un
determinado sector de la sociedad queda convertido en
excremento: «Américar, le escribe a su hermana Sofia, «es la cloaca
de Europa, donde Europa vacia sus inmundicias» (Valera, 1974,
228).

Ademas de cantar, «hacer caca», en expresion de Valera, y
flirtear con las «Misses», el sobrino de Valera, al que el escritor
animaliza more naturalista en la figura de un «macaco» (Valera,
1974, 203), contrae continuas y disparatadas deudas que en
numerosas ocasiones ha de satisfacer su tio en lo que cabria
circunscribir dentro de otro de los aderezos tematicos
imprescindibles del realismo y el naturalismo: el dinero en toda su
tragica trivialidad cotidiana. En la tipica dialéctica realista entre el
parecer y el ser econdémico, entre la apariencia y la realidad
monetaria, Juanito se comporta como muchos personajes
galdosianos, intentando hacerse pasar por un aristocrata que se
codea con la flor y nata de las clases adineradas en Espafia (Valera,
2005, 251). Pero su tio, el narrador, no es menos galdosiano en sus
ahogos econémicos. Tiene deudas que ha ido dejando sembradas
en diversos lugares de su geografia personal y que va satisfaciendo
poco a poco y con dificultad, segun queda anotado con
minuciosidad numérica en sus cartas. Pasa continuos apuros
econémicos, en buena medida por vivir por encima de sus
posibilidades como si de la Rosalia Bringas de Galdos se tratara.
Pero también se preocupa continuamente de la carestia de la vida,
de lo que ha de gastar, dados sus gustos y su posicion, y de lo que
esta gastando (en el funeral de su hijo, por ejemplo [Valera, 2005,
328]), o del futuro de sus magras finanzas como si en este capitulo
se pareciera al esposo de esa Rosalia galdosiana, a don Francisco
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Bringas. Valera no tiene dinero para comprar menaje y recibir
adecuadamente invitados en la legacion espafola, admira y envidia
la opulencia del embajador y la embajada rusa, compara la riqueza
estadounidense con la pobreza espafiola, le asusta el dinero que ha
de gastar ante la necesidad de mudarse o de salir de Washington en
el verano debido al térrido calor y al hecho de que en la ciudad
nadie que se precie de solidez econdémica se queda durante esa
estacion (Valera, 2005, 73, 101 105, 243, 159, 185, 227). Pocos
meses antes de abandonar su puesto en Washington le confiesa a
su esposa que si las cosas no le van bien en cierto asunto, y
sospecha que asi sera dada su suerte y sus continuos fracasos y
desgracias, volvera a Europa «tronadisimo» (Valera, 2005, 451),
incurriendo asi en un adjetivo y una condicién terriblemente
habituales en novelas y personajes realistas.

Se podrian seguir acumulando elementos realistas y
naturalistas encontrados en este epistolario americano de Valera,
como la violencia mas innoble (el aristocratico marido de su
sobrina la maltrata fisicamente), la segura irrupcién de la muerte (la
de su hijo, por enfermedad, la de su amante Catherine Bayard, por
suicidio, y la que Valera siente acechante en su vejez), e incluso la
sospecha de la aparicién en esta novela epistolar de Valera del
idiosincrasico determinismo de la escuela predicado por Zola a
partir de Taine y su clasica trinidad de factores determinantes de
personas y personajes: la influencia fisica y genética, el medio fisico
y social y el momento historico. A este dltimo respecto, el narrador
epistolar atribuye la personalidad de ciertas seforitas a que «han
heredado la sangre andaluza y de bolera de la mama Pepita Oliva, y
han adoptado aqui todos los flirteos, libertades y desenvolturas de
las seforitas yankees»; o aventura que sus «melancolias, a mas de
las desgracias y disgustos», se deben a «una causa fisica y del clima
de aqui que es espantoso» (Valera, 2005, 365, 389), Finalmente,
bajo sus palabras al aconsejar a su esposa sobre el desliz sexual de
su hijo Luis con una de las doncellas de su madre, un incidente que
en su crudeza funciona perfectamente como peripecia de novela
realista, puede surgir la sospecha de que Valera ve reflejadas en su
descendencia sus propias culpas y de que el hijo haya heredado por
via genética las pulsiones y desenfrenos eréticos del padre, de lo
que Carlos Sdenz de Tejada tachaba en la introducciéon a Carfas
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intimas de Valera como «su apetito sexual desordenado» (Saenz,
1974, 18):

Yo espero, pues, que en adelante no vuelva Luisito
a enredarse con tus doncellas. Lo que es menester, pues
serfa peot, es que no vaya a mujeres de las que se venden.
Sobre esto hay que exhortatle y echarle muchos sermones.
No es mas que el acto brutal, sin que ninguna especie de
carifio o afecto del alma le disculpe o al menos le cohoneste
un poco. Ademis es expuesto a coger enfermedades
horribles y asquerosas y a tomar mafias feisimas, inmorales
y de malos resultados para la robustez y salud del cuerpo
(Valera, 2005, 402).

Valera, impenitente devoto del «chomino», como declara
en la cita que abrfa este ensayo, lo buscé en numerosas amantes vy,
véase su epistolario brasilefio, también en los burdeles que
frecuentd, ademas de contraer en alguna ocasién esas repugnantes
enfermedades de las que habla.

La inscripciéon del sexo, de las relaciones carnales, y del
vocabulario de ese campo semantico, usualmente considerado
vulgar cuando iba mas alla de veladuras y eufemismos, fue una de
las reiteradas piedras de toque de los adversarios estéticos de la
escuela realista y naturalista, con Valera de forma conspicua y
elocuente a su cabeza. A pesar de esas prevenciones, si se leyera el
epistolario de Valera como una novela o una serie de novelas, el
cordobés se revelarfa como uno de los autores mas atrevidos de la
época con la excepcion de los cofrades del naturalismo radical y
médico-social, En el pasado, este hecho fue frecuentemente
escamoteado a los lectores por parte de criticos y antélogos, aparte
de aquellos que, sin ser ni lo uno ni lo otro, destruyeron
epistolarios particulares completos de Valera, como las cartas a
Miguel de los Santos Alvarez, por su caracter escandalosamente
escabroso. Con respecto al epistolario washingtoniano, por
ejemplo, en su edicion de cartas inéditas de Valera de 1956 Cyrus
C. DeCoster omitfa «el chominoy, sustituyéndolo por «la mujer»,
cayendo as{ involuntariamente en un flagrante fetichismo critico (la
mujer es el chomino y el chomino es la mujer), y transformaba la
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locucién «cuando ya no se me enderece» por «cuando ya caduque»
(Valera, 1956, 103). DeCoster alertaba de estas sustituciones en su
edicion, seguramente motivadas en parte por el momento histérico
de la publicacién, poniéndolas entre corchetes, pero la critica mas
contemporanea ha continuado con una cierta actitud renuente a
aludir a las palabras originales y a casos semejantes o a darles
importancia critica al margen de ofrecerlas como ejemplos de la
espontaneidad y la humoristica naturalidad estilistica del discurso
epistolar de Valera, Sin embargo, si se leen estas cartas bajo la
premisa de considerar alguno de los epistolarios de Valera, en este
caso el escrito desde Washington, como un texto narrativo mas
entre los del escritor, estos exabruptos, explicitudes o sinceridades
sexuales se convierte en un elemento mas, un elemento
fundamental de hecho, en la adscripcién de esta parte de la obra de
Valera, probablemente a su pesar, al movimiento realista y
naturalista.

Si, como he anotado mas arriba, en el proemio de su
estancia en Washington, a bordo del barco Cefalonia, Valera le
participaba a su hermana en una carta su intenciéon de convertir su
correspondencia con sus observaciones sobre el pafs al que se
dirige en un libro, en otra carta escrita y fechada en esa misma
travesia se pone concisa, pero lapidariamente, de manifiesto la
franqueza sexual que podria acoger ese libro. «Aqui», le cuenta a su
amigo Francisco Moreno Ruiz desde el Cefalonia, «se viste uno, se
desnuda, se bafia, se afeita y fornica, si tiene con quien, como en su
propia casa» (Valera, 2005, 27). A pesar de las cartas perdidas y
destruidas (huecos que el lector, como en cualquier narracion, se
siente tentado u obligado a llenar), lo que nos ha quedado del
epistolario es prodigo en referencias sexuales mas o menos
expresas, sobre todo en lo que se refiere a la actitud y modos de
vida de las mujeres en Estados Unidos, un tema perpetuamente
fascinante para Valera, y, de manera mas particular, con respecto a
las aventuras amorosas personales del novelista.

Valera escribe obsesivamente a todos sus corresponsales
sobre las costumbres de las jovenes solteras estadounidenses,
especialmente en lo que afecta a la libertad de su comportamiento
y a su aficién al coqueteo, al «flirtationy, utilizando la palabra de la

que el narrador se vale continuamente. Con gran desenfado
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lingtiistico, Valera habla de si en estas «flirtations» hay o no «grave
peligro de prefiez» y destaca en cartas a su hermana que en estas
circunstancias se llega «a los mayores extremos del sobamientow,
que su sobrino Juanito «es de los que mas soban», o que «el
besuqueo y el sobajeo son feroces» (Valera, 2005, 304; Valera,
1974, 202-03, 214). De esta manera, con sugerencias casi sadianas,
como si de una orgfa se tratara, describe una escena tipica de esas
«flirtations» en la escalera de las casas donde se recibe a la alta
sociedad capitalina con hombres y mujeres sentados por parejas y
alternadamente en los escalones:

De este modo alternando y entreverando, resulta
que cada Miss se halla enteramente circundada, envuelta en
carne humana masculina: hombre al lado, hombre por
detras y hombre por delante: con contacto y rozamiento

trino; y a cada hombre le sucede lo mismo con tres
Sefioritas (Valera, 1974, 220).

La carta concreta de donde proceden estas lineas va
dirigida a la hermana de Valera, a Soffa, lo cual en cierto sentido
hace mas sorprendentemente carnal o morboso su contenido,
sobre todo teniendo en cuenta que en una carta posterior Valera le
cuenta a su hermana que algunas «Sefioritas» americanas «flirtean»
con ¢l a pesar de su vejez (Valera, 1974, 252).

Apenas un mes después de esa carta a su hermana en que
le declara que hay «Misses» que «flirtean» con €l y pocos dias mas
tarde de que le comunicase que «con mas de sesenta aflos, tengo
quien guste de mi» (Valera, 1974, 255), refiriéndose probablemente
a Catherine Bayard, su amante mas constate en este periodo, es
cuando Valera se explaya en torno a su devocion al «chomino» y
las preocupaciones sobre sus erecciones, sobre si se le «enderezay,
en la famosa misiva a su sobrino Pepe Alcala Galiano. En ese
contexto, el episodio amoroso con la hija del Secretario de Estado
constituye la peripecia principal de la novela epistolar de sus cartas
desde Washington, exhibiendo un motivo habitual en Valera, el del
amor entre un hombre mayor y una mujer mucho mas joven, y tres
temas muy frecuentes en el realismo: el de las relaciones
indecorosas y pecaminosas, el del matrimonio infeliz y el del
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adulterio, normalmente femenino pero masculino en este caso. El
relato, como suele ser también normal en el realismo, acaba
tragicamente con la muerte de una mujer (Fortunata y Jacinta, Nana
y tantas otras novelas), mas particularmente con el suicidio de la
amante al estilo de Madame Bovary, Ana Karenina o Tormento en
grado de tentativa.

Entre los incidentes de esta historia se cuentan algunos del
mayor interés y dramatismo realista. La primera mencioén explicita
a Miss Bayard entre la correspondencia que nos ha quedado (el
azar de lo que ha quedado incompleto termina teniendo su papel
estructural en esta novela) se la hace irénicamente Valera a su
esposa:

Quien recibe y hace todo el papelén es la hija
mayor [del Secretario de Estado], la sefiorita Catalina, que
también es muy docta, sabe filosofia y la lengua de los
gitanos y dice y piensa las cosas mas singulares, Cuando se
clectriza se cree tan cargada de electricidad que asegura
haber encendido a veces un poco de gas con la chispa que
sale de su dedo mefiique (Valera, 2005, 281).

Conjeturalmente, la noticia, con ese juvenil y portentoso
dedo cuya electricidad podtia encender «un poco de gas», podria
parecer cargada de burla o venganza contra una esposa que, segin
otras cartas, lo desprecia por viejo en el drama familiar de Valera.
Esa sospecha estaria fundamentada ademas en el hecho de que
unas cartas atras ya habfa informado a su hermana de que hay
alguien que gusta de ¢l y en que en otra carta a esta, fechada en el
mismo dia de la citada de su esposa, pero ordenada por los
editores tras ella, le cuenta una intimidad conyugal de la mayor
trascendencia que cabria entender como una justificacién de su
relacién con Miss Catherine Bayard:

En fin, vale mas que no venga [su esposa| porque
habia de arafiar a algunas Misses. Hace doce afios (yo te lo
cuento todo, como ti me lo cuentas todo) Dolores no
quiere ser i mujer; pero siempre se pone furiosa contra
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cualquiera otra que me desdefie menos y que no me halla
tan viejo, tan feo, ni tan averiado (Valera, 1974, 257).

El resto de la crénica de estos amotres, con sus
perplejidades, su desdichado final y la tristeza de Valera tras este,
acompafiada de posibles sentimientos de culpa o arrepentimiento
en medio de otros fracasos y desgracias, iran apareciendo en
sucesivas alusiones a Catherine realizadas con mayor o menor
grado de claridad en cartas posteriores dirigidas a distintos
corresponsales. La historia, como ya he sefialado que es frecuente
tantas veces en el realismo y en el naturalismo, acaba mal. Tras la
muerte de su amante, Valera, apesadumbrado por este hecho y por
la realidad ya inapelable de su senilidad y decadencia, vuelve a
Europa para encontrarse con la infelicidad y los desaires de su
esposa:

Es verdad que no estoy, ni estaré consolado, ni
resignado, pero estoy mas sereno. Consultado sobre si
quiero ir de Ministro a Bruselas, he respondido que si. Alli,
si voy y si dura el gobierno que me envia, podré vivir con
mis hijos y con mi amante esposa y recibir de esta siete
docenas de sofiones diarios y unos cuantos puntapiés en el
trasero, tratindome de feo, de viejo, de torpe, de Fedorento y
de cursi (Valera, 1974, 282).

Las consecuencias vitales y textuales (soy consciente de la
dificultad de separar nitidamente ambas cosas) de esta realista
historia norteamericana en Valera fueron numerosas y profundas.
En un libro sobre el escritor cordobés y el naturalismo Luis Lopez
Jiménez ha sugerido que una de las causas de los Apuntes sobre el
nuevo arte de escribir novelas, comenzado a publicar por entregas unos
meses después de su salida de Estados Unidos, fue la «crisis
espiritual» que sufre tras la muerte de su hijo y el suicidio de su
amante, «todo lo cual», afirma el critico, «le determinaria o influiria
para atacar el materialismo naturalistay (Lopez, 1977, 43). La
influencia en forma de rechazo de su desgraciada novela epistolar
americana, y el caracter realista o naturalista de la misma, queda de
manifiesto en un par de cartas a su hermana ya desde Ostende en
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el verano de 18806, apenas acaba de llegar a Europa y poco antes de
dar a la luz los Apuntes. En una se lamenta de que su esposa «no
hace mas que afligirme, contandome la muerte de Carlitos, con
pormenores dignos de esto que llaman ahora novela realista»
(citado en Loépez, 1977, 41); en la otra, de manera mucho mas
trivial, pues alude al servicio doméstico y a consideraciones
monetarias, pero no menos significativa ya que idénticos
problemas habfan sido relatados en su correspondencia desde
Washington, le pide a su hermana que le mande una cocinera que
no les robe en exceso, afladiendo: «Asunto es grave, y tragico-
grotesco, a la manera naturalista» (citado en Lopez, 1977, 42).

Es dificil especular sobre cuantas de las cartas escritas
desde Washington o qué cantidad de su contenido se difundirian y
se conocerfan mas alla de los corresponsales concretos de cada una
de ellas, y de qué manera afectaria este hecho a Valera. Es evidente
que aunque ninguna de estas epistolas corriera la suerte de las
dirigidas a Leopoldo Augusto Cueto desde Rusia en la década de
1850, algunas de las cuales iban siendo publicadas segun eran
recibidas, primero aparentemente sin el conocimiento de Valera y
luego con su anuencia, algunos de los hecho relatados en las
enviadas desde Washington fueron conocidos por unos y otros,
probablemente deformados, bien por malevolencia, bien por ese
impulso del lector a rellenar los agujeros de desconocimiento y
silencio en cualquier narraciéon. Asi, muchos afios después, en una
agria polémica literaria con Enrique Gémez Carrillo en 1898, este
publicaba una intempestiva y apenas disimulada alusién al relato
americano de Valera que es licito suponer que habria de heritle en
lo mas profundo: «Sin duda en todas partes hay vicio, queridisimo
maestro: pero no como en Parfs; en Nueva York mismo, las nifias
se dejan violar diplomaticamente y luego se suicidan» (citado en
Trimble, 1997, 149).

El estrambote a mi lectura de todos estos textos es que por
parte de Valera, y ya también en la década de 1890, Juanita la Iarga
cabe ser leida como una narraciéon susceptible de aliviar los
residuos textuales, los murmullos y habladurias en relacién a su
época de representante diplomatico de Espafa en Estados Unidos,
como un contratexto a su novela epistolar americana y a las
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lecturas, difusion y secuelas de esta, una tardfa réplica textual a sus
ingredientes realistas y naturalistas.

Juanita la Larga registra una serie de marcas textuales
aparentemente inocuas que sin embargo tienen la potencialidad de
encaminar al lector hacia la época estadounidense de Valera,
tendiendo a legitimar una lectura intratextual de la novela a partir
de las cartas que relatan ese periodo, sin que eso menoscabe otras
lecturas de similar laya propuestas por la critica como la que asocia
la novela a su cuadro de costumbres «L.a mujer de Cérdoba». En
concreto, hay tres instancias textuales caracterizadas por lo que
podriamos llamar inadecuacién discursiva que apuntan en esa
direccion. La primera, ya citada, consiste en la indecorosa
insercién, y no ignoro la posible intencién irdnica, del término
«high life, repetidamente usado en la correspondencia americana
(Valera, 2005, 135, 307; Valera, 1974, 218, 233), para nombrar en
el capitulo 3 de la novela a la crema de la sociedad del imaginario
pueblo andaluz en que ocurre su trama (Valera, 1986, 84). La
segunda, a través de lo que era todavia un barbarismo lingiiistico
en la época, aparece al expresar la opinidén del cacique de ese
pueblo imaginario sobre cémo habria que tratar a los delincuentes:
«[...] habia aplaudido la impaciente severidad con que los yankées
lnchan sin escrapulo a quien la justicia anda reacia en dar el
merecido castigo» (Valera, 19806, 248). La ultima, colocada al final
de la novela, se suscita al dar cuenta de los planes de Antofuelo,
amigo y supuesto pretendiente de Juanita, ademds de golfo y
delincuente: irse a Estados Unidos, hacerse ciudadano americano y
reclamar diplomaticamente los bienes que le habria secuestrado el
gobierno espafiol por sus actividades delictivas, antipatridticas y
proindependentistas en Cuba «[aJunque tenga que ceder a los
Fabricios, Cincinatos y Catones de escaleras abajo y de quinta
clase, que acaso haya en las orillas del Potomac» (Valera, 19806,
297). Las reclamaciones monetarias a Espafia desde los tribunales
de justicia norteamericanos y los movimientos independentistas en
Cuba son dos preocupaciones muy frecuentes de Valera en su
correspondencia desde esas orillas del Potomac.

Aparte de esas tres llamadas de atencién americanas, por
decirlo asi, la novela incurre en otros posibles guifios puntuales, y
muchas veces sorprendentes, a la correspondencia americana,
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como esa ufia del supuestamente satanico, liberal y positivista
boticario del pueblo, que, recordando al dedo mefique de
Catherine Bayard, como ya habia observado Antonio Cruz (48-9),
«lanza un chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas» y que
«cuando estaba él bien saturado y cargado de electricidad, encendfa
un candil» (Valera, 1986, 155). Tomando como excusa, acicate o
justificacion este tipo de indices textuales, evidentemente el motivo
de los amores de un hombre mayor y una joven, motor
fundamental de la trama de la novela, parece remitir
ineluctablemente a una relacion intratextual de Juanita la Larga con
la novela epistolar americana de Valera y los amores en esta entre
el provecto embajador y la ninfula Catherine Bayard. Mario Maurin
aseguraba que «el tema mas frecuente en las novelas de Valera» era
el de «os amores de un hombre ya maduro, préximo a la vejez,
con una muchacha» (Maurin, 1967, 35). A ese respecto se han
estudiado los multiples intertextos, siglodeorescos, dieciochescos o
incluso galdosianos (Franz, 2000, 53-64) de esa constante tematica
y del resto de la novela, pero, por supuesto, habria que anadir que
ese tema concreto es también de los mas frecuentes en su vida,
casado con una mujer mucho mas joven que él y con amantes
como Miss Bayard, asi como en la copiosa correspondencia en que
cuenta y cifra esa vida. Los textos y la vida de Valera, convertida
frecuentemente en texto epistolar, se entrecruzan, se confunden y
se retroalimentan mutuamente. Tras aludir al desigual matrimonio
de Valera, Maurin argumentaba que «[tjodos estos personajes ya
entrados en aflos pero todavia ardientes serfan, pues, simples
proyecciones del autor, de sus suefios o tal vez de la realidad vivida
en su verde vejez» (Maurin, 1967, 35).

Ya José Montesinos habfa relacionado el tema del viejo y la
nifla en Juanita la Larga con «una tragica experiencia de Valeray,
pero sélo como coincidencia, no como relaciéon de causa efecto o
didlogo intratextual (Montesinos, 1957, 158). Carmen Bravo
Villasante va un paso mas alla, sugiriendo, sin entrar en mayores
detalles, que en esa novela «de manera, vaga, subconsciente,
irrumpe algo de aquel suceso de Washington» (Bravo, 1989, 227).
De hecho, consciente o inconscientemente, el suceso de
Washington no solo irrumpe vagamente en la novela, sino que la
informa sustancialmente a través de una légica, o ilogica, de ecos,
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repeticiones, alteraciones y permutaciones varias y a veces
contradictorias de personajes, incidentes, escenarios, Mmotivos,
formas y estilo, El conjetural propdsito o efecto de esta reescritura
novelistica de la correspondencia de Washington serfa corregir las
acciones y sufrimientos del pasado, aliviar terapéuticamente el
poso que hubiera quedado de ellos, expiar mediante esta novela,
un poco al estilo de Azonement de Tan McEwan (una mujer escribe
una novela para expiar un error que condujo a la muerte de dos
personas y permitirles vivir en la ficcion la vida y la felicidad que
no tuvieron por su culpa), los errores, vitales y estéticos,
presuntamente cometidos.

Lo primero que hace Juanita la Larga, en contraposicion a
su intratexto, es asear y enmendar lenguajes, personajes,
circunstancias y ambientes. La novela es de una pulcritud
lingtistica sobresaliente. Lo soez, lo escatologico y lo obsceno han
desaparecido por completo. En este «ultimo idilio clasico de la
literatura espafiola» (Montesinos, 1957, 157), los personajes
adelgazan su materialidad corpérea en la medida de lo posible:
Juanita puede ser hermosa y gallarda (el enjundioso y literario
adjetivo es intencional) pero no se le sospecha «chomino»; Don
Paco, su viejo pretendiente, puede ser robusto y vigoroso, pero
solo muy entre lineas se le pueden presumir erecciones. El
tratamiento del cuerpo en la novela podria compendiarse
hiperbdlicamente en la venerada imagen de la virgen tutelar del
lugar, Marfa Santisima de la Soledad, una de esas figuras de la
virgen que sélo tienen la cabeza y las manos, las llamadas imagenes
de vestir, siendo el resto un mero bastidor de palo: «En el resto de
la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de mujer»
(Valera, 1986, 242)". En sintonia con esta cierta descorporeizacion

! En una carta a Clarin citada por Manuel Lombatdero, en la cual agradece los
elogios del critico a la novela en un articulo aparecido en E/ Imparcial y se
defienda de la sugerencia de que una pequefia macula del texto serfa la
inverosimilitud de suponer a don Paco apto para asuntos de la carne con su
esposa, probablemente porque esa aptitud no aparece nunca de manera explicita
en la novela, Valera intenta enmendar esa carencia textual, ademas de defender
su desempefio sexual con Catherine Bayard y otras amantes de su vejez,
sosteniendo que un hombre mayor de «naturaleza sana y buena, que no haya
sido un libertino desaforado, que haya sabido cuidar asi de su alma como de su
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sexual, las enfermedades horrorosas, repugnantes y cotidianamente
mortales desaparecen. Unicamente un personaje, don Alvaro
Roldan, hidalgo tronado y mujeriego, padece al final de la novela
una dolencia que parece mas bien del género humoristico o
simbolico-moral. El escenario de los hechos, un pueblo andaluz
llamado con una absoluta candidez toponimica «Villalegre», es casi
arcadico en muchos aspectos, satisfaciendo tantos afios después la
continua nostalgia por Cabra y Mencia esparcida por toda la
correspondencia de Valera desde Washington (Valera, 2005, 105,
128, 2306, 288; Valera, 1974, 196, 213). El dinero en su forma mads
utilitaria y necesaria, o su carestia, tiene una presencia atenuada en
el texto y minima en las motivaciones de los dos personajes
protagonistas®. La violencia, cuando la hay, como cuando don
Paco apalea justicieramente a Antofiuelo o cuando Juanita defiende
heroicamente su honor frente a las asechanzas del cacique don
Andrés, no es soérdida, sino heroica y testimonial de las virtudes de
los protagonistas. Hasta la comida, insistentemente abominable en
la correspondencia desde Washington (Valera, 2005, 52, 151, 159,
178; Valera, 1974, 199), se convierte en largas y apetitosas
enumeraciones de manjares populares andaluces elaborados por la
madre de Juanita (Valera, 1986, 82) para resarcimiento
gastronémico de Valera.

Una vez realizadas estas operaciones de limpieza, todas
estas correcciones idealistas (Enrique Rubio Cremades dice que

cuerpo, lavandole y ejercitindole con esmero... puede y debe enamorar a una
muchacha y cumplir digna y satisfactoriamente con ella tan bien como un
hombre de treinta» (citado en Lombardero, 2004, 369-70). El realismo vuelve a
aletear en sus cartas en contraposicion a su novela.

2 Es obvio que el dinero y su carencia entra a formar parte de las novelas de
Valera, pero normalmente lo hace por su la desagradable necesidad del mismo
para propésitos encumbrados, heroicos, en vez de para comer o simplemente
para vivir, para comprar menaje de casa o para salir de una ciudad en el verano y
asf no confundirse con los pobres que se quedan. Esa necesidad de dinero por
mor de alcanzar la gloria es la que tiene el doctor Faustino en la novela ep6nima,
pero incluso aqui el narrador hace este comentario metanarrativo rabiosamente
moderno o postmoderno: «El protagonista me desagrada cada vez mas. En sus
cualidades intrinsecas hay poco o nada que le haga interesante, y, sobre todo, su
posicién de seforito pobre es antipoética hasta lo sumo» (Valera, 2007, vol. 1,
478).
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Valera convierte «Villalegre y sus protagonistas en personajes
antonimos del naturalismo» [Rubio Cremades, 19806, 29]), el juego
de correlaciones y emparejamientos de personajes entre los dos
intratextos en conversacion sigue hipotéticamente estos derroteros.
Don Paco, convenientemente viudo, avanzado de edad, pero
vigoroso y entero todavia, con excelente sentido del humor, gran
habilidad para contar historias, y, correctivamente a diferencia de
como Valera se consideraba a su pesar, activo y eficiente (Valera,
1986, 73), es la principal contrafigura del autor en [uanita la Larga,
como ya habfan defendido Andrés Amords (Amords, 2005, 296,
307-08), y Robert Trimble (Trimble, 1998, 132) a pesar de las
opiniones contrarias de Montesinos al respecto (Montesinos, 1957,
162, 166). Su hija dofia Inés aparece a veces como posible eco
textual en la novela de la desdefiosa esposa de Valera, Dolores
Delavat, en la narracién epistolar de Washington, proveyendo,
aunque aqui no de manera insuperable, la antagonista que dificulta
la relacién entre el hombre mayor y la joven soltera. Digo que don
Paco es la principal contrafigura de Valera en Juanita la Larga
porque, apurando la lectura de los textos involucrados en el
dialogo propuesto, no es el Gnico personaje susceptible de adquirir
esa funcién. Otros efectivos o posibles seductores de la joven
Juanita, como el cacique don Andrés Rubio o el hidalgo don
Alvaro Roldan, actian en la economia de correlaciones
intratextuales como reflejos peyorativos y expiatorios del peor
Valera, como proyecciones de su mala conciencia, frente a don
Paco, sublimacién de las mejores cualidades, reales o deseadas, del
novelista. Incluso, cabrfa admitir a otro personaje en esa
contradictoria lista de alter egos del Valera epistolar en Juanita la
Larga. Me refiero a la propia Juanita, tocaya del escritor, miembro
de la ecuacion amorosa de la novela que despide al otro en un
momento provocando en este la idea del suicidio (Catherine
Bayard serfa don Paco en esta abstrusa y extravagante
combinacién) e insigne y superlativo portavoz en el texto de la
filosoffa voluntariosamente optimista de Valera e incluso de su
estética: «Yo soy una chica de tan buen humor, que por fortuna
huyo de lo tragico y todo lo tomo a risa» (Valera, 1987, 280), Sin
embargo, evidentemente el papel de Juanita es la de replicar, es
decir, repetir y oponerse, a Catherine Bayard, la cual profesaba,
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segin Valera en sus cartas, una vision del mundo y de si misma
diametralmente opuesta a la del personaje femenino en la
reescritura de la historia de amor entre el viejo embajador y la
desgraciada joven enamorada de él: «Miss Catalina Bayard , llena de
talento, de chispa, de gracias y de saber, tenfa las ideas mas
espantosas de pesimismo, deseaba la muerte: era su preocupacion:
su idea constante» (Valera, 1974, 281-82).

Finalmente se puede formular cémo queda el contra-
argumento de la novela, con glosas probablemente obvias e
impertinentes en este punto. En un pueblo andaluz de nombre
feliz, clima apacible, buena gastronomia y casi perpetuamente
exento de lacras fisiologicas y sociales (tan contrario al Washington
de la correspondencia) vive don Paco, sujeto principal de la
localidad, rico, viudo y entrado en afios, pero todavia lozano y de
buen ver (en contraste con la condicion de casado de un Valera al
que su esquiva esposa, e incluso él mismo a veces, ve como feo y
caduco y que siempre estd agobiado por preocupaciones
econémicas). Poco a poco, tras diferentes, encuentros, visitas a su
casa, y sabrosas y castas tertulias en patio andaluz (en sustitucion
de las multitudinarias y promiscuas recepciones de la high /ife en la
capital de Estados Unidos donde acabara finalmente uno de los
personajes de la historia, Antofiuelo) don Paco se enamora de una
joven mucho mas joven que él, hija natural de una mujer del
pueblo de grandes prendas, una joven de humilde, aunque ni
mucho menos desesperada, condicién econdmica, y de enérgica
constitucion fisica y moral (tan voluntariosa, libre y decidida como
Bayard, pero en otras direcciones y propositos). En un momento
de la historia, y tras algunos incidentes que han ocasionado las
habladurias del pueblo y la segura oposicion de dona Inés a la
relacién de su padre, la joven, Juanita la Larga, insta a su madre a
escribir una carta a don Paco rechazando sus pretensiones
amorosas y matrimoniales (el hombre toma la iniciativa, no la
mujer). Ante este rechazo don Paco se va del pueblo y desaparece
vagando por los campos circundantes. Tanto don Paco como
Juanita y otras gentes del lugar entretienen, a lo tragico o lo
tragicobmico, la idea del suicidio del desengafiado pretendiente. A
pesar de las numerosas alusiones a ese suicidio en ciernes, este
jamas tiene lugar (el suicida por amor es él, no ella, y tal suicidio
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nunca ocurre) y Juanita acaba admitiendo y confesando su amor a
don Paco. Tras una osada y valerosa astucia de la joven, que hace
desistir al cacique del pueblo, don Andrés, de sus deseos de
lograrla y que consigue persuadir a la hija de su enamorado de la
inutilidad e incluso la inconveniencia de oponerse al matrimonio
que desea su padre, la historia acaba con la feliz boda de ambos
seguida a manera de epilogo de la noticia del destino futuro de
todos los participantes de la historia.

En el dltimo parrafo del capitulo final, justo antes del
epilogo, se concluye la narraciéon de la boda y la noche de bodas,
tras la proverbial cencerrada por la viudez de don Paco, con un
balsamico y correctivo alarde textual de felicidad, tranquilidad,
bienestar, limpieza, idealismo, ortodoxia en los papeles de género y
desexualizacién de la relacion entre los amantes: «Asi don Paco se
durmi6 al fin con reposo y merced al silencio, y también se durmié
Juanita, a la vera suya, como mansa cordera, y no como fiera leona;
suave y graciosa como Jerusalén y no terrible como un escuadron
de caballerfa» (Valera, 1986, 290). El realismo de la novela epistolar
americana ha quedado enmendada, la estética idealista vindicada y
refrendada, las culpas, miserias y deslices de Valera aplacados y su
infelicidad y fracasos reparados textualmente.
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