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Resumen: 

Juan Valera condenó enérgicamente la novela realista y 
naturalista, particularmente con respecto a su deseo de incluir 
todos los aspectos de la vida en ella, por muy desagradables, 
obscenos o lamentables que fueran. Sin embargo, en una parte de 
su obra, en su prolija correspondencia, Valera incurre en lo que 
podría denominarse una narración con claros ribetes naturalistas. 
En la presente reflexión se pone en diálogo intratextual, o más 
bien discusión y polémica, la obra crítica de Valera y uno de sus 
epistolarios más célebres, el que produjo durante su estancia como 
embajador en Washington. Adicionalmente, el trabajo ensaya la 
hipótesis de que Juanita la Larga, publicada diez años después de su 
correspondencia washingtoniana, constituye una réplica estética a 
ese texto naturalista del epistolario estadounidense y una 
reparación personal de los errores y miserias acaecidas al escritor 
en su experiencia americana. 
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Abstract: 

Juan Valera forcefully disdained and chastised realist and 
naturalist novels, particularly concerning their desire to incorporate 
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all aspects of life, regardless of how repugnant, obscene, and pitiful 
they were. However, there is a section in his oeuvre, the vast body 
of his correspondence, that could be read as a narrative imbued of 
naturalist undertones. In this essay I propose an intratextual dialog, 
or better yet an argument, between Valera´s work as a literary critic 
and one of his most famous epistolary exertions: the letters he 
wrote during his tenure as Spanish ambassador in Washington. 
Additionally, the essay tests the hypothesis that his later novel 
Juanita la Larga works as an aesthetic retort to that naturalist text 
and as personal reparation for his misdeeds and miseries during his 
stay at Washington.  
 
Key words:  

Juan Valera. Criticism. Letters. Washington. Juanita la 
Larga. Intratextual Dialogues.  

  

 

A manera de exordio perplejo a esta propuesta de lectura 

quiero comenzar con tres citas de Juan Valera. La primera 

pertenece a una de las diatribas más afamadas en contra del 

movimiento realista en la novela española del XIX, los Apuntes 

sobre el nuevo arte de escribir novelas que Juan Valera produce entre 

1886 y 1887. En ella el aristocrático y clásico Valera se lamenta de 

que los artífices de la nueva escuela «lo describen todo, sin que 

nada quede en la penumbra ni tenga que desear la menor 

aclaración el más depravado curioso» (Valera, 1887, 42). La 

segunda, cuidadosamente evitada por la mayoría de los críticos que 

se han ocupada de su persona y obra, forma parte del cuerpo de la 

correspondencia mantenida por el escritor en su estancia en 

Washington como embajador plenipotenciario de España en 

Estados Unidos. «La gente aquí es afable y hospitalaria», dice en 

una carta de 1885 a su sobrino Pepe Alcalá Galiano, «y guapas y 

cariñosas y más novelescas que entre nosotros las mujeres, a las 

cuales, si bien con pocos bríos y arrestos ya, sigo aficionadísimo, 

en virtud de cierta ternura religiosa, casi mística que me infunde el 

chomino». Un poco más delante de esta frase, pudorosamente 

ignorada por los especialistas en el escritor, figura en la misma 

carta, por el contrario, una de las más citadas en reflexiones sobre 
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el tema del sentimiento amoroso en Valera, hombre y escritor: «En 

suma todavía persisto en creer que el precio más alto de la vida, su 

objeto, su fin, su todo, es el amor. En un abrazo de la mujer 

querida está el cielo. Lo demás no vale un pitoche». Sin embargo, 

tras este transporte idealista, y tras el descenso de esas cumbres 

con el vulgarismo «pitoche», Valera reincide en la crudeza sexual 

dentro de un párrafo pleno de espléndida ironía verbal y aún de 

socarronería: 
 

Por donde toda mi filosofía se encamina ahora a 
demostrarme a mí mismo, para cuando ya no se me 
enderece, y esto se me viene encima a más andar, que en la 
humanidad, en la patria, en la gloria, en la ciencia, en el arte, 
en Dios en suma, he de hallar el sustituto del chomino, a 
quien pueda hacer yo todos los sacrificios, y con quien 
pueda yo celebrar ritos, ceremonias y sacramentos, sin más 
erección que la del espíritu cuya erección presumo mortal y 
perenne (Valera, 2005, 279). 

 

La última cita que quiero poner en juego figura en su 

novela de 1895 Juanita la Larga e incluye una inesperada y un tanto 

extemporánea locución inglesa trufada en esta narración de 

ambiente rural y andaluz: «Con todas estas habilidades y 

excelencias, Juana la Larga no podía menos de ser querida y 

estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa y más alta 

sociedad o high life le hubiese perdonado un desliz o tropiezo que 

tuvo en sus mocedades» (Valera, 1986, 84).   

En «La muerte y la brújula» de Jorge Luis Borges el 

finalmente malhadado detective Erik Lönrot reacciona con estas 

palabras a la banal suposición que el comisario Treviranus le ha 

expuesto sobre las circunstancias del misterioso asesinato del 

doctor talmúdico Marcelo Yarmolinsky: «Posible, pero no 

interesante ―respondió Lönrot―. Usted replicará que la realidad 

no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que 

la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las 

hipótesis» (Borges, 1974, 500). La mía, la que quiero aventurar 

aquí, se ciñe a estos términos: Juan Valera que abominó 

profusamente de la poética realista, sobre todo en lo que hacía a su 
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voluntad de incluir todos los detalles escabrosos y desagradables de 

la vida, las miserias del alma y el cuerpo, las glorias carnales de este 

último y las penurias trágicas o triviales de la existencia, perpetra 

un texto naturalista o es condenado a él de acuerdo a esos 

parámetros en el curso de su dilatada correspondencia y en su vida 

misma, particularmente en la que produjo y la que vivió durante su 

estancia como embajador en Washington entre el invierno de 1884 

y el de 1886. Como colofón a esa propuesta de lectura, se puede 

arriesgar la idea de que Juanita la Larga, publicada primero por 

entregas periodísticas y luego en forma de libro un decenio 

después de sus días en Washington, supone una réplica intratextual 

a ese texto naturalista del epistolario estadounidense y una terapia 

o desagravio personal que el escritor se concede para restañar las 

contrariedades y desgracias sufridas en sus andanzas americanas. 

En el citado Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas y en 

algunos de sus artículos críticos más conocidos, como 

«Disonancias y armonías de la moral y de la estética», Valera se 

empeñó en una ardua tarea de demolición estética del nuevo 

movimiento realista en la novela y de su alarde con el naturalismo. 

Además de su oposición a cuestiones filosóficas, como el 

determinismo de este último, y de otras más puramente tocantes a 

la poética narrativa, caso de los afanes de penetrar hasta lo más 

hondo de las conciencias de los personajes (un tanto curioso en un 

escritor cuya obra es a veces etiquetada como psicológica) y de las 

máximas programáticas de la escuela en cuanto a la impasibilidad 

narrativa y la desaparición del autor (mucho más teóricas que 

efectivamente llevadas a cabo con rigor en las novelas concretas 

del realismo español), Valera oponía al triunfante movimiento 

narrativo un idealismo novelesco que proscribía en general lo feo, 

lo sucio, lo desagradable, lo obsceno, lo excesivamente corporal y 

material. En concreto, lo que Valera deplora de los contenidos del 

realismo y el naturalismo (a partir de cierto momento los dos 

términos tienden a confundirse en el contexto español y 

específicamente en los escritos de Valera) se puede compendiar en 

tres epígrafes generales: los componentes escatológicos, la 

explicitud sexual y el énfasis en las miserias del cuerpo individual y 

el cuerpo social, como la puntillosa atención a las manifestaciones 
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fisiológicas de la enfermedad o la descarnada inscripción textual de 

la desigualdad social, los apuros económicos y la pobreza. 

En los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas aclara 

Valera con su característica ironía que ahora «el toque, el busilis de 

la buena novela, está en dar un mal rato a cada uno de cuantos lo 

lean, en dañar su higiene, en vencer su repugnancia y dominar sus 

ascos para que sufra con valor, y sin vómito, el espectáculo 

inmundo de las más espantosas miserias» (Valera, 1887, 12). En el 

mismo texto, habla asimismo de «ese montón de basura que cada 

novela realista suele juntar para que le suframos» (Valera, 1887, 

12), se hace eco de las especulaciones de algunos críticos franceses 

sobre la posibilidad de futuras novelas naturalistas con títulos 

como El bidet o El orinal (Valera, 1887, 49) y se fija en un reciente 

texto francés de segundo o tercer orden, Virus d’amour de Adolphe 

Tarabant, para ilustrar y poner de relieve las aparentemente fatales 

tendencias escatológicas de la nueva escuela: «Esta preciosa novela 

está adornada con vómitos, diarreas, y todo otro linaje de 

inmundicias, y ameniza con episodios de borracheras, hambres, 

indigestiones y cólicos, y hasta de encuentros de pederastas en una 

letrina» (Valera, 1887, 42). Incidentalmente y como anticipo de lo 

que vendrá después, esta breve paráfrasis del aparentemente 

escrupuloso Valera acumula sin duda más referencias escatológicas 

directas que casi todo el realismo español en su conjunto, bastante 

pacato en general a la hora de introducir este tipo de elementos en 

sus narraciones, El mismo Valera lo reconocía en carta a Marcelino 

Menéndez Pelayo: «Harto conozco yo, como usted, que mis 

artículos contra el naturalismo son algo naturalistas por lo 

desvergonzados; Pero no he sabido contenerme […]» (Valera, 

1946, 298-99).  

Por supuesto, Valera no es ni mucho menos el único en 

atribuir esta obsesión excremental al realismo, elevándola, con 

desdén estético y declarada repugnancia por razones de moralidad, 

delicadeza o urbanidad, a deplorable característica esencial del 

movimiento novelesco. Se diría que, para sus críticos y adversarios 

contemporáneos, la novela realista española de la década de 1880 

no sólo adolece de inflación o abundancia escatológica, sino que 

ella misma parece ser per se excremento literario, fecal por 

naturaleza. En un discurso sobre la oratoria sagrada pronunciado 
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frente a la Real Academia de la Lengua en 1883, Pedro Antonio de 

Alarcón habla de los libros realistas y naturalistas como «mano 

sucia literaria» (Alarcón, 1883, 84) y el mismo año Clarín se tenía 

que defender de esa acusación y de la de Campoamor en cuanto a 

su visión de los mismos como «la imitación de lo que repugna a los 

sentidos», alegando que la literatura puede describir cualquier cosa 

«sin temor al contagio y los malos olores» (Alas, 1984, 132-34). 

Incidentalmente de nuevo, vuelvo a reiterar, el alegato de Clarín 

parecería innecesario dado que en verdad la gran mayoría de las 

novelas realistas registran una notable escasez escatológica, un 

general estreñimiento textual. 

Con respecto a la inclusión más o menos explícita del sexo 

y la sexualidad, en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas 

Valera concede tanto espacio e importancia a refutar la legitimidad 

artística de la representación de las relaciones carnales, que el lector 

se siente tentado a pensar que el realismo se reduce, además de a 

sus delicuescencias excrementales, precisamente a eso, y que la 

pertenencia de una novela al movimiento depende en buena parte 

del número de escenas de cama. Para Valera, como ya se sugería en 

una cita anterior, una de las grandes innovaciones del naturalismo 

es su ansia de contarlo todo, «muy despacio y con todos sus ápices 

y circunstancias» al gusto de Zola (Valera, 1887, 14-15), y, al 

parecer, ese contarlo todo entraña introducir peripecias sexuales; la 

carne, como pecado, es una de las piedras angulares de la plenitud. 

Semejante al caso de los cargos de escatología imputados al 

realismo y al naturalismo los defensores de ambas poéticas 

rechazaron frecuentemente esa ineluctable identificación entre 

realismo y obscenidad denunciada por Valera y otros enemigos 

confesos de la escuela, como Pedro Antonio de Alarcón en su 

artículo de 1858 «Fanny, Novela de Mr. Erneste Feydeau» (Alarcón, 

1983, 71-106) o en el discurso pronunciado en 1877 durante la 

ceremonia de su ingreso en la RAE: «Discurso sobre la moral en el 

arte» (Alarcón, 1983, 7-62). Valera insiste en semejantes ideas en 

otras obras críticas suyas. En «De la naturaleza y carácter de la 

novela» (1860) se manifiesta contra el uso de palabras soeces en 

literatura (Valera, 1961, vol. 2, 194) como anticipo temprano de 

sus quejas concretas en los Apuntes por el uso en el naturalismo de 

«ciertas palabras muy bajas, sobre todo de las impuras y soeces» 
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(Valera, 1887, 65), por su abuso «de las palabras sucias» (Valera, 

1887, 66). En «Disonancias y armonías de la moral y de la estética» 

(1890) advierte a Salvador Rueda con respecto a su Himno a la carne 

que «no conviene introducir al pueblo en la alcoba», acusándolo de 

detenerse «en pormenores con exceso de morosa delectación». 

«No cae usted», continúa su filípica estético moral, «en que ciertos 

actos tienen mucho de grotescos, si no van acompañados de 

misterioso recato», incidiendo más adelante el mujeriego y en 

absoluto platónico Valera en lo «antiestético del goce del amor», de 

«la exhibición o representación del abrazo amoroso, más o menos 

apretado» (Valera, 1961, vol. 2, 832-33). 

La imputación que le hace Valera a la novela realista y 

sobre todo naturalista es que «viene a ser, casi siempre, una 

acusación contra la naturaleza, complaciéndose en pintar lo feo, lo 

grotesco y lo horrible» (Valera, 1887, 48). Además de la materia 

excremental y de los desahogos y satisfacciones sexuales, Valera 

incluye en esa trinidad maldita de lo feo, lo grotesco y lo horrible 

asuntos como la enfermedad y la muerte, el hambre, la pobreza y la 

miseria de las clases bajas, los apuros económicos de la burguesía, 

la falta de justicia social y la desigualdad, las catástrofes infligidas 

por la naturaleza a los hombres o por los mismos hombres a sí 

mismos: 
 

Morir tenemos: ya lo sabemos. Este mundo es un 
valle de lágrimas: en él hay más bocas que pan y más frío 
que capas, y muchísimo menos dinero del que se necesita. 
En él hay enfermedades, inundaciones y terremotos, 
discordias, injusticias y guerras: y luego la muerte, como 
remate de todo. Burlarse de lo serio, melancólico y fúnebre, 
no está bien. Malos hígados tiene quien se ríe de un 
entierro; pero también es vicio verlo todo negro y 
complacerse en pintarlo así, y no resignarse ni conformarse 
con nada (Valera, 1887, 60).   

 

Ante esa estética y esa filosofía (Valera aspiraba 

denodadamente al optimismo como programa vital) no es extraño 

que afirme lapidariamente que «los infortunios, percances y malas 

andanzas de Lantier, Gervasia, Virginia, Coupeau y comparsa», los 

personajes de la trascendental novela de Emile Zola L’Assommoir 
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de 1876, «repugnan, fatigan, desagradan como enojosa pesadilla» 

(Valera, 1887, 68). Y ante una de las novelas más brutalmente 

naturalistas del mismo Zola, Valera polemiza dialécticamente de 

esta manera:  
 

¿Por qué y para qué ha de estar lleno el coron de 
Germinal de inmundicia, moral y física, sin chiste, y no 
contada en resumen, sino muy desleída?  

Se me dirá: ¿Qué quieres? Es la verdad. Y si 
respondo: ¿Qué necesidad hay de decir la verdad tan 
prolijamente, si la verdad es fea? Y si me replican: Hace 
gracia; da gusto, digo que no lo comprendo: que lo feo, no 
sublime, no debe hacer gracia ni dar gusto en serio […]. Lo 
que no debe celebrarse, lo que no debe gustar, como no se 
tenga el gusto muy depravado, es la descripción de la 
miseria moral y física del coron, que no es para reír ni es para 
producir la belleza (Valera, 1887, 183). 

 

Todo esto es bien conocido y ha sido aducido, destacado o 

prolijamente analizado por la crítica, pero lo que se ha ignorado es 

el paradójico contraste de esta obra crítica de Valera con otra suya 

producida de manera casi contemporánea: el corpus de su 

abundante correspondencia desde Washington cuando ejerció allí 

de embajador del reino de España.  

He aquí una posible trama naturalista. Un aristocrático 

personaje, aquejado por problemas económicos y atormentado por 

los desdenes de una esposa mucho más joven que él, acepta un 

empleo en un lugar lejos de su hogar donde se convierte en un 

agudo observador de la sociedad local. Allí sufre de calores y fríos 

inaguantables, enferma de malaria, tiene trastornos estomacales 

por culpa de la detestable dieta del sitio, sufre continuamente de 

falta de numerario debido en buena parte a las muchas deudas que 

arrastra y vive acompañado de un atrabiliario sobrino cuya 

tendencia a la locura se manifiesta en una incesante necesidad de 

cantar, particularmente llamativa cuando hace sus necesidades 

corporales en el retrete de la casa que comparte con el atribulado 

tío. El personaje se muestra preocupado por la epidemia de cólera 

que puede a afectar a la remota familia y se siente viejo, torpe y 
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caduco. Sin embargo, inicia unas relaciones amorosas y sexuales 

con una mujer mucho más joven que él, probablemente por su 

declarada e indesmayable afición al sexo de la mujer y a sus 

enfáticos y fervientes deseos de mantener su potencia sexual. En el 

medio de esa aventura recibe la trágica noticia de la muerte por 

enfermedad de uno de sus hijos y surge la sospecha de que se 

pueda sentir culpable de que esa desgracia que le ha acaecido haya 

sido propiciada por sus liviandades sexuales. Un poco más tarde 

también descubre que su otro hijo ha seducido a una doncella de 

su esposa y, tal vez pensando si el vástago tendrá las mismas 

propensiones que el padre, queda preocupado por las 

enfermedades y desbarajustes que pueda sufrir en el futuro la única 

progenie masculina que le queda de continuar por esos derroteros. 

Al final, fracasado en su trabajo y relativamente empobrecido, ha 

de dejar su empleo y, como consecuencia, su joven amante, 

desesperada por su marcha, se suicida en su propia casa motivando 

de nuevo infinitas tristezas, dudas y tal vez nuevos 

remordimientos. Este es el argumento que se desprende de la 

correspondencia de Juan Valera desde Washington si leyéramos la 

misma como una novela, una novela que debido a la presencia de 

la muerte, la enfermedad, la vejez, el sexo en su forma más cruda, 

el cuerpo y la fisiología en general, incluidas sus servidumbres 

escatológicas, la desgracia, la infelicidad matrimonial, el adulterio, 

las estrecheces económicas y el análisis de la sociedad habría de 

motejarse como sorprendente o irónicamente afín a las producidas 

por la escuela naturalista.  

Aunque ya Vernon Chamberlin había ensayado la hipótesis 

de que bajo un personaje de una famosa novela realista o 

naturalista, Juanito Santa Cruz en Fortunata y Jacinta de Benito 

Pérez Galdós, alentaban la persona, los hábitos y la vida de Juan 

Valera, haciendo del escritor un personaje naturalista, se podría 

argumentar que una cosa son los textos literarios de un autor y otra 

su vida, por más que esta nos llegue a través de otros textos, de su 

correspondencia, y que mientras los primeros pueden ser 

perfectamente idealistas, la vida y los segundos son susceptibles de 

coincidir sin caer en incoherencia estética con algunos de los 

hechos y disposiciones típicas de las tramas y personajes del 

naturalismo. Sin embargo, es posible acumular una serie de 
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argumentos que justificarían la lectura de la correspondencia de 

Valera, en concreto aquí la escrita desde Washington, como una 

obra literaria más del escritor y más concretamente como una de 

sus más logradas narraciones. 

Andrés Amorós decía querer ser tajante en su afirmación 

que el «Epistolario de Valera», así lo pone, con mayúscula, es «el 

mejor de toda la literatura española» (Amorós, 2005, 78), 

coincidiendo en esto en mayor o menor medida con muchos otros, 

como Manuel Bermejo Marcos (Bermejo, 1986, 137) o Pilar Vega 

Rodríguez (Vega, 2008, 472). Amorós añadía, apoyándose en una 

declaración epistolar del propio Valera y a pesar de ciertas 

contradicciones, que dicho Epistolario estaba dirigido a un 

destinatario «múltiple», es decir que su narratario era finalmente el 

público lector pues, sigue concluyendo Amorós, el novelista 

admitía que el cuerpo de sus cartas fuera publicado en el futuro 

(Amorós, 2005, 79). Manuel Azaña consideraba, por otro lado, sus 

cartas como «‘banco de pruebas’» y almacén de futuros personajes 

de sus novelas (Azaña, 1971, 47). Eduardo Abud señala la 

tendencia de Valera hacia la novela epistolar en la no acabada 

Cartas de un pretendiente y en Pepita Jiménez, sus primicias novelísticas, 

así como su carácter de fundador y máximo maestro del género en 

España (Abud, 2004, 61). Vega Rodríguez, por su parte, incide en 

los procesos de novelización llevados a cabo por Valera en su 

correspondencia: «Bajo la pluma del escritor las celebridades 

históricas se transforman, más de una vez, en seres novelescos, y 

sus avatares biográficos en aventuras romancescas. Pero también el 

propio escritor se metamorfosea en personaje, ora desenfadado y 

pícaro, ora abúlico y doblegado» (Vega, 2008, 479). Valera mismo, 

en la antesala de su periplo americano, desde el barco Cefalonia, le 

declara explícitamente a su hermana Sofía sus planes de convertir 

su correspondencia en un futuro libro: «Yo te contestaré en mis 

futuras cartas algo de mis impresiones de los Estados Unidos, 

sobre las cuales o mejor dicho, con las cuales pienso hacer un libro» 

(subrayado mío. Valera, 1974, 197). Ya en Washington, en una de 

sus misivas a su esposa, alerta sobre la cualidad literaria de lo que 

ve y lo que cuenta en sus cartas: «Esta ciudad, que es su capital, 

parece una linterna mágica, en la cual ve uno aparecer 

sucesivamente a todas las personas y personajes de esta extensa 
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República» (subrayado de Valera. Valera, 2005, 305). Y en una 

carta a su amigo Narciso Campillo, Valera especifica incluso el 

género literario y la escuela a la que podrían haberse acogido sus 

vivencias en la capital de Estados Unidos, vivencias que él va 

recogiendo diligentemente en cientos de cartas a múltiples 

corresponsales: «En fin, si yo no estuviese ya tan deteriorado, daría 

mucho más que besos y sonrisas, y aun me inspiraría en estos dares 

y tomares para escribir novelas de pasión realista que habían de 

arder en un candil» (Valera, 2005, 313). De hecho, Juan Valera no 

estaba ni mucho menos tan averiado, dio mucho más que besos y 

sonrisas a esas jóvenes norteamericanas a las que alude en su carta 

a Campillo y produjo efectivamente en su epistolario una novela 

realista o naturalista, pero no solo en cuanto a la pasión amorosa y 

sexual, sino en lo que respecta a muchos otros factores.  

Entre las cosas que más desdén estético le producen a 

Valera en las novelas naturalistas o en la poética de la escuela y 

que, sin embargo, abundan sobremanera en su correspondencia 

desde Washington, figura la obligada inclusión de las bajas 

necesidades y las miserias del cuerpo. Valera anota en sus cartas 

con un lenguaje que se podría calificar como imbuido de fisiología 

vulgar los sufrimientos corporales que le provocan los rigores del 

clima de la capital estadounidense: «Aquí hay días de calor 

grandísimo en que se suda el quilo»; «Este país […] donde se 

derrite uno de calor en verano, y tirita y se rompe el bautismo 

ahora, es para gente joven, robusta y pujante, y no para mí, que soy 

viejo y canijo» (Valera, 2005, 160, 244), Y si el ambiente climático 

atormenta el cuerpo del escritor protagonista del epistolario, la 

comida del lugar, muchas veces motejada por él como abominable, 

le granjea, afirma Valera en carta a su hermana, «irritaciones de 

tripas y estreñimientos feroces» (Valera, 1974, 200), dando 

corporeidad doliente y excremental a su persona como daría en 

cartas posteriores a su estancia en Washington corporeidad olfativa 

a otro campeón del idealismo novelesco, a su gran y admirado 

amigo Marcelino Menéndez y Pelayo, «el más sabio de los 

españoles y uno de los más eruditos y discretos escritores que 

viven en el día sobre la faz de nuestro planeta»: «Menéndez, como 

no se lava nunca, huele bastante mal, a pesar de los fríos del 

invierno» (Valera, 1956, 228-229). La enfermedad, raramente 
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admitida en toda su real brutalidad dentro de sus novelas al uso, 

entra de lleno en esta narración epistolar americana en forma de 

sus angustiosas preocupaciones por la extensión del cólera en 

Europa y el peligro para su familia o en el relato de los trastornos 

físicos y mentales que le aquejan a él mismo tras contraer la malaria 

(Valera, 2005, 153, 392). La vejez, la suya, y la cercanía de la 

muerte, tratadas exageradamente como he dicho más arriba, serán 

también presencia constante en estas cartas, a veces desafiadas por 

un Valera que aspira siempre al optimismo, y otras tristemente 

admitidas en su inevitabilidad: «[…] estoy triste, enfermo y viejo y 

más a propósito para meterme donde nadie me vea que no para 

seguir diplomatiqueando […] Para mí los amores acabaron y me 

declararé viejo, jubilado e inválido […]» (Valera, 2005, 442), Sin 

embargo, tal vez lo más llamativo de estas inscripciones epistolares 

del cuerpo en toda su materialidad, tan airada y sarcásticamente 

criticadas por él cuando las perpetraban las nuevas novelas 

naturalistas, sea la inclusión entre ellas de un componente 

escatológico mucho más abundante de hecho que el que cabe 

encontrar en dichas novelas, al menos en las producidas en 

España. 

Si Valera admite en su correspondencia sufrir de 

«estreñimientos feroces», su sobrino Juanito, por el contrario, 

aparece no sólo aquejado de una suerte de incontinencia musical, 

pues canta continua, incansable e insoportablemente, sino también 

como explícitamente sujeto a necesidades excrementales, algo 

inconcebible en el tipo de novela idealista a la que aspiraba Valera 

e incluso bastante infrecuente en las novelas realistas y naturalistas 

contemporáneas. De hecho, ambas cosas, la diarrea canora de este 

curioso personaje, y su realidad fecal, suelen ir de la mano. 

Hablando del incesante canto de su sobrino le escribe Valera a su 

esposa, Dolores Delavat: «Aquí no hay nadie de nuestros 

conocidos que no se maraville del resuello de Juanito en el cantar 

sin reposo. Comiendo, haciendo caca, jugando a las cartas, 

copiando despachos» (Valera, 2005, 145). Juanito canta todo el 

tiempo, en una curiosa especie de locura que hubiera sido digna de 

estudio en la La Salpêtrière de Charcot durante el ápice del 

naturalismo francés, pero sobre todo lo hace más ruidosamente 

cuando hace sus necesidades. Su música, le cuenta Valera otra vez 
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a su esposa, «nunca es más estruendosa y triunfal que cuando está 

haciendo o acaba de hacer caca. Entonces atruena la casa, y como 

casi siempre es a las horas de oficina, todos se enteran de que 

Juanito ha puesto su huevo y le está cacareando» (Valera, 2005, 

251). Valera vuelve una y otra vez a esta escena excremental, 

participando de la misma a toda la familia en cartas a su esposa, a 

su hijo Luis y a su hermana Sofía (Valera, 2005, 230, 253, 255, 

292), pero en otras ocasiones el componente escatológico se hace 

más general y simbólico acercándose así a ciertas visiones comunes 

en algunas novelas realistas, como Fortunata y Jacinta, en las que un 

determinado sector de la sociedad queda convertido en 

excremento: «América», le escribe a su hermana Sofía, «es la cloaca 

de Europa, donde Europa vacía sus inmundicias» (Valera, 1974, 

228).  

Además de cantar, «hacer caca», en expresión de Valera, y 

flirtear con las «Misses», el sobrino de Valera, al que el escritor 

animaliza more naturalista en la figura de un «macaco» (Valera, 

1974, 203), contrae continuas y disparatadas deudas que en 

numerosas ocasiones ha de satisfacer su tío en lo que cabría 

circunscribir dentro de otro de los aderezos temáticos 

imprescindibles del realismo y el naturalismo: el dinero en toda su 

trágica trivialidad cotidiana. En la típica dialéctica realista entre el 

parecer y el ser económico, entre la apariencia y la realidad 

monetaria, Juanito se comporta como muchos personajes 

galdosianos, intentando hacerse pasar por un aristócrata que se 

codea con la flor y nata de las clases adineradas en España (Valera, 

2005, 251). Pero su tío, el narrador, no es menos galdosiano en sus 

ahogos económicos. Tiene deudas que ha ido dejando sembradas 

en diversos lugares de su geografía personal y que va satisfaciendo 

poco a poco y con dificultad, según queda anotado con 

minuciosidad numérica en sus cartas. Pasa continuos apuros 

económicos, en buena medida por vivir por encima de sus 

posibilidades como si de la Rosalía Bringas de Galdós se tratara. 

Pero también se preocupa continuamente de la carestía de la vida, 

de lo que ha de gastar, dados sus gustos y su posición, y de lo que 

está gastando (en el funeral de su hijo, por ejemplo [Valera, 2005, 

328]), o del futuro de sus magras finanzas como si en este capítulo 

se pareciera al esposo de esa Rosalía galdosiana, a don Francisco 
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Bringas. Valera no tiene dinero para comprar menaje y recibir 

adecuadamente invitados en la legación española, admira y envidia 

la opulencia del embajador y la embajada rusa, compara la riqueza 

estadounidense con la pobreza española, le asusta el dinero que ha 

de gastar ante la necesidad de mudarse o de salir de Washington en 

el verano debido al tórrido calor y al hecho de que en la ciudad 

nadie que se precie de solidez económica se queda durante esa 

estación (Valera, 2005, 73, 101 105, 243, 159, 185, 227). Pocos 

meses antes de abandonar su puesto en Washington le confiesa a 

su esposa que si las cosas no le van bien en cierto asunto, y 

sospecha que así será dada su suerte y sus continuos fracasos y 

desgracias, volverá a Europa «tronadísimo» (Valera, 2005, 451), 

incurriendo así en un adjetivo y una condición terriblemente 

habituales en novelas y personajes realistas.  

Se podrían seguir acumulando elementos realistas y 

naturalistas encontrados en este epistolario americano de Valera, 

como la violencia más innoble (el aristocrático marido de su 

sobrina la maltrata físicamente), la segura irrupción de la muerte (la 

de su hijo, por enfermedad, la de su amante Catherine Bayard, por 

suicidio, y la que Valera siente acechante en su vejez), e incluso la 

sospecha de la aparición en esta novela epistolar de Valera del 

idiosincrásico determinismo de la escuela predicado por Zola a 

partir de Taine y su clásica trinidad de factores determinantes de 

personas y personajes: la influencia física y genética, el medio físico 

y social y el momento histórico. A este último respecto, el narrador 

epistolar atribuye la personalidad de ciertas señoritas a que «han 

heredado la sangre andaluza y de bolera de la mamá Pepita Oliva, y 

han adoptado aquí todos los flirteos, libertades y desenvolturas de 

las señoritas yankees»; o aventura que sus «melancolías, a más de 

las desgracias y disgustos», se deben a «una causa física y del clima 

de aquí que es espantoso» (Valera, 2005, 365, 389), Finalmente, 

bajo sus palabras al aconsejar a su esposa sobre el desliz sexual de 

su hijo Luis con una de las doncellas de su madre, un incidente que 

en su crudeza funciona perfectamente como peripecia de novela 

realista, puede surgir la sospecha de que Valera ve reflejadas en su 

descendencia sus propias culpas y de que el hijo haya heredado por 

vía genética las pulsiones y desenfrenos eróticos del padre, de lo 

que Carlos Sáenz de Tejada tachaba en la introducción a Cartas 
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íntimas de Valera como «su apetito sexual desordenado» (Sáenz, 

1974, 18):  
 

Yo espero, pues, que en adelante no vuelva Luisito 
a enredarse con tus doncellas. Lo que es menester, pues 
sería peor, es que no vaya a mujeres de las que se venden. 
Sobre esto hay que exhortarle y echarle muchos sermones. 
No es más que el acto brutal, sin que ninguna especie de 
cariño o afecto del alma le disculpe o al menos le cohoneste 
un poco. Además es expuesto a coger enfermedades 
horribles y asquerosas y a tomar mañas feísimas, inmorales 
y de malos resultados para la robustez y salud del cuerpo 
(Valera, 2005, 402). 

 

Valera, impenitente devoto del «chomino», como declara 

en la cita que abría este ensayo, lo buscó en numerosas amantes y, 

véase su epistolario brasileño, también en los burdeles que 

frecuentó, además de contraer en alguna ocasión esas repugnantes 

enfermedades de las que habla.  

La inscripción del sexo, de las relaciones carnales, y del 

vocabulario de ese campo semántico, usualmente considerado 

vulgar cuando iba más allá de veladuras y eufemismos, fue una de 

las reiteradas piedras de toque de los adversarios estéticos de la 

escuela realista y naturalista, con Valera de forma conspicua y 

elocuente a su cabeza. A pesar de esas prevenciones, si se leyera el 

epistolario de Valera como una novela o una serie de novelas, el 

cordobés se revelaría como uno de los autores más atrevidos de la 

época con la excepción de los cofrades del naturalismo radical y 

médico-social, En el pasado, este hecho fue frecuentemente 

escamoteado a los lectores por parte de críticos y antólogos, aparte 

de aquellos que, sin ser ni lo uno ni lo otro, destruyeron 

epistolarios particulares completos de Valera, como las cartas a 

Miguel de los Santos Álvarez, por su carácter escandalosamente 

escabroso. Con respecto al epistolario washingtoniano, por 

ejemplo, en su edición de cartas inéditas de Valera de 1956 Cyrus 

C. DeCoster omitía «el chomino», sustituyéndolo por «la mujer», 

cayendo así involuntariamente en un flagrante fetichismo crítico (la 

mujer es el chomino y el chomino es la mujer), y transformaba la 
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locución «cuando ya no se me enderece» por «cuando ya caduque» 

(Valera, 1956, 103). DeCoster alertaba de estas sustituciones en su 

edición, seguramente motivadas en parte por el momento histórico 

de la publicación, poniéndolas entre corchetes, pero la crítica más 

contemporánea ha continuado con una cierta actitud renuente a 

aludir a las palabras originales y a casos semejantes o a darles 

importancia crítica al margen de ofrecerlas como ejemplos de la 

espontaneidad y la humorística naturalidad estilística del discurso 

epistolar de Valera, Sin embargo, si se leen estas cartas bajo la 

premisa de considerar alguno de los epistolarios de Valera, en este 

caso el escrito desde Washington, como un texto narrativo más 

entre los del escritor, estos exabruptos, explicitudes o sinceridades 

sexuales se convierte en un elemento más, un elemento 

fundamental de hecho, en la adscripción de esta parte de la obra de 

Valera, probablemente a su pesar, al movimiento realista y 

naturalista.  

Si, como he anotado más arriba, en el proemio de su 

estancia en Washington, a bordo del barco Cefalonia, Valera le 

participaba a su hermana en una carta su intención de convertir su 

correspondencia con sus observaciones sobre el país al que se 

dirige en un libro, en otra carta escrita y fechada en esa misma 

travesía se pone concisa, pero lapidariamente, de manifiesto la 

franqueza sexual que podría acoger ese libro. «Aquí», le cuenta a su 

amigo Francisco Moreno Ruiz desde el Cefalonia, «se viste uno, se 

desnuda, se baña, se afeita y fornica, si tiene con quien, como en su 

propia casa» (Valera, 2005, 27). A pesar de las cartas perdidas y 

destruidas (huecos que el lector, como en cualquier narración, se 

siente tentado u obligado a llenar), lo que nos ha quedado del 

epistolario es pródigo en referencias sexuales mas o menos 

expresas, sobre todo en lo que se refiere a la actitud y modos de 

vida de las mujeres en Estados Unidos, un tema perpetuamente 

fascinante para Valera, y, de manera más particular, con respecto a 

las aventuras amorosas personales del novelista.   

Valera escribe obsesivamente a todos sus corresponsales 

sobre las costumbres de las jóvenes solteras estadounidenses, 

especialmente en lo que afecta a la libertad de su comportamiento 

y a su afición al coqueteo, al «flirtation», utilizando la palabra de la 

que el narrador se vale continuamente. Con gran desenfado 
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lingüístico, Valera habla de si en estas «flirtations» hay o no «grave 

peligro de preñez» y destaca en cartas a su hermana que en estas 

circunstancias se llega «a los mayores extremos del sobamiento», 

que su sobrino Juanito «es de los que más soban», o que «el 

besuqueo y el sobajeo son feroces» (Valera, 2005, 304; Valera, 

1974, 202-03, 214). De esta manera, con sugerencias casi sadianas, 

como si de una orgía se tratara, describe una escena típica de esas 

«flirtations» en la escalera de las casas donde se recibe a la alta 

sociedad capitalina con hombres y mujeres sentados por parejas y 

alternadamente en los escalones: 
 

De este modo alternando y entreverando, resulta 
que cada Miss se halla enteramente circundada, envuelta en 
carne humana masculina: hombre al lado, hombre por 
detrás y hombre por delante: con contacto y rozamiento 
trino; y a cada hombre le sucede lo mismo con tres 
Señoritas (Valera, 1974, 220). 

 

La carta concreta de donde proceden estas líneas va 

dirigida a la hermana de Valera, a Sofía, lo cual en cierto sentido 

hace más sorprendentemente carnal o morboso su contenido, 

sobre todo teniendo en cuenta que en una carta posterior Valera le 

cuenta a su hermana que algunas «Señoritas» americanas «flirtean» 

con él a pesar de su vejez (Valera, 1974, 252). 

Apenas un mes después de esa carta a su hermana en que 

le declara que hay «Misses» que «flirtean» con él y pocos días más 

tarde de que le comunicase que «con más de sesenta años, tengo 

quien guste de mí» (Valera, 1974, 255), refiriéndose probablemente 

a Catherine Bayard, su amante más constate en este período, es 

cuando Valera se explaya en torno a su devoción al «chomino» y 

las preocupaciones sobre sus erecciones, sobre si se le «endereza», 

en la famosa misiva a su sobrino Pepe Alcalá Galiano. En ese 

contexto, el episodio amoroso con la hija del Secretario de Estado 

constituye la peripecia principal de la novela epistolar de sus cartas 

desde Washington, exhibiendo un motivo habitual en Valera, el del 

amor entre un hombre mayor y una mujer mucho más joven, y tres 

temas muy frecuentes en el realismo: el de las relaciones 

indecorosas y pecaminosas, el del matrimonio infeliz y el del 
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adulterio, normalmente femenino pero masculino en este caso. El 

relato, como suele ser también normal en el realismo, acaba 

trágicamente con la muerte de una mujer (Fortunata y Jacinta, Nana 

y tantas otras novelas), más particularmente con el suicidio de la 

amante al estilo de Madame Bovary, Ana Karenina o Tormento en 

grado de tentativa.  

Entre los incidentes de esta historia se cuentan algunos del 

mayor interés y dramatismo realista. La primera mención explícita 

a Miss Bayard entre la correspondencia que nos ha quedado (el 

azar de lo que ha quedado incompleto termina teniendo su papel 

estructural en esta novela) se la hace irónicamente Valera a su 

esposa:  
 

Quien recibe y hace todo el papelón es la hija 
mayor [del Secretario de Estado], la señorita Catalina, que 
también es muy docta, sabe filosofía y la lengua de los 
gitanos y dice y piensa las cosas más singulares, Cuando se 
electriza se cree tan cargada de electricidad que asegura 
haber encendido a veces un poco de gas con la chispa que 
sale de su dedo meñique (Valera, 2005, 281). 

 

Conjeturalmente, la noticia, con ese juvenil y portentoso 

dedo cuya electricidad podría encender «un poco de gas», podría 

parecer cargada de burla o venganza contra una esposa que, según 

otras cartas, lo desprecia por viejo en el drama familiar de Valera. 

Esa sospecha estaría fundamentada además en el hecho de que 

unas cartas atrás ya había informado a su hermana de que hay 

alguien que gusta de él y en que en otra carta a esta, fechada en el 

mismo día de la citada de su esposa, pero ordenada por los 

editores tras ella, le cuenta una intimidad conyugal de la mayor 

trascendencia que cabría entender como una justificación de su 

relación con Miss Catherine Bayard: 
 

En fin, vale más que no venga [su esposa] porque 
había de arañar a algunas Misses. Hace doce años (yo te lo 
cuento todo, como tú me lo cuentas todo) Dolores no 
quiere ser mi mujer; pero siempre se pone furiosa contra 
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cualquiera otra que me desdeñe menos y que no me halla 
tan viejo, tan feo, ni tan averiado (Valera, 1974, 257). 

 

El resto de la crónica de estos amores, con sus 

perplejidades, su desdichado final y la tristeza de Valera tras este, 

acompañada de posibles sentimientos de culpa o arrepentimiento 

en medio de otros fracasos y desgracias, irán apareciendo en 

sucesivas alusiones a Catherine realizadas con mayor o menor 

grado de claridad en cartas posteriores dirigidas a distintos 

corresponsales. La historia, como ya he señalado que es frecuente 

tantas veces en el realismo y en el naturalismo, acaba mal. Tras la 

muerte de su amante, Valera, apesadumbrado por este hecho y por 

la realidad ya inapelable de su senilidad y decadencia, vuelve a 

Europa para encontrarse con la infelicidad y los desaires de su 

esposa: 
 

Es verdad que no estoy, ni estaré consolado, ni 
resignado, pero estoy más sereno. Consultado sobre si 
quiero ir de Ministro a Bruselas, he respondido que sí. Allí, 
si voy y si dura el gobierno que me envía, podré vivir con 
mis hijos y con mi amante esposa y recibir de esta siete 
docenas de sofiones diarios y unos cuantos puntapiés en el 
trasero, tratándome de feo, de viejo, de torpe, de Fedorento y 
de cursi (Valera, 1974, 282). 

 

Las consecuencias vitales y textuales (soy consciente de la 

dificultad de separar nítidamente ambas cosas) de esta realista 

historia norteamericana en Valera fueron numerosas y profundas. 

En un libro sobre el escritor cordobés y el naturalismo Luis López 

Jiménez ha sugerido que una de las causas de los Apuntes sobre el 

nuevo arte de escribir novelas, comenzado a publicar por entregas unos 

meses después de su salida de Estados Unidos, fue la «crisis 

espiritual» que sufre tras la muerte de su hijo y el suicidio de su 

amante, «todo lo cual», afirma el crítico, «le determinaría o influiría 

para atacar el materialismo naturalista» (López, 1977, 43). La 

influencia en forma de rechazo de su desgraciada novela epistolar 

americana, y el carácter realista o naturalista de la misma, queda de 

manifiesto en un par de cartas a su hermana ya desde Ostende en 
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el verano de 1886, apenas acaba de llegar a Europa y poco antes de 

dar a la luz los Apuntes. En una se lamenta de que su esposa «no 

hace más que afligirme, contándome la muerte de Carlitos, con 

pormenores dignos de esto que llaman ahora novela realista» 

(citado en López, 1977, 41); en la otra, de manera mucho más 

trivial, pues alude al servicio doméstico y a consideraciones 

monetarias, pero no menos significativa ya que idénticos 

problemas habían sido relatados en su correspondencia desde 

Washington, le pide a su hermana que le mande una cocinera que 

no les robe en exceso, añadiendo: «Asunto es grave, y trágico-

grotesco, a la manera naturalista» (citado en López, 1977, 42).  

Es difícil especular sobre cuántas de las cartas escritas 

desde Washington o qué cantidad de su contenido se difundirían y 

se conocerían más allá de los corresponsales concretos de cada una 

de ellas, y de qué manera afectaría este hecho a Valera. Es evidente 

que aunque ninguna de estas epístolas corriera la suerte de las 

dirigidas a Leopoldo Augusto Cueto desde Rusia en la década de 

1850, algunas de las cuales iban siendo publicadas según eran 

recibidas, primero aparentemente sin el conocimiento de Valera y 

luego con su anuencia, algunos de los hecho relatados en las 

enviadas desde Washington fueron conocidos por unos y otros, 

probablemente deformados, bien por malevolencia, bien por ese 

impulso del lector a rellenar los agujeros de desconocimiento y 

silencio en cualquier narración. Así, muchos años después, en una 

agria polémica literaria con Enrique Gómez Carrillo en 1898, este 

publicaba una intempestiva y apenas disimulada alusión al relato 

americano de Valera que es lícito suponer que habría de herirle en 

lo más profundo: «Sin duda en todas partes hay vicio, queridísimo 

maestro: pero no como en París; en Nueva York mismo, las niñas 

se dejan violar diplomáticamente y luego se suicidan» (citado en 

Trimble, 1997, 149). 

El estrambote a mi lectura de todos estos textos es que por 

parte de Valera, y ya también en la década de 1890, Juanita la Larga 

cabe ser leída como una narración susceptible de aliviar los 

residuos textuales, los murmullos y habladurías en relación a su 

época de representante diplomático de España en Estados Unidos, 

como un contratexto a su novela epistolar americana y a las 
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lecturas, difusión y secuelas de esta, una tardía réplica textual a sus 

ingredientes realistas y naturalistas.  

Juanita la Larga registra una serie de marcas textuales 

aparentemente inocuas que sin embargo tienen la potencialidad de 

encaminar al lector hacia la época estadounidense de Valera, 

tendiendo a legitimar una lectura intratextual de la novela a partir 

de las cartas que relatan ese período, sin que eso menoscabe otras 

lecturas de similar laya propuestas por la crítica como la que asocia 

la novela a su cuadro de costumbres «La mujer de Córdoba». En 

concreto, hay tres instancias textuales caracterizadas por lo que 

podríamos llamar inadecuación discursiva que apuntan en esa 

dirección. La primera, ya citada, consiste en la indecorosa 

inserción, y no ignoro la posible intención irónica, del término 

«high life», repetidamente usado en la correspondencia americana 

(Valera, 2005, 135, 307; Valera, 1974, 218, 233), para nombrar en 

el capítulo 3 de la novela a la crema de la sociedad del imaginario 

pueblo andaluz en que ocurre su trama (Valera, 1986, 84). La 

segunda, a través de lo que era todavía un barbarismo lingüístico 

en la época, aparece al expresar la opinión del cacique de ese 

pueblo imaginario sobre cómo habría que tratar a los delincuentes: 

«[…] había aplaudido la impaciente severidad con que los yankées 

lynchan sin escrúpulo a quien la justicia anda reacia en dar el 

merecido castigo» (Valera, 1986, 248). La última, colocada al final 

de la novela, se suscita al dar cuenta de los planes de Antoñuelo, 

amigo y supuesto pretendiente de Juanita, además de golfo y 

delincuente: irse a Estados Unidos, hacerse ciudadano americano y 

reclamar diplomáticamente los bienes que le habría secuestrado el 

gobierno español por sus actividades delictivas, antipatrióticas y 

proindependentistas en Cuba «[a]unque tenga que ceder a los 

Fabricios, Cincinatos y Catones de escaleras abajo y de quinta 

clase, que acaso haya en las orillas del Potomac» (Valera, 1986, 

297). Las reclamaciones monetarias a España desde los tribunales 

de justicia norteamericanos y los movimientos independentistas en 

Cuba son dos preocupaciones muy frecuentes de Valera en su 

correspondencia desde esas orillas del Potomac. 

Aparte de esas tres llamadas de atención americanas, por 

decirlo así, la novela incurre en otros posibles guiños puntuales, y 

muchas veces sorprendentes, a la correspondencia americana, 
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como esa uña del supuestamente satánico, liberal y positivista 

boticario del pueblo, que, recordando al dedo meñique de 

Catherine Bayard, como ya había observado Antonio Cruz (48-9), 

«lanza un chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas» y que 

«cuando estaba él bien saturado y cargado de electricidad, encendía 

un candil» (Valera, 1986, 155). Tomando como excusa, acicate o 

justificación este tipo de índices textuales, evidentemente el motivo 

de los amores de un hombre mayor y una joven, motor 

fundamental de la trama de la novela, parece remitir 

ineluctablemente a una relación intratextual de Juanita la Larga con 

la novela epistolar americana de Valera y los amores en esta entre 

el provecto embajador y la nínfula Catherine Bayard. Mario Maurín 

aseguraba que «el tema más frecuente en las novelas de Valera» era 

el de «los amores de un hombre ya maduro, próximo a la vejez, 

con una muchacha» (Maurín, 1967, 35). A ese respecto se han 

estudiado los múltiples intertextos, siglodeorescos, dieciochescos o 

incluso galdosianos (Franz, 2000, 53-64) de esa constante temática 

y del resto de la novela, pero, por supuesto, habría que añadir que 

ese tema concreto es también de los más frecuentes en su vida, 

casado con una mujer mucho más joven que él y con amantes 

como Miss Bayard, así como en la copiosa correspondencia en que 

cuenta y cifra esa vida. Los textos y la vida de Valera, convertida 

frecuentemente en texto epistolar, se entrecruzan, se confunden y 

se retroalimentan mutuamente. Tras aludir al desigual matrimonio 

de Valera, Maurín argumentaba que «[t]odos estos personajes ya 

entrados en años pero todavía ardientes serían, pues, simples 

proyecciones del autor, de sus sueños o tal vez de la realidad vivida 

en su verde vejez» (Maurín, 1967, 35).  

Ya José Montesinos había relacionado el tema del viejo y la 

niña en Juanita la Larga con «una trágica experiencia de Valera», 

pero sólo como coincidencia, no como relación de causa efecto o 

diálogo intratextual (Montesinos, 1957, 158). Carmen Bravo 

Villasante va un paso más allá, sugiriendo, sin entrar en mayores 

detalles, que en esa novela «de manera, vaga, subconsciente, 

irrumpe algo de aquel suceso de Washington» (Bravo, 1989, 227). 

De hecho, consciente o inconscientemente, el suceso de 

Washington no sólo irrumpe vagamente en la novela, sino que la 

informa sustancialmente a través de una lógica, o ilógica, de ecos, 
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repeticiones, alteraciones y permutaciones varias y a veces 

contradictorias de personajes, incidentes, escenarios, motivos, 

formas y estilo, El conjetural propósito o efecto de esta reescritura 

novelística de la correspondencia de Washington sería corregir las 

acciones y sufrimientos del pasado, aliviar terapéuticamente el 

poso que hubiera quedado de ellos, expiar mediante esta novela, 

un poco al estilo de Atonement de Ian McEwan (una mujer escribe 

una novela para expiar un error que condujo a la muerte de dos 

personas y permitirles vivir en la ficción la vida y la felicidad que 

no tuvieron por su culpa), los errores, vitales y estéticos, 

presuntamente cometidos. 

Lo primero que hace Juanita la Larga, en contraposición a 

su intratexto, es asear y enmendar lenguajes, personajes, 

circunstancias y ambientes. La novela es de una pulcritud 

lingüística sobresaliente. Lo soez, lo escatológico y lo obsceno han 

desaparecido por completo. En este «ultimo idilio clásico de la 

literatura española» (Montesinos, 1957, 157), los personajes 

adelgazan su materialidad corpórea en la medida de lo posible: 

Juanita puede ser hermosa y gallarda (el enjundioso y literario 

adjetivo es intencional) pero no se le sospecha «chomino»; Don 

Paco, su viejo pretendiente, puede ser robusto y vigoroso, pero 

sólo muy entre líneas se le pueden presumir erecciones. El 

tratamiento del cuerpo en la novela podría compendiarse 

hiperbólicamente en la venerada imagen de la virgen tutelar del 

lugar, María Santísima de la Soledad, una de esas figuras de la 

virgen que sólo tienen la cabeza y las manos, las llamadas imágenes 

de vestir, siendo el resto un mero bastidor de palo: «En el resto de 

la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de mujer» 

(Valera, 1986, 242)1. En sintonía con esta cierta descorporeización 

 

1 En una carta a Clarín citada por Manuel Lombardero, en la cual agradece los 
elogios del crítico a la novela en un artículo aparecido en El Imparcial y se 
defienda de la sugerencia de que una pequeña mácula del texto sería la 
inverosimilitud de suponer a don Paco apto para asuntos de la carne con su 
esposa, probablemente porque esa aptitud no aparece nunca de manera explícita 
en la novela, Valera intenta enmendar esa carencia textual, además de defender 
su desempeño sexual con Catherine Bayard y otras amantes de su vejez, 
sosteniendo que un hombre mayor de «naturaleza sana y buena, que no haya 
sido un libertino desaforado, que haya sabido cuidar así de su alma como de su 
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sexual, las enfermedades horrorosas, repugnantes y cotidianamente 

mortales desaparecen. Únicamente un personaje, don Álvaro 

Roldán, hidalgo tronado y mujeriego, padece al final de la novela 

una dolencia que parece más bien del género humorístico o 

simbólico-moral. El escenario de los hechos, un pueblo andaluz 

llamado con una absoluta candidez toponímica «Villalegre», es casi 

arcádico en muchos aspectos, satisfaciendo tantos años después la 

continua nostalgia por Cabra y Mencía esparcida por toda la 

correspondencia de Valera desde Washington (Valera, 2005, 105, 

128, 236, 288; Valera, 1974, 196, 213). El dinero en su forma más 

utilitaria y necesaria, o su carestía, tiene una presencia atenuada en 

el texto y mínima en las motivaciones de los dos personajes 

protagonistas2. La violencia, cuando la hay, como cuando don 

Paco apalea justicieramente a Antoñuelo o cuando Juanita defiende 

heroicamente su honor frente a las asechanzas del cacique don 

Andrés, no es sórdida, sino heroica y testimonial de las virtudes de 

los protagonistas. Hasta la comida, insistentemente abominable en 

la correspondencia desde Washington (Valera, 2005, 52, 151, 159, 

178; Valera, 1974, 199), se convierte en largas y apetitosas 

enumeraciones de manjares populares andaluces elaborados por la 

madre de Juanita (Valera, 1986, 82) para resarcimiento 

gastronómico de Valera. 

Una vez realizadas estas operaciones de limpieza, todas 

estas correcciones idealistas (Enrique Rubio Cremades dice que 

 

cuerpo, lavándole y ejercitándole con esmero… puede y debe enamorar a una 
muchacha y cumplir digna y satisfactoriamente con ella tan bien como un 
hombre de treinta» (citado en Lombardero, 2004, 369-70). El realismo vuelve a 
aletear en sus cartas en contraposición a su novela.  
2 Es obvio que el dinero y su carencia entra a formar parte de las novelas de 
Valera, pero normalmente lo hace por su la desagradable necesidad del mismo 
para propósitos encumbrados, heroicos, en vez de para comer o simplemente 
para vivir, para comprar menaje de casa o para salir de una ciudad en el verano y 
así no confundirse con los pobres que se quedan. Esa necesidad de dinero por 
mor de alcanzar la gloria es la que tiene el doctor Faustino en la novela epónima, 
pero incluso aquí el narrador hace este comentario metanarrativo rabiosamente 
moderno o postmoderno: «El protagonista me desagrada cada vez más. En sus 
cualidades intrínsecas hay poco o nada que le haga interesante, y, sobre todo, su 
posición de señorito pobre es antipoética hasta lo sumo» (Valera, 2007, vol. 1, 
478). 
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Valera convierte «Villalegre y sus protagonistas en personajes 

antónimos del naturalismo» [Rubio Cremades, 1986, 29]), el juego 

de correlaciones y emparejamientos de personajes entre los dos 

intratextos en conversación sigue hipotéticamente estos derroteros. 

Don Paco, convenientemente viudo, avanzado de edad, pero 

vigoroso y entero todavía, con excelente sentido del humor, gran 

habilidad para contar historias, y, correctivamente a diferencia de 

cómo Valera se consideraba a su pesar, activo y eficiente (Valera, 

1986, 73), es la principal contrafigura del autor en Juanita la Larga, 

como ya habían defendido Andrés Amorós (Amorós, 2005, 296, 

307-08), y Robert Trimble (Trimble, 1998, 132) a pesar de las 

opiniones contrarias de Montesinos al respecto (Montesinos, 1957, 

162, 166). Su hija doña Inés aparece a veces como posible eco 

textual en la novela de la desdeñosa esposa de Valera, Dolores 

Delavat, en la narración epistolar de Washington, proveyendo, 

aunque aquí no de manera insuperable, la antagonista que dificulta 

la relación entre el hombre mayor y la joven soltera. Digo que don 

Paco es la principal contrafigura de Valera en Juanita la Larga 

porque, apurando la lectura de los textos involucrados en el 

diálogo propuesto, no es el único personaje susceptible de adquirir 

esa función. Otros efectivos o posibles seductores de la joven 

Juanita, como el cacique don Andrés Rubio o el hidalgo don 

Álvaro Roldán, actúan en la economía de correlaciones 

intratextuales como reflejos peyorativos y expiatorios del peor 

Valera, como proyecciones de su mala conciencia, frente a don 

Paco, sublimación de las mejores cualidades, reales o deseadas, del 

novelista. Incluso, cabría admitir a otro personaje en esa 

contradictoria lista de alter egos del Valera epistolar en Juanita la 

Larga. Me refiero a la propia Juanita, tocaya del escritor, miembro 

de la ecuación amorosa de la novela que despide al otro en un 

momento provocando en este la idea del suicidio (Catherine 

Bayard sería don Paco en esta abstrusa y extravagante 

combinación) e insigne y superlativo portavoz en el texto de la 

filosofía voluntariosamente optimista de Valera e incluso de su 

estética: «Yo soy una chica de tan buen humor, que por fortuna 

huyo de lo trágico y todo lo tomo a risa» (Valera, 1987, 280), Sin 

embargo, evidentemente el papel de Juanita es la de replicar, es 

decir, repetir y oponerse, a Catherine Bayard, la cual profesaba, 
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según Valera en sus cartas, una visión del mundo y de sí misma 

diametralmente opuesta a la del personaje femenino en la 

reescritura de la historia de amor entre el viejo embajador y la 

desgraciada joven enamorada de él: «Miss Catalina Bayard , llena de 

talento, de chispa, de gracias y de saber, tenía las ideas más 

espantosas de pesimismo, deseaba la muerte: era su preocupación: 

su idea constante» (Valera, 1974, 281-82). 

Finalmente se puede formular cómo queda el contra-

argumento de la novela, con glosas probablemente obvias e 

impertinentes en este punto. En un pueblo andaluz de nombre 

feliz, clima apacible, buena gastronomía y casi perpetuamente 

exento de lacras fisiológicas y sociales (tan contrario al Washington 

de la correspondencia) vive don Paco, sujeto principal de la 

localidad, rico, viudo y entrado en años, pero todavía lozano y de 

buen ver (en contraste con la condición de casado de un Valera al 

que su esquiva esposa, e incluso él mismo a veces, ve como feo y 

caduco y que siempre está agobiado por preocupaciones 

económicas). Poco a poco, tras diferentes, encuentros, visitas a su 

casa, y sabrosas y castas tertulias en patio andaluz (en sustitución 

de las multitudinarias y promiscuas recepciones de la high life en la 

capital de Estados Unidos donde acabará finalmente uno de los 

personajes de la historia, Antoñuelo) don Paco se enamora de una 

joven mucho más joven que él, hija natural de una mujer del 

pueblo de grandes prendas, una joven de humilde, aunque ni 

mucho menos desesperada, condición económica, y de enérgica 

constitución física y moral (tan voluntariosa, libre y decidida como 

Bayard, pero en otras direcciones y propósitos). En un momento 

de la historia, y tras algunos incidentes que han ocasionado las 

habladurías del pueblo y la segura oposición de doña Inés a la 

relación de su padre, la joven, Juanita la Larga, insta a su madre a 

escribir una carta a don Paco rechazando sus pretensiones 

amorosas y matrimoniales (el hombre toma la iniciativa, no la 

mujer). Ante este rechazo don Paco se va del pueblo y desaparece 

vagando por los campos circundantes. Tanto don Paco como 

Juanita y otras gentes del lugar entretienen, a lo trágico o lo 

tragicómico, la idea del suicidio del desengañado pretendiente. A 

pesar de las numerosas alusiones a ese suicidio en ciernes, este 

jamás tiene lugar (el suicida por amor es él, no ella, y tal suicidio 
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nunca ocurre) y Juanita acaba admitiendo y confesando su amor a 

don Paco. Tras una osada y valerosa astucia de la joven, que hace 

desistir al cacique del pueblo, don Andrés, de sus deseos de 

lograrla y que consigue persuadir a la hija de su enamorado de la 

inutilidad e incluso la inconveniencia de oponerse al matrimonio 

que desea su padre, la historia acaba con la feliz boda de ambos 

seguida a manera de epílogo de la noticia del destino futuro de 

todos los participantes de la historia. 

En el último párrafo del capítulo final, justo antes del 

epílogo, se concluye la narración de la boda y la noche de bodas, 

tras la proverbial cencerrada por la viudez de don Paco, con un 

balsámico y correctivo alarde textual de felicidad, tranquilidad, 

bienestar, limpieza, idealismo, ortodoxia en los papeles de género y 

desexualización de la relación entre los amantes: «Así don Paco se 

durmió al fin con reposo y merced al silencio, y también se durmió 

Juanita, a la vera suya, como mansa cordera, y no como fiera leona; 

suave y graciosa como Jerusalén y no terrible como un escuadrón 

de caballería» (Valera, 1986, 290). El realismo de la novela epistolar 

americana ha quedado enmendada, la estética idealista vindicada y 

refrendada, las culpas, miserias y deslices de Valera aplacados y su 

infelicidad y fracasos reparados textualmente.  
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