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Resumen:

Aunque se ha mencionado en relacién con su vida y con
sus obras, el uso que Juan Valera hace de la ironia no se ha puesto
en relacion con sus raices romanticas. Las ilusiones del doctor Faustino
(1874-1875) es un texto paradigmatico para estudiar no solamente
las caractet{sticas vinculadas con la idea de la ironia romantica, sino
algunas de las técnicas asociadas con ella. A través de este analisis,
es posible ilustrar que esta ironfa cuestiona la naturaleza de la
flusion y de la representaciéon al wusar recursos textuales
autoconscientes. Al mismo tiempo, es factible reevaluar el lugar
que ocupa la escritura de Valera en relacién con el realismo y con
la modernidad literaria.
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Abstract:

Even though it has been mentioned in relation to both his
life and works, Juan Valera’s use of irony has not been placed in
relation to its romantic roots. Las ilusiones del doctor Faustino (1874-
1875) is a paradigmatic text to study not only the characteristics
connected to the idea of romantic irony, but also some of the
techniques associated with it. Through this analysis, it is possible to
illustrate that this irony questions the nature of illusion and
representation using self-conscious textual devices. At the same
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time, it is feasible to reassess the standing of Valera’s writing in
relation to realism and literary modernity.
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El sustantivo zronia y los adjetivos irdnico o ironica, segin se
apliquen al escritor o a su escritura, estan intrinsecamente
relacionados con la trayectoria vital y literaria de Juan Valera. De
hecho, en una de las monografias mas importantes que se han
dedicado al estudio del escritor cordobés, el catedritico de
Literatura Espafiola de la Universidad Complutense Andrés
Amords ha manifestado: «Si tuviera que resumir en una sola
palabra el sentido de la obra literaria de Valera, yo no dudaria en
elegir esta: ironfa. (Lo mismo harfa en el caso de Cervantes, por
cierto.)» (2005, 18). A pesar de la indiscutible presencia de esta
modalidad figurativa en la obra o en la escritura del autor, no
existen demasiados estudios enfocados sobre las formas en las que
dicha ironfa se manifiesta de modo apreciable dentro de su
escritura epistolar, critica, poética o narrativa. El problema, por
una parte, parece ser el caracter proteico, ambiguo y multifacético
de la ironfa; por otra, hay que considerar posibles avenidas para
analizar esta cuestion, que van desde una técnica retorica limitada a
una o varias palabras hasta un amplio y particular paradigma de
enunciacion discursiva. Dada esta situacion, el propodsito de las
siguientes paginas es examinar una de las varias facetas de esta
cuestion, enfocindose no tanto en la ironfa en cuanto a una
acepcion puramente figurativa o retérica, sino en ciertos
mecanismos relacionados con la autorreflexion; es decir, aquellos
elementos, en este caso narrativos, que desde el siglo XIX han
pasado a formar parte de la «ironfa romantica». Dicho término
permite iluminar las técnicas de distanciamiento y autoconsciencia
que usa la voz narrativa de Las ilusiones del doctor Faustino (1874-
1875) y considerarlas desde un punto de vista distinto. Esta es una
de las obras mas singulares de Valera no solamente por la inusual
extension de la novela en relacién con toda la trayectoria literaria
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del autor, sino por haber sido reconocida como un texto, en gran
parte, autobiogrifico'. Con cierta amatrgura, el mismo Valera
reconoce en una carta a Victoriano Agueros en 1879 que «las
tlusiones del doctor Faustino es la que menos ha gustado de mis
novelas», pero en ese momento que ya la primera edicion esta
agotada, decide hacer una segunda ediciéon y afirma que «a mi no
me parece inferior a las otras» (2004, 153)*. Efectivamente, no es

! En la correspondencia de Valera se puede documentar cémo se posiciona el
autor ante la escritura y posterior recepcion de la obra. En noviembre de 1874,
le escribe a su hermana Soffa desde Madrid que «[h]e empezado a escribir y aun
a publicar otra novela, que se titula Las ilusiones del doctor Faustino. Ya te la enviaré
cuando esté concluida, si es que los disgustos y rabietas incesantes me dejan
humor y reposo para concluirla» (2003, 568). Es ciertamente reveladora la carta
que le escribe a Manuel Mila y Fontanals en julio de 1875, y conviene citarla por
extenso: «Con sumo contento he recibido la carta de Vd. del 10 y leido la critica,
en mi sentir tan atinada como benévola, que hace de Las ilusiones del doctor
Faustino. Fue, en efecto, mi propédsito pintar un Hamlet, o mas bien un Doctor
Fausto bourgeois y prosaico, en el seno de la prosaica realidad del dia. No es
extraflo que sea vago e incierto este personaje, que es como tipo de la juventud
de ahora. De mucho que he notado en mi y en veinte o treinta amigos mios, he
compuesto a mi doctor Faustino. [/] El don Juan Fresco es otra faz de mi
propia personalidad y de muchas otras de mi generacién y de la generacion
anterior a la mfa. Los otros personajes, que son menos tipos o alegorias, creo yo
que tienen mas realidad y consistencia. [/] Siento que el plan de mi novela no
haya consentido que yo ponga en ella una mujer de completa belleza mora, salvo
Irene, que se esfuma y sélo aparece al fin, como el Euforién-hembra de mi
pequefio Fausto. [/] Por lo demds, razén tene Vd. de sobra en cuanto dice. Mi
novela se resiente de haberla ido escribiendo yo, apremiado por la imprenta para
publicarla en seguida a trozos en la Revista. Si escribo otra, no la publicaré hasta
que esté escrita del todo, y procedera con mas calma y estudio, siguiendo los
buenos consejos de Vd.» (2003, 576). Es igualmente reveladora la carta que
escribe a Francisco Moreno Ruiz en septiembre de 1877, donde le dice: «En Las
#lusiones del doctor Faustino, que ahora se publican en Milan, con grande aceptacion,
traducidas al italiano, hice una cosa que da ahora lugar a todo esto; tomé varios
apodos usados en Dofia Mencia, y se los apliqué a mis personajes por la
muchisima gracia que me hacen lo [sic] apodos; pero los personajes mios que los
llevan, en nada, absolutamente en nada se parecen a los en Dofia Mencia
apodados. De la misma manera, el D. Juan Fresco mio puede ser Vd., puede ser
mi padre, puede ser cualquiera antes que el D. Juan Fresco de por ahi; y lo
mismo digo de mis Civiles, cuyo caracter, condicién y aventuras no tienen un
solo punto de contacto con las Civiles mencianas» (2004, 67).

2 La acogida contemporinea de Las ilusiones del doctor Faustino es mixta. En La
Awmiérica, ].C. cuenta la novela entre los «triunfos & /a vista» cuando todavia se esta
publicando y describe sus paginas como «divinamente entretejidas por D. Juan
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Valera en la Revista de Espaiia» (1875, 13; énfasis en el original). Una vez
concluida la publicaciéon seriada, no una, sino dos veces anticipa el diario La
Correspondencia de Espaiia que «|d]entro de breves dias verd la luz publica el
notable libro del distinguido escritor D. Juan Valera titulado Las ilusiones del doctor
Faustino» (1875, 1 y 7). A su vez, el articulista Ricardo Becerro escribe para la
publicacién periddica E/ Soffeo un resumen de la accién como si fuera un
escandaloso suceso verdadero que, tras varios lances, ha concluido con «la
esposa ultrajada [que] ha muerto romanticamente, y el joven adultero [que] se ha
suicidado. Todo ello por permitirse tener muchas ilusiones y poco dinero; por
ser mal doctor y peor filésofo, y por querer echarselas de rancio atistocrata y de
bullanguero miliciano». Continda su resumen satirico con la siguiente
enumeracién: «[bjandolerismo, brujerias, lujuria, infidelidad, orgullo, suicidios y
otras ligerezas campean en esta veridica fotograffa de la sociedad moderna,
segun nos la ha pintado don Juan Valera en Las ilusiones del doctor Fanstino. {Por
Dios, sefior académico, por Dios! {Con que es verdad que somos asil No
esperaba yo, por cierto, que un libro tan galana y admirablemente empezado, tan
discreto y bellisimo en sus primeros capitulos, concluyese de esa manera» (1875,
2). Un suelto anénimo en «Noticias generales» que aparece en el diatio La Epoca
el 4 de julio, antes de indicar donde se encuentra a la venta la novela, expresa
«[s]in petjuicio de ocuparnos con el detenimiento que merece de la preciosa
novela del St. D. Juan Valera, Las ilusiones del doctor Faustino, recomendamos su
lectura, que ha de proporcionar agradable entretenimiento 4 los aficionados de la
novela buena» (1875a, 4). Por su parte, al dia siguiente, Patricio de la Escosura
confirma en E/ Imparcial que acaba de recibir el libro y emite una elogiosa
opinién al respecto: «El ingenioso autor de Pepita [Jimenez es ya tan
ventajosamente conocido en la republica literaria, que su nombre bastarfa sélo
para recomendatle al pablico la obra que hoy dnicamente anunciar podemos,
pues aunque ha visto la luz en la Revista de Esparia, nos falté tiempo para leerla
con la detencién que merece. Porque, de Las ilusiones del doctor Faustino, el St.
Valera ha hecho ademas un libro de sabroso entretenimiento, escrito con clasica
soltura, y muy discreto desembarazo, una obra en rigor filoséfica, que da lugar 4
sérias reflexiones, y contiene maximas morales de trascendencia suma. Claro
esta, pues, que hemos de analizar esa novela tan luego como tengamos tiempo y
espacio suficientes para ello; pero, entre tanto, hemos ya visto de ella lo bastante
para estar seguros de que es digna del notorio talento y vasta erudicion de su
autor, y de que su lectura ha de aprovechar, no menos al que sélo busque en ella
un agradable pasatiempo, que 4 quien la emprenda con mas filoséficas miras»
(1875, 4). E1 7 de julio otro suelto en La Fpoca sin firmar sopesa «tres libros que
figuraran en breve en todos los gabinetes y que tendran, sin duda, la fortuna de
trasponer las fronteras como ejemplo de que no duerme nuestra moderna
literatura» (1875b, 3). Aparte de E/ escindalo de Alarcén, se refiere a las dos
primeras novelas publicadas por Valera que son «notables por el estilo y por la
invencion», mientras la segunda «forma un abultado tomo, y las cuestiones que
suscita se prestan 4 animadas controversias» (1875b, 3). Mefistdfeles en E/ Folletin
califica la novela de «escelente obra de Juan Valera» (1875, 212), aunque la
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extensa critica que realiza Manuel de Revilla para Revista Europea es mucho mas
comedida. Comienza con una comparacién entre las dos novelas de Valera
aparecidas hasta la fecha: «Forzoso es reconocer que Las ilusiones del doctor
Faustino son una novela mas abundante en accion que Pepita Jiménez; en tal
sentido son (permitasenos la frase) mds novela que ésta. Pero Pepita Jimenez no
desmerecia por ser su accion tan pobre; era un estudio psicologico» (1875a, 74;
énfasis en el original). Continda diciendo que los problemas de la primera novela
no se han resuelto en la segunda, sino que se han incrementado: «Dos defectos
podian sefalarse en Pepita Jimenez. Era el uno el desnivel que se advertfa entre la
posiciéon y cultura de sus personajes y el modo cémo pensaban y se producian;
era el otro la crudeza con que se pintaba la escena de seduccion con que se
desenlazaba la novela. Ambos defectos subsisten en Las iusiones del doctor
Faustino, con una sola ventaja: la de estar multiplicados. En Pepita Jimenez habia
dos 6 tres personajes que hablaban mejor de lo que 4 su condicion y cultura
correspondia: en Las ilusiones, esto acontece con todos (y son muchos); en Pepita
Jimenez habfa una escena de seduccién pintada a/ fresco: en la segunda novela del
Sr. Valera hay tres escenas de la misma indole y pintadas de idéntica manera»
(1875a, 75). Finalmente, el problema principal, a su juicio es el protagonista,
descrito como un tipo vulgar y desdichado: «[e]l lector no experimenta jamas
interes ni simpatia hicia el doctor Faustino; 4 veces le produce aversion, pero al
contemplar lo inconsciente de su conducta, este sentimiento se desvanece, y lo
unico que en el animo queda es el asombro de que tan despreciable caracter
haya comprometido en el vulgar drama de su vida 4 criaturas, nobles 6 impuras,
pero al cabo de alguna valia y significacion» (1875a, 76). Pese a esta ambivalencia
cabe advertir que, meses mas tarde, el mismo Revilla pone a Valera como uno
de los escritores «4 la cabeza de los cultivadores de este género» de la novela y se
refiere a Las ilusiones como «prueba no muy lejana del grado de perfeccion»
natrativa que se estd alcanzado en Espafia (1875b, 122). Mas sucinto y positivo
es el comentario de «X» para E/ Globo: dla novela del Sr. Valera tiene algo, y aun
algo, que la distingue entre lo que generalmente se ve en esta tierra» (1875, 97).
En La Iustracion Espaiola y Americana, Luis Alfonso, aunque admira los cuadros
populares y los compara con Goya y Velazquez, resalta que la novela tiene un
planteamiento confuso: «No es dificil condensar en corto espacio la serie de
sucesos que tejen la vida del Doctor Fanstino, 1o que es si dificil sobremanera, para
el que esto escribe por lo ménos, es determinar claramente el pensamiento
generador del libro y presentar resuelta al lector la tesis que 4 todas luces se ha
propuesto probar el Sr. Valera» (1875, 59). Afiade que llegado un punto en la
narracién «los sucesos se precipitan con escaso buen sentido y naturalidad, y la
novela decaec marcadamente al perder la sencillez y caracter primitivos» (1875,
59) y que «[e]n lo tocante al pensamiento de la misma, 4 su parte mas abstracta é
interior, confieso ingenuamente que no he acertado 4 definirlo bien ni 4 ver
claramente el fondo, como tampoco se ve en una corriente cuyas aguas
enturbian los guijarros y la broza» (1875, 59). En cambio, para Zoilito 1a novela
de Valera se parece en su composicion a las del escritor Nathaniel Hawthorne al
tratarse de estudios sicolégicos, porque «[p|recisamente deshacer las mas hondas
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inferior, sino que, tras la aparicion de Pepita Jiménez, esta segunda
novela que publica Valera contiene varias de las claves narrativas
que perseguira en adelante. En este caso, para lograr el objetivo
propuesto, es necesario examinar las cualidades irénicas que se han
visto en la escritura de Valera y, tras observar cémo se ha
caracterizado este elemento retérico en Las zlusiones del doctor
Faustino, explicar qué se entiende por ironfa romantica para
terminar estudiando esta dinamica en el texto de esta novela.

y arraigadas zusiones es el prurito de Hawthorne en sus minuciosos y delicados
andlisis psicolégicos [...]. Pues eso mismo hace Valera en el Doctor Faustino, é
idénticamente que Hawthorne, merced 4 investigaciones profundisimas y 4 una
vista de lince, halla pequefiez, vanidad, egoismo, locura, cuanto hay de
abominable, en ideas, obras y sentimientos, que nosotros, los cortos de vista,
tenemos por dignos, grandes, espirituales, heroicos, antes de que ellos nos lleven
por la mano 4 la demostracién palmaria de sus desconsoladores asertos» (1875,
2). El novelista Armando Palacio Valdés en una de sus Sewblanzas literarias
explica que le encantaban las obras de Valera, «[plero siento que ese barniz
metafisico que sobre ellas extiende las haga impenetrables para la mayoria de los
lectores» (1878, 64-65). A su juicio, Las #lusiones son una «satira» (1878, 65), y no
acepta la idea de que «esta produccion constituya un gran yerro del autor, como
muchas veces he oido afirmar» (1878, 82), afadiendo que, en compatacion con
Pepita Jiménez «esta 4 la misma altura, y dun por encima, considerando la
trascendencia y magnitud del asunto, la verdad de los caracteres y la profunda
ironfa que envuelve toda la obra» (1878, 82). No es de la misma opiniéon Fermin
Herran, quien en 1879 manifiesta que la novela es «fruto descuidado de una
imaginacién descuidada, que confiada en las fuerzas de su vuelo, durmiendo
sobre los laureles que antes consiguiera, se abandona 4 lo vulgar y trivial [...] es
una obra con cabeza y sin pies; falsa, porque promete y no cumple; informal,
porque anuncia y no da; monstruosa, porque estd accidentada y llena de
obstaculos» (1879, 187). Contrasta radicalmente este tono negativo con la
evaluaciéon que Leopoldo Alas esctibe en 1886: «En Las iusiones del doctor Faustino
hay un género de gracia que no se habia visto después del Quijote, y el publico no
la ha notado; hay alli también cierta profundidad psicolégica que iguala al autor
con los grandes observadores artistas extranjeros y le coloca sobre todos los de
Espafia, ¢Si? Pues como si no hubiera nada de eso. Una critica superficial y un
vulgo distraido y sin iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que Las
ilusiones era una caida. Ni mas ni menos que la Educacion sentimental de Flaubert fue
una caida para la critica francesa de entonces, y hoy es una novela de las mas
importantes de las contemporaneas» (22; énfasis en el original). A pesar de esta
notable ambivalencia entre los contemporaneos, la critica posterior ha
enfatizado o bien una recepcién negativa (Romero Mendoza, 2004, s.p.; Jiménez
Fraud, 1973, 196; Amords, 2005, 201 y 217) o bien una positiva (DeCoster,
1974, 104).
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Una escritura marcada por la ironia

Ya desde el mismo afo en el que Juan Valera fallece y
comienza a evaluarse el lugar que su obra ocupa en el desarrollo
histérico de las letras espafiolas contemporaneas, las valoraciones
criticas de su legado hacen hincapié sobre la importancia que
tienen los componentes ironicos en su escritura. Asi, en 1905 el
conquense Andrés Gonzalez Blanco afirma sobre el escritor que
«su ironfa, producto de su suave escepticismo, no es #na ironia
atrabiliaria como la de los grandes humoristas ingleses Sterner,
Swift, Thackeray, ni siquiera un sombrio humor aleman, sino wna
ironia risuena, fragante, velada, algo como un eshozo de ironia» (1905, 694;
cursiva afladida). En si mismas, las metaforas humoristicas,
olfativas y textuales que se usan para caracterizar la ironfa de
Valera son significativas al integrar elementos sensoriales en
sinestesias y al asimilar referencias textiles para representar cierta
opacidad semantica. La misma dofia Emilia Pardo Bazan un afio
mas tarde valora en la critica de Valera «el sentido comun realzado
por la elegancia de la ironia» (1906, 203; cursiva afadida), usando una
cualidad de comportamiento o vestimenta que enfatiza el
refinamiento expresivo. Aunque su caracterizacion se nutre de
dinamicas figurativas similares, también José Ortega y Gasset
aprecia este aspecto de la expresion vital y creativa del autor
cordobés cuando reconoce en 1910 que «en Valera habia primero
un ropaje exquisito de hombre moderno, una amplisima leccion,
una apostura elegantisima, #na ironia gramatical deliciosa» (1910, 4;
cursiva afiadida). Estas facetas de la ironfa en relaciéon con el
humor, con ciertos valores singulares de la actitud del escritor y
con un particular lenguaje para ser degustado o para vestir la
expresion se repiten en acercamientos posteriores.

Por ejemplo, en 1914, el critico chileno César Silva escribe
que la incredulidad de Valera:

se reviste de una zronia tan amable e ingeniosa, que
posiblemente vale mas que cualquiera afirmacioén, por
fecunda y trascendente que sea. Y bajo ¢/ velo de esa ironia, a
poco que se medite, se descubre la resistencia saludable a
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no dejarse engaflar con ningun jénero de sofismas o
fantasias. (1914, 22; ortografia original y cursiva afiadida)

Igualmente, en el centenario del nacimiento del escritor, el
poligrafo y académico Conde de las Navas menciona que, entre las
notas que conserva sobre Valera, «descuella, rebozando su obra
toda, la alegria, el buen humor: cuando la risa moderada, /z ironia
agridulee y otras un pitorreo, perdonadme la vulgaridad del vocablo
por su exactitud, en ocasiones verdaderamente monumental»
(1990, 53; cursiva afiadida). Asimismo, y mas alla de la metafora
que vuelve a apelar a una sensacion degustativa compleja,
heterogénea y contradictoria, cita al propio Valera cuando este dice
que en Pepita [iménez hay «cierta ironfa bondadosa y candida»
(Navas, 1990, 56). Aparte de estas adjetivaciones adicionales que
inciden en la simpatia, la inocencia, la urbanidad y la inteligencia, el
Marqués de Villaurrutia, un afio mas tarde, valora la «fina ironfa
con que Valera» describe a sus superiores en las cartas de Rusia
(1990, 149). También Manuel Azafia expresa que en la primera
parte de Pepita Jiménez «cobra importancia /a fase irdnica del ingenio de
don Luis: la ironia es wna escapatoria elegante, un medio de eludir el
examen franco y leal del riesgo a que pone su vocacion» (1990, 229-230;
cursiva afladida). Sin embargo, mas alld de este posible escamoteo
de la sinceridad de este personaje, Azafia también sopesa esta
técnica y la eleva a un ambito mas abstracto cuando expresa, por
una parte, que «en la posicién del autor respecto de su personaje
quizas se advierta wna ironia trascendente» (1990, 230; cursiva afiadida)
y, por otra, que:

La ironia, actitud magistral de Valera en la madurez,
no proviene de wulgar descreimiento, de menosprecio por la
condicion del hombre, de esquivez ni desengario: proviene de
contrastar lo efimero diario, que tal vez nos arrebata y
anublando la razén empeora la vida con lo eternamente
valedero, serio y noble, que es parte de nuestro destino.
Valera, por mas que no admitiese una ciencia sin metafisica
ni explicacién empirica del mundo, establece su ironia en la
experiencia personal y la bistoria (1990, 237; cursiva afadida).
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Si bien en este caso la ironfa es descrita usando
mecanismos antifrasticos, también es producto de un escepticismo
y estoicismo vital reflejados en la circunstancia individual del autor
y en una determinada coyuntura cronolégica. Asi, la ironfa de
Valera permite salvar la distancia entre la ficcion literaria y la
facticidad historica, al mismo tiempo que transforma al autor en
personaje. De manera similar, el catedratico de la Universidad de
Madrid y traductor de Kant al espafiol Manuel G. Morente observa
que este mismo rasgo en Valera es lo que le permite distanciarse de
sus inicios romanticos:

Valera se halla en la linde, que supera y rebasa la
generacion del romanticismo. Todavia conserva los
rescoldos de la exaltacién romantica, de la desesperaciéon y
de la patética vitalidad; pero ya los recubre y oculta con /&
sonrisa irdnica del refinado escéptico, del elegante cansado, que de
todo esta de vuelta; y aunque nutrido de sélidas disciplinas
histéricas y literarias, no parece conceder a la ciencia y a la
verdad el acatamiento que corresponde a su constante
dedicacion (1932, 135; cursiva afiadida).

No solamente la ironfa parece ser producto refinado de la
sabiduria, del escepticismo y del cansancio, sino que, tal y como el
profesor José F. Montesinos explica en su seminal estudio critico
Valera o la ficcion libre: ensayo de interpretacion de una anomalia literaria,
«el humor de Valera, ese humor tan proteico de forma, [...] se
reviste de ironias, sornas o sarcasmos, [...] es sonriente o zumbodn,
segun las personas y los casos, correctivo de una desesperacion que
es desesperanza» (1957, 195; cursiva afiadida). De este modo, la
ironfa parece anclarse en un sentido del humor que es, a su vez,
producto de un espacio de nihilismo existencial muy acorde
también con ciertas tendencias filosoficas finiseculares y cierto
sentido de decadentismo.

Otros criticos posteriores siguen insistiendo en el caracter
hibrido, multifacético y heterogéneo de la enunciacién irénica en
Valera: parece ser una expresion textualizada de su vivencia
particular hasta tal punto que la distancia entre un discurso
ficcional y uno factual se sutura. Asi, la biograffa sobre Valera que
escribe la docta Carmen Bravo-Villasante, por una partte, relaciona
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esta actitud con el cardcter del escritor ya desde su juventud
cuando dice «El joven Valera tiene una sronia penetrante y un sentido
critico agudisimo» (1959, 30; cursiva afadida); por la otra, es un
rasgo que se entrevera con todo lo que escribe: «Un toque de suave
zronia permite al escritor servirse de estos modelos ideales sin caer
en el amaneramiento [...] todo lo escrito tiene razén de ser merced
a la dronia, que aun permitiendo la idealizacion la desvirtiia, haciéndola
aceptabler (1959, 200; cursiva afiadida). Las metaforas que permiten
caracterizar un recurso aporético que niega cuando afirma, y
viceversa, son ahora tactiles. De modo similar, el profesor de Bryn
Mawr College Mario Maurin, en sus articulos de enfoque
sicoanalitico, habla de un «acostumbrado modo irénico» (1967a,
44) caracteristico del autor e incluye un apartado titulado «La ironfa
protectora» (1967a, 39-40) donde, légicamente, defiende que al
escritor «su ironia le sirve, en este como en otros casos, de
proteccion» (1967a, 40) y que «en Valera tenemos un novelista en
el cual las Zendencias irdnico-realistas hacen contrapeso a las tendencias
romanticas y romanescas —y esto significa, al mismo tiempo que les
sirven de excusa, que justifican su presencia como periddico objeto
de burla—» (1967a, 43; cursiva afiadida)’. Por su parte, en el

3 Como es sabido, las valoraciones criticas han tenido problemas para
determinar la relacién entre la escritura de Valera y el realismo. Ya dofia Emilia
Pardo Bazan notaba en La cuestion palpitante que «a Valera le alejan del realismo
varias cosas, y sobre todo su condicién atildada y aristocratica, que le mueva
quizda a considerar el naturalismo como algo tabernario y grosero, y la
observacién de lo real como trabajo indigno de una mente prendada de la
hermosura clasica y suprema» (1989, 308). La opinién de dofia Emilia contrasta
en cierto modo con la de Azorin, quien, partiendo de su apreciacion de Las
ilusiones, generaliza diciendo «no ha perdido nunca Valera el contacto con la
realidad espafiola» (1959, 21). Pedro Romero Mendoza, por su parte, matiza el
término diciendo «Valera es lo que pudiéramos llamar un realista de guante
blanco, que solo se apoya en la realidad con la punta del pie» (2004, s.p.),
mientras José F. Montesinos explica que en Valera «[s]u concepcién de la novela
y del cuento [...] carece de los supuestos filoséficos comunes a todas las formas
del realismo» (1957, 13; énfasis en el original). Arturo Garcfa Cruz, sin embargo,
afirma que «[n]o puede decirse que Las #lusiones del doctor Fanstino sea una novela
realista» (1978, 171), debido a que en esta obra «[e]l problema esencial de toda
novela realista decimonénica, el del enfrentamiento del individuo a su mundo
social, aparece escamoteado» (1978, 175). Por su parte, la tesis de Robert Lee
Irvin propone que el caracter realista de la obra de Valera no se encuentra en su
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volumen que recoge sus conferencias impartidas en Cambridge a
principios de los afios cincuenta y publicadas péstumamente, el
primer director de la Residencia de Estudiantes Alberto Jiménez
Fraud menciona la «mansa ironfa» de Valera (1973, 1006) e incluso
la «amarga ironfa» en la dedicatoria de Morsamor (1973, 74).
También el profesor de Northwestern University Cyrus Cole
DeCoster incide en la presencia de esta actitud en obras concretas,
como, por ejemplo, una «rony |[...] fresh and piquant» (1974, 103)
en DPepita Jiménez. Sin embargo, también la asocia con otras

tratamiento del mundo referencial, sino en la busqueda de una mimesis interna:
«Valera pursued a realism more intent on psychological penetration than on the
portrayal of external reality. It is this element of Valera’s realism which
differentiates his writing from other nineteenth-century realists who used
detailed description of local, physical characteristics, and atmosphere, to
communicate both exterior as well as interior reality» (1986, 7). Henry Thurston-
Griswold, a su vez, considera las dos tendencias que existen en la critica
respecto a esta cuestion: «the novels of Juan Valera are generally classified under
the rubric of realist narrativer, pero, al mismo tiempo, «critics have also tended
to associate his texts with the idealist tradition of the nineteenth century» (1992,
467). Robert Gene Trimble también parece tratar de llegar a cierto compromiso:
«Del mismo modo que hay diferentes clases y niveles del realismo, hay
diferentes niveles de contemplacién y hermosura. Al dar mas atencién a lo real
en el sentido de la vida cotidiana, los otros novelistas realistas parecen
preocuparse con otro nivel de contemplacién. [...] Si uno puede aceptar eso
como un nivel de realismo humano, entonces Valera era un realista verdadero»
(1998, 24). Dadas las intromisiones de la voz narrativa en Las dlusiones, Andrés
Amords se pregunta y a su vez se responde «:Realismor? Solo en parte, por
supuesto» (2005, 212), enfatizando el caricter hibrido de esta novela: «lLo
peculiar de esta novela —repitimoslo— esta muy claro se ha escrito, a la vez,
contra el romanticismo y contra el realismo, los dos modelos narrativos
entonces posibles. [/] Del romanticismo ha tomado Valera las apariciones, los
desafios, los episodios folletinescos, el tema fiustico, el final intrincado. Del
realismo, la ambientacién costumbrista, el analisis psicolégico y, sobre todo, la
unién del destino individual y el colectivo» (1005, 223). Esta misma hibridez es
mencionada por Remedios Sanchez-Garcifa cuando observa que a Valera
«ninguna escuela literaria, caracterizadas estas habitualmente por su parcialidad
filosofica y estética aparte de por la negacién de las demds, le acomode del todo
—ni realismo ni naturalismo— ya que sus principios estéticos se basaban en el arte
por el arte y el arte para deleitar, para entretener [..] aunque una vez que se
estudia, puede verse claramente que tienen un claro sustrato realista que, al
unirse a lo anterior, por lo contradictorio, por lo ambiguo, provoca el interés del
lector. [....] [N]Josotros consideramos al autor de Pepita Jiménez como escritor
realista, a su modo, pero realista» (2013, 501).
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caracteristicas ya mencionadas como pueden ser el escepticismo, el
sentido del humor, el ocultamiento e, incluso, una exquisitez que
hace que se pueda pasar por alto: «Valera was a true skeptic |...].
Tempered by his sense of humor, it [su escepticismo] escaped
bitterness and manifested itself in zhe form of irony» (1974, 34,
cursiva afiadida); «Valera [...] expressed his dissatisfaction in a
shroud of iromp» (1974, 35; cursiva afadida); «Sometimes his irony
was even ovetrlooked» (1974, 78). Por su parte, el profesor de la
Universidad de Valencia Juan Oleza menciona la «ironia bizantina»
(1976, 51) del autor, explica que su arte «también muerde en la
realidad, alude a su podredumbre, a su fanatismo, aunque casi
siempre con ironfa y de pasada» (1976, 55) y, en definitiva, que:

Un poco como Penélope, Valera teje un mundo
magico que busca escaparse a la realidad, pero al mismo
tiempo, impotente para creer en él, lo desteje mediante la ironia,
la burla o colocando en él hechos y situaciones reales, como
unas elecciones, el patrioterismo iddlatra de un pueblo, la
actitud fanatica de una dofia Perfecta, etc. (1976, 56; cursiva

afiadida).

Es decir, la ironfa parece actuar simultineamente como un
factor de cohesion y un elemento de disolucion, de ahi que algunas
de las metaforas anteriores remitan a tejidos y urdidumbres que
tanto pueden hilvanar como deshilvanar textualidades expresivas o
literarias.

En un ambito similar, el critico Arturo Garcia Cruz,
proyecta este rasgo retérico a la vivencia de Valera cuando dice
que, en la vida del escritor, «[e]l desengafo, si bien debid ser
doloroso no se materializ6 en otra cosa que en sentido comun,
serenidad, y wna amable ironia» (1978, 157; cursiva afadida). Otros
estudiosos extrapolan esta actitud vital a novelas concretas como
manifestaciéon de unas caracterfsticas utiles y creativas. Por
ejemplo, Andrés Amords, hablando de Dosa Luz, observa que en
todas sus novelas «cuando habla el narrador o cualquiera de los
personajesy, todos «[o]imos siempre la voz de Valera, con sx
peculiar tono irdnico» 'y que sus relatos localizados en Andalucia se
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caracterizan por «su irénico costumbrismo» (1990, 306; cursiva
afiadida)’. Por su patte, la profesora de York University Roxanne

4 Ya los contemporineos a Valera enfatizan que uno de los problemas
principales de sus novelas es el elevado registro que utilizan los personajes:
todos ellos se expresan del mismo modo. En 1875, el critico madrilefio Manuel
de la Revilla compara la primera novela de Valera a la segunda y ve los mismos
problemas de verosimilitud: «El unico defecto que hay en estos personajes,
como en los restantes, es que hablan, no como corresponde a su condicién, sino
con tanta discrecion y cultura como D. Juan Valera» (1875a, 77). Semanas mas
tarde Luis Alfonso dice en La Ilustracidn Espaiiola y Americana sobre Las ilusiones
del doctor Faustino que «adolece [...] de prestar lenguaje y formas de todo punto
inadecuados 4 muchos de los personajes de la obra» (1875, 59). Desde las
paginas de La cuestion palpitante, dofia Emilia Pardo Bazan expresa algo similar,
aunque para ella no es un problema: «No cabe duda que Pepita Jiménez, Doiia Luz
y otras heroinas de Valera hablan muy bien, y con muy concertadas y discretas
razones; mas tampoco puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla asi, a
estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta que si nombro a Cervantes para
encarecer la perfeccion con que disertan los hérores de Valera, no omitiré
advertir que el genio realista de Cervantes le impuls6 a hacer que Sancho, por
ejemplo, hablase muy mal, y cometiese faltas, y que don Quijote le enmendase
los voquibles. En Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y esto hace que se le
estudie mas bien como a un cldsico que como a un novelista moderno; lo cual
para unos sera elogio, y para otros censura, y alla se las hayan, que yo por mi
parte leo a Valera hasta con nimia delectacién» (1989, 308-309) —dofia Emilia
volveria a repetitlo en la serie de articulos que dedica a Valera afios mas tarde
tras el falleciminto del autor (1906)—. El apéndice caustico que el escritor
naturalista Eduardo Lopez Bago coloca a su novela E/ cura (caso de incesto) es
mucho mds agresivo al respecto cuando escribe «Los personajes del Sr. Valera
son autématas de ventrilocuo, que dicen de memoria una porcién de enredijos
filoséficos: no se ve que mueva los labios el ilustre académico, pero se oye su
voz; €l es el que habla, aunque trate de disimularlo» ([1885], 270). El propio
Valera reacciona a las criticas de Lopez Bago en una carta enviada a Narciso
Campillo en noviembre de 1885: «Siento que ese Sr. Lopez Bago me trate tan
mal; pero, ¢qué le hemos de hacer? Lo que yo celebraria serfa seguir escribiendo
novelas como Pepita Jiménez y El comendador Mendoza, aunque se empefien en que
estos personajes son mufiecos que no hablan, sino que yo soy quien hablo. Si
divierten e interesan, lo mismo me da; o vale mas afirmar que es mas lisonjero
ser yo quien es interesante, divertido y aun variado y proteico, porque al fin
nadie me convencera de que Tomasuelo, Antofiona y Respetilla, hablan como
don Juan Fresco o como el Padre Jacinto, y dicen también enredijos filoséficos,
aun concediendo que D. Juan Fresco y el Padre Jacinto los digan. Si el sefior
Lépez Bago habla con el mismo juicio de Alarcon y de Pérez Galdés que de mi
no creo que se le deba hacer caso» (2005, 408). También Antonio Canovas del
Castillo se hace eco de la misma critica atribuyéndola a los partidarios del
naturalismo: «Con alguna mas aparente razén se acusa al Sr. Valera por los
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B. Marcus, examinando el personaje de dofia Inés en Juanita la
Larga menciona la «ironia clara como el cristal» que usa Valera para
involucrar al lector (1990, 400). Discutiendo la misma obra, la
profesora de Yale University Noél M. Valis identifica como
caracteristica del escritor el «uso deliberadamente ambiguo de la
ironfa» al mismo tiempo que destaca que «el manejo del novelista
andaluz de la realidad como ficcién y de la ficcién como realidad
va s alld de la postura ironican (1990, 381; cursiva anadida) y que
esta novela en particular «acaba como empez9, burla burlando, con
una alegre nota de engafio, poniendo asi ¢/ rdnico togue final sobre lo
que podemos ver como una opinién comica del fraude de la
sociedad espafiola del siglo XIX» (1990, 382; cursiva afiadida).
Igualmente, hablando sobre los articulos y novelas de Valera, el
catedratico de la Universidad de Leeds Manuel Bermejo Marcos
reitera la «ironfa sutilisima» del autor, idea que también aplica a su
escritura epistolar (1990, 132). La novela mas famosa del autor no
se queda fuera de estas apreciaciones tal y como expresa la
profesora de la Universidad Complutense Maria del Pilar Palomo:
«lLa inteligencia y la ironfa son el contrapunto en Valera del
continuo proceso idealizante de la realidad a que aspira en sus
novelas» (1990, 283). A juicio de esta, la «ironfa y distanciamiento»
son dos de las claves de Pepita [iménez, y la presencia de estos
recursos expresivos permite compararla con lo que ocurre en el
Quijote: «en plena ironfa cervantina —recordemos a Cide Hamete
Benegeli- Valera se plantea irénicamente la misma licitud o
credibilidad del procedimiento» del manuscrito encontrado (1990,
289). En resumen, este repaso somero a un numero representativo
de lo que se ha dicho acerca de la ironfa en Valera y en algunas de

naturalistas de no ser zpersonales sus novelas, es decir, de que se le vea siempre
detras de los personajes, conociéndose que son de él asi el razonamiento diserto
y erudito como el estilo» (1888, LXXVII). Andrés Gonzilez Blanco reitera la
misma idea el afio en el que Valera muere: «lLa segunda cualidad mala de Valera
para novelista es el manejo desgraciado del dialogo, que es un conglomerado de
absurdos. Allf habla siempre el autor, jamas los personajes. Discretean como en
el teatro clasico, nunca hablan como en la vida» (1905, 676). La critica posterior
ha reiterado esta cuestion. Véanse, entre otros, Romero Mendoza (2004, s. p.),
Bravo-Villasante (1959, 234); Jiménez Fraud (1973, 216); Amorés (1990, 300).

144



BBMP. C-2, 2024 LAS IRONIAS ROMANTICAS. ..

sus obras mds caracteristicas parece proyectarse a todo tipo de
situaciones textuales y vitales que ligan lo interno al texto con lo
externo a ¢él. En un numero significativo, estos acercamientos
parecen indicar que la presencia de la ironia, aparte de estimular la
creacion de una serie de metaforas de resonancias sinestésicas y
sensitivas, implica la proyeccion de elementos vivenciales del autor
sobre la configuracién expresiva del texto. Hasta cierto punto, la
ironfa hace que la figura del autor implicito se haga mas densa y
reconocible, aproximandose al autor empirico.

Quiza por este motivo, aparte de las metaforas que aluden
al sentido del humor y a la sensualidad del olfato o del gusto para
proponer una ironfa perceptible como aroma o degustable como
alimento, los términos mas utilizados por la critica parecen
abundar en metaforas que remiten a la textualidad como pueden
ser velos, elegancias, vestiduras, finezas o diferentes tipos de
tejidos: la ironfa deja a la vista las costuras que ligan ficcion y
realidad sin soluciéon de continuidad. Asi se comprende que,
ademas de comparar la ironfa de Valera con la de Mark Twain en
Huckleberry Finn (1998, 29), de resaltar el «humor e ironfa» (1998,
33) en las cartas del autor y de afirmar que este oculta su filosofia
ecléctica y escéptica en «la ironfa sutil de su ficciony (1998, 40), el
profesor de Hanover College Robert Gene Trimble diga que «a
menudo la ironfa de Valera era demasiado sutil para muchos de sus
lectores y criticos» (1998, 24; cursiva afiadida) y que:

Cuando parece que el autor muestra preferencia a
uno u otro lado, el lector debe verlo con precaucién porque
la ironia de Valera es tan fina que, cuando es cuidadosamente
analizada, casi siempre acaba refutando lo que parecia
defender. En esta dialéctica vestida de ironia siempre hay un
juego constante y progresivo del intelecto entre el autor y el
lector, igual que dentro del autor y dentro del lector,
cuando este recrea la creacion de aquel (1998, 25; cursiva

afladida).

Al respecto, cabria advertir, sin embargo, que esta dialéctica
expresiva no parece ser producto de una sintesis entre el momento
de tesis y el de antitesis, sino ser una afirmacién simultanea de dos
movimientos de sentido opuesto. Trimble explica algo similar en
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relacién con el propésito en la escritura del autor: «Hay un peligro
al hablar de moralizacién en el arte de Valera porque es bien
posible que cuando nos da un dicho que /o estd presentando
irdnicamente, y por eso el dicho se contradice» (1998, 78; cursiva
afladida). Por ello, a diferencia de lo que ocurre con otros autores
coetaneos, concluye enunciando la siguiente paradoja:

[...] el personalismo de Valera presenta u#na ironia
curiosa comparado con el de sus contemporaneos. Al
proyectar su propia actitud destacada tanto en su arte,
«segun cada uno quisiera explicarselo», el arte adquiere una
objetividad intelectual con menos decisiones personales y
menos didactica personal que en los novelistas menos
personales de su época (1998, 191; cursiva afiadida).

Asi, este distanciamiento que permite la ironfa es expresion
original y unica de Valera como autor y, al mismo tiempo, una
manifestacion de despersonalizaciéon y distanciamiento. Varias de
estas pulsiones contradictorias se advierten también en el ya
mencionado estudio de Andrés Amor6s, La obra literaria de don Juan
Valera: la ‘misica de la vida’. Por ejemplo, la ironfa aparece
relacionada con un movimiento de autocuestionamiento autorial
cuando se dice que «su ironfa es, muchas veces, autoctitica» (2005,
18) y cuando se aprecia que «[lJ]a mirada irénica de Valera no se
excluye, por supuesto, a si mismo» (2005, 58). Esto explica la
intromisién de su particular experiencia vital dentro de la ficcion
novelesca «al describir con irdnico afecto las costumbres poéticas y
patriarcales de los pueblos andaluces que él conoce bien» (2005,
213; cursiva afnadida), lo que le hace concluir que «[tjJambién son
autobiograficas, sin duda, las ironfas sobre las que dice buscar el
retiro rural» (2005, 215). El discurso irénico es adicionalmente
manifestacién de un acercamiento que, aunque fragil, privilegia el
entendimiento sobre la emocién: «el orgullo intelectual de Valera
se ofende de que no le entiendan, a causa de /as veladuras ironicas
que ¢l mismo ha dispuesto con todo cuidado» (2005, 57; cursiva
afladida). Al mismo tiempo, provoca cierta inestabilidad
significativa, dado que «[h]abitualmente, Valera es amigo de
ambigiiedades e ironias, de mostrar el haz y el envés de las cosas»
(2005, 202; cursiva anadida), lo que crea un «mundo» que parece
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estar «presidido por la #rdnica ambigiiedady (2005, 215; cursiva
anadida). A veces, esta enunciaciéon narrativa contiene «muchisima
ironfa socarrona, que se burla de los orgullos, los planes
preconcebidos y los clichés roménticos» (2005, 221)°. De este

5 La petvivencia del romanticismo en la obra y la petsona de Juan Valera ha sido
notada por la critica, especialmente en el caso de Las dlusiones del doctor Faustino.
Asi, Manuel G. Morente observa sobre el escritor que «Valera se halla en la
linde, que supera y rebasa la generacién del romanticismo. Todavia conserva los
rescoldos de la exaltaciéon romantica, de la desesperacion y de la patética
vitalidad; pero ya los recubre y oculta con la sonrisa irénica del refinado
escéptico, del elegante cansado, que de todo estd de vuelta» (1932, 135).
Asimismo, sobre el personaje principal de esta novela, observa: «El doctor
Faustino no es ya el alma romantica, llena de grandezas trascendentes, sino un
caso sicoldgico, un pensamiento que se analiza y se esteriliza en el analisis; en
suma, una negacion del romanticismo, aun conservando en estado decadente la
esencia toda de lo romantico» (1932, 142). También Luis Aradjo Costa en su
prélogo a las obras completas del escritor manifiesta esta relacion contradictoria
con el romanticismo «Valera |...| copia del romanticismo lo decente, lo poético, las formas
de arte, que son armonia entre los elementos dispares y sirven a la belleza como un culto
tributado a una diosa. Ha nacido demasiado tarde para ingresar en las escuelas clisicas de
poesia del siglo XVIII y principios del XIX, y no sabe desnudar su escepticismo con ‘el mal
del siglo’ romdnticon (1934, 17; cursiva en el original). Sin embargo, José-Carlos
Mainer, en su edicién de Las ilusiones del doctor Faustino, plantea una continuidad,
puesto que, en realidad, el romanticismo contiene el germen del realismo y, en
consecuencia, esta novela es al mismo tiempo una elegia y un exorcismo del
romanticismo (1991, 9-27). Por su parte, Henry Thurston-Griswold explica que
esta obra no solamente es «a parody of runaway romantic idealism inspired by
the Quijoter (1992, 467), sino que en ella Valera «directs his irony toward a
romantic idealism which postulates a false ideal that cannot be reconciled with
reality» (470). Adicionalmente, Carlos Moreno Hernandez cuestiona el extremo
hasta el que los acercamientos criticos han reducido «el romanticismo a sus
aspectos mas superficiales o negativos, como la fantasia nebulosa o el tener
ilusiones, tal como las entiende Juan Fresco. Y esto serfa admisible segun la idea
de romanticismo que ha prevalecido en Espafia, pero no en su sentido
trascendental, o estéticon» (1998, 66). Por ello, concluye que «Faustino no es
novela. Mas bien es un apodlogo sobre el romanticismo, cuyo wodus dicendi es
convencer con un ejemplo inventado, para que el lector se reconozca en un
papel poco recomendable» (1998, 75). Andrés Amords, a su vez, ha sopesado la
presencia de motivos romanticos en la novela cuando dice: «Profundamente
becqueriana me parece toda la historia de la ‘inmortal amiga’ [...], con todas sus
complicaciones fantasticas, de apariencia sobrenatural. Aqui, como en varios
episodios de la historia de Marfa y su padre, el bandido generoso, estamos
rozando el terreno del folletin romantico, en clara contradiccién con el mensaje
fundamental del relato» (2005, 207). A juicio de Amords, esta novela tiene un
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modo, un recurso potencialmente humoristico que inspira variadas
metaforas e imagenes, se convierte en una clave epistemologica
que permite ver y representar el mundo bajo un radical grado de
autoconsciencia.

Una novela tefiida por la ironia

Dada la importancia clave que el componente irénico tiene
en la actitud vital y la expresion escrita de Valera, no sorprende que
este recurso figurativo se note y se halle también recogido en las
valoraciones criticas sobre L.as #lusiones del doctor Faustino. Esta
novela ha sido frecuentemente asociada con una dinamica irénica
desde el instante mismo de su publicacion’. Asi, mientras el texto

interés singular por su ambivalencia: «Para el lector interesado por Valera, esta
obra es un documento Gnico: quiza ninguna de sus novelas revela tan bien su
ambigua actitud ante el romanticismo» (2005, 224). Algo similar argumenta
Wesley J. Weaver cuando examina los motivos romanticos y posromanticos que
aparecen en la novela (2006, 319-320) para explicar que «la esencia de la novela
es la lucha que el narrador, el protagonista y el lector sostienen entre la
imaginacién romantica y la imaginacién pragmatica, realista» (2006, 318) y para
decir que «[e]l intertexto romantico de la obra y su ambigua justificacién por
parte del autor implicito (¢estd exorcizando Valera las ociosas lecturas de su
juventud o rescatindolas como aspecto cterno de la condicién humana y, por lo
tanto, organico siempre como materia novelable?) pone de relieve la
autobiografia de la obra en movimiento» (2006, 314).

¢ Si bien la primera nota detalla los intercambios que Valera tiene con algunos
corresponsales sobre la novela, su correspondencia también detalla el interés que
el escritor tiene en acceder y examinar las traducciones de la obra a otras
lenguas. Asi a Francisco Moreno Ruiz a principios de 1877 le confirma «Ya el
Doctor Faunstino se esta traduciendo en francés, y saldrd en los periédicos de Parfs
como sali6 Pepita [iménez» (2004, 48). En abril, dirigiéndose al mismo
corresponsal le comunica que «Un literato italiano esta traduciendo en su lengua
y publicando en Milan el Doctor Faustino, de modo que dicho doctor,
Villabermeja y D. Juan Fresco van a ser famosos en Italia» (2004, 56). A
Marcelino Menéndez Pelayo le dice en septiembre que «En Mildn me traducen al
Doctor Faustino en La Perseveranza, y me dicen que gusta mucho» (2004, 68) y a
comienzos del mes siguiente reitera a Gumersindo Laverde: «El doctor Faustino ha
gustado mucho mas en Italia. La traduccién es buena y completa. Ahora publica
Le Temps, en Paris, un arreglo o compendio del Doctor Faustino, como hizo Le
Journal des Débats con Pepita Jiménez. Esto es destrozarle a uno sus obras de un
modo barbaro, pero es tan lisonjero que en Francia, donde nos miran con tanto
desdén, se ocupen de uno, que no tengo corazén para quejarme, y menos para
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se esta insertando por entregas en la Revista de Espasna, una
temprana valoracion de J.G. aparecida en la revista madrilefia La
América destaca a finales de enero de 1875 que la novela en curso
de publicacién es uno de los «triunfos a la vista» de la literatura del

oponerme a que me descuarticen» (2004, 71). En febrero de 1879, escribe a su
hermana a Patfs observando: «Ahi, una sefiora, que escribe mucho en la Révue des
Deusxc Mondes y en otros peridédicos y que publica libros, bajo el pseudénimo de
Th. Bentzon, y que ya publicé un extracto, hecho a su manera, de Pepita Jimeénez,
en el Journal des Débats, y otro extracto del Doctor Faustino en Le Temps, acaba de
publicar ambas cosas en un tomo. Aun no le he visto, pero supongo que
precedera a las novelas un estudio biografico y critico acerca de mi persona. El
tomo debe venderse en cualquiera librerfa de Paris a 3 francos 50 cts. Te lo digo
por si quieres enterarte de lo que dicha sefiora dice de mi. Claro esta que las
pobres novelas estan desfiguradas» (2004, 130-131). Tras recibir una copia del
libro, confiesa a su hermana: «Con mucho gusto he recibido tu carta del 19 y el
ejemplar de los Rézits andalons, que ya sabia yo por los periédicos que se habfan
publicado, pero que no habian llegado atn a mi poder y andaba yo curioso de
leetlos. Lo que dice de mi en el prologo la adaptadora no me mortifica nada,
antes bien le estoy agradecido. Lo que si me mortifica, si bien no puedo ni debo
quejarme, pues le di licencia para todos, es su manfa de adaptar, arreglar o
desarreglar o como quiera llamarse, con lo cual se echan a perder las cosas
deplorablemente. [/] Si en Pepita Jiménez hay mucha teologia y en E/ doctor
Faustino mucha metafisica, es porque la metafisica y la teologfa, como ella las
llama, eran lo principal, y no se da cuenta de un libro trasladando lo accesorio y
dejando lo principal en el tintero. [...] Mme. Theodore Bentzon no sabe una
palabra de espafiol y sélo ha entendido bien lo gordo y burdo de mis libros
merced a un mal intérprete, evaporandose para ella lo esencial, sutil y refinado.
Sea como sea, yo le di permiso para todo; yo no puedo quejarme y no me quejo;
antes le estoy agradecidisimo, por haberme dado a conocer en Francia, aunque
haya sido previa una horrible y poco habil mutilacion» (2004, 132). Esta mala
experiencia con la traduccién al francés se encuentra en las antfpodas del orgullo
que siente al ver la traduccién de la obra al aleman. En julio de 1887, manifiesta
a Marcelino Menéndez Pelayo que «Ahora he visto anunciadas en una coleccién
de novelas que se venden a peseta Las ilusiones del Doctor Faustino, traducidas al
aleman. Tengo curiosidad de ver qué efecto hace en lengua de tan distinta indole
una novela tan andaluza, y he enviado a pedir un ejemplar (2005, 706). Al mes
siguiente, al mismo interlocutor le dice «En casi todas las estaciones de
ferrocarriles alemanes he visto de venta Las zlusiones del Doctor Faustino, traducidas
por Lili Lause» (2005, 713). A finales de septiembre confiesa a Juan Moreno
Giieto que «Mi consuelo es pensar siempre en Villabermeja, sobre todo cuando
escribo para el publico, y gran satisfaccién para mi lo famosa que se ha hecho ya
Villabermeja en casi todo el mundo, y sobre todo en Alemania, donde corren
traducidas en aleman Las ilusiones del Doctor Faustino, en ‘Bibliotecas Populares’,
que se venden a 50 céntimos tomo» (2005, 737).
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momento y que serfa imposible revestir una obra «de ironfa mas
fina y graciosa» (3); en otras palabras, la ironfa es producto de un
humor que hace sonreir, es delicada y exquisita, al mismo tiempo
que debe permear todo el texto o por lo menos los capitulos
publicados hasta dicho momento. Por su parte, el novelista
Armando Palacio Valdés publica una semblanza literaria de Valera
en 1878, en la que, tras apreciar entre otros valores la «ironfa y
profundidad» expresadas en las novelas del escritor egabrense,
afirma sobre esta novela en particular que

Las ilusiones del doctor Faustino, aunque en orden 4
sus proporciones, desarrollo y aliio de la forma se
encuentra muy por bajo de Pepita Jimenez, esta 4 la misma
altura, y 4un por encima, considerando la trascendencia y
magnitud del asunto, la verdad de los caracteres y /& profunda
ironia que envuelve toda la obra (1878, 82; cursiva afiadida).

Ademas de enfatizar esta dinamica entre lo superficial y lo
insondable, es importante notar que no son los anteriores los
unicos que han percibido la presencia de un sesgo irénico en la
segunda novela que publica el autor. Décadas mas tarde, el politico
Antonio Maura, en un homenaje realizado conjuntamente con el
Conde de las Navas por el primer centenario del nacimiento de
Valera, observa que en esta novela:

Abundantes son también las paginas en las cuales,
no tan solo el doctor Faustino, sino la caterva de sus
congéneres, discurren por el laberinto dialéctico de todas
las castas de panteismo, y ellas ponen de manifiesto la
aburrida monotonia y la vacuidad desconsolada, sin término
ni desenlace, que hallaba Valera en semecjantes
lucubraciones; anatema que la ironia suavizaba, sin enervarlo
(Navas, 1990, 81; cursiva afiadida).

De esta manera, ya no se trata de una ironfa caracterizada
alternativamente como, aludiendo a su caracter fragil, sutil o
indirecto, «fina»; como, enfatizando su relacion con el humor,
«graciosa»; o, como en una reveladora metafora vertical o
jerarquica, «profunda», sino de una estrategia de ocultamiento que
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protege al escritor de posibles acusaciones de heterodoxia en
materias de creencias.

Si bien en el caso de Maura un acercamiento irénico es una
especie de escudo que protege la ortodoxia del autor y que permite
enunciar planteamientos de otro modo cuestionables, en el de
Manuel G. Morente se ha mencionado la existencia de una «cruel
ironfa» (1932, 42) en Las ilusiones del doctor Faustino, aunque, cuando
el filésofo la expresa, no es posible precisar si se refiere a un
atributo del autor, de la novela, del personaje o de las ilusiones
—quiza pertenezca a todos— Del mismo modo, para José F.
Montesinos este es un texto claramente influido por el modelo
narrativo del folletin y esto implica una relacién contradictoria que
termina homenajeando y ensalzando lo que critica: «[aJunque lo
desprecie y lo ironice [...] por influencias del folletin podemos
explicarnos algunos de los mas extrafios pasos de novelas como
Mariguita y Antonio y Las ilusiones del doctor Faustino» (1990, 475n4).
Paginas mas adelante, expande esta idea en el caso del segundo
titulo:

El deseo de interesar a un extenso publico y la
obsesion del folletin, que entonces lo domina todo, le
inspiran concesiones exageradas, envueltas a veces en
transparentes irontas. En Mariquita y Antonio prometera «una
novela toda fingida» en que ha de poner «mas lances y mas
enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de
Pariss, palabras irdnicas sin duda, pero no tanto que no
expliquen cierta tendencia de Valera a la fabulacién
frenética, que a veces despista a los lectores de Las ilusiones
del doctor Fanstino, que ya los despistaba al tiempo de
aparecer la obra, a pesar de hallarse ellos mas cerca del
folletin que nosotros (1990, 477; cursiva afiadida).

Esta tensiéon semantica que hace coincidir en la
enunciacion dos sentidos opuestos en precario equilibrio convierte
la escritura de Valera en una particular experiencia literaria que
afecta tanto a personajes concretos como a todo el texto. Cyrus
Cole DeCostert, por ejemplo, detaca la «mordant irony» (1974, 108)
con la que se representa el personaje de Costanza. Por su parte,
aunque la tesis doctoral de Judith Irene Knorst describe esta
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novela como un ejemplo de ejercicio parddico y no irénico, no
deja de decir también que «[in|n novels such as Faustino, Donia Luz,
and Pasarse de listo characters are ridiculed for their lack of flexibility
and inability to adapt to the needs of society, most of whom are
shown to be existing in a humorous, zronic frame of referencer (1982,
109; cursiva afiadida)’. A su vez, el catedratico de la Universidad de
Zaragoza José-Carlos Mainer expresa que este es uno de los
matices en esta obra que le permite a Valera «reflexionar con ironfa
y melancolia sobre su siglo» (1991, 42). Por su parte, la profesora
de la Universidad Auténoma de Madrid Carmen Servén, al discutir
el personaje tipo de la mujer a la moda en las novelas de Valera y
particularmente este titulo, concluye que «la rigurosa adhesion a la
moda es contemplada con ironia» (1994, 375) y, en el caso de dofia
Etelvina, «[jjlunto a la irénica ambigliedad con que se aborda la
descripcion fisica de esta sefiora, notoriamente cubierta de afeites y
esclava de la moda, se destaca la falsificacion social» (1994, 372).
Sin embargo, para Robert Gene Trimble, el mismo rasgo también
pertenece a otro de los personajes o, en cierto sentido, al narrador
cuando dice que es Juan Fresco quien «aprecia la ironfa de la
situaciéon de Faustino» (1998, 88). Para concluir este repaso de
opiniones criticas sobre el papel que la ironia juega en Las ilusiones
del doctor Faustino se podria citar a Andrés Amords, para quien este
es un atributo proyectado por el autor empirico que ayuda a
configurar el caracter del protagonista al resaltar que «la mirada de
Valera al personaje [de Faustino] —al pais— es especialmente
irénica, implacable, agridulce» (2005, 222) o cuando, desde un
punto de vista mas particular, seflala la existencia de un «rasgo

7 Es apropiado sefialar que, en el caso de Knorst, el capitulo tercero de su tesis
lleva por titulo «The Ironic Valera», pero esas palabras se refieren al analisis de la
primera novela publicada del autor: «Pepita Jiménez displays Valera’s humorous
attitude, but it also reveals his ‘ironic aspects’ as well» (1982, 65). No obstante,
cuando pasa a analizar Las ilusiones del doctor Faustino, lo que en el texto
predomina a su juicio es una intencién satirica, de la que ofrece varios ejemplos
en términos de parodia: «Parody is the typical tool of the satirist. It is one of the
vehicles the author uses to place the character in one humiliating situation after
another. [...] Faustino and Braulio are two other figures who fit this criteria for
satire» (1982, 112). Otro ejemplo pertinente es: «Another satirical ploy found in
Faustino is the author’s technique of writing lengthy, boring monologues for a
character he wishes to depict as foolish, vain, and egotistical» (1982, 133).
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irénico mas, referido al entusiasmo patriético de don Juan Fresco»
(2005, 215). Una vez mas, la ironfa crea un texto especialmente
permeable a la proyeccion autorial sobre el mundo ficticio®.

8 Ya se ha mencionado que, entre sus coetineos, no existe acuerdo sobre el
valor de Las ilusiones del doctor Fanstino mas alla de que, como observa Antonio
Canovas del Castillo, es «la mas extensa y complicada de las novelas de Valera»
(1888, LXVIII). Tras la muerte de Valera no parece haber mucho consenso
tampoco. Andrés Gonzalez Blanco dice que es «una simple narraciéon de hechos
mas 6 menos extraordinarios (y hasta extraordinarios en demasfa) acaecidos 4 un
personaje incoloro, sin relieve y sin vigor» (1905, 677). Una temprana tesis
doctoral de principios de siglo firmada por Arthur Leslie Owen destaca que en
esta novela alcanzan su cima los «[e]lements of scepticism and pessimism» que
caracterizan la obra de Valera (1909, 10). Manuel Azafia, por su patte, encuentra
que la novela destaca por desarrollar el recurrente «tema de la ambicién» que
permea varias de sus narraciones y que aqui aparece de «modo directo y
extenso» (1990, 227). Para Manuel G. Morente, en cambio, el personaje central
se convierte en una especie de alegoria: «El doctor Faustino no es ya el alma
romantica, llena de grandezas trascendentes, sino un caso sicolégico, un
pensamiento que se analiza y se esteriliza en el andlisis; en suma, una negacion
del romanticismo, aun conservando en estado decadente la esencia toda de lo
romantico» (1932, 142). Para Aradjo Costa, lo mas importante es que es una
«novela impregnada del espiritu de Goethe» (1968, 27; cursiva en el original). Sin
embargo, José F. Montesinos lamenta la oportunidad perdida que supone esta
novela: «las ilusiones del doctor Faustino es una novela malograda que pudo ser
excelente» (1957, 138). A su juicio, el problema es la estructura paraddjica que
presenta: «BEn Las ilusiones del doctor Faustino 1o malo no es que la novela resulte
folletinesca e inverosimil: libros asi pueden ser de lectura deleitosa. Lo malo es
que los dos modos de inspiracién de que resulta el libro no se compadecen ni
conciertan en ¢él. Contiene paginas de narracién romantica llenas de caracter, y
otras de evocacion de gentes y lugares sobremanera sugestivas: el conjunto es
inarmonico y el libro pesa. Se tiene la impresion de leer simultineamente dos
novelas inconexas» (1957, 147-148). Para Mario Maurin, el Faustino es una obra
«malograda pero abundante y sugestiva imitacién de L’Education sentimentale en la
cual, a diferencia de Flaubert, Valera no ha sabido integrar imaginacién e ironia»
(1967a, 40-41). Cyrus Cole DeCoster, también ve problemas y virtudes: «As a
novel Faustino has its faults: melodramatic episodes, a rather disjointed action,
and a lack of symmetry in the development of the plot. [...] Las iusiones del doctor
Faustino is infetior to Pepita Jiménez, Juanita la Larga, or E/ Comendador Mendoza,
but thematically it is one of the significant Spanish novels of that period» (1974,
112). No es tan ecuanime Arturo Garcfa Cruz: «En buena medida, el fracaso
estético de esta novela se debe» a que no es una obra realista por tener un
enfoque subjetivo en el que la realidad se escamotea (1978, 171). De acuerdo
con Robert Lee Irvin, no obstante, la obra mereceria una mayor atencién critica:
«It is probably Valera’s most ambitious work, combining varied narrative
elements. Though relatively unknown, it is thematically rich and unites many
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Al igual que ocurre en el caso de la omnipresente ironfa
que caracteriza la persona y la obra de Valera, la polivalencia de
este recurso expresivo hace complicado enunciar una sintesis
interpretativa que permita extraer algin tipo de consenso sobre su
presencia y su uso en la novela: es un rasgo que pertenece al autor
real, se proyecta textualmente sobre el autor implicito, se
manifiesta textual o intencionalmente en la voz narrativa y se
expande a varios de los personajes. Es una dindmica que puede
figurar verbalmente o manifestarse en determinadas situaciones.
Ademas, existe un vaivén entre su presencia o ausencia que frustra
la percepcion del mundo narrativo y afecta a los lectores, puesto

currents of nineteenth-century thought. It can be considered one of his most
important novels, and therefore worthy of more study» (1986, 149). Por su
parte, José-Carlos Mainer en la introduccién que escribe para la novela la coloca
en la estela de «as novelas espafiolas de la insatisfacciéon romantica» (1991, 14) y
subraya que «sélo el pensamiento poético era capaz de articular algunas de las
cosas que el autor tenfa en su magin, a la hora de reflexionar con ironfa y
melancolia sobre su siglo y a la de hacer balance de la herencia romantica que
tenfa entre las manos» (1991, 42). A su vez, Robert Gene Trimble expresa que
«la novela Faustino no es una de las mejores obras de Valera porque intentd
incluir demasiadas facetas de sus propias ideas y actitudes a la vez en la ficcién y
en las digresiones filosoficas. Habria producido una obra mucho mas efectiva si
se hubiera limitado a s{ mismo y a su héroe a una ambicién dirigida solamente a
un blanco tal como un amor ideal, o una profesion ideal en lugar de incluirlos
todos» (1998, 78). Carlos Moreno Hernandez, en cambio, ve algunos rasgos
valiosos en la obra cuando explica que «A pesar de que Las ilusiones del doctor
Faustino (1874-75) sea considerada por un sector de la critica como una novela
fallida o malograda, es tal vez la que mejor refleja las ideas estéticas de Valera a
través del primer narrador de la historia de Faustino, Juan Fresco. Son esas ideas
las que dan relevancia a la obra y muestran, en forma de apologo, la presencia
del romanticismo en el realismo» (1998, 65). En el caso de Andrés Amords, el
critico no quiere ningun malentendido a consecuencia de su analisis,
preguntandose retéricamente y exclamando como respuesta: «¢Quiere esto decir
que Las ilusiones del doctor Faustino sea una novela perfecta? De ningun modo! Lo
que si esta claro es que, para entenderla adecuadamente, no nos sirven ya, ni el
puritanismo moral ni una concepcién decimonédnica del personaje novelesco: las
dos cosas, hoy, estan igualmente trasnochadas» (2005, 219). Igualmente, tras
recoger el comentario del propio Valera que dice «a mi no me parece inferior a
las otras», se vuelve a preguntar y a responderse: «Inferior? jClaro que nol!
Menos lograda, probablemente, si, pero mas ambiciosa. A su manera, con su
libérrima forma de enfocar la ficcién, pocas veces se ha acercado tanto Valera a
un genio indiscutible del relato como es Flaubert. Y pocas veces ha puesto tanto
de s mismo en un libro...» (2005, 224).
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que su alcance puede textualizarse tanto en el contenido como en
el continente o, mejor dicho, concierne ambos aspectos al mismo
tiempo. Teniendo en cuenta estas caracteristicas, se podria tener la
impresion de que la presencia explicita de la ironfa ocurre con
mayor frecuencia de lo que en realidad se puede documentar en la
obra. De hecho, parece existir una paradoja radical si se
consideran, por wuna parte, las sucesivas ampliaciones
interpretativas que la critica hace de la dinamica irénica y, por otra,
los contados ejemplos explicitos que incorporan la presencia del
término.

Si se acude a la novela misma, el texto recurre al vocablo al
menos en cuatro ocasiones que demuestran la flexibilidad con la
que este mecanismo enunciativo se aplica tanto a un determinado
tipo de expresion verbal como a una actitud que requiere un
particular esfuerzo interpretativo para estabilizar un sentido. Asi,
en el capitulo V, el narrador, después de que Faustino haya dudado
sobre la idoneidad de las viandas y comestibles que lleva como
regalo a la prima de su madre, observa que «Dofia Araceli, sin /a
menor ironia, elogio el arrope y las gachas y todo lo demas, incluso
las empanadas, y dijo que habfa enviado gran parte a su sobrina, a
quien gustaban mucho aquellas cosas» (1970, 139-140; cursiva
afladida); es decir, las expectativas que Faustino tiene de hacer el
ridiculo con sus regalos comestibles se han visto defraudadas ante
la reacciéon seria y directa de su tia: los obsequios son apropiados
en estas circunstancias y han sido valorados sin ningun tipo de
ambigiiedad. Obsérvese que de haber existido en este caso, la
ironfa no residirfa exclusivamente en una expresion verbal, sino en
gestos, reacciones o actitudes visibles que tendrfan que ser
sopesados para percibir una intencionalidad. No obstante,
conviene enfatizar que, a pesar de ser una experiencia frustrada al
nivel del mundo narrado, la misma construccién lingtistica
introduce un elemento de inestabilidad intencional cuando, tras
enumerar tanto el «arrope» como «las gachas» y resumir el resto
con un «todo lo demasy, se inserta un «incluso las empanadas» en
tension con el listado previo. ¢Podria la ironia que no demuestra ni
la actitud ni el comportamiento de la tia Araceli estar presente en
este tipo de enunciacién excesivar Si es asi, ¢surge esta ironfa de la
voz narrativa o obedece al punto de vista de Faustino? ¢Nos
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encontramos ante el mismo tipo de dinamica cuando se equipara
una ironfa verbal a una situacional, aunque la presencia de la dltima
se haya visto frustradar ¢Es posible unir el fracaso de una esperada
ironfa situacional a la presencia de una verbal? :Quién podria
encontrar una respuesta definitiva a estas preguntas?

La siguiente ocasion en la que vuelve a aparecer la ironfa de
modo explicito en Las ilusiones del doctor Faustino también involucra
a dofia Araceli. Sin embargo, la dinamica es bien diferente, puesto
que no es producto de una situacién, sino consecuencia de la
valoraciéon de un acto enunciativo. En el capitulo VI, Faustino
escribe a su madre una carta para datle cuenta de como progresan
las relaciones con su prima Constanza y para mostrar su
decepcidn, porque la verdadera intenciéon de los comentarios de
esta hacia su retrato doctoral han pasado desapercibidos por la
prima de su madre:

La tia Araceli es la misma bondad, la quiere a Vd.
mucho y me ha recibido y tratado con el mayor afecto.
Aunque la tia tiene talento, es tan candorosa que no
descubre en nada la malicia. Asi es que los elogios que
Costancita hizo de mi, al ver el retrato doctoral, créame
usted, fueron 7rdnzcos, y la tia los tomoé por moneda corriente
(1970, 145-146; cursiva afiadida).

La metafora pecuniaria es bien reveladora, ya que la ironfa
se convierte aqui en moneda ficticia, cuyo valor verdadero no se
corresponde con el aparente. En este caso, el comentario irénico
aparece asociado no solamente a la falsificacion, al ocultamiento y
a la falta de candor, sino también a la malicia con la que ha hablado
Costanza y que, a pesar de no haber sido percibida por la tia
Araceli, ha sido notada por Faustino sin haber sido testigo de dicha
comunicaciéon. En este y otros casos hace falta tener un caracter
especial para apreciar la ironfa, y siempre existe la posibilidad de
malinterpretarla. Ademas, es notable que sea Faustino quien, de
nuevo, se dé cuenta de esta tesitura gracias a su particular
sensibilidad. De todos modos, si bien en el ejemplo previo existe
un vaivén entre voz narrativa y personaje que no llega a resolverse,
en este caso la ambigiiedad es menos pronunciada, ya que es el
mismo Faustino quien la enuncia, y, al parecer, la voz narrativa,
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oculta tras la intencional inserciéon de la carta, solamente actia
como mediador o transcriptor del texto firmado por el personaje.
Tanto el narrador como el protagonista parecen compartir la
sensibilidad perceptiva necesaria para diferenciar entre la presencia
y la ausencia de la ironfa.

Esta particular dinamica que revela el potencial equivoco
que representa el precario balance prototipico de la ironfa también
aparece en otro ejemplo insertado en el penultimo capitulo de la
obra. En este caso, el general Pérez, pretendiente que no acepta
que Constancita resista sus patéticos e inoportunos intentos de
seduccion, opta por refugiarse dentro la proteccion que le ofrece la
ironfa al sentirse burlado y manifiesta: «Siento haber llegado en tan
mala ocasion. Sin duda que yo, profano en la filosofia y en el arte
poética, he venido a interrumpir alguna leccién que el primito
estaba dando a Vd., marquesa» (1970, 398). Pese al aparente y
superficial tono de disculpa, el narrador ha dejado claro que la
enunciacion de estas palabras se caracteriza por utilizar una
«marcada ironfa» (1970, 398). Lo que marca esta ironia puramente
verbal es que la intencionalidad es opuesta a lo que el sentido de
las palabras expresa, haciendo que el verdadero malestar quede
oculto y solapado bajo la apariencia de una educada e hipdcrita
excusa. No obstante, también podria argumentarse que quizd se
halla textualmente manifestada en el cambio de registro que separa,
por una parte, una expresion culta como «profano en la filosofia y
en el arte poética» de, por otra parte, una palabra como «primito»
que recurre, por lo menos en apariencia, a un despectivo
diminutivo. Esta lectura es posible, pero lo cierto es que si la voz
narrativa con su peculiar sensibilidad para percibir la ironfa no lo
hubiera manifestado de antemano, hubiera sido mucho mas dificil
decodificar el sentido de unas palabras cuya semantica esta en
tension con su intencionalidad. Asi de fragil y tenue es esta ironia
entretejida en el texto por un personaje particular o por la
intencionalidad de la voz narrativa.

Aparte de los tres casos anteriores, el texto de la novela
ofrece un ejemplo adicional para ilustrar la presencia de la equivoca
dinamica facilitada por una ironfa asociada tanto con la capacidad
de interpretacion de la voz narrativa como con la percepcion de
Faustino. En este caso, sin embargo, no aparece en el cuerpo del
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texto, sino en el marco narrativo ficcional que establece la
introduccién. Al mismo tiempo que se habla de Juan Fresco, quien
parece ser la fuente original del relato sobre Faustino, la voz
narrativa realiza el siguiente comentario: «Desde la Cruz de los
Atrrieros, sostenfa D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista mas
hermosa del mundo. Yo me sonrefa y le miraba con atencién para
ver si se burlaba al afirmar aquello. En su rostro no se notaba la
mas ligera sefial de que hablase irdnicamente o de burla» (1970, 62;
cursiva anadida). La ambigua incertidumbre del ejemplo es
reveladora, dado que lo que se destaca es la ausencia de algun tipo
de clave que permita decodificar la existencia de una discrepancia
notable entre el significado aparente y el verdadero. El narrador
remarca la ausencia de una ironfa que deberia estar presente, tal y
como anticipa la inclusiéon del reflexivo «me sonrefa». Si Juan
Fresco esta ironizando, segun la expectativa de la voz narrativa, la
intencion o bien es opaca o bien no es posible demostrar
objetivamente su presencia. No obstante, el narrador no puede
decidir pese a enfatizar explicitamente lo que no esta. En estas
circunstancias, el lector se encuentra a la deriva, porque, en tltima
instancia, ¢cual puede ser la intencionalidad de marcar una ironfa
que no exister Alternativamente, si se invoca la presencia de algo
para subrayar su ausencia, ¢no se estd incurriendo en un ejemplo
tipico de pretericion?; es decir, ¢no se hace presente al marcar su
omision? De esta manera, la situacién enfatiza la configuracion de
un mundo especialmente enigmatico, donde la posibilidad de la
incomprension y de la malinterpretacion existe de modo palpable.
Es apropiado notar que el fragmento anterior hace que
Andrés Amorods indique que «Asi le gustaba a Valera que sucediese
con él mismo: que el lector dudase siempre si estaba hablando en
serio o en broma. Y eso lo consiguid, sin duda» (2005, 215). Una
vez mas, la ironfa desborda el marco ficcional que la contiene y
revierte hacia el mundo extratextual. Igualmente, las mismas lineas
provocan el siguiente comentario de Frank Durand, uno de los
pocos criticos que ha perseguido la problematica de la ironfa en la
obra de Valera, aunque centrandose solamente en el lector.
Hablando de este personaje que es la fuente primigenia de la
historia de Faustino, el catedratico de Brown University explica:
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Asi se introduce a Juan Fresco en Las ilusiones del doctor
Faustino. Hasta su apodo, Juan Fresco, es irénico. Si el lector
duda de la falta de seriedad de Valera, este no siempre confia del
tono irénico de Fresco [...]. Hay, pues, un desdoblamiento del
autor, Valera, y el personaje que ofrece documentacion, Fresco

(1976, 3; 1982, 441).

Habra que regresar a este desdoblamiento para tratar de
caracterizar la presencia de «Valera», el autor empirico, en relacion
con la voz narrativa y con la ironfa intrinseca encarnada en el
nombre de un personaje llamado «Juan Fresco»’. Tal y como se ha

9 Cyrus Cole DeCoster ha destacado la importancia recutrente de Juan Fresco
en la narrativa de Valera. El personaje se introduce en esta novela, pero, al igual
que otros nombres que aparecen aqui, se inserta también en subsiguientes
narrativas: «Juan Fresco appears in Las ilusiones del doctor Faustino, El Comendador
Mendoza, and Donia Luz, as well as in several of the unfinished novels and short
stories, usually as the narrator. Faustino himself, the great-nephew of the
Comendador, is mentioned again briefly in Doia Luz. Rosita, Faustino’s
vindictive paramour, reappears as a cursi society matron in Pasarse de listor (1974,
161). La relacién entre los dos Juanes, Valera y Fresco, ha suscitado el interés de
la critica desde la publicacion de la obra. Ya Armando Palacio Valdés decia «Yo,
que al igual de todos los cindidos, cuando quiero tener malicia me paso de
malicioso y suspicaz, he pensado descubrir que el doctor Faustino es el mismo
St. Valera que viste y calza, y que todos los dias vemos por ahi, gozando una
tranquilidad de espiritu un tanto positivista y epicirea, aficionado a las
especulaciones y sistemas metafisicos que le interesan como pura poesia,
amando y respetando la realidad, hecho en fin un D. Juan Fresco. El hombre di
mucha vuelta con los afios, y creo que para llegar 4 la situaciéon de animo de D.
Juan Fresco, es necesario haber pasado por la del doctor Faustino 6 algo que se
le parezca» (1878, 86-87); es decir, que ambos personajes son el mismo Valera
en diferentes momentos de su vida. Por su parte, José F. Montesinos subraya la
identidad entre escritor y personaje: «D. Juan Fresco es un desdoblamiento de la
personalidad del propio autor; en boca de aquél ha puesto siempre las teorfas o
ideas que le eran predilectas u otras de su propio peculio» (1957, 14). Algo
similar expresa Alberto Jiménez Fraud: «Don Juan Fresco es un don Juan Valera
algo mas rustico por lo que tiene de humilde origen y de leve socarronetfa,
aunque su inteligencia, informacién y penetrante juicio no son para desdefiados
[sic] por su creador. En lo que este se consideraba, sin duda, inferior a su tocayo
—soltero y millonario— era en la enfermedad crénica de sidineritis que a Valera
aquejaba» (1973, 18). Arturo Garcfa Cruz no duda de la identidad entre ambos:
«Valera es ahora un hombre maduro y razonable: es el don Juan Fresco de la
introduccién que escribe a esta novela suya» (1978, 154), y Fernando Varela
Iglesias explica que «[e]n la introduccién a la novela Las ilusiones del doctor Faustino
presenta Valera un curioso personaje, don Juan Fresco (trasunto de su autor,
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dicho, el texto mismo de la novela ofrece ejemplos en los que la
voz narrativa y el mismo Faustino manifiestan una preocupacion
similar ante un mundo codificado e infiltrado por la ironfa; una
ironfa marcada tanto por su presencia como por su ausencia; una
ironfa manifestada tanto en el nivel diegético de los personajes y en
el nivel extradiegético de la instancia narrativa como en un mundo
empirico sometido a la ficcién y en una ficciéon entreverada de
materiales procedentes de la realidad.

Dada esta situacion, la presencia de la ironfa podria
considerarse anecddtica a juzgar por las escasas menciones
explicitas del término en el texto. Al mismo tiempo, podria ser una
tarea ingrata tratar de identificar y de analizar los posibles ejemplos
de ironfa verbal dentro del lenguaje narrativo, ya que, incluso en
los ejemplos donde se invoca la ironfa, la posibilidad de que esta
condicione la expresion es latente. No obstante, una manifestacion
del mecanismo de la ironfa que construye y condiciona la novela se
puede encontrar a otro nivel. El mismo Durand ofrece,
aparentemente de modo casual, una clave adicional para acercarse
a esta cuestion, aunque esta novela no forma parte de sus objetivos
principales. Al explicar la dinamica que establece la aparicion de la
ironfa, la describe en términos de separaciéon y compara las
estrategias narrativas de Valera con las de otros dos famosos
novelistas de la época, el francés Gustave Flaubert y el
angloamericano Henry James:

como veremos mas adelante), cuyo originalisimo ideario filosé6fico, equidistante
entre el positivismo empirico y la especulacién metafisica, constituye la mejor
introduccion al pensamiento de Valera» (1986, 533). Ademas de José-Catlos
Mainer (1991, 30-31), Robert Gene Trimble explica que don Juan Fresco es «un
supuesto autor» en varias de las novelas (1998, 30) y sintetiza la frecuente
opinién de que «[plor lo general los criticos estan de acuerdo con Manuel Azafa
[...] que Valera en su segunda novela se pintaba dos veces, primero en su
juventud en el personaje de Faustino y segundo en su estado maduro de la
época cuando escribié la obra en el personaje del implicito narrador, don Juan
Fresco» (1998, 61). Tanto este (1998, 88) como Remedios Sanchez-Garcia
(2013, 495) ven a Fresco como un «alter ego» de Valera, mientras Nicola
Bietolini lo ve como «narratore onnisciente» (2003, 209; énfasis en el original), y
Andrés Amords lo concibe como «el personaje que funciona también como
narrador (2005, 202).
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[...] la ironia crea a la vez una distancia intencional
entre el autor y su obra que proporciona una nueva
dimension para el lector. Si Henry James se proponia crear
una ilusién de la realidad para el lector y Flaubert luchaba
por obtener la maxima impersonalidad del narrador, Valera,
en cambio, parece haber querido /a destruccion de la ilusion y la
objetividad al valerse del narrador intruso (1976, 3; 1982,
439; cursiva afiadida).

De este modo, aunque sera necesario perfilar tanto la
distancia entre autor y obra como la figura del «narrador intruso,
conviene enfatizar que el propésito explicito de Las #lusiones del
doctor Faustino es precisamente exponer una tesis enunciada por
Juan Fresco sobre cuan perjudiciales pueden ser las ilusiones
cuando se entreveran con las experiencias vitales. En el caso de
esta obra, el énfasis excesivo sobre las ilusiones no solamente
cuestiona la misma ilusiéon de realidad intrinseca a la representacion
narrativa, sino que conduce al suicidio del protagonista'’. De esta
manera, las «ilusiones» de la obra no son solamente las
desmesuradas ambiciones del doctor Faustino que no terminan

10°A juicio de Jaime de Echanove el trigico final de la novela no es verosimil
cuando dice «Valera, al parecer violentamente y contra la indole de los hechos y
los petrsonajes, le impone un desastroso final» (1963, 555). Para otros, sin
embargo, el infausto final de Faustino debe ponerse en relacién con lo que
ocurre en otras novelas y con el planteamiento romantico de la accién. Jiménez
Fraud explica que «[e]s curioso observar con cuanta frecuencia recurre Valera
para el desenlace de sus novelas a este ‘trance tremendo del suicidio’. Siendo
estas escasas en numero, nada menos que tres de los héroes de sus novelas
cometen ‘el crimen de matarse’: Faustino, en Las iusiones del doctor Faustino, don
Braulio, en Pasarse de listo, y Rafaela, en Genio y figura...» (1973, 211). Algo similar
hace Garcia Cruz, cuando, antes de observar que «El suicidio de Faustino, o de
Braulio, es obra de sabe Dios qué misteriosa ‘némesis’™» (1978, 157), explica
«Para este contenido novelesco don Juan elige siempre los finales tragicos.
Faustino como don Braulio (Pasarse de listo) y fray Miguel de Zuheros (Morsamor)
acaban mal. Aunque este ultimo quiza no: es el Gnico que no se suicida, y quiza
el tnico que al final parece sostener una cierta esperanza..., pero ya totalmente
trascendente, heterébnoma: es una esperanza en la muerte y en el mas alla» (1978,
154). Para Mainer, en cambio, este final es anacrénico: «que el Faustino de don
Juan Valera se suicide es una excepcién notable en una literatura que, en pocos
afios, redimié a Don Juan de la mano de Zorrilla» (1991, 12).
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por hacerse realidad, tal y como critica Juan Fresco y trata de
demostrar en apariencia la novela. Al respecto, no debe olvidarse
que, en primer lugar, la «lusién» es un tipo particular de ironia; que
en la Europa del siglo XIX se produce una reconstitucién y
reformulacién del sentido de la ironfa; y que, en ultima instancia,
un discurso sobre la «ilusién» equivale a interrogar la naturaleza y
el objetivo mismos de la representacion artistica, asi como implica
problematizar la relacion reflexiva que la ficcion mantiene consigo
misma y con su referente.

Un mundo condicionado por la ironia

A un nivel critico y tedrico, este cambio en el estatus de la
ironfa puede observarse en la fascinacion operativa que el término
ha generado desde el siglo XIX. Uno de los ejemplos
paradigmaticos es Sobre el concepto de ironia en constante referencia a
Sdcrates (1841), la tesis de maestria de Seren Kierkegaard, donde
una humilde figura retérica deja de ser un mero tropo retérico
entre otros muchos y se transforma en singular objeto de reflexion
filosofica. En tiempos mas recientes, también pertenecen a esta
historia obras tedricas como, sin animo alguno de exhaustividad,
The Compass of Irony (1969) e Irony and the Ironic (1970), ambas
escritas por el profesor de la Universidad de Adelaide Douglas
Colin Muecke; A Rbetoric of Irony (1974), del profesor de la
universidad de Chicago Wayne C. Booth; y, en el ambito teérico
sobre la posmodernidad, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony
(1995), el ya clasico estudio de la profesora de la Universidad de
Toronto Linda Hutcheon. A estos titulos se podrian afiadir los
multiples estudios de casos particulares y los volumenes Poétique de
Lironie (2001) —traducido al espafiol como ILa poética de la ironia
(2003)— y Sithonettes de !'ironie (2007), firmados por el profesor de la
Universidad de Gante Pierre Schoentjes. Igualmente, pertenece a
esta fascinacion Irony (2004), de Claire Colebrook, donde se
establece desde las primeras paginas la importancia clave del
concepto para el mundo contemporaneo. En este ultimo titulo, la
profesora de la Universidad de Edinburgh explica no solo que el
siglo XIX se caracteriza por «the explicit and extended theotisation
of irony» (6), sino también que el concepto es especialmente
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relevante para articular ideas fundamentales de la modernidad:
«particularly with the self-conscious recognition of being modern
in the eighteenth and nineteenth centuries, irony was seen to
characterise life as a whole» (8). De este modo, considerar la
siempre mencionada ironfa de Valera en relaciéon con este
desarrollo histérico de la autoconciencia moderna deberfa ser
especialmente relevante, porque permite verlo no como una
excepcion anémala en el contexto espafiol, sino como un eslabén
significativo en el camino hacia la novela contemporanea.

Hasta finales del siglo XVIII, la autoridad clasica que
ofrece las pautas interpretativas mas seguidas con respecto a la
ironfa es Sobre la formacion del orador |Institutionis Oratoriae o Institutio
Oratorial (95 d. C.), el tratado retorico escrito por el calahorrano
Marco Fabio Quintiliano'. Aunque evidentemente no es la
primera autoridad clasica que menciona el término, el texto la
incluye entre los tropos a los que se dedica el capitulo VI del libro
VIII, clasificandola como un tipo particular de alegorfa:

Pero al género de alegorfa, en el que se muestran
cosas contrarias, pertenece la zronia. Los romanos la llaman
inlusio (mofa). Se la reconoce, o por el modo de decir o
tono, o por la persona, o por la naturaleza de la cosa; pues
si alguna de estas cosas contradice a lo que suenan las

11 Para la historia del término desde la antigiiedad grecolatina hasta el siglo
XVIII, véanse Muecke (1970, 14-18) y Colebrook (2004, 22-40). Las Etimologias
de San Isidoro de Sevilla recogen esta herencia clasica cuando remiten a
Quintiliano y explican que «l.a #ronia es una expresiéon que, por la manera de
pronunciarse, tiene un significado contrario. Mediante este tropo se dice algo a
guisa de acusacién o de insulto, como aquello de (Virg. En 1, 140-41): ‘A
vuestra casa, Euro; ufanese Eolo en tal palacio y reine en la cerrada carcel de los
vientos’. ¢Cémo ‘palacio’, si es una ‘carcel’? La solucién esta en la forma de
pronunciarlo. ‘Carcel’ tiene una pronunciacién normal; la ironfa radica en
‘ufanese’ y en ‘palacio’, que, por una pronunciacion alterada, subraya el aspecto
irénico, butlindose de lo que alaba» (335 y 337; libro I, 37, 23). Aparte de
asociar la ironfa con aspectos suprasegmentales, en el apartado «Sobre las figuras
de palabras y frases» del libro II, explica: «Utilizamos la zronia cuando, con
mordacidad, se desea que una cosa se entienda en el sentido contrario del que se
dice. Tiene lugar cuando alabamos a quien queremos censurar, o cuando
censuramos a quien deseamos alabar. Ejemplo de uno y otro serfa si dijeras que
Catilina es amante de la republica, y Escipion, enemigo de ella» (383; 11, 21, 41).
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palabras, es claro que lo que quiere decirse es distinto a lo
que realmente se ha dicho. (1999, 265; lib. VIII, cap. VI,
54)

Ademas de subrayar que Quintiliano concibe la ironfa
como un tipo de alegoria, es necesario enfatizar que, a pesar de que
la transcripcién de la excelente traduccidon al espafiol manejada
utiliza la palabra latina «inlusio», otras ediciones transcriben el
término como «illusion'”. Si no se recalca esta cuestién, no se
comprenderfa porqué en espafiol el término «ilusién» también
designa un tipo patticular de irona".

Aparte de este vinculo semantico y etimolégico que no se
ha tenido en cuenta a la hora de considerar una novela titulada
precisamente Las ilusiones del doctor Faustino, la ironfa verbal supone
una tension entre, por una parte, lo que se expresa y, por la otra,
cémo, quién o qué se comunica verdaderamente. La consecuente
contradiccion abre un espacio para una incongruencia légica que
debe ser resuelta al considerar una intencionalidad perceptible o
latente, aunque no totalmente manifiesta. Por este motivo, la ironfa
verbal se caracteriza contradictoriamente tanto por un exceso de

12 Por ejemplo, la edicion bilingue de Institutio Oratoria incluida en la coleccién
Loeb Classical Library de Harvard, traduce esa oracién del siguiente modo: «On
the other hand, that class of allegory in which the meaning is contrary to that
suggested by the words, involve an element of irony, or, as our rhetoricians call
it, #llusion (1966, 333; Book VIII, Chapt. VI, 54). El texto latino transcribe
«llusionem vocant» (1966, 332; Book VIII, Chapt. VI, 54) a diferencia de la
version transcrita en la edicién bilingiie latin-espafiol: «inlusionem vocant»
(1999, 264; Lib. VIII, Cap. VI, 54). La preferencia por una ortografia diferente
en el caso de la traduccion al espafiol hace que se pierda el vinculo directo que
existe con el término «ilusién» como un tipo particular de ironfa.

13 Recuérdese que Sebastian de Covarrubias, en su Tesoro de la lengva castellana
describe el término «ILVSION» diciendo «vale tanto como burla del verbo
Latino illudo. dis. de ideo, ludibrio habeo» (1611, 500). El volumen IV del
Diccionario de Autoridades recoge esta acepcion también: «En términos Rhetoricos.
Especie de ironia viva y picante, con que se hace zumba de alguna cosa. Lat.
Llusion (1734, 211). La primera acepcion del término en Autoridades estd muy
cerca de la que se usa en la novela de Valera: «Engafio, falsa imaginacién u
aprehension errada de las cosas. Es del Latino #/usio, que significa lo mismo»
(1734, 211). La dltima edicién en linea del Diccionario de la lengua todavia recoge
este vinculo en su cuarta acepcion: «ilusion [...] 4. f. Rez Ironfa viva y picante»
(negrilla en el original).
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significado que desborda la literalidad de las palabras como por
una carencia que condiciona la posibilidad de la comunicacion. Sin
embargo, no deberfa pensarse que la dinamica que genera la ironfa
verbal se limita solamente a un fenémeno semantico o lingtistico,
ya que las repercusiones hermenéuticas de este tipo de diccion se
proyectan adicionalmente hacia el sujeto emisor. Tal y como ha
dicho el profesor de literatura comparada de Yale Paul de Man en
su seminal ensayo «The Rhetoric of Temporality», la expresion
irénica implica una disociaciéon en la consciencia y produce una
fractura que implica la imposibilidad dltima de reconstituir una
coherencia en el hablante: «The ironic language splits the subject
into an empirical self that exists in a state of inauthenticity and a
self that exists only in the form of a language that asserts the
knowledge of this inauthenticity» (1983, 214). Esta dicotomia entre
una representacion ficcional y una autenticidad diferida o dislocada
es una de las problematicas principales de la ironfa, ya que revierte
en una disonancia cognitiva provocada por la posible inestabilidad
de la clave interpretativa. Dicha separacién permitirfa articular la
relacién entre el autor Valera y las diferentes facetas textualizadas
de su caracter.

Para Quintiliano, la ironia, la zusion, no es solamente un
fenémeno retérico de desplazamiento semantico acompafiado de
burla y simulacién. Su dinamica parece suponer un reto particular
de caracterizacion, porque, tras haberla clasificado como un tropo
en el libro VIII, el primer parrafo del libro siguiente advierte que
«la 7ronia se encuentra tanto entre las figuras de sentido como entre los
tropos» (1999, 277; Lib. IX, cap. 1, 3; énfasis original). En el capitulo
IT del noveno libro se trata de aclarar esta diferencia:

[...] la ironfa en cuanto figura no se diferencia
mucho, por su mismo género, de la 7ronia considerada como
tropo (pues en uno y otro caso se ha de dar a entender lo
contrario de lo que se dice), pero que sus formas de
expresion son diferentes [...]. En primer lugar, porque el
tropo es mas claro y, aunque dice una cosa distinta a su
sentido, no finge, sin embargo, una cosa diferente; pues
también todo cuanto le rodea se expresa por lo general de
un modo directo [...]. Por el contratio, en la fignra de la
ironia se trata del fingimiento de toda la intencién, que se
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trasluce mas que se manifiesta, de suerte que alli —en el
tropo— las palabras son contratrias unas a otras, mientras aqui
—en la ironia como figura— se contrapone el sentido a la
expresion completa y a su tono, y a veces la configuracién
entera de un caso, hasta una vida entera parece tener en sf
Zronia, cual pareci6 tener la de Sécrates (pues por eso se le
llamé efron, —El Irénico™—, porque se hacia el ignorante y
admirador de los otros como si fueran sabios); de suerte
que lo mismo que una wetdfora continnada forma alegoria, asi
forma el f#ropo de la iromia con todo su contexto esta
correspondiente figura (1999, 315 y 317; lib. IX, cap. 11, 44-
40; cursiva del autor).

Si se sigue estrictamente a Quintiliano, entre los varios
aspectos a destacar en esta apreciacion se encuentra el imperfecto
paralelismo establecido entre alegoria e ironfa. En cuanto figura,
una alegorfa es producto de una metafora continuada, pero, en
cuanto tropo, la alegoria se convierte en modelo primigenio de la
ironfa. Por el contrario, una ironfa sostenida no parece ser similar
ni a una metafora ni una alegorfa. Sigue siendo ironfa, aunque su
caracter ya no reside totalmente en los aspectos semanticos del
tropo, sino en factores extralingiifsticos o contextuales que,
utilizando la metafora de Quintiliano, se #rasiucen intencionalmente.
Esta diferencia entre una ironfa verbal y una ironfa que involucra
una situacién comunicativa va a pasar desapercibida en gran
medida hasta finales del siglo XVIII, momento en el que se
produce una modificaciéon cuantitativa y cualitativa en la
significacion del término'. El hecho de que Kierkegaard dedique
su ya mencionada tesis de maestria a la ironfa socratica, también
aludida por Quintiliano, es un claro indicio de cémo el fiel de la
balanza se inclina hacia el otro extremo: no la ironia verbal, sino la
situacional. Ya en el siglo XX, el profesor de la universidad de
Chicago Wayne C. Booth describe este cambio sfsmico en la

14 Debe tenerse en cuenta que no es hasta la segunda década del siglo XV

cuando se localiza una copia completa del tratado de Quintiliano. Véase el

premiado libro de Stephen Greenblatt donde se narra tanto el fortuito

encuentro con la obra en la abadia benedictina de San Galo en Suiza como la

reaccion de los humanistas de la época ante el descubrimiento (2011, 177-178).
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introducciéon de su A Rbetoric of Iromy usando los siguientes
términos:

Before the eighteenth century, irony was one
rhetorical device among many, the least important of the
rhetorical tropes. By the end of the Romantic period, it had
become a grand Hegelian concept, with its own essence and
necessities; or a synonym for romanticism; or even an
essential attribute of God. And in our century it became a
distinguishing mark of all literature, or at least all good
literature... (1974, ix).

Ya para cuando se llega a Booth, el analisis de la ironfa se
complica adicionalmente al tratar de distinguir entre un tipo estable
y uno inestable dentro del ambito verbal. A su vez, estas ironfas
pueden tener un caracter encubierto («coverty) o descubierto
(«overty) y pueden tener un alcance o bien local o bien infinito
(1974, 235), produciendo al menos ocho posibles combinaciones.
Aunque lo parezca, esta clasificacién de inspiracion estructuralista
no es la mas compleja que se ha producido, incluso teniendo en
cuenta que el intento de organizar una tipologia de ironfas es en si
mismo una empresa implicitamente ir6nica. Este movimiento
recursivo es particularmente caracteristico de la ironfa e incide en
la posibilidad de acercarse a su examen.

15 Con cierto tono exasperado (o quiza irénico) Douglas Muecke ofrece la
siguiente lista incompleta, tratando de enumerar los tipos de ironfa que se han
acufiado a lo largo de la historia: «tragic irony, comic irony, irony of manner,
irony of situation, philosophical irony, practical irony, dramatic irony, verbal
irony, ingénu irony, double irony, rhetorical irony, self-irony, Socratic Irony,
Romantic Irony, cosmic irony, sentimental irony, irony of Fate, irony of chance,
irony of cardcter, etc» (1969, 4). Segun explica a continuacion, algunos de estos
términos se refieren al efecto, otros al medio, a la técnica, la funcidn, el objeto,
el emisor, el tono y la actitud. Por su parte, el relativamente mas reciente
volumen de Colebrook, aparte del funcionamiento de la ironia verbal, que se
convierte en el modelo virtual de los otros, describe tres tipos adicionales de
ironfa situacional: «Dramatic, cosmic and tragic irony are ways of thinking about
the relation between human intent and contrary outcomes. This sense of irony is
related to verbal irony in that both share a notion of a meaning or intent beyond
what we manifestly say or intend. In dramatic and cosmic irony this other
meaning is plot or destiny. In verbal irony the other meaning is either what the
speaker intends or what the hearer understands» (2004, 15).
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Mas alla de la distincion que Quintiliano establece entre
ironfa verbal como tropo y la situacional como figura, una de las
primeras tentativas contemporaneas de establecer un catdlogo de
ironias ocurre en un breve y famoso ensayo del escritor romantico
aleman Friedrich Schlegel. Tras haber sido criticado por la falta de
claridad en sus fragmentos sobre la ironia escritos en forma de
cripticos aforismos, Schlegel trata de ofrecer en «Sobre la
incomprensibilidad» (1800) una clasificacion que recuerda a
algunas enumeraciones borgianas y termina por convertirse en un
ejemplo del mecanismo que esta tratando de caracterizar:

Para simplificar la visién de conjunto del sistema
global de la ironia, mencionemos algunas de las clases mas
selectas de la misma. La primera y la mds distinguida de
todas es la ironfa vulgar [...]. Luego esta la ironfa fina o
delicada; luego la extrafina [...]. Esta clase de ironia
también la encontramos en la obra de los poetas; y lo
mismo ocurre con la ironfa honrada [...]. No olvidemos la
ironfa dramatica [...]. O la ironfa doble [...]. Y, por dltimo,
la ironfa de la ironfa. En general, la mas estricta ironfa de la
ironfa se da precisamente cuando ésta nos resulta excesiva a
fuerza de encontrarla demasiado a menudo (2009, 231).

Ademas de admitir un juego lidico entre la misma
imposibilidad del planteamiento, la mas absoluta seriedad y la
recursividad de «la ironfa de la ironfa», Schlegel se pregunta
retéricamente «;Qué dioses nos salvaran de todas estas ironfase»
(2009, 232), haciendo hincapié en una situacién radicalmente
paraddjica, un ciclo reflexivo del cual no hay salida. En este
universo creado bajo el signo de la ironia, es inevitable el fracaso
de ordenacién que mezcla de modo indisoluble teorfa y practica.
Asi, se admite la potencial proliferacion infinita de tipos de ironfa,
en un movimiento vertiginoso que representa el insondable abismo
de la autoconsciencia.

El citado ensayo de Schlegel no es sino otro ejemplo
paradigmatico de como la teorfa sobre la ironfa puede convertirse
en un ejemplo practico de esta. Quiza sea este uno de los motivos
por los que el critico aleman, excepto en el caso ya mencionado,
no utiliza el formato del ensayo o del articulo para dilucidar sus
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pensamientos sobre esta cuestiéon, optando por condensar sus
reflexiones en breves aforismos cuyo sentido es tan sugerente
como opaco a la interpretacion. Asi ocurre con los fragmentos
incluidos en revistas como Lyceum (1797) y Athenaenm (1798-1800)
entre finales del siglo XVIII y principios del XIX. Ambas
publicaciones son fundadas por el grupo de intelectuales
pertenecientes al Circulo de Jena, dentro del que se encuentra el
hermano mayor de Friedrich, August Wilhelm Schlegel, ademas de
otros tedricos, criticos literarios, historiadores, filésofos, novelistas
y poetas como como Ludwig Tieck, Friedrich Schleiermacher,
Friedrich Schelling y Novalis. No obstante, aunque no es la tnica
figura del romanticismo aleman que considera las paradojas de la
ironfa, Friedrich Schlegel destaca por haber tratado de elevarla a un
rango especial de reflexion intelectual.

Para  Schlegel, la ironia es un elemento textual
«indispensable» (2009, 28; frag. critico 7), intimamente relacionado
con el discurso filoséfico: «La filosofia es la auténtica patria de la
ironfa, que podria definirse como belleza 16gica» (2009, 34; frag.
critico 42). Al mismo tiempo que se reconoce su valor estético y
racional, la poesfa es un marco propicio para el desarrollo de una
conciencia irénica: «Hay poemas antiguos y modernos que exhalan
continuamente y por todas partes el divino hélito de la ironia.
Habita en ellos una bufonerfa auténticamente trascendental» (2009,
35; frag. critico 42). En las reflexiones de Schlegel, no solamente el
concepto se relaciona con lo bufonesco en una especie de juego
metaffsico que une tanto la burla a la seriedad como lo
escatologico a lo ontologico, sino que su movimiento es
intrinsecamente contradictorio: «La ironfa constituye la forma de lo
paradojico. Paraddjico es todo aquello que es bueno y grande a la
vez» (2009, 36; frag. critico 48)'°. Esa conexién con lo
inconmensurable implica no solamente el movimiento sin fin de la
paradoja, sino que también sugiere una inestabilidad constante que

16 Otros textos relevantes para aproximarse a las diferentes facetas de la ironfa
en Schlegel se encuentran entre los fragmentos criticos, el 108 (2009, 48-49);
entre los fragmentos aparecidos en Atheneum, el 51 (68-69), el 121 (84-85), el 253
(120), el 305 (133), el 418 (173-74) y el 431 (184).
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difiere la posibilidad de estatismo: «L.a ironia es la clara consciencia
de la eterna agilidad, de la infinita plenitud del caos» (2009, 204;
Ideas frag. 6). En este sentido, es pertinente traer a colaciéon que,
incluso teniendo en cuenta toda la ambivalencia que Las ilusiones del
doctor Faustino manifiesta hacia el romanticismo y hacia el personaje
principal como ejemplo paradigmatico del fracaso de wuna
conciencia idealista, cuando el narrador describe irénicamente los
frustrados ejercicios literarios de Faustino, destaca una excepcion
que conecta conceptualmente con el fragmento de Schlegel que se
acaba de mencionar:

Sélo un verso, que €l [Faustino] repetia a menudo
entre dientes, tenfa mérito singular, fuera de toda duda,
porque reflejaba el estado de su cerebro.

iSiento sobre mi frente hetvir el caos!

decfa el verso espantable.
Habia un caos de ideas y de pensamientos en
aquella frase (1970, 104-105).

Aunque al leer esas palabras sea dificil encontrar un
equilibrio entre, por una parte, la afirmacién sobre el «mérito
singular y la calificacion «fuera de toda duday, frente a, por la otra,
los matices jocosos del adjetivo «espantable», el énfasis en el caos
como un incremento exponencial de la autoconciencia es dificil de
ignorar: el caos se encuentra reiterativamente tematizado e
incorporado. El ejemplo, pues, puede usarse para ilustrar como lo
que en la retérica clasica hasta la llegada de Schlegel y otros
romanticos es considerado un tropo o una figura ya no puede ser
pensado exclusivamente en términos retoricos, puesto que
adquiere una singular amplitud conceptual que articula relaciones
con multiples dimensiones filoséficas.

De entre los varios fragmentos que Schlegel desperdiga en
su particular reinterpretacion de esta idea, interesa enfatizar uno
mas. Es el fragmento 668 en Philosophische Lebrjabre 1796-1806,
donde se considera la ironia en relaciéon con el término griego
«parabasis». Este hace referencia a un momento en las obras
teatrales griegas cuando los actores dejan la escena, y el coro se
dirige directamente al publico rompiendo la ilusién de la
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representacion y diluyendo lo que desde el siglo XVIII se viene
conociendo como la «cuarta pared». Schlegel conecta este recurso
dramatico con las facetas tedricas que examina en sus
pensamientos sobre la ironfa cuando escribe: «Die Ironie ist eine
permanente Parekbase» (Schlegel, 1963, 85); es decir, «la ironia es
una parabasis permanente». Comentando este mismo fragmento,
Paul de Man escribe:

Parabasis is understood here as what is called in
English criticism the ‘self-conscious narrator’, the author’s
intrusion that disrupts the fictional illusion. Schlegel makes
clear, however, that the effect of this intrusion is not a
heightened realism, an affirmation of the priority of a
historical over a fictional act, but that it has the very
opposite aim and effect: it serves to prevent the all too
readily mystified reader from confusing fact and fiction and
from forgetting the essential negativity of the fiction (1983,
218-219; cursiva afiadida).

Una argumentaciéon similar que enfatiza el papel de la
ilusién en este contexto se encuentra en La poética de la ironia, el
volumen de Pierre Schoentjes, aunque en este caso el
funcionamiento de la parabasis se explica en términos de
alternancia dinimica:

Para que exista la parabasis, es necesario que se
alternen accién y comentario, como sucedia en la tragedia
antigua. Por eso, la siguiente férmula hay que entenderla
metaféricamente: el debilitamiento de la mimesis, / ruptura
de la ilusion engaiiosa, acentuan lo que hay propiamente de
artistico en el arte. La ironfa es la puesta de relieve del
caracter artificial de cualquier ficcién mas alla de su deseo
de realismo (2001, 94; cursiva afiadida).

Estas palabras se encuentran en el capitulo que Schoentjes
dedica a la ironfa romantica (2003, 87-113), donde también hay un
apartado que considera «lLa ruptura de la ilusién» (2003, 96-99)
como uno de los propositos literarios fundamentales de este tipo
de estructuras ironicas. Hoy en dia, tras las técnicas de
distanciamiento teorizadas y propuestas por el teatro épico para
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romper la ilusién de realidad que recibe el publico, este humilde
recurso del antiguo teatro griego ha adquirido un nuevo impetu y
una nueva significacion.

Ya se ha dicho, pero conviene retomar, la relevancia de «la
ilusién» para considerar, en el caso de Valera, una novela cuyo
titulo y cuya exposicion se enfoca en dicha idea, a pesar de que,
como ya se ha explicado, en el texto la ilusién no parece estar
relacionada explicitamente con la ironfa. Igualmente, importa
reiterar una cuestion primordial en términos histéricos mas alla de
las varias y complejas recientes clasificaciones tipologicas de
ironfas. Claire Colebrook la enuncia en forma de pregunta cuando,
aparte de la ironfa romantica en el capitulo tercero de su estudio
(2004, 47-71), considera la aparicién de las nociones de ironia
dramatica, cosmica y tragica: «why the problem of these modes of
irony was made explicit in the nineteenth century?» (2004, 15). Si
bien la respuesta a esa pregunta involucra los cambios en la
conciencia del ser humano en la modernidad y en una
representaciéon artistica que ha perdido su inocencia y ha
comenzado a problematizarse a si misma, ese mismo interrogante
ayuda a aclarar por qué la escritura de Valera es un caso
paradigmatico para examinar la ironfa y, especialmente, la
autoconsciencia del artificio que predica la denominada ironfa
romantica. En el caso de Las ilusiones del doctor Faustino la presencia
de técnicas de distanciamiento y de comentario integran el discurso
narrativo de la novela en la genealogia dramatica de la parabasis e
imponen una problematica ficcional que no deberfa ser ignorada,
porque precisamente cuestiona lo que hace al mismo tiempo que
lo hace. En dicho sentido, esta novela de Valera parece anticipar
preocupaciones asociadas con el fin de siglo y técnicas novelisticas
que se asimilaran a la practica narrativa décadas mas tarde'”.

I7 Varios acercamientos ctiticos han considerado que esta novela en muchos
sentidos anticipa preocupaciones y aproximaciones narrativas posteriores. Esto
es lo que propone hacer Wesley J. Weaver, quien, en su trabajo, «quiere sugerir
que sintomas como la ‘fabulacién frenética’ o la ‘estructura desigual’ serdn
precisamente los elementos destacables de esta singular novela, siendo signos de
su caracter moderno. Con esto no se quiere decir que Valera sea un novelista
que apadrina el experimentalismo mas atrevido, sino que guarda una relacién
més estrecha con autores contemporaneos como Alvaro Pombo y Javier Marfas
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que con sus contemporaneos Galdés, Alarcon o Clariny (2006, 316). Asimismo,
otros estudiosos han sefialado que la novela parece haber adelantado temas y
planteamientos de la generacién del 98. Por ejemplo, Ernesto Giménez
Caballero escribe en 1924 que «Como novelista, [Valera] es el antecedente
inmediato de Baroja, no porque Baroja le haya imitado, sino porque esbozé
Valera las preocupaciones de muchas novelas barojianas. Las ilusiones del doctor
Faustino es el paso al Arbol de la ciencia. Fl tipo del indeciso, del degenerado, del
autoanalitico, del hombre de voluntad rota, ese tema tan delicado y estupendo
de Baroja, alli esta ya en Valera» (1990, 90-91). (Tangencialmente, convendria
seflalar que la famosa cita «2/ drbol de la ciencia no es el drbol de la vida», que se
encuentra en Las ilusiones del doctor Faustino (1970, 69), procede del Manfredo de
Byron: «The Tree of Knowledge is not that of Life» [Acto I, Esc. I].) También
Carmen Bravo-Villasante escribe que «LLos problemas morales y politicos del 98
ya se anticipan en Valera» (1959, 184). Otros autores han visto en la novela
formas que preceden la narrativa del siglo XX. Por ejemplo, Andrés Amords, al
mismo tiempo que reconoce que «[d]esde hace ya algunos afios, es ya lugar
comun de la critica considerar esta obra como un antecedente de las novelas
que, hacia 1902, escriben los hombres del 98» (2005, 219), argumenta en contra
las criticas que se han hecho a la configuracion del personaje principal y explica
«Me parece claro que nace esto [las criticas al protagonista] de la concepcién del
personaje propia de la novela realista decimondnica: sélido, bien acabado,
verosimil en todos sus aspectos, descrito mediante la acumulacién de detalles
significativos. Es evidente, sin embargo, que la novela del siglo XX rompe con
esta concepcion, suele presentar personajes (round characters) mas complejos, con
varias facetas, que no se pueden resumir en una frase y que nos sorprenden al
actuar» (2005, 218-219). A su juicio, «Relacionar esta novela con Flaubert, por
un lado, y con los grandes autores del 98, por otro, abre perspectivas de mucho
mayor interés. Con toda su ambicién y todas sus limitaciones, esta claro que esta
novela no miraba al pasado sino al futuro» (2005, 220). Aunque no parece haber
sido sefialado hasta ahora, hay algunos fragmentos de la obra que podtfan haber
sido firmados por el mismo don Miguel de Unamuno si no fuera porque la
ironfa que los permea hace que se les reste la seriedad existencial que inyecta el
rector de la Universidad de Salamanca a sus escritos. Obsérvese, por ejemplo, el
siguiente fragmento del capitulo XIII: «Antes de ser yo realmente, era sélo, en la
inteligencia infinita, una idea inmutable, eterna como esa inteligencia. Lanzado
ahora en el seno de lo sucesivo y mudable, apareciendo mi ser en la corriente del
tiempo, al menos vivird también larga vida, ya que no vida inmortal, como idea y
como recuerdo en otras inteligencias finitas. Algin efecto ha de producir esta
vida mia; alguna huella ha de dejar; para algo he nacido; para algo soy. Sin
embargo, no me contento con esta inmortalidad o con esta vaga duracién de
mas alla del sepulcro. Quiero, no la duracién de mi nombre, ni de mis
pensamientos, ni de mis obras, sino de todo yo, con el recuerdo vivo de mi
nombre, de mis pensamientos y de mis obras, aunque este recuerdo venga a ser
un tormento sin fin de remordimiento y de vergiienza» (1970, 222-223).
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Una narrativa determinada por la ironia

Al proponer una lectura de la segunda novela que publica
Juan Valera desde el punto de vista de la ironfa romantica, y en
particular con ciertos recursos que contribuyen a romper la ilusién
de realidad, no se esta tratando de sugerir un vinculo directo con
los fragmentos de Schlegel, sino una comunién de intereses que
tienen que ver con la funcién y el propésito de la representacion
artistica y en particular de la verbal. No obstante, es importante
reconocer al respecto la fascinaciéon que Valera demuestra por la
cultura germana tal y como se manifiesta en las décadas que
invierte en adquirir y poder leer la lengua'®. La filosoffa alemana

18 Ta fascinacién y el empefio por aprender alemdn le vienen a Valera de
temprano, tal y como queda detallado en los volimenes de su correspondencia.
Al inicio de su carrera diplomatica, escribe a su padre en 1846 que, de irse a su
primer destino a Napoles, «alli continuaré aprendiendo la lengua de Schiller y
Goethe» (2002, 32). No parece avanzar mucho en los afios siguientes, ya que en
1855 desde Dresde comenta a su madre, Dolores Alcala-Galiano y Pareja, que
no ha ido todavia al teatro «porque no entiendo jota del aleman y me da rabia no
entenderle» (2002, 300). Dias mas tarde, desde el mismo lugar, confirma que su
conocimiento del Fausto viene «por haberle leido en la traduccién» y le dice a
Serafin Estébanez Calderén que en las tertulias «se habla de literatura, se leen a
veces versos y hasta tragedias en aleman, de lo que yo todavia me quedo en
ayunas [...] aun no he ido a ver tragedias ni comedias, porque no entiendo la
lenguax (2002, 304-305). Meses mas tarde, vuelve a escribir al anterior y admite
que «sino porque mis estudios de la lengua y literatura alemanas van a quedar
muy por hacer, sentirfa yo dejar tan pronto esta tierra» (2002, 311), aunque
también reconoce que «De libros cientificos ain no conozco casi nada en
aleman, porque, al contrario de lo que sucede con las demas lenguas, el lenguaje
familiar es en esta mas facil que el cientifico, y lo que esta escrito en verso,
mucho mas facil que la prosa» (2002, 312). En 1857, desde San Petersburgo,
admite a Leopoldo Augusto de Cueto que puede leer a los autores rusos gracias
a las traducciones al aleman, aunque su lectura no es todavia fluida: «En
Alemania se ha traducido algo mids [del ruso] y sirviéndome de la lengua
alemana, que entiendo medianamente, pienso leer los poetas» (2002, 359). Los
avances son lentos, puesto que en otra carta probablemente datada en 1865
escribe a Gumersindo Laverde desde Francfort que «Al teatro si voy, aunque se
me quedan por entender lo menos dos terceras partes de lo que recitan. Asf y
todo, tengo la paciencia, que Dios premie acaso abriendo mis oidos y mi alma a
la lengua alemana, de oir dramas en cinco actos seguidos, como anoche que of el
Guillermo Tell, de Schiller» (2003, 243). Unas semanas mas tarde le reconoce al
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también es objeto singular de sus preferencias intelectuales”. El
romanticismo aleman desde Goethe hasta Schiller ocupa un lugar
especial entre sus referencias literarias, aunque ni en su
correspondencia ni en sus escritos, hasta donde es posible
determinar, haya menciones a las elaboraciones teoricas de
12()

Schlegel™. Este hecho no es sorprendente, ya que, aparte de que

mismo interlocutor que «La lectura del aleman me fatiga ain demasiado. Las
novelas y los versos son faciles de entender; pero la prosa didactica o cientifica
hace sudar a chorros» (2003, 247). Para 1866, ya se muestra mas confiado en su
destreza lectora cuando expresa que «A pesar de mi pereza, he adelantado en el
aleman y le leo y entiendo facilmente, y esto sélo por los libros y periddicos»
(2003, 261). Una de las ultimas referencias a este largo aprendizaje se fecha en
1893, cuando le escribe a su hija desde Viena confesando que «el aleman es
dificilillo» y que, «aunque yo leo casi como en castellano y no hay palabra que no
sepa y entienda lefdax, su esposa tiene mds posibilidades de hablarlo «por el buen
oido y la buena mafia que tiene para imitar acentos y tonillos» (2006, 522).

19 En la correspondencia de Valera se encuentran multiples referencias a
filésofos alemanes como Fichte, Kant, Krause y Hegel. En una carta enviada
probablemente a Leopoldo Augusto de Cueto desde Berlin en 1857, demuestra
su familiaridad con las ideas de Fichte refiriéndose jocosamente a «l.a A = A de
Fichte» (2002, 546). En otra probablemente fechada en 1864, habla a Narciso
Campillo sobre la importancia de estudiar filosoffa y alude a su familiaridad con
otros filésofos alemanes: «Del influjo de Descartes serfa interminable disertar.
Del de la novisima filosoffa alemana lo mismo. Crea usted que a Hegel, y a
Krause y a Schelling se les han ocurrido infinitas cosas que no solo no se le
ocurren a todo el mundo, sino que aun son dificiles de entender para los que las
estudian» (2003, 168). Por otra parte, su admiracion hacia el filésofo de
Koénigsberg queda patente cuando en octubre de 1866 le escribe a Gumersindo
Laverde que «Imposible parece que en el siglo XIX sean tan brutos y déspotas
los compatriotas de Kant y Humbolt» (2003, 270). No obstante, al mes siguiente
le dice que «Hegel, para mi, es el principe de los fil6sofos modernos y sobre este
serd mi trabajo, mientras que voy censurando a Kant. Ya ve Vd. que la empresa
es peliaguda» (2003, 548). Dicho punto de referencia se mantiene estable, tal y
como se manifiesta a Marcelino Menéndez Pelayo cuando observa «la sinrazén
de llamar barbaros a los hijos de Alemania, donde han nacido Hegel, Kant,
Goethe, Schiller, Mozart, etc.» (2004, 98). Pese a toda esa admiracion, puntualiza
en una carta a Aureliano Ferndndez Guerra en 1883: «Yo no creo ni chispa en
Hegel y admiro mas que nadie a Hegel. Yo no creo tampoco en otras muchas
doctrinas filoséficas y religiosas y también las admiro y aun las venero» (2004,
498).

20 Entre sus preferencias literarias germanas se podrian mencionar las siguientes,
tal y como aparecen detalladas en su correspondencia. En noviembre de 1856
escribe desde Berlin a Leopoldo Augusto de Cueto valorando los «admirables
versos de La campana» (2002, 327) de Schiller. En 1865, asiste a una
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algunas las propuestas tedricas y filosoficas del autor de Lucinde
permanecen en estado manuscrito hasta bien entrado el siglo XX,
y otras no son traducidas a otras lenguas hasta las mismas fechas,
la complejidad conceptual y el caricter enigmatico de sus
fragmentos genera frustracion incluso entre sus compatriotas
coetaneos. Es decir que, incluso en la desunificada Alemania de la
primera parte del siglo XIX, tienen una difusion limitada. Como ha
dicho Schojentes, «Aunque la teorfa de la ironfa romantica ha
quedado confinada a un circulo restringido y apenas ha tenido
influencia directa sobre la produccioén literaria, no se puede decir lo
mismo de la practica de dicha ironia» (2003, 95). Adicionalmente,
¢l mismo reconoce que «la teorfa de la ironfa romantica no ha
tenido apenas influencia directa en Francia» (2003, 101). En este
caso, Espafia no es diferente. Al mismo tiempo, Schojentes
explica: «La reflexion tedrica sobre la ironfa romantica se desarrollé
en Alemania, pero ello no impidié a los mejores lectores en toda
Europa pensar en los procedimientos utilizados por toda una
generacioény (2003, 99). En cuanto lector y debido a su manejo de
lenguas, ademas de su interés constante por las literaturas clasicas y
modernas, la figura de Valera si presenta un caracter excepcional

representacion del drama  Guillermo Tell del mismo autor (2003, 243).
Estableciendo una comparacion entre el prestigio de Goethe y Schiller, le dice a
Gumersindo Laverde en 1866 que el respeto a la autoridad de los alemanes hace
que «en materias literarias, una vez establecida y bien consolidada la reputacién
de un autor, todos lo veneren y aun adoren, sin entendetle ni leerle, como una
gloria de la madre patria. Yo creo que asi son aqui adorados Schiller y, sobre
todo, Goethe. Schiller estda mas al alcance del publico. Sus obras son mas leidas y
comprendidas. Goethe es adorado porque asf lo ha dispuesto la critica» (2003,
255). Se manifiesta mas precavido, sin embargo, respecto al valor de Heine al ser
traducido, tal y como le confiesa a Marcelino Menéndez y Pelayo en 1883: «yo
hallo el mérito de la poesia lirica de Heine tan dependiente de la forma que todo
o casi todo se evapora traducido; esto es, suponiendo que le haya y que no
consista parte de él en la susodicha moda, en que los alemanes son mas candidos
y déciles que nosotros para admirar y en que nosotros, poco conocedores de la
lengua alemana y prevenidos por la fama a favor del poeta, creemos hallar
primores de estilo donde no los hay» (2004, 557-558). Algo similar reitera a
Narciso Campillo en 1886: «todo lo que hay en el Cancionero de Heine, se queda
en aleman, y ni chispa de ello se traduce al traducir con exactitud las palabras,
porque no esta en las palabras, sino en su agrupacién misteriosa y artistica,
diversa en cada idioma» (2005, 443).
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dentro del panorama cultural dentro y fuera del pafs al que sirve
como diplomatico.

Como ya se ha anticipado, el gran valor que Juan Valera
coloca sobre la cultura alemana es bien conocido. Asimismo, el rol
que el romanticismo tiene en la formacién vital y literaria del
escritor es consabido. Hasta cierto punto, Las #lusiones del doctor
Faustino es producto de la interseccién no siempre tranquila de
estos dos vectores, al que se le afiade la problematica de la
representacion de la realidad empirica dentro del marco narrativo y
descriptivo de una obra artistica. Esta novela no solamente parece
ser una reescritura hasta cierto punto parddica del Fausto de
Johann Wolfgang von Goethe, sino que ha sido leida como un
documento que certifica el sacrificio del romanticismo ante el altar
del realismo, para, entre otros objetivos, resaltar el estrepitoso
fracaso de las aspiraciones y del idealismo roménticos”. En todo

21 Véase el articulo de Ellis Shookman para la incidencia de la ironfa romantica
en el Fausto (2009). En cuanto a Valera, aparte de tener siempre presentes los
personajes y los asuntos del Fausto para establecer comparaciones con personas
que conoce (2002, 327 y 404; 2006, 474 y 565) y lugares que visita (2004, 87), el
escritor valora en esta obra de Goethe muchos otros aspectos que menciona en
su correspondencia a lo largo de su vida. Desde Rio de Janeiro escribe a
Heriberto Garcfa de Quevedo en 1853 que «En Fausto, al menos, se transluce
algo: la redencién por el amor. Margarita se lleva a Fausto al cielo» (2002, 229).
Ese mismo aflo comenta a Manuel Cafiete que «El ‘Euforion’ estd tomado de un
episodio de la 2* parte del Fausto (td puedes ver por la traduccién de Blaze hasta
qué punto) y es el simbolo de la poesia moderna nacida de la ciencia y de la
hermosura antiguas. Es asimismo la apoteosis de Byron» (2002, 284). Desde
Dresde, en 1855 le dice a Serafin Estébanez Calderon: «Esta noche dan el Fausto,
y acaso vaya, aunque me quede a oscuras, por ver representar un poema tan
sublime, cuyo sentido al menos comprenderé por haberle leido en la traduccién»
(2002, 305). Igualmente, desde San Petersburgo en 1857, comenta a Leopoldo
Augusto de Cueto sobre el significado del final del invierno haciendo una
reflexioén sobre Fausto: «En estos paises del Norte se comprende mejor que en el
nuestro todo lo que tiene de grande, de poético y de religioso la vuelta de la
primavera: [...] el renovado amor a la vida con que el doctor Fausto arroja la
copa de veneno, cuando oye el canto de los dngeles que celebran la resurreccion.
[...] [Cluando no me duele el estémago ni la cabeza, y aun doliéndome a veces,
entono el canto de los tres arcangeles delante del Altisimo; el cantico sereno y
magnificador de las cosas todas, que hallé6 Goethe en el santuatio de su alma
elevada y tranquila. Yo digo con él: [/] Die unbegreiflichen Werke [/ sind herrlich wie
am ersten Tagy (2002, 409). Ese mismo ano desde Francfort escribe a Ramoén de
Campoamor, alabando el canto al comercio que aparece en el Wilbelm Meister, y
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diciendo que «El ingenio aleman es maravillosamente sintético, y Goethe es el
mas alto representante del ingenio aleman» (2002, 554) para volver a citar los
versos del Fausto que tiene impresos en la memoria: «La estatua de Goethe en la
plaza de Francfort es el genio de lo ideal, que se cierne sobre la realidad mas
prosaica a los ojos del vulgo y la torna poetiquisima y tan hermosa como el
primer dia, wie am ersten Tag, y la canta con un tono inmortal y sublime» (2002,
554-555). La visita a la ciudad natal de Goethe, parece habetle afectado
profundamente, ya que desde Paris le escribe a Leopoldo Augusto de Cueto
ponderando la importancia de haber visto la estatua del autor y volviendo a citar
los versos del Fausto, ahora traducidos al espafiol: «Como maestro de capilla,
como principe y director de esta armonfa, representante de la sintesis de lo real y
lo ideal, del jamén y del no me olvides, se levanta en medio de la plaza de
Francfort la estatua de Goethe, genio tutelar de aquellos lugares. Tiende la
mirada sobre ellos, satisfecha y serena, y parece que de sus labios entreabiertos
se escapa el canto de los tres arcangeles. Todo esta bien y rebién, como en el
primer dfa. La mano del poeta va a moverse y a echar la bendicién hasta a los
demonios mas feos y tiznados» (2002, 557). Como es sabido, Valera traduce una
parte del Fausto y escribe un prélogo para una traduccién al espafiol que se
publica en 1878 (véase 2004, 78). De hecho, esta muy orgulloso de su trabajo, tal
y como le dice a Manuel Cafiete: «Yo estoy prefiado con el antojo de me oigas el
estudio que he esctito sobre el Fausto. Quiero que metas tu cuchara en este guiso
y me digas a qué te sabe. Mafiana, 29, jueves, a las tres de la tarde, vienen a oirle
los editores. ¢Quieres venir también? Te lo agradecera tu afmo.» (2004, 80). En
agosto de ese mismo afio de 1878, también le menciona este trabajo a Marcelino
Menéndez Pelayo: «Del Fausto he traducido dltimamente algunos cantares, que
no han salido del todo mal, sobre todo lo que canta Margarita hilando [...].
Ahora escribo un estudio sobre el Fausto, que ird como prélogo de esta edicion
de lujo que hacemos. Dificil es decir nada nuevo, bueno, sobre Goethe y su
obra, después de tanto como ya se ha dicho. Llevo escritas, aunque de letra muy
ancha, mas de cincuenta cuartillas, y apenas si he empezado a hablar del Fausto»
(2004, 1006). Da el trabajo por terminado en carta al erudito santaderino a finales
de mes (2004, 107) y unos dfas mas tarde expresa su satisfaccion (2004, 114). En
1881 también declara su intenciéon de traducir el Fausto completo, segun le
confiesa a Enrique Domenech desde Lisboa (2004, 302). Todavia existe el plan
al afio siguiente tal y como manifiesta en carta a Menéndez Pelayo: «Quiero
hacer la traducciéon del Fausto —ambas partes— para un editor de Barcelona que lo
paga bien» (2004, 389). El proyecto no parece haber fructificado, pero eso no
altera la afinidad que siente por el autor, segin le manifiesta a Juan Luis
Estelrich cuando este le envia su traduccién de un famoso poema del escritor
aleman: «l.a traduccién del ‘Rey de los Elfos’ me parece muy bien. El asunto es
el que no me agrada gran cosa, a pesar de lo entusiasta que en general soy yo de
Goethe. Hay otras muchas baladas y leyendas cortas que me agradan mas»
(2006, 320). Su ultimo articulo sobre el Fausto en 1896, recibe la admiracién del
doctor Thebussem (2007, 173). Algunas de estas referencias y otras adicionales
aparecen en el prélogo que Leonardo Romero Tobar pone a su seleccién de
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caso, si aqui se trae a colacién particularmente al menor de los
hermanos Schlegel no es para demostrar un vinculo directo con
Valera, sino para observar hasta qué extremo los argumentos
teoricos del primero identifican dindmicas que, incluso sin que
existan referencias textuales localizables en los textos del segundo,
ayudan a caracterizar la genealogia de ciertas técnicas literarias que
este usa. Cabe advertir, ademas, que no es aqui el primer lugar
donde el nombre de Schlegel es mencionado en relacién con el
autor de Las #lusiones del doctor Faustino. Por ejemplo, el hispanista
francés Jean Krynen en L'esthetisme de Juan 1 alera curiosamente
invoca dicho nombre para tratar de demostrar que el escritor no
tiene un talante irénico sino mas bien uno humorista:

Le retour de Pesprit sur une expérience poétique de
participation au monde et a lesprit est intérieur a ce
romantisme. De la lironie telle que Schlegel ’'a définie :
I’absolu n’étant nulle part est aussi partout. Pour J. Valéra,
plus humoriste qu’ironiste, ’humour est un détachement et
un sourire, une séparation a I’égard de la vérité absolue et
une possession toujours possible de cette vérité (1946, 88).

Como ha notado Judith Irene Knorst, en su tesis doctoral
«the very fact that Krynen mentions a relationship to Schlegel
leads one to believe that the connection between Valera and the
German philosophert’s concept of irony cannot be ignored» (1982,
61). No obstante, ella misma también desaprovecha la ocasién y no
persigue la idea que acaba de enunciar cuando, como ya se ha
dicho, explica que el modo que caracteriza una de las novelas mas
singulares de Valera no es irénico, sino satirico™.

textos escritos por Valera sobre el Fausto. Al respecto, véanse también el articulo
de Manuel G. Morente sobre la presencia de Goethe en el mundo hispano y el
de Juan de Dios Torralbo Caballero sobre el trabajo de traductor de Valera.

22 Como se ha anticipado, Las ilusiones del doctor Faustino es hasta cierto punto una
obra singular en la produccion novelistica de su autor. Asf, muchas valoraciones
criticas han enfatizado diferentes aspectos de esta singularidad y otras han visto
en ella tematicas que se desarrollarfan en obras posteriores. Por ejemplo, ya se
ha dicho que a Antonio Canovas del Castillo no le pasa desapercibido que esta
novela es «la mas extensa y complicada de las novelas de Valera» (1888, LXVIII)
hasta la fecha en la que se escribe —de hecho, es la mas extensa de todas las que
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En Las ilusiones del doctor Faustino, Valera pone en juego
diferentes tipos de estrategias para desarticular la ilusién narrativa y
no permitir que el texto se convierta ni en una expresion
naturalizada de un lenguaje que aspira a controlar la referencialidad

publica—. Canovas también menciona que, si bien las narraciones de Valera se
caracterizan por «la pobreza de acciény, el Doctor Faustino es una anomalia: «A los
que no participen de tal opinién, debe, por el contrario, satisfacerles la accién de
E/ Doctor Faunstino, por ofrecer la abundancia de sucesos y pormenores que en las
novelas de cuarenta afios ha sobre todo buscaban los lectores» (1888, LXXVI).
Aunque a la catrera de novelista de Valera todavia le queda una década de
actividad después del prologo de Canovas, sus observaciones siguen siendo
validas. También Pedro Romero Mendoza observa que, a diferencia de otras
novelas del autor, esta «es, en cambio, de mais tramoya y movimiento,
circunstancias nada comunes en la produccion novelesca de don Juan» (2004, s.
p.). Sherman FEoff, por su parte, menciona aspectos teosodficos como «la
transmigracion de las almas» y el espiritualismo que se manifiestan en esta obra y
se desarrollarfan en Morsamor (1990, 470), mientras José F. Montesinos ve en
esta novela «cierta tendencia de Valera a la fabulacién frenética» (1990, 477).
Con la agudeza interpretativa que lo caracteriza, Azorin sabe identificar en Las
tlusiones, «novela complicada, de muchos pintorescos personajes», no solo la
influencia de «la doctrina espiritista» (1959, 20), sino una especie de compendio
de todo lo que pudo dar de si el escritor: «En Pepita [iménez hay una parte de
Valera, parte esencial; en Las ilusiones del doctor Fanstino encontramos a todo
Valera; las aventuras que en esta novela se nos cuentan son un repertorio en que
se muestra todo el espiritu, todo el cardcter de Valera. No retrocede en esta
novela Valera ante ninguna expresién, ante ningun hecho [...]. Que no ha
perdido nunca Valera el contacto con la realidad espafiola, concretada en un
pueblo, es la delectaciéon con que continuamente nos estd hablando de los
condumios andaluces [...]. Ese contraste entre la realidad y lo mas sutil del
espiritu se da a lo largo de la obra de Valera y es lo que presta encanto a la labor
del novelista» (1959, 20-21). Cyrus Cole DeCoster también hace hincapié en la
extension y en la ambicion de la novela: «By far the longest of Valera’s novels, it
is usually published in two volumes. It is also his most ambitious work» (1974,
104); en esta novela aparece «for the first time a concern for theosophy, a
subject which continued to interest Valera» (1974, 108); al contrario de lo que
ocurre con la trama estatica en E/ Comendador Mendoza, en Dona Lug y Las
tlusiones del doctor Faustino abundan los «melodramatic episodes» (1974, 157); y al
igual que en Genio y fignra, «the action is spread over many years, lack the
concision of the other novels, and partly for that reason, they ate less
successful» (1974, 159). Robert Gene Trimble también observa que «es con
mucho la mas larga novela de Valera» (1998, 61) y que aqui «Valera incluye mas
comentario observacional que en cualquiera de sus novelas posteriores» (1998,
74). Finalmente, para Andrés Amords se trata de «una de sus obras mas
complejas» (2005, 213).
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ni en una obra que trate de simular una falsa relacién con el
mundo empirico: su intenciéon en este sentido se mueve en la
ambigiiedad. Mas que dar respuestas o proponer soluciones
univocas, propone una narracion proteica e inestable que no tiene
solamente una faceta. Todos estos recursos remiten en ultima
instancia a las paradojas creadas por la presencia de la ironia
romantica, entendida esta dentro de este contexto narrativo y
novelesco como una conciencia adicional del artificio que
cuestiona la literalidad de la literatura. Del mismo modo, al
relacionar estas técnicas con la ironfa romantica no se esta
proponiendo que no hayan existido previamente. De hecho,
muchas de ellas se pueden encontrar en obras previas como el
Quijote, uno de los referentes novelescos que, junto a T7istram
Shandy, se suelen usar para ejemplificar la ironfa romantica avant la
lettre”. Tgualmente, ya se ha mencionado que la parabasis, teniendo
una larga historia, es una técnica que pasa a asociarse con la ironfa
romantica a partir de las formulaciones de Schlegel.

En el caso de la segunda novela que publica Valera, la
ironfa romantica existe tanto al nivel extradiegético como al nivel
intradiégetico, creando una interdependencia entre ambos planos
que nunca llega a estabilizarse, lo que a su vez crea un vértigo muy
cercano a la experiencia de lo que el narratélogo Gerard Genette
califica como metalepsis™. El texto novelesco se empefia en diluir
la distancia y la diferencia entre niveles narrativos al mismo tiempo
que introduce varios episodios metadiegéticos tematizando
explicitamente el funcionamiento y la equivoca relacion que la
ficcién tiene con su referente. Uno de los modos en los que la
novela textualiza esta dinamica irénica de la autoconsciencia es a

23 Debe recordarse que el término «ironfa romantica» no forma parte del
vocabulario critico de los propios romanticos, sino que se acufia a mediados del
siglo XIX. Véase al respecto el articulo de John Francis Fetzer (1987).

24 Recuérdese que el narratdlogo francés Gérard Genette denomina «metalepsis»
cualquier tipo de intrusiéon de un narrador extradiegético o un narratario en el
universo diegético (1980, 234-235). Sobre estas transgresiones, explica «The
most troubling thing about metalepsis indeed lies in this unacceptable an
insistent hypothesis, that the extradiegetic is perhaps always diegetic and that the
narrator and his narratees—you and I—perhaps belong to some narrative»
(1980, 2306). Esta dinamica es precisamente la que caracteriza de modo explicito
el discurso narrativo de Valera en esta novela.
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través de alusiones artisticas y, mas especificamente, ficcionales. A
veces se manifiestan de modo recursivo o metaficcional al incluir la
ficcién dentro de la ficcidon como ocurre, por ejemplo, cuando se
habla de los «uegos» que acostumbra a hacer representar
Respetilla, el criado de Faustino. La voz narrativa explica «Por
juegos se entiende algo como representaciones dramaticas, en su
forma mas ruda. Los actores son comicos y poetas a la vez y cada
uno inventa lo que dice. Uno solo, y aquella noche lo fue
Respetilla, es el que dirige y compone el argumento y plan del
dramax» (1970, 269). De este modo, si se permite la redundancia
expresiva, los personajes de la novela interpretan o «juegan»
también el papel de personajes dentro de dichas obras
improvisadas para el deleite de otros personajes: son personajes
interpretando personajes, cuyo publico esta asimismo formado por
personajes. Respetilla, ademds de personaje, se ha convertido o
bien en autor o bien en narrador. Otro tanto se podria decir del
relato de Joselito, que ocupa buena parte del capitulo XXIII.

No al nivel intradiegético, sino al nivel de la enunciacién
extradiegética que pertenece a la voz narrativa se encuentran
también expresiones que, al mismo tiempo que tratan de integrar la
ficcion en la realidad, le niegan al elenco de la novela una existencia
empirica como sujetos, como cuando en la introduccion la voz
narrativa describe al padre Bermejo como «un personaje patriarcal»
(1970, 53); cuando, en el capitulo XXVI se dice del doctor
Faustino que estaba «esperando siempre el dia en que habia de
elevarse a personaje» (1970, 356); o cuando, en el capitulo XXVII,
se menciona «un personaje bermejino, del que hemos hablado en
la introduccién [...]. Era este personaje el cura Fernandez» (1970,
369) y se recuerda «al personaje principal de la introduccién», don
Juan Fresco (1970, 370). En ocasiones, estos comentarios recurren
al topico de la vida como teatro. Asi ocurre en el capitulo XV al
describirse a Rosita dicendo que ella «asistia a la vida, como quien
asiste a la representacion de un drama que le parece tonto y cuyos
personajes no le interesan» (1970, 249). De este modo, no parece
haber diferencia alguna entre persona y personaje.

En otros momentos, la instancia narrativa trecurre al
vocabulario de la ficcidén, asociandolo con las acciones de emular o
fingir y con entretener, como acontece en el capitulo XIX:
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«Durante cuatro dfas, tuvo Respetilla la habilidad de seguir
entreteniendo a Rosita con la ficcion de que D. Faustino estaba
enfermo. Rosita le enviaba con Respetilla los mas carifiosos
recados. Respetilla fingfa de parte de su amo otros recados no
menos carifiosos» (1970, 289). Algo similar ocurre en el capitulo X,
cuando el propio Faustino, antes de describir un misterioso
encuentro en la iglesia, dice: «LLo malo es que la imaginaciéon puede
mucho. Ella produce una ficcién y sobre esta ficcion se levanta
luego un caramillo de otras ficciones» (1970, 196-197). Este mismo
mecanismo constructivo es el que la novela ejemplifica,
tematizando su propio funcionamiento y haciéndolo objeto de
reflexién explicita desde el mundo intradiegético. Incluso existen
momentos en los que las reflexiones sobre el funcionamiento de la
imaginacioén ceden el paso a referentes ficcionales explicitos. Es lo
que acontece, por ejemplo, en el capitulo XXVI al decir que
Faustino es una «figura novelesca que ya podia compararse al
Edgardo de Walter Scott, ya al Manfredo de Byron» (1970, 348) o
cuando se citan unos versos de E/ Trovador para describir la
relacion entre Costancita y el general Pérez (1970, 391; cap.
XXIX).

No obstante, serfa un error creer que dichos comentarios o
similes son un método de distanciamiento que usa la voz narrativa
con el propédsito de hermetizar el mundo ficcional para hacerlo
autosostenible o para supeditarlo a otros referentes literarios. Los
mismos personajes de la novela también utilizan un procedimiento
similar. Asf, la misma madre de Faustino le advierte a su hijo en
una carta que, COMO NO sea mMas agresivo en su relacién con su
prima, «te va a pasar lo que al héroe de una antigua comedia que
laman E/ castigo del pensé que..?» (1970, 192; cap. X). Al mismo
tiempo, también serfa un error considerar que las alusiones a las
ficciones que construyen el universo narrativo de esta novela
siguen exclusivamente modelos romanticos o comedias del Siglo
de Oro como ocurre en la referencia que evoca la madre de
Faustino a la obra de Tirso de Molina. La misma Costancita, por
ejemplo, recurre a la ficcién como un refugio frente a la realidad:

Forjabase entonces la marquesa una existencia
fantastica, mil veces mas bella que la que habia pasado. Se
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representaba a s{ misma como la musa, el impulso, la
inspiracion, el resorte enérgico y fecundo en milagros y
creaciones, de un hombre que tal vez hubiera llenado de
gloria a su patria. Esto le parecié mas bello, mas poético,
mas noble que todos los casos, lances y sucesos de su vida

real (1970, 383; cap. XXVIII).

Un ejemplo  paradigmatico de este tipo de
retroalimentacion de la ficcion sobre la ficcion que juega tanto al
distanciamiento como a la cercanfa es la manera en cémo
Costancita se imagina su rol en la historia de Faustino. En este
caso se establece una comparacion con las situaciones en los
cuentos de hadas:

¢Y quién habia sido la maga maléfica, la hechicera
traidora que habia hecho tan impia y barbara amputacién
de alas y de ufias? Costancita se dio a cavilar en esto, y a
sentir remordimientos que hasta entonces no habia sentido,
y a considerarse bastante culpada. [...] Todo esto,
poetizado, hermoseado, sublimado por la distancia, acudia a
la. memoria como cuento de hadas, con destellos
refulgentes, con el encanto de la primera juventud evocada
por el recuerdo (1970, 382; cap. XXVIII).

Existen en la novela numerosas referencias textuales a los
cuentos de hadas que merecerfan un estudio aparte, pero hay una
particularmente relevante para examinar la dinamica de la ironia
romantica, ya que la voz narrativa procede no solamente a insertar
un cuento en la narraciéon interrumpiendo la trama principal, sino
que procede a interpretarlo para la audiencia. Esto ocurre en el
capitulo XIII, cuando se dice que Faustino «recordaba el cuento de
dofia Guiomar que le contaban las criadas cuando nifio» (1970,
224)”. Tras incluir esta narracién dentro de la narracion, la voz

2> Carmen Bravo-Villasante en su biograffa de Valera indica que la fascinacién

por este cuento proviene de la nifiez del autor: «[e]l cuento mas bonito, el que le

deleita, es el de dofia Guiomar, una de las mas bellas reliquias que los arabes han

dejado en Andalucfa. Juan traga la comida y atiende a las palabras de la criada:

‘Pues mira ta, y ella iba galopando, galopando [...]» (1959, 13). Ya se ha

mencionado en notas previas que hay pocos aspectos en Las ilusiones del doctor
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Faustino que generen consenso critico. Una excepcién es, sin embargo, el
componente autobiogrifico de mucha de la materia narrativa. José F.
Montesinos explica que, al igual que ocurre en su primera obra que no llega a
terminar o publicar, «[pJuede suponerse sin esfuerzo que el personaje es el
mismo; en realidad lo es: el autor, y Las ilusiones reconstituyen por lo menudo
una fase de su vida posterior a la que ya conociamos» (1957, 142). Bravo-
Villasante abunda en estos aspectos: «Bn Las ilusiones del doctor Fanstino hay tanta
materia autobiografica que es posible imaginar a Valera haciendo recuento de su
vida pasada en estas paginas novelescas. El protagonista, Faustino, tiene mucho
del Valera juvenil, ambicioso e indeciso. [...] Faustino estudia en los mismos
lugares que Valera, y cuando termina los estudios, las preguntas que se hace
sobre su futuro son idénticas a las que se hizo Valera en esta situacién. [...] Una
cosa también hay en comun entre Faustino y Valera: su aficién y amor al campo
cordobés. [...] Lo mismo que Faustino se cree trasladado a la Edad de Oro y se
tiene por un pastor de la Arcadia, Valera transmuta todas esas bellezas naturales
hasta lograr una Andalucia poética, no menos real que la verdadera, pero
sublimada artisticamente gracias a la idealizacién de sus rasgos mas bellos. [...]
Las tentativas poéticas y los fracasos dramdticos de Faustino en Madrid siguen
siendo biografia valeresca» (1959, 208-209). Algo similar expresa Alberto
Jiménez Fraud, cuando manifiesta que es «facil reconocer a Valera en el joven y
sofiador doctor Faustino» (1973, 202) y que «[p]intése Valera en su doctor
Faustino como personaje de enmarafiado caracter, desesperado de no amar lo
bastante, ni la vida practica ni la especulativa, en lo que tiene de mas egregio»
(1973, 224). Cyrus Cole DeCoster también establece los mismos paralelismos
entre la primera obra malograda y Las zlusiones: <There are reminiscences of his
university days in two of his early novels, Mariquita y Antonio and Las ilusiones del
doctor Faustino. Antonio and Faustino both studied law in Granada and led
equally irresponsible lives» (1974 ,16). Adicionalmente, «Valera put much of
himself in Faustino. Both belonged to aristocratic families in somewhat
straitened circumstances. Like Faustino, Valera had had trouble deciding on a
career and has essayed several, diplomacy, politics, and journalism, as well as
literature. Valera was not a feckless failure, but when he wrote Las 7lusiones del
doctor Faustino, his literary career was just beginning to flower» (1974, 107). A
juicio de este critico, la densidad del contenido autobiografico coloca esta novela
aparte de las otras: «There are autobiographical elements in all of Valera’s
novels, but this is especially true of Las ilusiones del doctor Faustino. As we have
already seen, the protagonist has a good deal in common with the youthful
Valera, and Faustino’s mother, Dofia Ana, distinguished, cultured, ambitious for
her son and somewhat domineering, is in part based on Valera’s own mother»
(1974, 109). Quiza por este motivo Juan Oleza no duda en calificarla de «novela
autobiografica» (1976, 58) y de afirmar que «en el Doctor Faustino escamoteé su
propio conflicto y, una vez mas, jugd a la ambigiiedad de sugerirlo al mismo
tiempo que lo ocultaba» (1976, 64). Han reiterado ideas similares Arturo Garcia
Cruz (1978, 159) y Robert Gene Trimble (1998, 61). Andrés Amords es, sin
embargo, mas cauto cuando afirma y se pregunta «El doctor Faustino tiene
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diegética y el mismo Faustino reflexionan conjuntamente de la
siguiente forma:

Este cuento, como todos los de hadas,
encantamientos y asombros, puede con facilidad traducirse
en simbolo y alegoria. Por esto el doctor fantaseaba que
dofia Guiomar era la poesia, la imaginacion, la fe, que obra
milagros con quien la lleva para salvarse de la fria razén que
la tenfa aprisionada. Un momento de abandono basta luego
para que la fe se olvide y se desconozca.

La inmortal amiga era, pues, como dofia Guiomar:
era la fe, la poesia, el concepto mas puro del alma del
doctor, olvidado, desconocido por una maldicién de la
hechicera, que representaba y cifraba en si ambicién, ciencia
profana, codicia, vanidad, orgullo y otras malas pasiones
(1970, 226-227).

Dicho ejemplo tiene una relevancia singular porque
introduce de forma explicita un mecanismo hermenéutico que
posibilita una interpretacion —una «traduccién»— de la narrativa en
materia simbodlica o alegérica”’. Este y otros ejemplos similares no

bastante de Valera, a pesar de todo. Pero Valera no se hace ya ilusiones, ¢Se las
hizo de joven? Ahora ya no, desde luego; por lo menos, desde que, en la
madurez de los cincuenta afios, escribe novelas» (2005, 223).

% Obsérvese que la misma voz natrativa parece utilizar los conceptos de
«simbolow» y «alegorfa» como sinénimos y los concibe como parte intrinseca de la
fabulacién en este tipo de cuentos. Sin embargo, este proceso hermenéutico
ocurre en otras ocasiones también. Al final de la novela, la instancia diegética
acompafia a don Juan Fresco a la casa de Faustino, donde ambos ven tres
prendas que pertenecieron a este ultimo. El segundo, «tan enemigo de las
ilusiones», explica: «Esos objetos simbolizan las causas de la perdiciéon de mi
sobrino politico. El traje de doctor es la vanidad cientifica, la pedanteria
filosofica, la duda y la incertidumbre [...]; el uniforme de miliciano nacional es
simbolo de la confusién que solemos hacer de la verdadera libertad con el
tumulto, la bullanga y el desorden; y el uniforme de maestrante es simbolo de la
manfa nobiliaria» (1970, 447-448). Es todavia mds relevante, si cabe, lo que
ocurre con la Posdata que Valera incluye con el texto de la novela a partir de la
segunda edicion de 1879. En este lugar, el autor manifiesta «Aunque yo soy
poco aficionado a simbolos y alegorias, confieso que el doctor Faustino es un
personaje que tiene algo de simbélico o de alegéricon (1970, 451). Es dificil no
leer dicha afirmacién de modo irénico tras haber leido una novela donde tanto
el simbolo como la alegoria se convierten en objetos de reflexién. Varias voces
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solo crean multiples wise en abyme y varios niveles narrativos que se
influyen entre si, sino que proponen posibilidades interpretativas
que revierten sobre el marco narrativo que las contiene y les da
sentido””.

Esta densidad o preocupaciéon por hacer explicitos los
mecanismos representativos que subyacen a esta y otras ficciones
hace que sea imposible acercarse a la novela como un ejercicio
representativo inocente en el que el lenguaje tenga una funciéon
exclusivamente referencial y denotativa, puesta al servicio de un
ejercicio puramente mimético. La narracién insiste en exponer la
tramoya que esta permitiendo el funcionamiento del mundo de los

criticas han enfatizado diferentes significados alegéricos en la novela como
ocurre, por ejemplo, con Jiménez Fraud, quien ha manifestado que «[d]e las
cinco novelas que publicé durante esos aflos de retiro, Las ilusiones del doctor
Faustino tiene, aparte de su valor literatio, uno histérico, ya que nos revela la
conciencia de un importante sector de la generacién del 68, y, sobre todo, la de
uno de sus mas ilustres representantes» (1973, 186). También Arturo Gatcia
Cruz ha escrito que «Valera se ocupa de hacer muy detalladamente la radiografia
moral del héroe, identificando con ¢l a toda una generacion, el destino de toda
ella. Hace, pues, una magnifica biograffa» (1978, 167). Quiza sea Andrés Amords
quien haya dado un significado alegérico todavia mas general al protagonista de
la novela «El doctor Faustino es una muestra de una enfermedad nacional»
(2005, 204). Para un acercamiento a la diferenciacién tan importante que el
romanticismo establece entre simbolo y alegoria, véase el ensayo de Paul de Man
(1983).

27 Hay otros ejemplos adicionales de este tipo de dinamica. En el capitulo X111,
el proceso que revierte la ficcién contenida sobre la ficcién que la contiene es
igualmente explicito e involucra, una vez mas, afiejas tradiciones narrativas: «El
doctor habia leido un cuento oriental de cierto principe que hallé en el tesoro de
su padre un retrato de mujer de quien se enamord: pero el principe creyé
contemporineo suyo el original del retrato. Salié en su busca por el mundo, y
nunca pudo dar con la mujer amada. S6lo vino a averiguar, después de mucho
tiempo y peregtrinaciones, que la dama, a quien amaba por el retrato, habfa sido
una reina de la isla de Serendib, no menos prendada de Salomén que la de Saba,
y quizas la més bella y favorita de sus mujeres. Si el principe hubiera sabido a
tiempo que el retrato era de aquella antiquisima reina, jamas se hubiera
enamorado. El doctor Faustino no podfa ni queria ser mas loco que el principe»
(1970, 218). Igualmente, en el capitulo XXIX se puede leer: «el doctor era como
personaje de antiguo cuento que vaga perdido en una selva, en la obscuridad de
la noche, y corre ya en pos de una lucecita, ya en pos de otra, de las que ve
brillar a lo lejos, creyéndolas alternativamente faros que han de salvarle» (1970,
394-395).
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personajes, afirmando y negando al mismo tiempo su factualidad.
Sin embargo, no se limita exclusivamente a comentar la formacion
del mundo diegético o de como este se alimenta de ficciones
metadiegéticas, sino que insiste en incorporar lo extradiegético, el
mundo empirico, dentro de lo intradiegético. Por ejemplo, la voz
narrativa introduce referencias a los personajes principales de la
primera novela que publica Valera, don Luis de Vargas y Pepita
Jiménez, «a quienes supongo que conocen mis lectores» (1970, 50),
insertandose a s{ misma en relacion tanto a la audiencia y al mundo
referencial como al mundo ficcional de su obra previa. De acuerdo
con la cita anterior, todo lector que se asome a Las ilusiones del doctor
Faustino esta incluido de antemano en la dinamica narrativa y se ve
involucrado explicitamente en una representaciéon que no deja
oportunidad de reiterar su artificialidad y su condiciéon de artefacto
para ser leido, tal y como se observa en preguntas como:
«Sospechara quizas el lector que Marfa se habia ido a América y
habia buscado un refugio cerca de D. Juan Fresco?» (1970, 370). Al
mismo tiempo que es imposible obviar esta dindmica
metacomunicactiva, es necesario indicar que incluso esta figura
lectora esta sujeta a una inestabilidad representativa similar.

Noétese que este tipo de entreveramiento enlaza la
enunciacion literaria con unos receptores que ya no son
potenciales o implicitos, sino que pasan a estar incorporados a la
ficcién al mismo tiempo que rompen la ilusién de realidad y la
autosuficiencia de la narracién: son maltiples narratarios a los que
la voz narrativa insiste en incluir para explicitar el marco artificial y
artificioso del que forman parte. Asi, por ejemplo, en el texto se
insertan comentarios como los siguientes: «Menester sera, para que
el lector comprenda bien estas cosas, que le ponga yo en algunos
antecedentes» (1970, 90; cap. II); «El lector y yo nos quedaremos
algunos dias mas en la ciudad natal de Costancita, donde hemos de
presenciar sucesos de gran transcendencia para esta verdadera
historia» (1970, 209; cap. IX); «Crea el lector que me pesa ahora de
haber elegido para mi cuento un personaje de tan enmarafiado
caracter como el doctor Faustino. Me obliga contra mi gusto a
escribir este largo soliloquio, que debe aburritle: pero ya no
podemos retroceder. Yo procuraré ser breve, aunque mucho se
quede por decim» (1970, 232; cap. XIII). Ademas del vaivén entre el
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«yo» y el «nosotros», la densidad de este metacomentario que
simula una forma dialogada es manifiesta ya sea para aludir a la
memoria de un receptor singular ya sea para aludir a un grupo: este
narrador no es analogo al deus ex machina que caracteriza al ideal del
realismo, y sus lectores no son las figuras pasivas, implicitas,
fascinadas, cautivas y sumisas de otro tipo de ficciones™.

Al menos en una ocasion, la voz narrativa muestra ser
consciente de la presencia de elementos paratextuales, como hace
al principio del segundo capitulo, al mismo tiempo que lanza una
advertencia a los lectores pacatos: «No se asusten los lectores
timoratos al leer el epigrafe que antecede, ni se den a sospechar
que intento promover cuestiones impias» (1970, 88; cap. 1I). En
otras ocasiones, tras valorar la memoria de su receptor diciendo
que el «lector no puede haber olvidado al personaje principal» de la
novela que lee, alaba la capacidad interpretativa de aquel cuando
manifiesta que el «ector perspicaz quizas lo sospeche» (1970, 370;
cap. XXVII). Sin embargo, las facetas del publico incorporado a la
ficcién tienen todavia mas dimensiones autorreferenciales, como
cuando se inserta una alusion a algo dicho previamente: «La propia
condesa del Majano, hermana del marqués, de quien ya hemos
hablado a nuestros lectores [...]» (1970, 378; cap. XXVIII). Incluso
a veces se realizan distinciones de género entre su publico,
tratando de ser, se dirfa hoy en dia, inclusivo: «Otra consideracion

28 Ya desde su publicacion, Las ilusiones del doctor Faustino ha sido leida como una
obra que podria clasificarse no dentro la novela realista, sino dentro de la novela
sicolégica (Revilla, 1875a, 74). El mismo Valera lo reconoce, tal y como deja
sentado Carmen Bravo-Villasante en su biografia del autor (1959, 197). Alberto
Jiménez Fraud ha descrito el acercamiento de Valera como «una especie de
atomismo psicolégicon (1973, 187), y Arturo Garcia Cruz, siguiendo a Manuel
Azafia, dice que «no hace Valera novelas de accion, sino de sicologia» (1978,
164). Confirma lo mismo Andrés Amorods: «La novela psicolégica, como esta,
exige la suma de las distintas perspectivas: algunas cartas, para aclarar procesos
psicolégicos o afiadir el relato de acciones laterales: momentos de reflexiéon con
mondlogos contrapuestos, dubitativos; confidencias orales con Respetillas,
terceros que intervienen en la accion, obligando a declararse a los protagonistas,
como dofia Araceli...» (2005, 214; cursiva y puntos suspensivos en el original).
Si bien no cabe duda que Valera estd preocupado por avanzar en la
representacién narrativa y descriptiva de los procesos mentales involucrados en
las relaciones humanas, su acercamiento a la mimesis es problematico dado su
énfasis en la artificialidad de los mecanismos ficcionales.
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se ofrecia a la mente de dofia Araceli, que no tiene vuelta de hoja, y
con la cual no dudo que estaran de acuerdo mis lectoras mas
gravesy (1970, 200; cap. XI). Obsérvese que este proposito de
anticipar la reaccion del publico involucra una primera persona
singular, pero esta tampoco es muy estable. Toda esta cantidad de
materia textual autoconsciente se pliega sobre si misma y genera la
estructura de la ironfa, de la ironfa romantica que se empena en
insertar un espacio de autorreflexion entre el mundo de la ficciéon y
el de la realidad empirica.

Como ya se ha anticipado, en ocasiones la primera persona
abandona la enunciacién en singular y se metamorfosea en un
plural: «Importa declarar aqui, a pesar de todo, y aun
exponiéndonos a que nuestro héroe pierda muchas simpatias entre
nuestras lectoras, si llegamos a tenerlas, que el doctor no formaba
muy favorable opinién del juicio de las mujeres en general» (1970,
135; cap. V). Este uso de la primera persona plural es
particularmente  desconcertante, porque parece ser una
manifestacién del plural mayestatico, aunque en otros momentos
parece presentar un funcionamiento analogo al plural de modestia,
tal y como se puede ver en casos como «la entrevista misteriosa
que dejamos referida» (1970, 187; cap. X); «Confesemos que el
lance era para asustar a cualquiera» (1970, 301; cap. XXI); «Asi
pensaba el doctor, en nuestro sentir muy atinadamente» (1970,
327; cap. XXIV); y «nos atreverfamos a afladir que Costancita
habia pasado el tiempo sin que el tiempo marcase en ella su rastro
destructor» (1970, 375; cap. XXVIII). Aunque en algunos ejemplos
este «nosotros» parece incluir retéricamente al publico, en otros
esa interpretacién no es posible. Sabido es que este plural de
modestia suele recibir también el nombre de «plural de autor,
término que explica mejor este uso, puesto que en casi todas estas
situaciones la aparicién de este plural esta asociada a la revelacion o
la enfatizacién de un mecanismo metanarrativo. A este tipo de
situaciéon  pertenecen ejemplos como «Cuando Marfa, la
llamaremos asi, ya que el doctor asf la llamaba, se escondia tanto,
razones poderosas tendria para ello» (1970, 237; cap. XIV); como
«En la séptima noche, nos permitiremos oir parte del coloquio
entre Rosita y D. Faustino» (1970, 301; cap. XV); y como «En
obsequio de la brevedad, nos parece justo suprimir todo esto,
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limitandonos a afirmar que Respetilla no habia leido libro alguno
socialista [...]. No nos gusta sermonear en novelas: de un hecho
singular sabemos que no deben sacarse consecuencias» (1970, 368-
369; cap. XXVII). Todavia hay ejemplos que parecen plantear un
acercamiento mas radicalmente ludico, como cuando la voz
narrativa le pide disculpas a su protagonista al decir «Dispense D.
Faustino que le hayamos en apariencia detenido a la puerta para
dar alguna noticia del Padre Pifion» (1970, 308; cap. XXI), como si
el presente de la narracién coincidiera con el de lo narrado.

Incluso existen enunciaciones mas dificiles de interpretar
porque el plural de autor llega a aparecer al mismo tiempo que la
primera persona singular, en una peculiar yuxtaposiciéon. Asi
acontece en el capitulo II, cuando se dice «como no importa la tal
circunstancia a la esencia de nuestra historia, la paso por alto, sin
entrar en detenidas investigaciones» (1970, 91). El «nosotros» y el
«yo» no parecen funcionar a un nivel similar de enunciacion al igual
que ocurre en el capitulo XII, donde se inserta una prolepsis
especialmente abrupta: «Y aunque sea adelantar demasiado algunos
sucesos, turbando el orden cronolégico rigoroso, afiadiré que a las
tres semanas de escrita la carta que dejamos copiada, [...] se
celebraron sus bodas con el enamorado marquésy (1970, 215).
Algo parecido acontece en este otro fragmento del capitulo XI,
aunque ahora la primera persona singular, en cuanto voz narrativa,
parece referirse a s{ misma en la tercera persona:

Comprendan también mis lectores que ya he dado
a entender que dofia Araceli habfa sido algo fragil y mas
amorosa que severa. [...] No por eso sostendrd aqui e/ autor
de esta bistoria que no haya mujeres que acudan a la reja, que
estén enamoradas del que habla con ellas [...]; pero repito
que lo mejor es no acudir a la reja. Asf se lo recomiendo a
los padres, hermanos y madres de las sefioritas andaluzas
(1970, 199; cursiva afiadida).

Tras haber usado la primera persona —mis lectores |[...] he
dado»—, se utiliza el distanciamiento de la tercera persona para
referirse al «autor de esta historia» y volver a regresar a la primera —
«repito  [...] se lo recomiendo»—, produciendo un vaivén
enunciativo que resulta desconcertante, cuando no paradéjico. Un
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caso analogo, aunque esta vez en plural, se puede encontrar en el
capitulo XXVII, donde se anticipan los reparos que algin lector
pueda tener ante la verosimilitud de los hechos narrados:

No faltara quien halle inverosimil la poca o
ninguna carrera que hizo en Madrid D. Faustino Lépez de
Mendoza. O D. Faustino era tonto o no lo era, diran. Si era
tonto debi6 pintatle tonto e/ autor de esta bistoria; pero, como
le ha pintado discreto, aunque extravagante, no se
comprende cémo no llegd a eclevarse, en esta sociedad
agitadisima y revuelta, donde tan faciles son las elevaciones.

Contra estos argumentos va ya mucho en el
capitulo anterior. Sin embargo, prefiriendo nosotros pasar
por pesados a pasar por aficionados a lo inverosimil, vamos
a afiadir otras razones (1970, 358; cursiva afiadida).

Al igual que los ejemplos previos, todos estos comentatios
sobre la accién de la novela y el potencial caracter verosimil de los
hechos son ejemplos de parabasis dirigidos a apuntalar y defender
una trama ficcional que no trata de disimular u ocultar su caracter
de artefacto narrativo en un proceso comunicativo particular. Al
mismo tiempo, la separacién que en estos casos se crea entre voz
narrativa y esa otra entidad denominada «autor» es notable,
incidiendo en un juego sincrénico de acercamiento y
distanciamiento. la afirmacién simultinea de dos (o mas)
posibilidades que se autoexcluyen proyecta el discurso narrativo al
terreno de la aporfa y la paradoja. En consecuencia, no es posible
estabilizar el origen de la enunciacién dadas las variadas facetas que
esta ofrece. Lo que si parece estar diciendo es que la naturaleza de
la ficcién presupone unas reglas de juego que pueden someterse a
constante reevaluacion y en las que la contradiccion tiene una
importancia secundaria.

Si bien en los ultimos ejemplos la conciencia narrativa
parece escindirse en, por una parte, una funcién autorial y, por la
otra, en una funcién narrativa, el mismo texto se encarga de
socavar la posibilidad de establecer estos cimientos de modo
univoco. Al respecto, recuérdese que uno de los propésitos de la
introduccion es separar explicitamente la voz narrativa respecto de
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lo que parece ser una figura autorial o, por lo menos, una entidad
que actia a modo de origen testimonial del relato:

La narraciéon de D. Juan Fresco, arreglada luego a
mi modo, es lo que voy a referir; pero entiéndase que no
pretendo probar al referirla ninguna tesis contraria a las
ilusiones.

D. Juan Fresco sigue su opinién y yo la mia, que
aqui no es del caso.

Yo, terminada esta introduccién, me retiro de la
escena donde me he entrometido como personaje
secundario, y me limito a mero narrador de los sucesos
(1970, 76-77).

Con estas palabras, las reglas de juego parecen establecidas
de modo inequivoco, de hecho, el «mero narrador de los sucesos»
discrepa de la tesis sobre las ilusiones que enuncia Juan Fresco y se
distancia de ella. Asi, cuando le conviene, proyecta el discurso a
uno u otro emisor sin posibilidad de distinguirlos. Al mismo
tiempo, esta voz, que es también «personaje secundario» en la
introduccién, no llega a retirarse nunca «de la escena», tal y como
ha prometido. Véase, si no, lo que manifiesta en el capitulo VII:

Hay en mi mente mil razones que la inclinan a no
proseguir la narracién de esta historia. Sélo el compromiso
que contraje al empezar su publicacién me lleva ahora a
continuarla.

El protagonista me desagrada cada vez mas. En sus
calidades intrinsecas hay poco o nada que le haga
interesante, y, sobre todo su posicion de sefiorito pobre es
anti-poética hasta lo sumo. ¢Qué lance verdaderamente
novelesco puede ocurrir a un sefiorito pobre? [...] ¢qué se
ha de esperar que dé de sf un sefiorito pobre, digno de la
mas sencilla y pedestre novela? De no romper con la
sociedad haciéndose mendigo o bandolero, importa
sobreponerse a ella, lo cual no se consigue sin ser un Abul-
Casen o un Montecristo.

Nada de esto era nuestro pobre doctor, y yo no he
de apartarme un apice de la verdad suponiendo lo que no
era. Suplico, pues, a mis lectores que me disculpen si caigo
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y hasta me arrastro y revuelco en el mas prosaico realismo

(1970, 152-53).

No solamente no son crefbles sus promesas de no alejarse
de la verdad, sino que parece producirse una injerencia del mundo
factual y empirico en el narrativo al hablar del compromiso
adquirido con la publicacion. Al entremezclar las figuras de autor y
narrador, hace participar el mundo extratextual de la accion
diegética mientras se proyecta la ficcion sobre la realidad y
viceversa”. Como ya se ha explicado, las reglas que la misma voz

2 La intromisién de la figura autorial en la ficcion de Las ilusiones ha sido
destacada por varios criticos. Romero Mendoza, por ejemplo, la considera como
uno de los varios defectos de la novela: «Otros lunares tiene la obra y no estos.
Valera, que no puede renunciar a ciertas disquisiciones filosoficas, ni a su
erudicién, disertara mas de la cuenta sobre temas metafisicos, poblara de citas y
alusiones de todo linaje el relato, y hasta se introducira en la fibula, con voz y
voto, en vez de limitarse a traer y llevar a sus personajes por el escenario de la
accion» (2004, s. p.). Por su parte, Mainer contextualiza esta cuestion dentro de
la practica de la época, al mismo tiempo que enfatiza el excepcional caricter en
el caso de Valera: «Ocurre que Valera es, por encima de otra cosa, un arte
especial para contar y para encantar. Ningin autor de su tiempo renuncié a estar
presente en sus novelas, pero ninguno como Valera carece tanto del pudor de su
presencia: unas veces se disculpa [...], otras nos amenaza con abandonar el
relato [...], y otras, por ultimo, da por supuesta nuestra complicidad |...]. Se
trata de no renunciar al juego» (1991, 39). Robert Gene Trimble observa algo
similar cuando dice que «[a]l leer Las ilusiones del doctor Faustino es casi imposible
concebir una idea de un narrador otro que el autor mismo. Hay unos poco [sic|
trozos donde don Juan Fresco, fuente putativa del cuento, y Joselito el Seco
tienen la oportunidad parcial de dar sus propias historias. Pero, hasta en estos
trozos no hay ninguna variacién de lenguaje, y el lector no siente sorpresa
cuando el narrador vuelve a dar mas desarrollo al cuento. Hasta descontando el
comentario no-ficticio, el estilo y el contenido del comentario que es parte de la
ficcion son los de Juan Valera» (1998, 68). Ademas, expresa que el ejemplo de
esta novela sirve para crear una especie de plantilla narrativa que repetira en el
futuro: «BEn Faustino Valera establecié un modelo que iba a seguir en todas sus
novelas posteriores. Es su propia presencia como el narrador principal de la
ficcion. Sélo de vez en cuando soltaba la narrativa a un personaje-narrador en
sus cartas, diarios, sermones, confesiones o meditaciones» (1998, 72). Moreno
Herndndez ve esta presencia como un caso de desdoblamiento: «en Las #lusiones
Valera se desdobla y se explica por todas partes, en la introduccién y en la
dedicatoria, en la conclusion y en la postdata, y en digresiones varias dentro de la
narracién» (1998, 66). Sin embargo, Amords ve una relacién un poco mas
compleja: «Al comienzo del relato, aparece un narrador que pasea, dialoga y
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narrativa establece se vulneran una y otra vez no solamente cuando
se habla del autor, sino cuando se procede a hacer fluctuar la
enunciacion del relato: el texto afirma lo que niega y niega lo que
afirma. Por si quedara alguna duda, la voz narrativa confirma algo
parecido en el capitulo I'V:

Cierto que para decir que el doctor y su séquito
caminaron, durmieron, cenaron y almorzaron, tal vez
censure el lector que yo me detenga, y tal vez afirme
ademas que lo mejor serfa que diese ya el viaje por
terminado, trasladindome con mi héroe a casa de dofia
Araceli; pero yo diré al lector para disculparme, que el
doctor Faustino, después de haber almorzado, vy
prosiguiendo su viaje en la misma forma, [...] tuvo una
meditacién o soliloquio tan esencial y transcendental, que
no puedo menos de ponetle aqui en compendio y resumen.
Para ello, como para todo, me valdré de las noticias
circunstanciadisimas, y hasta prolijas, que me suministré D.
Juan Fresco, las cuales fueron tantas, que yo, lejos de
ampliar la historia con invenciones mias, lo que hago es
encerrar cuanto en ella se contiene en las menos frases que
puedo, pues no me agrada ser difuso.

Importa, no obstante, decir cuatro palabras sobre
un punto que aun no hemos tocado. Algo entrevé ya el
lector de las cualidades morales e intelectuales del doctor
Faustino; pero nada sabe aun de su aspecto y fisonomia
(1970, 121-122).

Este metacomentario no pertenece obviamente a don Juan
Fresco, asi que, cuando esta voz narrativa afirma simultineamente
que, en primer lugar, no amplia la historia y que, en segundo, usa
las menos palabras posibles cuando esta haciendo lo contrario, no
se puede extraer otra conclusién mas alld de observar que se esta

discute con don Juan Fresco —el procedimiento habitual de Valera—. Luego
habla Juan Fresco y lo que leemos es su narracion, ‘arreglada luego a mi modo’
(207). El primero deja de ser personaje secundario y se queda en puro narrador,
que achaca la responsabilidad de los aspectos del relato discutibles—moral o
literatiamente—a Juan Fresco. [/] El natrador interviene mucho en el relato con
pequefios comentarios |[...]. Se trata, por supuesto, de un narrador omnisciente,
que sabe lo que ocurre, a la vez, en dos sitios» (2005, 210-211).
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contradiciendo, que esta recurriendo sistematicamente a la
expresion de paradojas y que, por lo tanto, su acercamiento a la
materia narrativa esta sujeto a los mecanismos de una ironfa verbal
que se ha desplazado a toda la situacién e involucra la narracion
completa. Véase adicionalmente lo que ocurre en el capitulo
XXVII cuando se regresa sobre la distancia que existe entre don
Juan Fresco y ese «personaje secundario» que en la introduccion
dice limitarse a ser «mero narrador de los sucesos»: «El lector no
puede haber olvidado al personaje principal de la introduccion: al
verdadero narrador de esta historia, que yo me limito a repetir a mi
manera: al famoso D. Juan Fresco, sobrino del célebre cura» (1970,
370). ¢Qué relacién une a este «yo» con el «verdadero narrador»,
don Juan Fresco? ¢Es este «yo» un falso narrador? ¢Es el «autom?
¢Cuanto le pertenece a uno? Cuanto al otro? No es que el texto
ayude a clarificar la situacidén, especialmente cuando la voz
narrativa parece hablar de si misma en tercera persona y se empefia
en distinguir entre diferentes roles, tal y como ocurre en el capitulo
XXIX:

Bien sabe el autor o narrador de esta historia que
aqui, como en otros pasajes de ella, han de incomodarse los
lectores con el héroe principal, de quien exigen en novela
una fidelidad y una constancia prodigiosas [...]: pero tire
contra ¢l la primera piedra quien en la vida real haya tenido
menos variaciones, y menos fundadas variaciones en sus
amores. [...] Ademas, desde el principio de esta historia,
debe saber el lector que no tratamos de poner al doctor
Faustino como ejemplo de virtud y como dechado de
perfecciones, sino como muestra de lo que pueden viciarse
y torcerse un claro entendimiento y una voluntad sana con
las que vulgarmente se llaman ilusiones: esto es, con un
concepto demasiado favorable de si mismo, con la
persuasion de que los propios merecimientos deben
allanarnos el camino para el logro de toda esperanza
ambiciosa, y con la creencia de que el grande hombre esta
en nosotros en germen, y de que, siendo asi, sin
perseverancia, sin trabajo, sin esfuerzos incesantes, sino
llevados de la propia naturaleza, hemos de trepar a todas las
alturas y rodearnos del fulgor inmortal de toda gloria (1970,
393-394).
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Incluso si no se recurre a documentacién factual, obsérvese
el grado de autoconsciencia expresado en «Bien sabe». ¢De donde
proviene esta voz? ¢Quién estd narrando aqui? ¢Un «personaje
secundarion? ¢El denominado «autor de esta historian? ¢El
«narrador de esta historia»? ¢Juan Valera? ¢El «yo»? Los
«nosotros»? ¢Todos ellos? ¢Dénde queda Juan Fresco a quien se le
ha llamado el «verdadero narrador»? L.a misma conclusion de la
novela expresa «Tal fue la triste historia que me conté D. Juan
Fresco» (1970, 440), enfatizando el origen de un relato que es
légicamente imposible de atribuir a dicha figura dada la
omnisciencia que el texto exhibe y la capacidad que la instancia
narrativa tiene para introducirse en la conciencia de los personajes
fluctuando su conocimiento y su informacién de acuerdo con lo
que en un determinado momento conviene. Si se desea todavia
mayor vértigco se puede acudir a la correspondencia de Valera,
donde, en una carta enviada a Manuel Mila y Fontanals en julio de
1875 se reconoce que «El don Juan Fresco es otra faz de mi propia
personalidad y de muchas otras de mi generacion y de la
generacion anterior a la mia» (2003, 576). Considérese de nuevo
el fragmento de Schlegel ya citado: «:Qué dioses nos salvaran de
todas estas ironfase» (2009, 232).

3% Es igualmente apropiado recordar al respecto la que escribe a Francisco
Moreno Ruiz en septiembre de 1877, donde manifiesta que, aunque el personaje
lleve el mismo nombre que un habitante de Dofla Mencia: «el D. Juan Fresco
mio puede ser Vd., puede ser mi padre, puede ser cualquiera antes que el D.
Juan Fresco de por ahi» (2004, 67). Unos afios mas tarde, escribe a Juan Moreno
Giceto el 9 de abril de 1897 en referencia a una nueva posible publicacién de la
obra, sobre como la persona llamada Juan Fresco se habia ofendido por haber
dado su nombre a un personaje y sobre como este modus operandi es
caracteristico de su modo de escribir: «Es probable que, dentro de pocos dias,
La Epoca publique en folletin Las ilusiones del Dr. Faustino, que tanto enojaron al
don Juan Fresco de ahi, de quien yo sélo tomé el apodo, creando un personaje
harto diferente, personaje que me ha servido luego para encarnar en él toda la
parte fresca o toda a faz desenfadada y alegre de mi propio caracter. Nada me ha
repugnado mas toda mi vida que tomar exactamente de la realidad a mis seres
novelescos. Lo que si hago y no puedo menos de hacer para crearlos es tomar
algo de aca y de alla, amasarlo y barajarlo todo, y formar un compuesto que a
nada ni nadie se parezca» (2007, 264).
197



JOSE MANUEL PEREIRO OTERO BBMP. C-2, 2024

Considerar Las ilusiones del doctor Faustino en relacion con los
planteamientos de la ironfa romantica permite reevaluar vy
reconsiderar su discurso narrativo para reconstruir una conexion
que, de otro modo, habria pasado desapercibida. Esta novela es un
ejemplo singular de la reconstitucion y reformulacién de la ironia
que se gesta durante el siglo XIX y eclosiona en la ficcién narrativa
del siglo XX. No obstante, este acercamiento también permite
reevaluar la tan mencionada ironfa de Juan Valera desde un punto
de vista diferente. Sin dejar de ser una expresion personal del autor
la pone en relacién con preocupaciones filoséficas, artisticas y
narrativas de la modernidad que marcan la genealogfa del lenguaje
ficcional y las preocupaciones narrativas de la novela postrealista.
Las raices de esta se encuentran en las técnicas que manifiestan la
autoconsciencia y se relacionan con el metacomentario que tiene
como ilustre antecedente la parabasis dramatica griega, en cuanto
manifestaciéon paradigmatica de la ironfa tal y como Schlegel
identifica. De esta forma, este y otros textos de Valera dejan de ser
una anomalfa producto de la idiosincrasia particular de un escritor
que no termina por encajar en relacion con lo que sus
contemporaneos estan proponiendo. En cambio, al vincular la
escritura del autor, y en particular esta novela, con las
preocupaciones que se recogen en la ironfa romantica es posible
observar que su proyecto narrativo, sin perder un 4pice de su
singularidad, es un eslabon clave que enlaza la primera mitad del
siglo XIX con el siglo XX. Una de las vetas fundamentales de la
novela contemporanea se encuentra aqui contenida: la reflexion
sobre la ficcidn, las técnicas de incrustacién, la ductilidad de 1a voz
narrativa, la mezcla de lo factual y lo ficticio, la intromisién de las
voces narrativas, la contradiccion y la paradoja enunciativas son
solamente algunas de las dinamicas que se encuentran
representadas en Las ilusiones del doctor Fanstino. En esta novela la
ilusién no solamente es la causa del fracaso vital del protagonista,
de acuerdo con la lectura de Juan Fresco, es el marco irénico y
filosofico que permite relativizar dicho planteamiento y
cuestionarlo.
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