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Resumen:  

Lo relatado en la novela Genio y figura de Juan Valera se 

caracteriza por la acumulación diegética de una serie de ausencias 

deconstructoras, puestas de relieve por diversos narradores 

antinaturales que utilizan el ejercicio gramatológico de la escritura, 

para ostentar, con cierta frecuencia, rasgos omniscientes. El 

contenido semántico de tales ausencias se halla penetrado, a su 

vez, por recuerdos más o menos ambiguos que suelen 

superponerse, sin solución de continuidad, al tiempo que 

contribuyen, de hecho, a enriquecer todo lo relatado desde diversas 

focalizaciones perspectivistas. El desenlace final de lo narrado por 

los diversos personajes que hacen acto de presencia a lo largo de la 

historia comunicada apunta hacia un futuro un tanto inconcluso, 

relacionado semánticamente con el refrán al que parece aludir el 

título de dicha novela. 
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Abstract:  

The story narrated in the novel Genio y figura by Juan Valera 

is characterized by the diegetic accumulation of a series of 
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deconstructive absences, highlighted by various unnatural narrators 

who use the grammatological exercise of writing, in order to state, 

with certain frequency, omniscient traits. The semantic content of 

such absences is penetrated, in turn, by more or less ambiguous 

memories that are usually superimposed, without solution of 

continuity, while contributing, in fact, to enrich everything 

narrated from several focalizations or points of view. The final 

outcome of what is communicated by the different characters that 

appear throughout this story points to a somewhat inconclusive 

future, semantically related to what the title of the novel seems to 

mean. 

Key words: 

Absences. Deconstruction. Diegesis. Grammatology. 

Omniscience. Perspective. Semantics. Unnatural narrator. Writing. 

Lo relatado con todo lujo de detalles esclarecedores a lo 

largo de los tres apartados textuales que componen 

predominantemente la historia aludida en Genio y figura, novela de 

Juan Valera digna de un merecido estudio crítico, pone de relieve 

la caracterización de los respectivos narradores principales como 

antinaturales. Dicho artículo se propone prestar la debida atención 

al comportamiento existencial de tales personajes, convertidos en 

narradores, partiendo de los datos proporcionados, sin solución de 

continuidad y un tanto fragmentariamente, por ellos mismos. 

Desde planteamientos críticos de carácter cognitivo, convendría 

precisar lo entendido, con propiedad, por narrador antinatural, el 

cual parece abocado a deconstruir la dicotomía binaria implicada 

en la oposición existente entre narrador homodiegético y 

heterodiegético. Por otro lado, no debería perderse de vista, desde 

un primer momento, que la narratología cognitiva se caracteriza 

por diferenciarse de la narratología estructuralista, aunque refuerce 

los planteamientos de esta. Si dicho enfoque se interesaba por la 

arquitectura discursiva de lo relatado del modo que fuere, la 

narratología cognitiva presta atención, sobre todo, a las emociones 

y pensamientos poseídos por los personajes tanto con anterioridad 

como simultáneamente a la ejecución de determinadas acciones 

concretas. Conforme se puede observar, tal procedimiento crítico 
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otorga una prioridad manifiesta a la experiencia que se halla en la 

base fenomenológica y existencial de las expresiones consiguientes. 

Por tanto, ya se está en condiciones de poder reiterar que la 

aproximación adoptada por corrientes narratológicas de carácter 

cognitivo no desdeña en modo alguno los raciocinios y las 

argumentaciones propiamente dichas proporcionadas por la 

fenomenología de las emociones y los sentimientos integrados en 

la caracterización de personajes que se sirven de tales experiencias 

o impulsos pasionales para actuar de un modo u otro y en

circunstancias no siempre favorables ni tampoco elegidas por ellos

con plena libertad.

No se debería olvidar, desde un primer momento, que 

cuando un personaje es el que relata lo por él conocido, recibe el 

nombre de narrador homodiegético y por tanto pertenece a la 

historia referida. Ahora bien, cuando el narrador es omnisciente, 

no se inserta en la historia, sino en el discurso1. El narrador 

homodiegético utiliza, con frecuencia, la primera persona 

gramatical, para referirse a lo que él dice conocer, a pesar de todas 

las limitaciones halladas por un motivo u otro. En contraste con 

semejante caracterización, el narrador heterodiegético, en modo 

alguno, es personaje que interviene en los hechos y dichos por él 

aludidos. Por consiguiente, dicho narrador heterodiegético no 

utiliza la primera persona gramatical y con frecuencia demuestra 

ser omnisciente. A diferencia de lo connotado por esos dos 

narradores, el narrador antinatural se caracteriza por poseer 

simultánea y deconstructoramente rasgos homodiegéticos y 

heterodiegéticos, aunque no demuestre evidenciar reparo alguno 

también por presentarse como omnisciente, según se pone relieve, 

algunas veces, a lo largo de lo relatado en Genio y figura. Esta 

caracterización teórica del narrador antinatural ha sido explicada 

tanto por Brian Richardson en Unnatural Voices y «Representing 

Social Minds: ‘We’ and ‘They’ Narratives, Natural and Unnatural», 

1 Según advierte críticamente tanto Seymour Chatman en Story and Discourse y 
Coming to Terms, lo mismo que Gerald Prince en Dictionary of Narratology y José 
María Puzuelo Yvancos en Teoría del lenguaje literario, las acciones relatadas 
pertenecen al nivel narratológico de la historia, mientras que las prácticas 
lingüísticas y estructurales se incluyen en el plano diegético del discurso. 
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como también por Eva von Contzen y Maximilian Alders en 

«Collective Experience in Narrative: Conclusions and Proposals», 

cuando afirman que abundan ciertos relatos en los que la 

distinción básica existente entre narradores homo y 

heterodiegéticos llega a colapsarse, e incluso no deja de diluirse un 

tanto deconstructoramente. El resultado de tal eliminación 

taxonómica conduce a tildar a dichos narradores con el calificativo 

de antinaturales. 

Son dos los personajes convertidos en narradores 

antinaturales de lo relatado, con indisimulada perspicacia, en Genio 

y figura. Convendría puntualizar, desde un primer momento, que se 

desconoce el nombre del narrador antinatural de los veintiocho 

capítulos de la novela, que también relata la conclusión. En lo que 

respecta a la narradora antinatural del apartado que lleva como 

título “Confidencias” dicho personaje, presente de algún modo en 

casi todo lo relatado en Genio y figura, recibe el nombre de Rafaela, 

quien se había convertido, con anterioridad al cruel desenlace 

desconcertante de dicha trayectoria narrativa, en objeto de las 

consideraciones diegéticas aludidas por el mencionado narrador de 

los diversos capítulos previos, lo mismo que de la conclusión. 

Rafaela había nacido en Cádiz y, de hecho, la caracterización de 

este personaje se suma a la galería de mujeres que hacen acto de 

presencia a lo largo de novelas previas de Valera, tales como Pepita 

Jiménez, Doña Luz y Juanita la Larga2. A dicho personaje de Genio y 

figura se le califica, con justicia, como “La Generosa,” pues no 

duda en entregar, en algunas ocasiones, su propio cuerpo, 

gratuitamente, a ciertos personajes con los que había entablado, 

con anterioridad, significativas transacciones relacionales. No 

obstante, aunque la propia Rafaela se considere una pecadora y 

2 La aceptación del desarrollo de los propios afectos liberadores demostrada por 
los personajes mencionados en los respectivos títulos de Pepita Jiménez y Doña 
Luz comparte aires de familia con lo narrado a lo largo de la trayectoria diegética 
de Juanita la Larga. La historia relatada en esta novela pone de relieve una 
corriente vectorial de significación abocada a evidenciar la altura moral y la 
profundidad psicológica con que está caracterizada, en cuanto personaje 
redondo, Juanita, la cual se las ingenia para adoptar un papel narratológico de 
actante, opuesto a serviles subordinaciones sociales que la relegarían al 
desempeño de meras tareas prescindibles e irrelevantes. 
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decida, por otros motivos, suicidarse, no demuestra poseer 

arrepentimiento alguno, de haber otorgado placer a tales 

personajes. A todo esto, se precia adelantar, ya desde un primer 

momento, que, en lo relatado por ambos narradores antinaturales 

mencionados se ponen de manifiesto, con frecuencia, los 

pensamientos, emociones y hasta impulsos sentimentales 

pronunciadamente espontáneos o tal vez calculados con cierta 

meticulosidad por aquellos otros personajes con los cuales dichos 

narradores se habían prestado a establecer transacciones 

relacionales de carácter pragmático3. Debido a este énfasis 

colocado en lo que tal vez atraviese tanto las argumentaciones 

raciocinantes que esgrimen los mencionados personajes, como 

también los sentimientos por ellas alimentados, de un modo u 

otro, la aproximación crítica que pudiera contribuir a esclarecer lo 

aludido en tal novela procede de planteamientos narratológicos de 

carácter cognitivo. Ahora bien, tal y como lo ha advertido Geir 

Farner en Literary Fiction, al estudiar teóricamente dichas 

aproximaciones críticas, estas no necesariamente se materializan en 

la obtención de respuestas definitivas otorgadas a los posibles 

interrogantes formulados. Si tales contestaciones no fueran 

aceptables, se carecería de un conocimiento completo y 

exhaustivo. No debería olvidarse, a este respecto, que la ausencia 

de las contestaciones buscadas puede contribuir a la constatación 

de una deficiencia pragmática o al hecho de que ninguno de los 

interlocutores involucrados posea los conocimientos requeridos 

para ofrecer una respuesta apropiada. En el primer caso, tal vez la 

formulación de la pregunta haya sido inadecuada o es posible que 

el interlocutor involucrado no se halle en condiciones de poseer las 

habilidades lingüísticas mínimas para expresarse con claridad. En el 

segundo caso, existe la posibilidad de que lo buscado sea un 

enigma semántico o existencial y, por consiguiente, no resulta ser 

 

3 Ha sido Daphna Erdinast- Vulcan, quien en «The I that Tells Itself: A 
Bakhtinian Perspective on Narrative Identity», ha estudiado la relevancia 
dialógica que poseen las transacciones relacionales establecidas entre los 
personajes de un relato, muy superior no solo a la del autor real, sino incluso 
también hasta a la del narrador, independientemente de la categoría diegética en 
que este pudiera ser incluido.  
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factible llegar a obtener una respuesta satisfactoria y el resultado 

sea un cierto sentimiento de frustración. De hecho, tal es lo que 

contribuye a poner de relieve el enfoque cognitivo, de carácter 

deconstructor, propenso a favorecer el estudio de lo relatado en 

Genio y figura. 

Ha sido de sobra insinuado, de una forma u otra, que, a la 

hora de precisar con cierto rigor satisfactorio, las características 

más relevantes de la aproximación textual promovida por la 

deconstrucción, convendría tener en cuenta las aportaciones 

teóricas esgrimidas por Jacques Derrida en De la gramatología, Speech 

and Phenomena, La diseminación, Posiciones, Margins of Philosophy y La 

escritura y la diferencia. Ahora bien, resulta ser imposible de todo 

punto tratar a las argumentaciones perspectivistas que exterioriza 

este pensador, como si fuera factible integrarlas dentro de una 

estructura cerrada en la que cupiera encontrar, sin mayores 

problemas, un sentido último, capaz de posibilitar, al final del 

recorrido, la propuesta de unas conclusiones definitivas. Al igual 

que ya lo hiciese antes Friedrich Nietzsche, Derrida rechaza 

categóricamente toda idea de construcción de un sistema. Por 

consiguiente, el propio quehacer deconstructor deja abiertas un 

abanico de posibilidades y perspectivas. Según han sugerido 

Remedios Ávila en Identidad y tragedia, Manuel Barrios Casares en 

Voluntad de lo trágico, Enrique Lynch en Dioniso dormido sobre un tigre, 

Mariano Rodríguez González en Más allá del rebaño y Robert 

Solomon en From Hegel to Existentialism, parece que desde 

Nietzsche, tal vez, la filosofía, lejos de ser un discurso lineal y 

expresivo, dominado por el querer decir algo, se muestra como lo 

que nunca dejó de ser: texto o escritura, que impide regirse por la 

ley del sentido, del pensamiento e incluso del mismo ser, sino que 

se despliega en la heterogeneidad del espacio y del tiempo, en un 

lenguaje múltiple, diseminado en una serie infinita de reenvíos 

significantes. Por consiguiente, en modo alguno se debería 

pretender encontrar un sentido definitivo y fundamental a las 

argumentaciones deconstructoras de Derrida, ni tampoco deducir 

de ellas una ley capaz de convertirlas en un sistema cerrado de 

pensamiento o en un simulacro de verdad cuyo origen y finalidad 
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habrían de ser reconstituidos y desvelados4. Un intento tal no haría 

más que distorsionar, deformar y empobrecer la riqueza de las 

argumentaciones perspectivistas de Derrida. Se precisa tener en 

cuenta, a este respecto, que el juego proliferante e indecible del 

discurso textual al que se refiere este pensador, lo mismo que la 

extraña e inquietante estrategia implicada en él pudiera muy bien 

servir de presupuesto teórico para estudiar el comportamiento de 

los diversos personajes que, sin solución de continuidad, hacen 

acto de presencia a lo largo de la historia relatada en Genio y figura. 

Tales presencias se hallan penetradas de relevantes ausencias 

deconstructoras, expresadas de un modo u otro, ocasionando 

comportamientos inestables en los dichos y hechos tanto de 

Rafaela, como también de otros personajes que mutuamente 

establecen entre sí transacciones relacionales de carácter 

pragmático. No debería olvidarse, a este respecto, que, de hecho y 

sin dejar lugar a dudas, las propuestas deconstructoras de Derrida, 

ponen de manifiesto que tal proceder discursivo no implica una 

mera aniquilación o sustitución de lo constatado críticamente con 

vistas a una nueva restitución, que lo reemplazaría o sustituiría. 

Para expresarlo en otros términos, la deconstrucción se opone a la 

simplicidad de semejante procedimiento. Por consiguiente, la 

deconstrucción no excede al pensamiento occidental o a la 

metafísica tradicional, situándose más allá de ambos, sino que se 

mantiene constantemente en un equilibrio inestable entre lo ya 

constituido, de un modo u otro, y aquello que lo excede, 

trabajando desde su margen mismo a fin de lograr la 

implementación de una cierta discursividad que no descanse nunca 

en el tranquilo sosiego de lo que le es familiar. Para conseguir tal 

 

4 Según ha tenido a bien señalar Alberto Ruiz de Samaniego en La inflexión 
posmoderna, la función del simulacro impuesto de forma radical consistiría en 
contribuir con eficacia a que la realidad desaparezca, enmascarando al mismo 
tiempo su desaparición. Así pues, se tiende a degradar toda lógica referencial, 
representando de antemano la realidad construida, pero aparente, como un 
signo codificado. Tal efecto viene a materializarse en el resultado de la 
implementación de estrategias repetitivas de simulacros encaminados a ocultar 
lo que, de hecho, no es sino pura apariencia, sin nada debajo de ella que la 
sustente y sirva de soporte fundacional. 
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objetivo, aun en medio de inestabilidades nunca desaparecidas por 

completo, es preciso que las estrategias deconstructoras se 

desdoblen de tal forma que, aunque se rechacen los valores 

metafísicos trascendentales, simultáneamente se proceda a una 

lectura atenta y vigilante del pensamiento occidental, desplazando 

sus efectos, al tiempo que se cambian las actitudes, los tonos y 

hasta los estilos predominantes. Tal tarea contribuye a caracterizar 

a estas argumentaciones deconstructoras de Derrida tan 

intempestivas como las implementadas inmisericordemente, una y 

otra vez, sin solución de continuidad, por el propio Nietzsche. No 

debería perderse de vista, a este respecto, que los valores absolutos 

que este filósofo atacaba, de modo implacable, son también los 

que, a su manera, denuncia Derrida, cuando no demostraba poseer 

reparo alguno en criticar la metafísica de la presencia, impuesta, de 

una forma u otra, a lo largo de la historia de la cultura occidental. 

Una de las muchas razones por la que los planteamientos 

deconstructores de Derrida y también de sus seguidores son 

aplicables al estudio crítico de lo ventilado a lo largo de lo relatado 

por los narradores antinaturales de Genio y figura radica en la 

multiplicidad de dicotomías binarias enfrentadas subversivamente 

tanto en la historia como en el discurso de dicho relato. Ahora 

bien, tal vez convendría no perder de vista que, con frecuencia, 

estas dicotomías aluden a la confrontación explícita entre 

presencias manifiestas y ausencias realmente amenazadoras, de un 

modo u otro. En el mejor de los casos tales presencias son 

relegadas a lo acaecido en un pasado, aludido desde diversas 

focalizaciones perspectivistas. El resultado de semejante tarea 

deconstructora, atravesada por una manifiesta temporalidad, 

conduce a un estado existencial de incertidumbre que penetra todo 

lo narrado en Genio y figura. No está de más reiterar que dicha 

incertidumbre acuciante se pone de relieve en un presunto 

horizonte de muerte que, por desgracia, llega a materializarse 

cuando al final de dicho relato se alude, con explicitez manifiesta, 

al suicidio cometido por Rafaela. Este fatídico comportamiento 

existencial contribuye a poner de relieve que la vida de tal 

personaje, al quedar interrumpida, parece responder a lo también 

insinuado deconstructoramente por la constatación manifiesta de 

que el refrán al que hace referencia el título de la novela aquí 
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estudiada queda incompleto. Teniendo en cuenta la posible 

existencia de un nexo intertextual entre lo connotado 

semánticamente por este refrán y la trayectoria diegética de Genio y 

figura, se afirma en Filosofía vulgar de Andrés Amorós: 

 
La conclusión más razonable es que cada uno sea 

fiel a sí mismo. Es lo mismo que indica el refrán: Genio y 
figura, hasta la sepultura. (Su primera parte es el título de una 
preciosa novela de Juan Valera, injustamente olvidada.) Y, 
por supuesto, hemos de aceptar nuestros límites, 
aceptarnos a nosotros mismos. Por muy difícil que sea, 
resulta imprescindible. Como dice el ejemplo del refrán 
para que las costuras no nos hagan llagas… (Amorós, 2023, 
169) 

 

A pesar de lo que parece insinuar Amorós se precisa 

puntualizar que la decisión de suicidarse tomada por Rafaela, ya 

hacia el final de lo relatado en Genio y figura, no implica que tal 

personaje se acepte a sí misma como, de hecho, es o ha sido. Antes 

por el contrario, la memoria de lo que le ha ido acaeciendo a este 

personaje durante el tiempo pasado ya inexistente no ha 

contribuido ni ayudado a superar las posibles humillaciones y 

ofensas recibidas, de un modo u otro, por la propia Rafaela, a lo 

largo de su ajetreada vida. Lo connotado semántica y 

existencialmente por dicho suicidio ha quedado presente en la 

memoria del narrador antinatural que alude a ese incidente 

mortífero. Por otro lado, convendría también tener en cuenta, sin 

desdeñar nada en concreto, que, a pesar de semejante desenlace 

cruel, de la vida de la propia Rafaela, quedan huellas constatables 

en el escrito que bajo el título «Confidencias» había transmitido 

este personaje al vizconde de Goivo-Formoso, convertido en el 

narratario de esa parte de lo relatado en Genio y figura. De todo 

esto, se deduce que lo acaecido previamente al mencionado 

suicidio, influye en el presente al que alude el final abierto de la 

trayectoria narrativa de esta novela. La imprevisibilidad tanto de lo 

acaecido como también de un futuro inexistente puede ocasionar 

todo tipo de razonamientos y reacciones emocionales, tal vez no 

previstos con anterioridad. De este porvenir se presiente su 

infinitud, es decir, su apertura nunca clausurada. Por consiguiente, 
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ya se está en condiciones de afirmar que el pasado no es borrado, 

en modo alguno, y el futuro existencial del que pudiera disfrutar la 

propia Rafaela, según se desprende de lo relatado en Genio y figura, 

lo deconstruye el imprevisto suicidio de dicho personaje. 

En conformidad con lo ya reiterado previamente, la 

presencia deconstruida de Rafaela se reitera una y otra vez a lo 

largo de lo que han ido expresando los respectivos narradores 

antinaturales de Genio y figura, aunque llega a culminar en la muerte 

presagiada, mediante el recurso diegético de diversas menciones 

avanzadas que no tiene reparo en insinuar ese personaje ya cuando 

va finalizando la historia relatada en dicha novela La simultaneidad 

de la fuga existencial a la que se arroja Rafaela y la constatación de 

la misma verificada por el primer narrador antinatural de Genio y 

figura vendría a constituir un ejemplo palpable de la estrategia 

deconstructora consistente en el desmantelamiento subversivo de 

la dicotomía binaria formada por el movimiento dinámico que se 

halla en oposición a la quietud fija e inmutable. Las expresiones 

diegéticas de dicho narrador parecen contribuir a ejemplificar lo 

argumentando teóricamente por Derrida en Posiciones y Espolones, 

donde se advierte que la deconstrucción de oposiciones 

antagónicas jerarquizadas no implica un aniquilamiento de las 

mismas (de las que resultaría un simple monismo sustitutorio de la 

dualidad precedente), pero tampoco una inversión sencilla de dicha 

jerarquía, llamada a otorgar preferencia dominadora al término 

antes devaluado, lo cual no haría sino reproducir el esquema 

dualista. Lo que lleva a cabo la estrategia deconstructora consiste 

en transformar dicha oposición, situándola a veces en una 

pragmática de texto distinta a la anterior. En otras ocasiones, en la 

cadena de significantes presuntamente bipolares se introduce una 

fisura mortal, al mostrar la posibilidad de establecer en todo 

concepto una variada amplitud de sentidos irreparables. En los 

citados estudios de Derrida, se afirma con cierta contundencia que 

el proceso de significación siempre es plural, pues todo texto se 

caracteriza por poseer una clara función diseminatoria de múltiples 

connotaciones semánticas, nunca resueltas definitivamente. Si se 

intentara buscar alguna lógica en dicha diseminación de sentido, a 

la que se refiere la estrategia deconstructora, se estaría en 

condiciones de concluir que el ámbito excluyente propio de las 
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oposiciones binarias solo tiene en cuenta la posibilidad de que 

exista uno de los términos bipolares, sin prestar atención al hecho 

de que puedan darse situaciones intermedias, las cuales 

desmantelan y subvierten la validez de las dicotomías defendidas. 

Por otro lado, las consideradas posiciones irreconciliables quizás 

no sean tales, sobre todo si no se ignora lo que de común poseen 

los términos presuntamente enfrentados. A este respecto, se 

precisa aludir al hecho de que es desde los márgenes descentrados 

desde donde se pueden deconstruir las denominadas dicotomías 

bipolares. Dichos márgenes acaso evidencien que los elementos 

contrapuestos no eran tales o, si lo eran, no excluían a muchos 

otros, ya integrados en un conjunto siempre abierto e 

imposibilitado para aceptar cualquier intento clausurante que 

busque tener éxito. No se debe perder de vista que, en gran parte, 

el interés de la tarea deconstructora se cifra mucho más en la 

apertura de unas estrategias que permitan poner en tela de juicio lo 

asumido de forma definitiva, transformándolo ilimitada y 

productivamente. Dicha tarea quizás se lleve a cabo desde 

cualquier ángulo que se preste a la misma y siempre se encuentra 

alejada de meta alguna en la que instalarse concluyentemente de 

una vez por todas. Teniendo en cuenta tales consideraciones, 

pertinentes a una praxis crítica deconstructora, no está de más 

añadir que, en Genio y figura, la presencia un tanto marginal de 

personajes tan vulnerables como son los que descubren el cadáver 

de Rafaela, no mucho después haberse suicidado, ejemplifica uno 

de los numerosos indicios subversivos que contribuyen a 

deconstruir la dicotomía binaria integrada por el movimiento de 

rizomáticas líneas de fuga y la estabilidad fija proveniente de la 

quietud inamovible5.
 
Sin embargo, tal desmantelamiento socavador 

 

5 Tanto Gilles Deleuze como también Felix Guattari, han explicado, en Rhizome 
y Mil mesetas, la desestabilización rizomática producida por las líneas de fuga en 
segmentariedades fijas y cerradas, de indudable carácter arborescente. Para un 
adecuado esclarecimiento de lo mantenido conceptualmente por Deleuze y 
Guattari, las aportaciones críticas de Charles Stivale, expuestas con rigor crítico y 
precisión ejemplar en The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari, lo mismo que 
las de Luis Ferrero Carracedo, desarrolladas en Claves filosóficas para una teoría de la 
Historia en Gilles Deleuze, o las de Alberto Navarro Casabona, puestas de relieve 
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produce, de hecho, la apertura existencial que demuestran poseer 

los personajes al tener que enfrentarse existencialmente al cadáver 

de Rafaela, no mucho después de que esta se hubiera, de hecho, 

suicidado. Por otro lado estos personajes, a pesar de todo, se 

sienten incapaces de desprenderse de la incertidumbre ocasionada 

por el desarrollo de ciertos acontecimientos, convertidos en 

circunstancias existenciales, sobre las que parecen no tener un 

control plenamente satisfactorio6. De hecho, el narrador 

antinatural de la primera parte de lo relatado en Genio y figura, no 

tiene reparo alguno en expresar al comienzo de la trayectoria 

diegética de dicha novela que él cree en el libre albedrío, 

oponiéndose al determinismo implicado en el final del refrán no 

explicitado por dicho título de este relato. Tal libre albedrío parece 

implicar, de algún modo, una cierta incertidumbre, no compartida 

por un personaje conocido con el título nobiliario de el vizconde 

de Goivo-Formoso, quien precisamente ostentaba creer en un 

explícito determinismo repleto de connotaciones teológicas. De la 

siguiente forma alude a semejante contraste existente entre las 

creencias del narrador antinatural tanto de la primera parte de la 

novela como también de la conclusión de dicho relato, y las del 

mencionado vizconde:  

 
Firme creyente yo en el libre albedrío, aseguraba 

que todo ser humano, ya por naturaleza, ya por gracia, que 
Dios le concede si de ella se hace merecedor, puede vencer 
las más perversas inclinaciones, domar el carácter más 
avieso y no incurrir ni en falta ni en pecado. El vizconde, 
por el contrario, lo explicaba todo por el determinismo; 

 

en Introducción al pensamiento estético de Gilles Deleuze ejemplifican referencias, a 
todas luces, imprescindibles. 
6 Ha sido José Ortega y Gasset quien en Meditaciones del Quijote y «Meditación del 
marco» se refiere a la circunstancia no como algo adyacente que rodea a la 
subjetividad del yo, sino como parte fundamental e inasequible del mismo. El 
concepto de circunstancia, en el pensamiento de Ortega, vendría a coincidir en 
parte con las connotaciones semánticas proyectadas por el de creencia, en 
marcada contraposición al de idea. Para un mayor esclarecimiento de dicha 
dicotomía, lo expuesto por tal filósofo en Ideas y creencias no deja de ser relevante, 
en modo alguno. 
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aseguraba que toda persona era como Dios o el diablo lo 
había hecho y que no había poder en su alma para 
modificar su carácter y para que las acciones de su vida no 
fuesen sin excepción efecto lógico e inevitable de ese 
carácter mismo (Valera, 1995, 12). 

 

El mencionado narrador antinatural, de nombre 

desconocido, reiteraba su convicción de que, de ningún caso 

particular pueden inferirse reglas generales y, al relatar lo que 

expresa a lo largo de la trayectoria diegética de Genio y figura, no 

deseaba probar nada, sino simplemente relatar la vida, el carácter, 

lo mismo que varios lances, acciones y pasiones de Rafaela, a quien 

no disimula conocer, pues ambos personajes habían vivido en Río 

de Janeiro. Por otro lado, no debe perderse de vista que dicho 

narrador se propone relatar lo que le había trasmitido previamente 

el vizconde. Para expresarlo en otros términos, antes de aludir a lo 

que conoce de Rafaela, el narrador antinatural de Genio y figura 

había sido el narratario de lo expresado por el propio vizconde. 

Ahora bien, puesto que dicho personaje cree en el determinismo 

existencial de lo acaecido y el mencionado narrador dice estar 

convencido del libre albedrío, muy posiblemente lo relatado por él 

se presta, de alguna manera, a oponerse deconstructoramente a lo 

que previamente le había trasmitido el mencionado vizconde. A 

todo esto, se precisa puntualizar que, colocándose en el nivel de la 

estructura superficial de la trayectoria narrativa seguida por el 

discurso textual de Genio y figura, no deja de sobresalir la 

persistencia de una confrontación desestabilizadora de la creencia 

en el libre albedrío, por un lado, y del determinismo, por otro. Sin 

embargo, en el plano de la estructura profunda de dicha trayectoria 

narrativa, se detectan indicios deconstructores que subvierten no 

solamente la bipolaridad involucrada en tal confrontación, sino que 

se llega a eliminar la exclusión de uno de los términos enfrentados, 

al intentar prevalecer el opuesto. Conviene advertir, a este 

respecto, que en lo relatado también por otras voces discursivas de 

Genio y figura, no aparece un dominio definitivo de uno de los 

presuntos extremos bipolares. Por otro lado, los límites entre 

ambos términos enfrentados es tan difuso que llegan hasta 

desparecer las identidades definitorias de los mismos. Al 
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producirse semejante fenómeno textual se deconstruye y deja de 

tener un absoluto sentido explicatorio la mencionada oposición 

entre el libre albedrío y el determinismo, como conceptos 

esclarecedores de unos acontecimientos que trascienden cualquier 

modalidad de encuadramiento definitivo, rígido y asfixiante. Por 

consiguiente, no parece que se cae en una reiteración 

improcedente, al insistir, una vez más, que, si se atiende a la 

estructura profunda de lo relatado en Genio y figura, se observará 

que existe en ella una actancialidad dinámica, cuyos efectos 

vectoriales van mucho más allá de lo que pueda explicar la 

consabida oposición existencial entre libre albedrío y 

determinismo7. 

Convendría reiterar una vez más que, desde el punto de 

vista de una estrategia crítica deconstructora, cabe advertir la 

inaceptabilidad de cualquier aproximación textual basada, única y 

exclusivamente, en una serie de dicotomías binarias jerarquizadas, 

sean de la naturaleza que fueren. De hecho, en Genio y figura es la 

estructura profunda de lo narrado la que subvierte la validez de 

tales dicotomías, quizás observable en el nivel de una estructura 

superficial8. Ahora bien, es lo expresado por los respectivos 

narradores antinaturales lo que deconstruye la dicotomía binaria 

implicada en la diferencia diegética existente entre historia y 

discurso. De hecho, es desde el comienzo de lo relatado en Genio y 

figura cuando el narrador antinatural de los dieciocho capítulos y de 

la conclusión se las ingenia discursivamente para hacer notar su 

presencia explícita, a pesar de que también insiste en el 

 

7 Al referirse a estructuras superficiales y profundas de un relato no se identifica 
a aquellas con lo connotado narratológicamente por el ámbito del discurso y a 
estas por el de la historia. En Dictionary of Narratology, Gerald Prince advierte que 
tal identificación no es aceptada por muchos críticos, entre los que habría que 
incluir a A.J. Greimas en «Narrative Grammar: Units and Levels» y Structural 
Semantics: An Attempt at a Method. 
8 La praxis de las estrategias deconstructoras, según se desprende de numerosos 
estudios de Derrida, se encuentra alejada de cualquier tipo de formulación 
sistemática. Por tanto, no puede ser considerada ni siquiera como una 
metodología firme en la que asirse. Antes por el contrario, al referirse a esas 
estrategias se está aludiendo a una tarea de prudencia y minuciosidad, pero 
también a cierta destreza o eficacia, aun en medio de la inestabilidad inherente a 
todo texto que se resiste a ser clausurado. 
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conocimiento de lo pensado y sentido por los diversos personajes. 

Con frecuencia este narrador se remonta a tiempos pasados, 

utilizando el recurso diegético denominado analepsis o, por el 

contrario, no dudando en llegar a insinuar lo que ocurrirá en el 

futuro mediante numerosas menciones avanzadas, en unos casos, y 

prolepsis en otras circunstancias, dignas de ser tenidas en cuenta, 

por un motivo u otro, aunque tal narrador insista en no querer 

persuadir a nadie con lo que va relatando9. De la siguiente forma se 

expresa tal narrador, a dicho respecto: 

 
Yo no quiero probar nada, y menos aún dejarme 

convencer; pero la vida, el carácter y los varios lances, 
acciones y pasiones de la persona que mi amigo ponía 
como muestra son tan curiosos y singulares, que me 
inspiran el deseo de relatarlos aquí, contándolos como 
quien cuenta un cuento. 

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no 
adoctrinar ni ensañar nada, sino divertir algunos momentos 
o interesar a quien me lea (Valera, 1995, 14). 

 

El hecho de que el narrador de los dieciocho capítulos de 

Genio y figura no tenga reparo alguno en poner de manifiesto que lo 

por él relatado lo transmite mediante el ejercicio diegético de la 

escritura, sin especificar en modo alguno la presunta identidad 

concreta de los posibles lectores, se presta ser considerado como 

una nueva estrategia deconstructora, digna de ser tenida en cuenta. 

Convendría puntualizar, a este respecto, que ha sido Derrida quien 

en La escritura y la diferencia y De la gramatología advierte la ineludible 

conexión existente entre lo connotado semánticamente por los 

respectivos conceptos de escritura y ausencia. Según lo expresado 

por dicho pensador, el ejercicio de la escritura presupone la 

ausencia inmediata de aquello a lo que apunta lo escrito. Por otro 

lado, el posible narratario que leerá lo transmitido por el escritor de 

 

9 De acuerdo con lo explicado por Chatman, la diferencia narratológica existente 
entre mención avanzada y prolepsis es la siguiente: la mención avanzada insinúa 
lo que parece acaecerá en el futuro del tiempo de la historia, mientras que la 
prolepsis trasciende, de hecho, dicha insinuación y rompe la linealidad temporal 
para narrar explícita y discursivamente eso que trasciende lo expresado con 
anterioridad manifiesta. 
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lo narrado se encuentra ausente de este, al menos en el momento 

que se lleva a cabo el ejercicio de la escritura. Tales apreciaciones 

críticas de signo deconstructor parecen orientadas a defender el 

hecho de que el lenguaje es ante todo y precisamente escritura, de 

la que es preciso partir para criticar la dimensión de voz como 

expresión de sentido. Conjuntamente con este interés depositado 

en la escritura, Derrida apuesta por un pensamiento que lee con 

minuciosidad, consideración profunda y cautela, las puertas 

abiertas que dejan los vacíos y márgenes del texto. A esta estrategia 

focalizada en la escritura y encaminada a encontrar elementos 

textuales subversivos se la designa con el vocablo de gramatología, 

ciencia que se propone desedimentar las determinaciones 

especulativas del logofonocentrismo, los obstáculos 

epistemológicos y culturales que funcionan como soporte de los 

prejuicios y presupuestos más enraizados del pensamiento 

occidental, entre los que se encuentran el de la solidaridad con una 

metafísica de la presencia implicada en la devaluación y 

consiguiente marginamiento de la escritura10. Ahora bien, al 

otorgar a este elemento textual el papel que propiamente le 

corresponde, Derrida relaciona a la escritura con la tachadura 

producida por ella, ocasionando una huella de lo que se ha 

intentado borrar. En consecuencia, lo que permanece no es 

presencia alguna, sino un simulacro de la misma. Desde esta 

perspectiva y conforme Derrida expresa en Margins of Philosophy, la 

huella no puede definirse ni en términos de presencia ni de 

ausencia. Precisamente, lo que excede a esta oposición tradicional 

es lo que sobrepasa al ser como presencia y al concepto de origen. 

La huella vendría a consistir en un simulacro de algo que se 

disloca, se desploma y remite a otra huella, a otro simulacro de 

presencia que, a su vez, se disloca, etc. 

En lo que respecta a lo que relata Rafaela en el apartado de 

“Confidencias” y que lo transmite este personaje mediante el 

 

10 La raíz grama del lexema gramatología apunta a la posibilidad de toda 
inscripción en general. De acuerdo con este pronunciamiento etimológico, es la 
escritura propiamente dicha la que se encuentra en la base de cualquier tipo de 
aproximación gramatológica. 
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ejercicio gramatológico de la escritura, convendría no perder de 

vista que, en definitiva, los hechos aludidos no son sino huellas 

deconstructoras de lo presuntamente relatado por la propia Rafaela 

en cuanto narradora antinatural. A todo esto, se precisa puntualizar 

que existe una notable diferencia entre tal narradora y el narrador 

antinatural de los dieciocho capítulos previos de Genio y figura. Tal 

diferencia no deja de sobresalir cuando se presta atención a la hora 

de referirse ambos narradores a los respectivos narratarios. En el 

caso de lo relatado por el narrador antinatural, de nombre 

desconocido, de los dieciocho capítulos, no se tiene a bien 

identificar al posible narratario. Por el contrario, lo que ha escrito 

explícitamente Rafaela pone de relieve, sin duda alguna, que tal 

personaje resulta ser la narradora de lo relatado a su querido 

vizconde Goivo-Formoso, convertido, así pues y 

gramatológicamente, en el narratario de lo que, por desgracia, no le 

quedará más remedio que leerlo, después de ser consciente del 

suicidio de esa narradora. A todo esto, convendría no perder de 

vista que también Rafaela, a lo largo de lo que va relatando en 

«Confidencias», se complace en acumular una serie de menciones 

avanzadas que, parecen apuntar y hasta, tal vez, poder predecir su 

propia muerte, justificando así, de algún modo, la decisión de 

suicidarse, con la que culmina lo relatado en Genio y figura. De 

hecho, advierte, con explicitez manifiesta, la propia Rafaela, que 

los alambicados pensamientos que repentinamente le 

atormentaban, conseguían desesperarla, produciendo en ella un 

anhelo de muerte. Este personaje se mortificaba y afligía haciendo 

lamentables pronósticos, pues le amedrentaba la vejez, de tal modo 

que deseaba morir lo antes posible. Por consiguiente, Rafaela temía 

la vejez, la fealdad y las enfermedades que le conducirían a un 

aislamiento, abandono y desprecio de aquellos seres humanos que 

le rodearían. Por otro lado, este personaje parece llegar a 

deconstruir su propio discurso, considerándolo nacido de su 

cobardía, a pesar de que, para Rafaela, morir era el supremo y 

definitivo acto de amor, eterno e indisoluble. Advierte, 

explícitamente, dicho personaje, a este respecto, lo siguiente: 

 
Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son 

hermanos. Yo me inclino ya a creer que el Genio de la 
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muerte es el amor mismo. Morir es el supremo acto de 
amor que puede hacer toda criatura. La que se rinde y 
entrega enamorada a otra criatura mortal como ella, da su 
vida y su ser, pero limitadamente, con egoísmo, con 
abnegación fugitiva, recobrándose pronto y casi sin 
perderse ni por un instante. Pero el consorcio con el Genio 
de la muerte, que es el mismo amor, es eterno e indisoluble 
(Valera, 1995, 180). 

 

El suicidio de Rafaela se halla precedido por otras muertes 

previas, aludidas a lo largo de la historia relatada en Genio y figura. 

Desde planteamientos cronológicos, la primera de estas muertes es 

la del personaje conocido como la Pascuala, que era la madre de 

Rafaela, quien falleció cuando este personaje era todavía muy niña, 

dejándola huérfana y menesterosa, al tiempo que llegó a ocasionar 

en ella una ausencia existencial, digna de ser tenida en cuenta. 

Rafaela parece relacionar, de algún modo, el tener que enfrentarse, 

desde su tierna edad, a la muerte de su madre, con la valoración de 

los años infantiles transcurridos en España, nación a la que dice no 

deber nada, al tiempo que no recuerda haber dejado allí una sola 

deuda de gratitud. Sin embargo, semejante valoración existencial la 

deconstruye la propia Rafaela al no demostrar poseer reparo 

alguno, para poner de manifiesto que se considera muy patriota y 

cuando, habiendo abandonado ya Río de Janeiro, regresó, aunque 

solo fuera momentáneamente a Lisboa, en donde había residido 

durante cierto tiempo de su juventud, el patriotismo de este 

personaje se recrudeció y no pudo refrenar el deseo de volver, en 

un primer momento, a Sevilla y Cádiz. A todo esto se precisa 

recalcar que Rafaela, en compañía de su ayudante, madame Duval, 

estuvo también en Granada, Córdoba, Madrid, Toledo y Burgos, 

ciudades repletas de monumentos dignos de ser visitados por 

Rafaela. Tales visitas, relacionadas con el mencionado patriotismo, 

se prestan a ser consideradas como muestras deconstructoras de la 

ausencia experimentada por Rafaela, al vivir gran parte de su vida 

fuera de España. Ahora bien, dicha ausencia es también, en gran 

medida y a su vez, deconstruida semióticamente, al intervenir un 

personaje conocido como el barón de Castel-Bourdac, quien 

presumió hacer acto de presencia, diciéndole explícitamente, a 

Rafaela que, de hecho, era su padre, sirviéndose de una medalla 
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que llevaba pendiente de su cuello la propia Rafaela, para decirle 

que él se la había regalado a su madre. Del siguiente modo relata 

dicha narradora antinatural su reacción espontánea al 

presuntamente descubrir la presencia de su padre que deconstruía 

la orfandad por ella padecida durante gran parte de su vida: 
-Esa medalla -dijo el barón, se la di yo a tu madre 

cuando estuve en Andalucía hace cuarenta y pico de años. 
Entonces… fuimos muy amigos… ¿no me comprendes? 

Me entró al oír esta pregunta tan feroz gana de reír, 
que a duras penas pude contenerme, temerosa de que el 
barón se ofendiera. 

-¡Ah!, sí, te comprendo -dije al cabo-, y di rienda 
suelta a mi alegría, riendo ya sin temor. 

-¡Hija del alma! -dijo el barón con tan profundo 
acento y con tantas apariencias de estar convencido, que sin 
duda empezó desde aquel punto a dar por cierto y por 
evidente lo que de improviso había imaginado. Ello es que 
ambos salimos muy agradablemente de aquel a modo de 
apuro, trocándose de súbito nuestra amistad y nuestro 
conato de amor anacrónico en el santo y puro afecto de un 
padre y de una hija. 

-¡Padre mío! -dije yo y eché al barón los brazos al 
cuello (Valera, 1995, 159-160). 

 

El presunto descubrimiento de que el barón de Castel-

Bourdac parecía ser el padre de Rafaela queda deconstruido por 

este personaje, al considerarlo una simple invención, propensa a 

ser aceptada con risa disparatada. No obstante, a pesar de que 

semejante nexo, presuntamente natural y que afectaba a ambos 

personajes, se prestaba a ser caracterizado de gracioso, no se 

convirtió en obstáculo alguno para que la propia Rafaela no dudase 

en comportarse como si, de hecho, el barón de Castel-Bourdac 

fuese, en verdad, su padre. A todo esto, convendría también no 

perder de vista que fue el significante semiótico de la medalla 

ostentada por Rafaela, el que se convirtió en motivo actante 

abocado a que tanto este personaje, como también el barón de 

Castel-Bourdac, estableciesen mutuamente un nexo existencial que 

duró, de hecho, hasta el momento de la muerte de Rafaela. No 

debería perderse de vista, a este respecto, que dicho barón no dudó 

en tomar la sutil cadenita de oro unida a la medalla de la Virgen de 
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Araceli de Lucena, que, en su imaginación creadora, le había 

pertenecido cincuenta años antes, cuando la hermosa Rafaela fue 

concebida. De todo esto se deduce que tal significante semiótico 

apunta al presunto significado deconstructor promovido por las 

ausencias mortíferas respectivas tanto de la Pascuala, como 

también de su hija Rafaela. No obstante y tal como se ha advertido 

previamente, este personaje parece arrojar serias dudas 

existenciales sobre el presunto nexo sentimental que quizás unió a 

la Pascuala, con el barón de Castel-Bourdac. 

Lo relatado a lo largo de la trayectoria diegética de Genio y 

figura deja claramente establecido la diferencia constatable entre lo 

acaecido con las mencionadas muertes de Rafaela y de su madre, la 

Pascuala, respecto a las del joven Arturito, quien se convirtió en 

víctima del duelo cruel propuesto por un agresivo e intransigente 

personaje llamado Pedro Lobo. Ahora bien, convendría 

puntualizar que las muertes respectivas tanto de Arturito como de 

Rafaela condujeron hacia la implementación de ausencias 

deconstructoras, acaecidas no como resultado de la amenaza 

natural proveniente de enfermedades irremediables, sino que 

fueron intencionadamente causadas. El fallecimiento de Arturito lo 

causó Pedro Lobo y el de Rafaela se lo ocasionó ella misma. A 

todo esto, se precisa agregar que el aire de familia compartido por 

ambas muertes fue resultado de ciertas amenazas existenciales 

padecidas por los causantes de los fallecimientos respectivos de 

Arturito y de Rafaela. En el caso de la primera de estas muertes y 

tal como ya se ha advertido, fue Pedro Lobo quien se sentía 

amenazado e inseguro ante la relación sentimental que Rafaela 

había establecido con Arturito. Por otro lado y también en 

conformidad con lo ya adelantado, fue Rafaela quien no demostró 

ser capaz de enfrentarse a la inseguridad promovida por una vejez 

amenazadora y consecuentemente decidió suicidarse.  

En explícito contraste con la determinación tomada por 

Rafaela para poner punto final a su propia vida, el comportamiento 

existencial de su marido, conocido como don Joaquín Figueredo, 

consistió en una apacible aceptación del horizonte deconstructor 

de una muerte prevista, debido a su edad avanzada. Las 

circunstancias naturales en que explícitamente se produjo la muerte 

de este personaje habían sido anticipadas narratológicamente por 
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una serie de menciones avanzadas abocadas a reflejar los 

sentimientos relacionados con la indudable aceptación biológica de 

su vejez. Por otro lado, no está de más reiterar que la diferencia 

existente entre los mencionados condicionamientos existenciales 

entre las respectivas muerte de don Joaquín y de su esposa Rafaela 

había sido precedida por una serie de dicotomías binarias que 

caracterizaron el cúmulo de transacciones relacionales establecidas 

por ambos personajes a lo largo de la historia relatada en Genio y 

figura11. Desde el primer momento en que aparecen alusiones 

diegéticas a don Joaquín y a Rafaela, el rasgo más notable de la 

relación establecida entre ambos personajes se caracteriza por un 

cúmulo de ausencias, sometidas a diversas estrategias 

deconstructoras, dignas de ser tenidas en cuenta. De tales 

ausencias se detectan menciones avanzadas con mucha 

anticipación a que ambos personajes llegasen a establecer un 

primer contacto presencial, pues fue, cuando todavía Rafaela 

residía en Lisboa, que un cierto caballero principal, cuyo nombre el 

narrador antinatural prefiere ocultar, la socorrió generosamente a 

la propia Rafaela, a quien consideraba dotada de poseer gran 

talento artístico, demostrado en sus canciones y bailes. Dicho 

protector invitó a que Rafaela viajase a Río de Janeiro con el fin de 

poder ostentar en esa ciudad brasileña tales cualidades, dignas de 

ser admiradas. El protector escribió una muy valiosa carta de 

recomendación dirigida al más rico capitalista de Río de Janeiro, 

que resultó ser don Joaquín de Figueredo, que, sin embargo, en 

aquel entonces solía ser víctima del desprecio y aborrecimiento 

colectivo. De la siguiente forma alude el narrador antinatural de la 

primera parte de Genio y figura, a las gestiones realizadas por ese 

personaje adinerado para, desde el primer momento, ayudar a 

Rafaela:  

 
[…] el señor de Figueredo, a pesar de lo arisco e 
invulnerable que había sido toda su vida, que por entonces 

 

11 Para un estudio fenomenológico de las respectivas actitudes existenciales 
adoptadas por don Joaquín y su esposa Rafaela ante lo que ambos personajes 
percibían como una amenaza de muerte, convendría tener en cuenta los 
planteamientos filosóficos esgrimidos por Aurelio Arteta en A pesar de los pesares. 
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contaba ya sesenta y cinco años de duración, se sintió muy 
propenso a favorecer a la muchacha en cuanto estuviera a 
su alcance. Así es que hizo muchas gestiones y consiguió 
que el periódico de mayor circulación de Río, O Jornal do 
Comercio, anunciase con bombo y platillos la feliz llegada y 
próxima aparición en el teatro de la famosa artista española 
(Valera, 1995, 24). 

 

Convendría no perder de vista que el espectáculo de la 

preconizada intervención pública de Rafaela fue deconstruida 

implacablemente, debido a la reacción del público asistente al 

teatro, que relacionó a dicho personaje con el despreciado don 

Joaquín, quien a pesar de ese presunto fracaso promovido por una 

colectividad masificada, siguió mostrando su incondicional 

admiración hacia la propia Rafaela, con quien no dudó en contraer 

matrimonio. Dicha actitud existencial de don Joaquín duró hasta 

que murió este personaje a una edad avanzada y debido a causas 

naturales. Para poder apreciar tal sentimiento de admiración 

sincera, no resulta ser superfluo recurrir a lo argumentado 

discursivamente por Aurelio Arteta a lo largo de las rigurosas 

especulaciones esgrimidas, desde diversas focalizaciones 

perspectivistas, a lo largo de lo explicado en La virtud en la mirada. 

El discurso raciocinante de dicho escrito ensayístico contribuye a 

poner de relieve ciertos resabios fenomenológicos asentados en la 

experiencia del conocimiento promovida por un sujeto susceptible 

de recibir la influencia de aquello que, de hecho, es conocido. Para 

explicarlo de modo algo diferente, la intencionalidad de tal 

operación epistemológica no se apoya en la objetivación de lo 

conocido por parte de ese sujeto que saldría enriquecido como 

resultado de su proceder mental. En consecuencia, el ámbito de lo 

conocido no es manipulado al servicio de los intereses exclusivistas 

del sujeto, sino que contribuye a cambiar la perspectiva y la 

aproximación existencial de este frente al mundo de la vida, al 

mismo tiempo que se evita una objetivación deshumanizadora de 

dicha realidad primigenia, la cual, sin embargo, también resulta 

transformada de forma notable12. En consonancia con lo que 

 

12 La reflexión en torno al mundo de la vida llevada a cabo por Edmund Husserl 
en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental presupone la 
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reitera el discurso ensayístico de La virtud en la mirada, se precisa no 

perder de vista que la intencionalidad propia de la relación 

establecida entre el sujeto cognoscente y el sujeto conocido se 

presenta bajo el gesto existencial de la mirada, cuyo efecto más 

sobresaliente se reflejará, con frecuencia, en un genuino 

sentimiento de admiración. Puesto que dicho sujeto conocido se 

resiste a someterse a un proceso de objetivación no recibe, con 

propiedad, la denominación de objeto. Por otro lado, debido al 

hecho de que la intencionalidad requiere, de algún modo, un ser 

conocedor y otro conocido, ambos pudieran considerarse muy 

bien como sujetos apresados en tal relación gnoseológica13. 

En lo que respecta a lo narrado en Genio y figura, la relación 

que consiguen establecer mutuamente Rafaela y su esposo don 

Joaquín no implica la objetivización manipulable de ninguno de 

estos personajes, sino que ambos actúan como sujetos 

existenciales, propensos a disfrutar, sin duda alguna, de tal nexo 

cognitivo. Incluso para poder admirar más a su esposo, Rafaela 

consiguió transformar hasta la apariencia externa de don Joaquín. 

Por otro lado, conviene también prestar atención a que ese 

personaje femenino concibió un plan económico muy hábil e hizo 

que don Joaquín lo adoptase, cambiando enteramente su manera 

de vivir, e infundiéndole, una bien merecida admiración. Como 

consecuencia de lo programado por Rafaela, don Joaquín mejoró 

 

existencia de una realidad radical, acaso no muy distante de la aludida por José 
Ortega y Gasset en Historia como sistema y otros escritos ensayísticos. Sin 
embargo, este punto de partida de dicho filósofo español parece encontrarse 
repleto ya de una cierta objetivación que se halla ausente en las caracterizaciones 
básicas del ámbito propio del mundo de la vida por el que se interesa el 
raciocinio fenomenológico de Husserl. Para una mayor precisión de lo 
connotado semánticamente por el mundo de la vida debería consultarse el bien 
argumentado estudio de Juan Ramón Medina Cepero, El pensamiento de Husserl en 
“La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología transcendental”. Al nexo intertextual 
existente entre las especulaciones respectivas de Ortega y las de Husserl, sobre 
todo en lo concerniente a las expresadas por este pensador en Cartesian 
Meditations, ha aludido con explicitez manifiesta y conocimiento de causa 
Francisco Poyatos Suárez a lo largo de lo tratado en Situaciones y hechos humanos. 
13 El sujeto como entidad apresada social y existencialmente ha sido estudiado 
por Michel Foucault en La arqueología del saber, conforme lo ha puesto de relieve, 
con sobresaliente claridad, Mauricio Jalón en El laboratorio de Foucault. 
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su aspecto y empezó a ganar amigos. A medida que este 

agradecido esposo iba envejeciendo, Rafaela parecía desear 

también regalar a quien lo merece y puede aceptarlo lo que ya don 

Joaquín no sabía ni tampoco podía recibir como regalo. Sin 

embargo, a pesar del transcurso de los años, Rafaela continuaba 

proporcionando ayuda a don Joaquín, quien ya podía presumir de 

andar aseado, al tiempo que se presentaba socialmente como 

vestido con llamativa elegancia al ostentar una actividad en sus 

relevantes negocios económicos. De todo esto se desprende que 

Rafaela le hacía dichoso a don Joaquín, colmándole de una bien 

merecida felicidad. No obstante, tal actitud de generosa entrega 

por parte de la propia Rafaela existió, a pesar de que durante los 

tres primeros años de matrimonio entre ambos personajes, solo se 

habían propagado vagas murmuraciones acusatorias, convertidas 

en huellas deconstructoras que empezaban a enturbiar la presunta 

felicidad compartida entre tales esposos. A todo esto se precisa 

agregar que cuando dicho marido tolerante precisaba ausentarse 

para acudir a inspeccionar extensísimos terrenos que había 

comprado, al tiempo que también se dedicaba al ejercicio de la 

caza, en compañía de sus amigos, el vulgo malicioso murmuraba 

del presunto abuso de la libertad obtenida por Rafaela. El narrador 

antinatural de la primera parte de Genio y figura ostentando una 

cierta omnisciencia inverificable, se expresaba, a este respecto, del 

modo siguiente:  

 
La primera sospecha que vino poco a poco a tomar 

cuerpo, adquiriendo visos y trazas de certidumbre, fue de 
inusitada y singular importancia. Se supuso que un egregio 
personaje, sin par en todo el Imperio por su elevación, las 
noches en que Rafaela no recibía a sus tertulianos por tener 
jaqueca, penetraba en la casa de ella y permanecía allí no 
pocas horas (Valera, 1995, 44-45). 

 

Tal y como ponen de manifiesto las observaciones un tanto 

inverificables esgrimidas por el vulgo malicioso y constatadas por 

el mencionado narrador antinatural, la conducta generosa y 

desprendida de Rafaela comenzada a ser deconstruida, aludiendo a 

las presuntas ausencias de don Joaquín. Independientemente de la 

veracidad comprobable, de las murmuraciones que se iban 
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extendiendo debido a un presunto motivo u otro, lo cierto es que 

Rafaela sentía acuciantes remordimientos padecidos por tal esposa, 

e insinuados en las confidencias que compartía tanto con Madame 

Duval, como sobre todo con su confesor y director espiritual, el 

Padre García. Ahora bien, los consejos y advertencias de este 

clérigo le valieron mucho a Rafaela, aunque debido al carácter 

apasionado de este personaje y, muy a su pesar, con frecuencia no 

los seguía. Por otro lado, el Padre García en modo alguno desistió 

de seguir ayudando, dentro de lo posible, a Rafaela, quien se sentía 

apoyada incondicionalmente por dicho clérigo, convertido, desde 

planteamientos pragmáticos en un atento narratario de lo que se le 

relataba, con fidelidad no disimulada. A todo esto, se precisa no 

perder de vista que tanto el ocultamiento implicado en las 

confesiones sacramentales de la propia Rafaela, como en la 

obligación de guardar el sigilo adoptada por el Padre García se 

convierten en motivos deconstructores de la dicotomía binaria 

implicada en la confrontación social entre presencias explícitas y 

ausencias ocultadoras, que llegan a ponerse de manifiesto a lo largo 

de lo expresado tanto por el narrador antinatural de la primera 

parte de lo relatado en Genio y figura, como también en las 

“Confidencias” escritas por Rafaela y leídas por el vizconde 

Goivo-Formoso, cuando ya se había suicidado ese personaje, 

atemorizado por el mero hecho de tener que enfrentarse a una 

vejez amenazadora. Desde planteamientos deconstructores, al 

ejercicio gramatológico de la escritura esgrimido por Rafaela, se 

superpone la ausencia de este personaje cuando el mencionado 

vizconde, convertido en el narratario de lo que se le comunica, lee 

lo que se le ha trasmitido por escrito. A la superposición de ambas 

ausencias, la gramatológica y la implicada en la presunta autora de 

lo escrito cuando lo lea el vizconde alude la propia Rafaela del 

modo siguiente:  

 
Mucho de lo que voy a escribir ha de aparecerte 

singular y raro, pero apenas hay en ello otra rareza que la 
sinceridad con la que yo lo digo. Como poseedora de un 
maravilloso instrumento óptico, escudriñaré cuanto se 
ocultan en los más senos de mi alma y te lo contare todo. 
Lo contaré en resumen para no cansarte ni cansarme 
(Valera, 1995, 137).  



FRANCISCO JAVIER HIGUERO                                         BBMP. C-2, 2024 

296 

 

 

Es cierto que, aun recurriendo al ejercicio gramatológico de 

la escritura, Rafaela se propone aludir a un cúmulo de ausencias 

deconstructoras de lo que intenta relatar. En conformidad con lo 

ya explicado previamente, una de estas ausencias se refiere a la 

identidad concreta de su padre biológico. Ahora bien, aunque el 

barón de Castel-Bourdac, con explicitez manifiesta, se complace en 

asumir tal identidad, la propia Rafaela se toma a broma dicha 

afirmación y prefiere recalcar la inverosimilitud de semejante 

apropiación, al tiempo que enfatiza la ausencia de la aludida 

paternidad. Por otro lado, sobre la ausencia del padre de Rafaela se 

superpone el ocultamiento también intencionado de la identidad 

propia del padre de Lucía, la hija de esa narradora antinatural de lo 

relatado en «Confidencias». Ahora bien, existe una notable 

diferencia deconstructora de ambas ausencias, es decir, la de los 

padres respectivos de Rafaela y de su hija Lucía. En el caso de la 

primera de estas ausencias, es la propia Rafaela la que, por el 

motivo que fuere, mantiene oculta la identidad de su padre 

biológico, mientras que en el caso de Lucía, se invierten las 

actitudes pragmáticas previas y el ocultamiento lo protagoniza un 

conocido joven inglés, presuntamente llamado Juan Maury, quien 

se desentiende de ser el padre de la hija de Rafaela. No debería 

perderse de vista, a tal respecto, que todo lo relacionado con la 

presunta identidad de Juan Maury se halla penetrado de las 

reiteradas ausencias a las que se refiere el narrador antinatural de la 

primera parte de Genio y figura, del modo siguiente:  

 
El vizconde de Goivo-Formoso quiso 

indudablemente satisfacer con franqueza la curiosidad del 
joven inglés; pero como hay cosas que no se ven a las claras 
y que suelen quedar en la penumbra o envueltas en más o 
menos densa nube de misterio, el vizconde no atinó a 
poner en claro la certidumbre de los hechos y se limitó a 
presentar hipótesis, no fundadas en pruebas fehacientes, 
sino en sospechas y en indicios vagos (Valera, 1995, 40). 

 

En «Confidencias» las ausencias deconstructoras 

relacionadas con determinados ocultamientos parece que llegan a 

afectar a la propia Rafaela, sobre todo en lo que se refiere no solo a 
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la identidad del padre biológico de su hija Lucía, sino, sobre todo, 

al rumbo definitivo que parece afectar a la existencia de este 

personaje. Afirma Rafaela que el propósito de educar altamente a 

su hija fue corroborándose cada vez más, hasta llegar a convertirse 

en el más noble fin de su vida. Si el deseo de Rafaela se realizaba, 

Lucía había de ser limpio dechado de castidad, de pureza y de 

cuantas excelencias y virtudes pudieran sublimar la existencia 

humana. Hacía todo lo posible Rafaela para que ningún 

pensamiento impuro penetrase en la mente de su hija, tratando de 

perpetuar en ella la ignorancia de lo propiamente considerado 

como vicioso. Ahora bien, la decisión tomada por la joven Lucía, 

al considerarse ya adulta, de ingresar en un convento de clausura, 

provocó en la mente de Rafaela un cúmulo de preguntas 

deconstructoras de la ausencia no solo de esa hija, sino también de 

esa madre, acuciada cada vez más por las presuntas amenazas de 

una vejez, ante las que parece no tuvo más remedio que sucumbir, 

suicidándose, al llegar ya hacia el final de la historia relatada en 

Genio y figura.  

A la hora de recapitular brevemente lo que precede, 

convendría subrayar, una vez más, que lo relatado por los 

respectivos narradores antinaturales de las historias aludidas por 

ellos, se halla repleto de ausencias deconstructoras, manifestadas 

de diversos modos, dignos de ser estudiados críticamente. Tales 

estrategias diegéticas se manifiestan, en algunas ocasiones, a través 

de insinuaciones, propensas a ocultar mucho más de lo que 

pudieran revelar con explicitez manifiesta. Ahora bien, la 

culminación de esas ausencias tuvo lugar, de hecho, cuando, ya 

hacia el final de la historia relatada en Genio y figura, personajes tales 

como el vizconde Goivo-Formoso y el barón de Castel-Bourdac, 

caracterizados como sinceros admiradores de Rafaela se enteran, 

un tanto intempestivamente, de que esta se había suicidado. Tal 

muerte contribuye a arrojar una definitiva ausencia deconstructora 

sobre todo lo relatado previamente por los respectivos narradores 

antinaturales de la historia que se complacieron en dejar constancia 

por escrito. A todo esto, se precisa recalcar que, tal y como se ha 

explicado en las páginas precedentes, no cabe duda alguna de la 

diversidad de connotaciones semánticas, propensas a enriquecer la 

historia narrada, desde diversas focalizaciones perspectivistas, a lo 
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largo del discurso diegético de Genio y figura, contribuyendo, así 

pues, a poder considerar lo relatado en esta novela, como una 

merecida culminación de lo producido literariamente por Valera. 
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