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Resumen:

Desde la época cumbre del Realismo-Naturalismo hasta el
activismo de hoy se ha sometidio el Idealismo de Juan Valera a una
dura critica. Sin embargo, sus retratos intimistas y la creacion de la
belleza pura se basan no solo en firmes principios filoséficos sino
también en una profunda visién subyacente que su época suele
obligarle a ocultar.
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Abstract:

From the crowning period of Realism-Naturalism to the
activism of today the Idealism of Juan Valera has been subjected to
harsh criticism. Nevertheless, his intimate portraits and creation of
orderly beauty are based not only on solid philosophical principles
but also on a profound undergirding vision that his age often
obliges him to obscure.
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La belleza es verdad, la verdad es belleza;
esto es cuanto sabes y saber necesitas.
Jobn Keats, «Oda a una urna griega»

En 1886, tres afios después de la publicacion de La cuestion
palpitante de Emilia Pardo Bazan, y estando de ministro
diplomatico en Bruselas, Juan Valera empieza a escribir Apuntes
sobre el nuevo arte de escribir novelas. Hay que notar la poca prisa y el
sosiego de Valera en su intento publico de refutar los beneficios de
la nueva ola promovida por la novelista gallega. No ataca a la
escritora ni arremete fuertemente contra el Naturalismo como
legitimidad literaria, sino que intenta defender las bases idealistas
de su propia estética y la de algunos de sus amigos de generacion,
como Pedro Antonio Alarcon y José Marfa de Pereda. Dice que la
estética suya esta mas de acuerdo que las aportaciones de Emile
Zola con toda la tradicion literaria espafiola y que, en esta y al lado
de la tradiciéon lejana de los clasicos, se encuentra el contexto
necesario para poder entender, apreciar o rechazar las mas nuevas
novelas producidas en Espafa a partir del Primer Realismo. Lo
que Valera si critica es la esclavitud a la ultima moda, que, dice €I,
es la moda de la ciencia, la reduccién de la ficcién a las leyes
propuestas por la sociologifa y la psicologia y que ¢l no solamente
cuestiona sino que declara que limitan los vuelos naturales del
espiritu humano'. Cuando se refiere en su titulo al «nuevo arte» lo
dice irénicamente porque encuentra en el Naturalismo una
carencia relativa de arte y una retahila de hechos cientificos. Digo
«relativay porque el ensayo valeriano es moderado en todo, al
expresar su admiraciéon por la inteligencia de Emilia Pardo Bazan y

I Comparar con esto una cita de «Sobre la novela de estos dfas» (1897): «L.o que
yo niego es que deba haber modas y que las modas tengan que venir de Paris;
apero como he de negar yo que el sentir, el pensar y el imaginar de cada periodo
histérico sean diferentes y que se refleje en las obras de imaginacién esta
diferencia?» (Valera, 1961, 927).
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Emile Zola. Avanza asf en su argumentacién con su estilo finisimo
y sosegado que el lector espafiol se habfa acostumbrado a
encontrar en ¢l a lo largo de muchos afos.

Dice Valera, citando a Zola, que la novela naturalista ya no
es novela en el sentido aceptado pero que los de su escuela siguen
usando el término porque «no sabemos como llamarla» (Valera,
1961, 619, vol. 1I). En lugar de ventilar sus «repugnancias» y
publicar sus «ascos», el novelista espafiol, en la opinion de Valera,
ha de «dar gusto a los que viven donde y cuando el autor vive»
(Valera, 1961, 619, 620). La buena novela ha de elevar sus espiritus
y hacer mas alcanzable el contacto con un invisible y mas
apetecible mundo espiritual que aisle brevemente —o tal vez de
largo plazo— a los lectores de los estragos de la vida. Agrega que un
gran numero de novelistas espafioles no ofenden gravemente
contra esta tradiciéon pero que la tendencia critica es elogiar y
fomenter la venta de obras que se conforman con el Realismo mas
extremo: «Mi critica va contra los preceptos desatinados, contra las
enormidades anti-estéticas, y nada mas» (Valera, 1961, 621).

Desde la aparicién de estos Apuntes, la critica en general los
ha combatido como una alegada defensa puramente personal
basada en la inflexibilidad estilistica de un autor arraigado en su
aristocratismo y falta de contacto con las clases menesterosas. Sin
embargo, una minorfa vocal se ha determinado a defender a
Valera. He aqui tres de sus defensores mas elocuentes.

El primero y mas eminente es José F. Montesinos en su
Valera o la ficcion libre (1957). Sefiala que el escritor era el mas
educado y leido de todos los novelistas decimonodnicos (13).
Debido a estas lecturas, la novela que aspira a ser buena no deberfa
sufrir de ninguna limitacién a lo puramente visible (21). Cita
Montesinos al novelista cuando dice ser partidario del «arte por el
arte» (22, 78), pero leyendo a Valera con cuidado se ve que su
idealismo no excluye ni los detalles y ni los personjes repugnantes.
Su moralismo es limitado, puramente sugerido y nunca explicito.
En Valera nos agrada —segun el autor mismo— «lo real y lo ideal, lo
natural y lo sobrenatural..., confusos [nosotros| siempre entre lo
fisico y lo metafisico, lo normal y lo anormal, lo que es milagro y lo
que no es milagro» (25-26). Lo que siempre le importaba no eran
los detalles objetivos sino la vida interior (78-79). Si sus primeras
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obras tendfan a lo mistico, su obra madura y mas conocida trataba
de armonizar el espiritu con la carne (94).

En La obra literaria de don Juan 1V alera: La miisica de la vida
(2005), Andrés Amords expresa con mas detalle lo que ya sintetiza
Montesinos, pero afiade que, para Valera, el ser humano es
esencialmente bueno, en contra de lo que insinuaban los
naturalistas (2005, 98). Para el escritor todos los cultos religiosos y
espirituales tienen el mérito de sosegar el espiritu si no se diluyen
en intelectualismo (2005, 99-102). La nostalgia, que tienden a
excluir de sus ficciones los mas realistas y los empedernidos
naturalistas, es buena y muy humana (2005, 155). Asi también el
platonismo, que arrellana diferencias y promueve las armonias
(2005, 159). El relativismo moral o filoséfico es inevitable, y asi
deberfa promoverse en la novela (2005, 163). El novelista —por
medio de sus narradores— debiera butlarse de sus propias flaquezas
narratarias y no enaltecer su talento y unicidad (2005, 160), y
deberfa abrazar a veces lo inverosimil porque no existe manera
justificable de excluirlo (2005, 169-170). No siempre es necesatio
conocer la identidad del narrador de una novela, como afirman
muchos criticos que atacan este aspecto de nuestro autor, sobre
todo con respecto al «Paralipémenos» que continta la trama de
Pepita Jiménez (2005, 183). A menudo el lector de una novela
valeriana se encanta mas por la hermosura del lenguaje que por sus
acciones, que pueden ser relativamente escasas, como lo son en
muchas vidas (2005, 191). Decir que Valera crea dialogos
lingtifsticamente inverosimiles es no saber qué locuciones haya
atestiguado el autor ni qué haya querido insinuar con el pulimento
de sus didlogos (2005, 192-193). Valera a menudo argumenta y
dialoga mal —por ejemplo, en Las ilusiones del doctor Faustino (2005,
207, 220)— porque parodia multiples tradiciones literarias, como ya
lo habia hecho Miguel de Cervantes, o porque se mofa del folletin
(2005, 213). Andrés Amords ve en José F. Montesinos y en Valera
el deseo de conectar el amor romantico con el amor divino, por
inverosimil que pueda parecer a un realista ortodoxo o a un
naturalista (2005, 267-275). Como en la dedicatoria de Dosia Luz,
las otras dedicatorias y los prélogos algo azucarados de Valera
pueden expresar lo inverso de lo que parecen decir: una satira o
una dura critica (2005, 292). Sus descripciones ambientales y
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arquitectonicas son idealistas y no materialistas, invocadas no para
producir insinuaciones causales sino para deleitar el espiritu del
lector (2005, 292-293).

Por ultimo, Henry Thurston-Griswold, en su E/ idealisno
sintético de Juan 1 alera: teoria y prictica (1990), intenta sintetizar lo que
ya habfan escrito otros y adaptarlo para el lector de nuestros dias.
Dice que Valera habia rechazado la mayoria de las ideas estéticas
de los otros teoricos, siguendo un camino moderado, entre ser
realista-naturalista e idealista, motivando a «Clariny a que le
considerara un «enigma» (1990, 1-2). Es mas, sugiere que Valera
abrié nuevos caminos para la literatura, rutas que escapaban tanto
del Idealismo puro como del Realismo-Naturalismo doctrinal.
Afirma con Carmen Bravo-Villasante que el autor siempre aspiraba
a armonizar lo veridico y problematico con lo bello y optimista.
Sobre todo, intentaba preservar la libertad multidireccional del acto
creativo y la cualidad no estatica de sus resultados (1990, 8-9).
Crefa en un «algo» absoluto y vital que a la vez no admitiera
conclusiones y que, por no admitirlas, no autorizara ninguna
estética fija que arriesgase a convertirse en material (1990, 10-11).
«[E]l hombre puede», segun la vision valeriana, «valerse de la fe y
de la imaginacién para elevarse hacia lo absoluto» (1990, 12).
Puede y debe —sobre todo— valerse de su voluntad (1990, 13-14).
El estudio de Amords, que, como ya hemos indicado, es posterior,
sugiere todo esto también, pero no lo dice de forma explicita por
no querer llegar —siguiendo a Valera— a una sintesis demadsiado
rigida.

Sin duda una cosa es defender una estética idealista —o
semi-idealista— y otra es comprobar que tenga sentido: si en
realidad puede el arte elevar el espiritu y fomentar el bienestar, la
armonia, la felicidad y una vision mas pandptica y profunda de la
vida. James Joyce reaccionara fuertemente contra toda estética
semejante a la de Valera:

Con el realismo te basas en los hechos que son la
base del mundo: esa precipitada realidad que hizo afiicos el
romanticismo. Lo que hace que sean infelices muchas vidas
es algin romanticismo desilusionador, algin ideal
irrealizable o mal concebido. De hecho, se podria decir que
el idealismo es la ruina del ser humano, y si viviéramos de
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acuerdo con los hechos, como lo tenia que hacer el hombre
primitivo, estarfamos mejor (Power, 1974, 98, traduccién
mia)2.

Y aun Galdos, en su discurso de recepcion en la Real
Academia, La sociedad presente como materia novelable (1897) —cuyas
ideas se difieren poco de las presentadas en sus Observaciones sobre la
novela contempordnea en Espasia (1870)— ataca al Idealismo y a la idea
de las buenas formas heredadas del Neoclasicismo tan querido de
Valera:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de
componerla estriba en reproducir los caracteres humanos,
las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las
almas y las fisonomifas, todo lo espiritual y lo fisico que nos
constituye y nos rodea, el lenguaje que es la marca de la
raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la
vestidura, que disefla los ultimos retazos externos de la
personalidad [...] (Pérez Galdés, 1990, 159).

En realidad, la mejor defensa de la estética valeriana puede
ser su obra misma y su efecto sobre el lector. Con la excepcion de
E7 Comendador Mendoza y Genio y figura, su ficcion es chistosa, y sus
representaciones de Villa Alegre y Villabermeja son bucodlicas y
amenas, particularmente en Pepita [iménez y [uanita la Larga. En
Morsamor —a pesar de exponer los conflictos con China, la
competicion entre Espafia y Portugal o sus pasajes ensayisticos
criticando la aficién por el panhispanismo— hay una pintoresca
representaciéon de viajes maritimos puntuados de aventuras
respaldadas por libros de historia que Valera habia estudiado antes
de su ceguera o que le iba leyendo su amanuense Perriquito de la
Gala. El personaje central cuenta edulcoradamente sus recuerdos
inevitablemente distorsionados por el tiempo. Su defensa de la

2 «In realism you are down to facts on which the world is based: that sudden
reality which smashed romanticism to a pulp. What makes most peoples’ lives
unhappy is some disappointed [sic| romanticism, some unrealizable or
misconceived ideal. In fact, you may say that idealism is the ruin of man, and if
we lived down to fact, as primitive man had to do, we could be better off».
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exploracion y los actos civilizadores de Espafia, inspirada en la
defensa de Portugal en Os Lusiadas de Luis Vaz de Camdes, es
mucho mas discreta y se defiende mejor hoy en dia como reflejo
historico y reaccion patridtica al Desastre de 1898. (Entre la
reaccién poética de Valera y el cinismo de Azorin en La voluntad
existe una gran distancia). Doz Lug, que presenta el amor
reprimido pero apenas platonico entre una mujer discreta y un
joven parroco, inspira mas sentido y comprensiéon que las
exposiciones brutalmente naturalistas y tendenciosas en novelas de
Eca de Queiroz y Lepoldo Alas «Clariny entre otros. Genio y fignra
humaniza una cortesana trasplantada a otro continente, apoya su
independencia de manera sutil y detalla su capacidad para el amor
verdadero a la vez de incluir detalles poco discretos de sus
potenciales seductores inflamados por un clima tropical (pequefia
concesion al  Naturalismo). Es en suma una obra casi
contemporanea pero sin los detalles explicitos que suele haber en
la correspondencia personal del autor y en muchas narrativas de
hoy. Valera ha sido en esto muy selectivo, y su disciplina da como
resultado aun hoy dia una obra que se resiste a ser anticuada, pues
su lector va a usar su propia imaginacién para darle mas cuerpo.

En Dosia Luz Valera expone su teorfa de que la hermosura
pueda transferirse entre el ejemplar artistico y la mentalidad
humana (Paolini, 1983, 409-417). La mujer ejemplar se enamora
del Padre Enrique, hombre muy guapo pero inelegible para las
nupcias, pero después dofia Luz se casa por razones practicas con
el despectivo Jaime Pimentel. Se embaraza, pero Pimentel la
abandona. El vastago nace inexplicablemente con las caracteristicas
de Enrique, y Luz le bautiza con el nombre del cura. Paolini
demuestra que el fenémeno sigue el ejemplo de numerosas
historias clasicas, orientales e italianas en las que la visiéon de una
hermosa figura artistica produce su duplicacién por medio de la
reproduccion humana. En efecto, la obra de arte engendra la gracia
y la bondad humanas. Hay en la obra un duplicado interior del
mismo fenémeno, pues Luz pasea diariamente delante de un
hermoso cuadro de Jesucristo, y después el hijo concebido por ella
encarna la misma bondad y sacrificio.

Atn en los autores fuertemente realistas o naturalistas son
sus pasajes mas cuidadosamente poetizados los mas duraderos. Me
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refiero aqui al paisajismo de José Marfa de Pereda, a los transportes
de Lucia en Un viaje de novios, a la agitada rutina doméstica en La de
Bringas y Miau, a las preocupaciones mas interiores de Ana y el
Magistral (narradas de manera omnisciente como en Valera) en La
Regenta. Se puede pensar sobre todo en la idilica luna de miel de
Jacinta y Juanito en el primer tomo de Fortunata y Jacinta o en los
suefios a bordo de otro tren en Rosalia, novela que Galdés nunca
llegb a terminar. Adn en las novelas valencianas de Blasco Ibafiez
son sus paginas costumbristas y paisajisticas las mas interiorizadas
y después recordadas —aunque tal vez vagamente— por la mayoria
de los lectores. Y para llegar al fin de siglo, son los pensamientos
finales de Pedro Antonio, Ignacio y Pachico —siendo los tres
personajes pensadores hondamente intrabistiricos— en Pag en la
guerra de Unamuno. Son estos pensamientos, cuidadosamente
elaborados por su autor o por la rutina pueblerina pero no los
detalles del bombardeo de Bilbao (1874) ni las marchas y
contramarchas de catlistas y liberales lo que queda en la memoria
del lector.

Hay bases filosoficas para el Idealismo de Valera. En
Metafisica a la ligera (Cartas a Campoamor acerca de su deismo), dice: «La
metafisica es filosofar en abstracto. Querer suplantar la metafisica
con el conocimiento de los hechos es querer sustituir el resplandor
del sol con la luz de los candiles» (Valera, 1961, 1658; vol. II). Las
frases remiten a la Critica del juicio de Kant, la estética del filésofo,
donde dice que «lLo hermoso es lo que, separado de meros
conceptos, se representa como el objeto de una satisfaccion
universaly (Kant, 1940, 172) y «las intuiciones se requieren
siempre para establecer la realidad de nuestros conceptos» (Kant,
1940, 178)’. En otras palabras, las abstracciones han de ceder
prioridad a las demandas del espiritu y a la inexorable creatividad
humana. Andreina Bianchini (1990, 36) apoya la idea de la
presencia de este kantismo en Valera y explica como esta
orientacion estética permite la entrada en él del extra-racionalismo,
de la fe y de la intuiciéon. Para Valera, «[El] ideal precede a la

3 «The beautiful is that which apart from concepts is represented as the object of
a universal salisfaction». «Intuitions are always required to establish the reality of
our conceptsy.
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observacion, o sea unas ideas innatas independientes del mundo
sensible» (Thurston-Griswold, 1990, 31). Los hechos poco
importan en el arte: lo que cuenta para la satisfaccion humana son
las equivalencias entre lo propuesto por el artista y las demandas
innatas de la psique, o si se prefiere, de las categorias platonicas
implantadas antes de nacer. Segiin Hegel, otro iman de Valera, «l.a
ciencia describe lo que es la naturaleza; el artista busca presentar lo
que la naturaleza significa. El cientifico describe la humanidad; el
artista representa lo que la humanidad intenta ser. Por eso, el
objetivo del artista no es nunca la imitaciéon de entidades externas.
[...] En el arte el ser humano intenta tener éxito donde la
naturaleza a menudo fracasa» (Kaminsky, 1962, 31; traduccion
mia)*.

Lo antedicho se relaciona bien con la explicacién del arte
ofrecida por Martin Heidegger en su ensayo E/ origen de la obra de
arte (1950, aunque basada en conferencias leidas en 1935 y 1930).
En realidad, la ficciéon de Valera podria ser la perfecta ilustracion
de arte puro definido por el filésofo aleman. Segun Heidegger, el
arte es algo anterior al artista y a su obra, pero se actualiza y revela
en esta, que es a la vez una alegoria o simbolo del fendémeno
artistico (Heidegger, 1997, 143-146). Pero el arte como mera
«cosa» es una idea que hay que resistir porque el arte contiene
realidades maultiples y dindmicas, plenamente indefinibles
(Heidegger, 1997, 153). Heidegger ofrece la ilustraciéon de una
pintura de zapatos campesinos creada por Van Gogh. La
multidimensionalidad de los zapatos pintados no existe en sus
materiales fisicos sino solamente en la obra de arte, que revela su
«verdad» en todas sus dimensiones: la de la tierra labrada, la de la
penuria, de la rutina, de la proteccion, la de su ubicacon historica y
la de su repetividad diaria (Heidegger, 1997, 161). El arte revela
ademas cualidades puramente psicolégicas como sus alegrias y sus
ansiedades (Altenbernd Johnson, 2000, 48). Los zapatos en sf
carecen de interés. Lo que nos cautiva son los muliples procesos

4 «Science describes what nature is; the artist seeks to present what nature is a
sign of. The scientist describes mankind; the artist depicts what mankind is
trying to become. For this reason the aim of the artist is never one of imitation
of external entities. [. . .] In art man tries to succeeed where nature often fails».
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que les presta verdad aun antes del acto de contemplarlos en el
cuadro. Si este proceso autorevelador se actualiza de forma
completa es cuestionable, pero la intencién del artista
afortunadamente apunta en esta misma direccion (Heidegger,
1997, 165). Sin embargo, la obra —como encarnaciéon del arte— no
se dirige a ningin contemplador particular sino al mismo mundo
multidimesional que se abre en su interior (Heidegger, 1997, 167).
Crea un mundo —todo uno— plenamente comprensible a si mismo.
En efecto, se podria decir que el arte es la verdad en el acto de
revelarse simbolicamente. No se habla aqui de la verdad total del
mundo sino de una parcial. (En el didlogo dramatizado de Valera,
Asclepigenia, el personaje Proclo dice lo mismo, pues ¢él quiere
revelar «[no] toda la verdad, cuyo resplandor los cegaria, sino algo
de la verdad, velado en simbolos» (Valera, 1961, 1271, vol. I). Aqui
Valera parece mofarse de su propia ambicién imposible.) En la
parte final de su ensayo Heidegger explica los mecanismos
interiores responsables del fenémeno llamado arte, pero estas
complicaciones no son relevantes en nuestra exploracion y defensa
del Idealismo de Juan Valera. Mas bien, representan algo que
Valera mismo crefa ser poco aconsejable para el artista.

En su «Epflogo» Heideggeer cuestiona si, repasando sus
pensamientos de 1935 y 1936, en un mundo moderno lleno de
otras distracciones, el arte es todavia una manera en que la verdad
pueda crearse. Contesta que si (Heidegger, 1997, 206). En su
«Addendum» de 1950, confiesa que lo que habia escrito no ofrecia
explicaciones completas y defiende el final abierto de su ensayo
como la conclusién mas apropiada para un tema tan elusivo e
intemporal (Heidegger, 1997, 210-212).

De lo que hemos escrito hasta aqui se colige que lo que
Valera escribié en sus novelas no se concibié como una manera de
convencer sino de producir lo que podriamos llamar una emocion,
pero no una emocién romantica, de éxtasis —un efecto que pronto
llegd a despreciar— sino una emocién puramente estética creada
por su estilo, tan reservado, y con humor. No intentaba copiar la
realidad como lo hacfan Pereda y Galdés sino dar la ilusion de que
su mejoramiento de ella, su semblanza, era la realidad misma. Esta
realidad valeriana dice relativamente poco de la realidad espafiola o
andaluza material —s6lo da detalles selectivos, copias de tipos
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locales, algun espiritu cultural reinante— pero de esta realidad crea
una versién positiva que mejora o eleva el humor del lector. Esta
clase de narrativa no exige mucha interpreacion literaria sino que la
resiste. Es por esta razén que gran parte de la critica versa sobre su
fina ironfa y conciliacién de fuerzas opuestas. Es muy dificil
escribir directamente del contenido material de una obra valeriana.
Al contrario, es fascinante teorizar sobre su manera de ser. El
problema es que todo el comentario acumulado sobre sus
«intenciones» —las que negaba repetidamente— haya impedido
volver a las obras mismas con la inocencia que reinaba en ellas
antes de las imposiciones criticas. En vista de la interiorizacion y la
resonancia de las elevadas palabras valerianas por parte del lector,
el lector mismo deviene el pensamiento del narrador y demas
personajes de Valera (Collins, 1991, 162).

La elevacion espiritual evocada en la ficcion de Juan Valera
poco tiene que ver con la satisfaccion sentida por los lectores,
quienes, por razones ideoldgicas o socio-politicas, simpatizarian
con la presentacion de los personajes o los temas que coincidiesen
con sus preocupaciones mas absorbentes. Se piensa, por ejemplo,
en aquellos que se entusiasmarian con las simpatias por la timidez
y discordia matrimonial de Bonifacio Reyes de Su znico hijo de
«Clarin», con la atractiva disconformidad laboral de Amparo en La
tribuna pardobazaniana o con la liberacion sentimental de Agustin
Caballero y Amparo Sanchez Emperador en Tomuento de Galdos.
Hablo aqui de algo muy contrario: la ilusién de un contacto con
una metafisica que justificara las vagas intuiciones, por parte de un
lector implicito, de un oculto sentido racional que subyazca toda la
experiencia humana. Es una metafisica capaz de sustituir los
supuestos religiosos que Valera no podia (aunque quisiera) creer y
que tampoco era capaz de refutar publicamente en el contexto
catdlico en que le tocaba vivir. Tampoco tiene que ver la elevacion
espiritual producida en la novela valeriana con su preocupacion
por la psicologia del amor, eje —afirman muchos— de su novelistica.
Carole Rupe sostiene que Valera establece una jerarquia en el
amor, una que se inicia con el egoismo del amante y que después
«se sublima» en actos y actitudes espirituales (Rupe, 19806, 12).
Aclara que Valera excluye de esta iniciacion espiritualizante tanto el
amor platéonico como el fanatismo religioso, tendencias tan
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criticadas en sus ensayos y cartas, y en algunos de sus personajes
femeninos (Rupe, 1986, 15 y ss). Pero aqui no hablo solo del amor
sino de la totalidad de la elevacion espiritual creada vy
experimentada en la novela de Valera que se relaciona con su
busqueda de una espiritualidad tanto secular como religiosa, las
dos cosas a la vez porque la segunda la elude cuando deja de
pensar de ella en términos puramente culturales procedentes de su
propio ambiente. El optimismo y la hermosura reflejados en la
novela de Valera se proyectan por encima de las tristes realidades
materiales que se sugieren sélo indirectamente y sin censura, por
ejemplo el caciquismo en Pepita Jimeénez, la frivolidad y el libertinaje
en Pasarse de listo y el excesivo control sobre los mayores ejercida
por su prole en Juanita la Larga. Se ha dicho que Valera hace poco
con estas situaciones, pero no es verdad: las presenta como partes
de la vida sin obsesionarse con ellas. Hay que confesar que su
optimismo es puro cerebralismo y voluntad, pero puede verse
también como reflejo del concepto idealista cristiano de que la
realidad existe detras de este cerebralismo y deseos debido a estar
en la mente de Dios (Freeland, 2001, xvi11, 38-42; Russell, 1959,
39). Puro reflejo o tal vez afioranza, pues tanto en filosofia como
en religion Valera queda irremediablemente escéptico (Varela
Iglesias, 1986-1987, 533-56) pues le ha sido imposible armonizar
todas las escuelas filosoficas que ha estudiado (Sanchez Garcia,
2013, 493-504) y, de manera igual, su lucha entre el creer y el no
creer.

Es triste que no se haya intentado investigar lo que hay
detras de la estética de Valera porque la curiosidad suele ser el
origen de la verdad. Aun para el nedfito, las semejanzas entre esta
estética, los suefios, los cuentos de hadas, y las historias para nifios
deberfan ser obvias porque en todos los casos es una cuestion de
lenguaje simbolico. Como explica el psicoanalista Erich Fromm,
estudiante de Freud, la conciencia es la actividad mental
relacionada con la realidad externa, mientras que la inconciencia
deja de comunicarse con esta realidad para dedicarse al mundo
interior, intuitivo relacionado con la parte mas importante nuestro
verdadrero ser (Fromm, 1951, 29). Se nota en seguida la relacién
entre esta interioridad y el Idealismo de Valera, que da en segundo
lugar al analisis social, pues esta cultura material, aunque esta
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presente como fuerza causante, interfiere con el funcionar de
nuestro primordialismo intelectual y psicologico (Fromm, 1951,
33). Lo material nos induce a creer lo que es fundamentalmente
falso a nuestro entendimiento interior (Fromm, 1951, 35). En el
pasado se daba mucha mas credibilidad al lenguaje simbdlico
expuesto en los suefios, los mitos y los cuentos de hadas,
comunicantes que a menudo se interpretaban como mensajes
divinos (Fromm, 1951, 113, 136, 195-96). En realidad son historias
llenas de significacion tanto religiosa como filosofica y psicolégica
(195-196). Por ejemplo, la historia de Caperucita Roja, ensefia que
las personas ostensiblemente buenas (la abuela) pueden ocultar
motivos malos (el lobo en el que se convierte la abuela protectora).
Es mas, las narrativas procedentes de la inconciencia y penetradas
del mundo exterior (la semi-conciencia) pueden imbuir al sofador
o lector con la confianza necesaria para solucionar y triunfar sobre
sus amenazas existenciales. Caperucita Roja —una nifia
supuestamente inocente ¢ indefensa— sobrevive a la maldad del
lobo/abuela por avalarse de la protecciéon del buen lefiador que ella
ha descubierto rumbo a la casa de su pariente (Fromm, 1951, 235-
241). El mundo no ofrece solamente amenazas sino que también
equipa a sus criaturas humanas con multiples maneras de rebatirlas.
Vamos a encontrar este mismo mensaje en las novelas de Valera
que tanto utilizan el simbolismo del cuento de hadas-mito-suefio.
Pero primero vamos a explorar este fendémeno desde las
perspectivas de otro discipulo de Freud, el psicoanalista Bruno
Bettlelheim, que ve el valor intrinseco de la literatura simbdlica
originada en fuentes irracionales anteriormente conectadas con el
mundo espiritual o religioso. Existen ya varios estudios sobre el
empleo de los mitos en algunas novelas de Valera (el de Paolini, ya
mencionado, la nota de Knowlton sobre el mito de Hipolito
(Knowlton, 1969, 73-75), el de Rodriguez sobre los patrones
miticos —con énfasis sobre la historia de Icaro— en Pepita Jiménez
(Rodriguez, 1985, 75-85). Esta familiarizaciéon con ellos, al igual
que en los cuentos de hadas, va a guiar nuestra discusion del
Idealismo de Valera durante los proximos parrafos.

Hoy en dia se tiende a creer que el ser humano es bueno
por naturaleza, y Juan Valera también es adicto a esta tendencia.
Pero en su ficcidon ofrece muchas excepciones, demostrando que
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sus personajes siempre tienen a mano cierto acceso a soluciones
para remediar estas amenazas. Como explica Bettelheim, hay que
aceptar la naturaleza problematica de la vida. Solamente luchando
contra sus dificultades se puede encontrar un significado entre
todos los inconvenientes que presenta (Bettelheim, 1977, 7-8). La
funcion psicoldgica del cuento de hadas es condensar situaciones
dificiles y sefialar maneras de soslayarlas (Bettelheim, 1977, 8-9).
En estas narrativas, en su forma mas lograda, los personajes —
como los de Juan Valera— se dividen claramente entre buenos y
malos. Esto permite que el lector se ponga en alerta y se fije en
situaciones en las que tenga que usar su inteligencia e instinto de
preservacion (Bettelheim, 1977, 9). El lector se identifica con el
héroe o la heroina, no porque sea bueno, sino porque tiene
cualidades admirables: hermosura, coraje, dignidad en su manera
de moverse y hablar (Bettelheim, 1977, 10). En los cuentos E/ gato
con botas 'y Jack el cazagigantes, ain la persona mas timida revela su
deseo de triunfar sobre las amenazas venidas de situaciones fuera
de su experiencia (Bettelheim, 1977, 10). Puede atun visualizar la
sobrevivencia o vida eterna, porque a menudo la historia termina
en frases como «si nuestros personajes no se han muerto, ain
podemos imaginatlos vivos» (Bettelheim, 1977, 10). Es lo que
leemos en la parte final de Pepita Jiménez, «Cartas de mi hermano:
«Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque
les dure mas la vida que a Filemén y a Baucis. Estan enamorados
como nunca el uno del otro» (Valera, 1961, 193, vol. I). El
narrador no dice directamente que «nunca murierony», porque tal
clase de happy end, no seria creible, y asi no servirfa para dar
esperanzas a los ensuefios del lector para triunfar sobre sus propias
dificultades en el amor. El lector tiene que crear para si mismo la
fantasia de una vida eterna, hermana intima de la feliz Vida Eterna
religiosa. La mayor parte de los cuentos de hadas de hecho se
habfan originado cuando «a religion era la dimensién mas
importante de la vida» (Bettelheim, 1977, 13).

Una de las angustias mas sentidas del ser humano es la
separacion (ansiedad de separacion en el lenguaje freudiano) de sus
padres o queridos (Bettelheim, 1977, 15.) Es uno de los motivos
principales de Hansel y Gretel, aunque no el mas importante. Es
también la fuerza motriz de Blancanieves, cuya protagonista se
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pierde en el bosque y se encuentra brevemente sin amigos. Aun
una persona tan viajada como Valera daba voz a esta separacion en
sus cartas desde Rusia y Brasil. En Las zlusiones de Doctor Faustino, el
protagonista sufre en Madrid la ausencia de los amigos y de los
ambientes familiares de Andalucfa. La supuestamente confianzuda
adventurera Rafaela de Genio y figura tiene que volver a Europa.
Aunque Fray Miguel en Morsamor se recrea en un prolongado
ensuefio herdico en paises asiaticos, al final ansfa con volver a la
realidad espafiola, aunque esta acaba por deprimirle por razones
sociales. Son motivos suplementarios y no centrales de estas
narrativas pero, como explica Bettelheim, son psicolégicamente
muy importantes para la experiencia del lector (Bettelheim, 1977,
17).

El cuento de hadas o el mito es cien por ciento una obra de
arte, y su lector no podria apropriarsela sin sentirla artisticamente,
es decir, por debajo del nivel puramente intelectual. Estos cuentos
no describen el mundo tal como es sino como un artificio ideal
que puede producir —de manera agradable— varios tipos de terapia
para el beneficio de su lector (Bettelheim, 1977, 25). Como la
tragedia, es capaz de producir catarsis, una profunda satisfaccion al
dispersar las preocupaciones psiquicas (Bettelheim, 1977, 38).
Podemos pensar en el escape del moralmente reformado
Comendador del esquema vengativo de Dofia Blanca en FE/
Comendador Mendoza o en la manera en que Dofia Luz —en la obra
que lleva su nombre— obtiene justicia simbolica al bautizar a su hijo
con el nombre del sacerdote que ama, el hombre en quien seguia
pensando al intimar con el esposo que solo buscaba su dinero. En
Los tres cerditos la casa del cerdo inteligente y enérgico sobrevive a
los soplos del lobo mientras que las casas de los dos cerdos
perezosos se derrumban (Bettelheim, 1977, 41-45). Es el triunfo
del principio de la realidad sobre el del placer. Valera invierte estos
protagonismos en Pepita Jiménez y Juanita la Larga cuando permite
que los mas modestos, y mucho mas débiles, Luis y Paco triunfen,
sobre sus formidables e inmorales adversarios, el conde de
Genazahar y el explotador Alvaro. El final de ambas novelas sirve
para ridiculizarlos, para la inmensa satisfaccion justiciera del lector.
Se ensena asi que los inocentes y buenos pueden triunfar a pesar
de la estatura social de sus adversarios. Es lo mismo que ocurre en
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Su sinico hijo de «Clarin» donde el inocente Bonifacio triunfa sobre
el explotador Nepomuceno.

Bettelheim menciona que los cuentos de hadas suelen tener
incidentes magicos que los lectores aceptan por no gustarles los
limites impuestos por la realidad material (Bettelheim, 1977, 45-
53). Por ejemplo, les gusta pensar que fueron creados, no solo por
sus padres sino por una «figura sobrehumana» equivalente a Dios
(Bettelheim, 1977, 49). El mejor ejemplo del papel de la magia en
la ficcién de Valera se encuentra en su ultima novela, Morsamor,
probablemente la mas admirable, moderna y duradera de sus
ficciones a pesar de la opinién critica, que puede considerarse
«benevolente». No es el tnico ejemplo del papel importante de lo
fantastico en su obra, pues tiene una funcién importante en otras
menores: Elisa, Luli, Zarina, y también en Las ilusiones del doctor
Faustino  (DeCoster, 1974, 153), otra novela injustamente
subvalorada.

En Morsamor, Fray Miguel Zuheros se disgusta por sus 40
aflos de clérigo y suefia con una vida de aventuras. Acude a Fray
Ambrosio, un monje de reputados poderes magicos. Este le
impone una transformacion rejuvenecedora (en realidad un suefio
prolongado), y empieza a participar en exploraciones y aventuras
militares en el Oriente. En el caso de la reaccion del lector —que
durante gran parte de la obra no entiende que las aventuras son
sofladas— este ve que aun el hombre y la mujer mas humildes o
envejecidos tienen el poder de iniciar otra vida diferente de la
seguida hasta la llegada de un momento decisivo, aqui el
representado por la solicitaciéon de poderes magicos por parte de
fray Miguel a su companero Ambrosio. En Las ilusiones del doctor
Faustino, Maria, una de las amantes de Faustino, le da la impresioén
de estar emparentada con la figura elegante (y supuestamente
adinerada) de un cuadro familiar visible en el salén de su madre. La
amante Marfa abandona a Faustino pero cree que en otra
encarnaciéon ambos aprenderan a quererse de forma eterna.
Aunque Valera parece aqui burlarse de la reencarnaciéon indaica o
teosofica (DeCoster, 1974, 108), es igualmente certero que la
novela plantea esta idea presente en la teosoffa y en la religion
oriental como un enlace serio con las promesas enternizantes de
varias otras religiones, incluso la cristiana. ¢Es otro suefio o una
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posibilidad no suficientemente explorada? Ia novela deja
pendiente esta cuestion.

Muchos cuentos de hadas, sobre todo las historias
coleccionadas por los hermanos Grimm, contienen monstruos o
individuos monstruosos. Es as{ también con los malvados de Pepita
Jimeénez, Dosia Luz y Juanita la Larga. Valera se cuida mucho de no
describir estos personajes con demasiado detalle (como en
Bettelheim, 1977, 60). Sefiala sus malas intenciones y defectos
morales, pero no les animaliza como suele hacerlo Galdés. Esta
inexactitud que molesta a algunos lectores permite que cada uno
los reinvente de acuerdo con sus propios temores y fantasias. Por
eso, cuando el héroe vence a los malvados, los lectores quedan
convencidos de que ellos mismos —que han coparticipado en su
creacion— estan conferidos con la potestad de descrear o
eliminarles. En tres de las novelas —Las zlusiones del doctor Faustino,
E7 comendador Mendoza y Dosna Luz— la historia llega al narrador por
medio de los chismes de un amigo, Juan Fresco. El visconde de
Goivo-Formoso juega el mismo papel en Genio y figura al narrar el
pasado escandaloso de Rafaela, aunque su propia iniciaciéon de
nuevas intrigas con ella vuelve a conferir cierta realidad sobre ellas.
En Morsamor el suefio prolongado de Fray Miguel de Zuheros
juega el mismo papel. Ese alejamiento inicial y doble
transformacion de la historia subraya su cualidad de pura ficcion,
su reflejo deliberadamente flojo de las realidades exteriores. El
lector sabe que la obra toda es arte, y la lee asi, fijandose mas en la
finura de su presentaciéon, y menos en sus andlisis y posibles
insinuaciones de remedios sociales. Sin embargo, hay que
reconocer que Valera presenta mas de estos detalles materiales en
Genio y fignra 'y en Morsamor.

En algunos cuentos de hadas, el protagonista fantasea con
ser prole de padres distinguidos, a menudo de reyes u otros reales
(Bettelheim, 1977, 68). Tal es la situacion de Isidora Rufete en La
desheredada de Galdos, que —debido a una locura heredada de su
padre— se cree hija de la marquesa de Aransis. Valera no aborda
estos extremos post-romanticos (por ejemplo, el de E/ principe y el
mendigo de Mark Twain) o naturalistas, sino que se atiene a una
estética mas verosimil. En otras palabras, su aficién a las historias
fantasticas tiene limites que, en sitios apropiados, le aleja de los
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cuentos para nifos y sus seres romanticos. Lo mas cerca de estas
historias que llega la ficcién de Valera es cuando Faustino cree que
cierta mujer va a salvarle de la ruina y descubre que la mujer carece
de los fondos que él habia inventado para ella. No siempre se
extiende el Idealismo de Valera a todo aspecto de sus invenciones
pues inevitablemente entra la realidad.

Pepita Jimeénez evita todo extremo, toda especificidad, para
poder concentrarse en su tema de la divinidad humanizada como
pasion sexual. Pepita es provocadora pero no es particularmente
hermosa. Se viste con buen gusto, pero no se describe su vestidura.
La madre viuda la casa con el ochocentén don Gumersindo para
garantizar su propia vejez, pero la narrativa solo insinda la
mezquindad de su decision porque quiere sugerir que es muy
comun en ambientes pueblerinos. (El conde de Genazahar, que
carece de dinero, solamente la persigue después de que Pepita ha
heredado la fortuna de su esposo usurero.) Muchos afirman que el
seminarista don Luis tiene un misticismo falso, pero no hay en ¢l
misticismo sino los frutos de una educacién mala en el mismo
seminario que ha producido un clero inepto como el Padre
Vicario, confesor de Pepita. Las cartas de Luis a su tio el Dean
revelan veladamente su creciente fascinaciéon por Pepita expuesta
con el lenguaje erdtico de los misticos que son mas
autoconscientes que ¢l de su propio erotismo. Se entera lentamente
de esta ironfa porque el lenguaje poético de Valera en toda la obra
la reduce a una hermosura mas.

El protagonista de Las #lusiones del doctor Faustino tiene
muchas amantes en toda la novela. Cada una tiene sus propios
motivos y predilecciones, pero ninguna prevalece. Representan
estereotipos femeninos que dominan al fuerte. Faustino carece de
norte y voluntad para alcanzar a alguna de ellas. Se da cuenta de
que ninguna mujer va a cumplir con su ideal de hermosura, sexo y
—sobre todo— dinero para mantenerle con comodidad. En esta
situaciéon da Valera subreticiamente una lecciéon: no elevar en
exceso tus ideales, no exigir lo imposible, una leccién habilmente
ocultada debajo de un titulo sugestivo de ambiciones mas
practicas: el ocio, la buena sociedad, la politica. En la segunda parte
de la obra Valera sugiere que los fracasados ideales de Faustino
representan los de toda una generacién, la suya, pero tal
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especifidad, aunque ha servido posteriormente para elevar el
estatus «realista» de esta novela, no aparece en la primera parte. Se
le ha ocurrido al autor al meditar sobre la primera mitad de la obra
al preparar la composicion de la segunda mitad. En el prélogo a la
primera edicién, Valera vuelve a insistir que la obra es
completamente inventada y que carece de alusiones sociales.

E! Comendador Mendoza tiene lugar en el siglo XVIII, y tiene
que ver con un desafortunado ex-militar y la aventura que tuvo
con Blanca, una mujer apasionada y religiosa, en el Perd. El
incidente dio como fruto una hija, Clara, y cuando el amor entre el
Comendador y Blanca ya se habfa desvanecido, la esposa se
convirti6 en beata para expiar su pecado y garantizar un
matrimonio provechoso para su hija. L.a novela se aprovecha de un
lugar comuin —la prolijidad sexual de los colonizadores espafioles
en América— y la opone con la historia de una madre arrepentida y
de un padre reformado. Es esta la primera de las pocas
dimensiones dieciochescas de la novela, la cual tiene un argumento
sumamente complicado basado en la necesidad de casar a la hija
haciendo caso omiso de sus origenes escandalosos. Para proteger
la reputacién de Clara, su madre le prohibe tajantemente tener mas
contactos con su padre, situaciéon que la emparenta con la Reina de
la Noche, madre bestializada de La flauta mdigica de Mozart, otra
alusion dieciochesca. Gran parte de la novela se dedica a presentar
bocetos de la vida andaluza y sirve de preludio para lo que se
encuentra en Juanita la Larga. Con todo, E/ Comendador Mendoza
crea a dos personajes imborrables, aunque algo esteriotipados —un
tenorio arrepentido pero no sexualmente extinto como los de
Azorin y Unamuno, y una madre enfocada en el bienestar de su
hija pero inconsciente de la macabra careta en que se ha
convertido. Si se descartan las complicaciones que la alargan,
representa la novela una versiéon neoclasica de una comedia
setecentista o de su imitacién romantica sobre dos amantes con
necesidad de conciliarse con los dictados de su cultura reinante. Su
exposicion se centra en esto y no en la paja periférica de la obra,
por encantadora y recreativa que parezca. Es un pasatiempo
agridulce con partes psicolégicamente penetrantes y contiene
relativamente poco analisis directo de la sociedad dieciochesca.
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Pasarse de listo es tal vez la menos tipica de las novelas del
autor. Tiene lugar en Madrid, y hay poca referencia a Andalucia. El
protagonista Braulio es un burdcrata de talento mediocre casado
con una mujer de mucha menos edad. La mujer y su hermana son
invitadas a la tertulia del conde del Alhedin, y empiezan a circular
rumores falsos de un flirteo entre el conde y la mujer de Braulio,
quien se suicida, y eventualmente tanto ella como su hermana se
casan felizmente. El noble esposo se habia echado a s{ mismo toda
la culpa por las supuestas acciones de su mujer, creyendo que la
habia aburrido. Lla novela exhibe muchos toques romanticos —
noches lagubres, celos, intentos de seduccién, esquemas de
venganza, espionaje— todos ellos artimafas que Valera juraba odiar.
Por eso es dificil evitar la sospecha de que es una parodia. Sin
embargo, ofrece una ilustracion de los riesgos asociados con
buscar estatus y una modesta fortuna en Madrid. Si el lector
encuentra en la novela cierto encanto, sera por su sencillez y estilo
agradable. Contiene un minimo de historias secundarias, y las que
hay sirven exclusivamente para dar duplicaciéon interior a los
incidentes principales. Aunque aborda los vicios de la influencia y
la corrupcién, evita el cinismo de Flaubert en su L’Education
sentimental y de Galdés en Mian, novela publicada un afio después,
tal vez como una leccion de lo que Valera deberia haber hecho.
Hay un pronunciado equilibrio de acciones: cuando Braulio se
suicida, su esposa restablece relaciones con un antiguo novio y se
casa con ¢él; tan pronto como muere el pobre burdcrata, el conde
siente lastima por haber dado la impresion de perseguir a la esposa,
y pide la mano a la hermana de la viuda. Es esto bastante
inverosimil, pero puede dar gusto a un lector que reaccione
negativamente al desorden de Madrid. De esta manera el autor
evita una nota final de tragedia y da alegria al tipico lector «suyo.
Fue seguramente esta novela, en su preferencia del conde por la
hermana seria en lugar de por la social y alegre, que inspiré a
Unamuno en su version mucho mas profunda de esta situacion en
La tia Tula (1921).

Dojia Luz es una de las mejores novelas de Valera y tal vez
la mas tipica. Tiene una protagonista muy humana que, por
razones religiosas y comunitarias, tiene que tomar una decisiéon que
va a penarla de por vida. Se enamora de un cura y ¢l de ella. No se
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atreven a confesirselo el uno al otro abiertamente, pero lo
comunican de mil maneras. Amords sefiala que Valera estaba muy
decidido a evitar el escandalo de la relacion Luz-Enrique, y por ello
pausoé largamente la composicion de su novela, obscureciendo sus
motivos en las ironfas de su prélogo (Amords, 2005, 264-266). Luz
decide por fin aceptar la declaracion de Jaime Pimentel, el diputado
local que, enterandose de una herencia recibida por Luz, se
determina a apropriarsela siendo su  esposo. Después,
aburriéndose, la abandona tras engendrar una hija que Luz decide
bautizarla con el nombre del secretamente afiorado padre Enrique
cuyas simpatias por Luz en cierto momento levantaba sospechas
comunitarias. Luz as{ hace puiblico lo que habia intentado guardar
para si, y al hacerlo desafia las sensibilidades del publico. Como en
Gloria de Galdos, la hija representa la esperanza de que en el futuro
esta clase de amor no tenga que desvelarse. Hay que confesar que
tal esperanza representa todavia para la mayoria de los fieles un
ensuefio irreal y que, al contrario, la hija concebida por la pareja
galdosiana —una catdlica y un judio— hoy en difa y solo en ciertas
situaciones podria conciliar familias de culturas diferentes’. Lo que
si contemporiza la novela de Valera es la ley que le permitié a
Pimentel robar la herencia de Luz, pues existe una semejanza entre
esta practica y lo que se permitié durante las décadas del régimen
franquista. Valera, sin embargo, no parece escribir desde una
plataforma politica sino desde otra psicolégica: describe el caracter
interestado y fundamentalmente corrupto del esposo de su
heroina.

El padre Enrique puede verse como contraveneno a los
muchos sacerdotes ineptos o inmorales que pueblan la novela
europea durante el siglo XIX. He discutido algunas de estas figuras
en Valera in Dialogne (Franz, 2000, 118-119), donde hago hincapié
obligatorio en La Regenta de Clarin. A lo que apunté alli se deberfa
afladir al Penitenciario de Doiia Perfecta, a Pedro Polo de E/ doctor

5 El hijo simbélico de Gloria y Daniel solo se le ocurre a Galdés al iniciar la
composicion del segundo tomo de Gloria (1876-1877), novela iniciada en 1874
pero interrumpida por la composicién de Dosia Pefecta (1975) (Lopez, 2011, 153-
154). A Unamuno solo se le ocurre la idea de la envidia como «lepra naciona» al
prologar la segunda edicion (1928) de .Abe/ Sinchez, publicada originalmente en
1917.
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Centeno, a Nicolas Rubin de Fortunata y Jacinta y a Julian Alvarez de
Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza, y, aunque con mucha
simpatia e indulgencia, al Padre Vicario de Pepita [iménez. El pae
Apolinar de Pereda (Sofileza) y el pare Miguel de Blasco Ibafiez
(Carias y barro) son ambiguos pero con cierto predominio de su
crudeza. Tanto Enrique como el Vicario sirven para ilustrar que
Valera escribia a contracorriente a pesar de su liberalismo religioso:
no creaba personajes que contribuyesen a echarle lefia al
anticlericalismo reinante. El tunico paralelo es Galddés en su
representacion del padre Gamborena en Torquemada y San Pedro y
Nazarin en su novela epénima pero no en Halma, donde el cura se
convierte en burocrata. Es bien sabido que Valera no consigui6 el
codiciado puesto de embajador en el Vaticano por la oposicion de
los neo-catdlicos bien enterados de su aficién a las faldas, pero,
visto desde otra perspectiva, habfa defendido al clero y los puntos
cardinales de su teologfa durante toda su vida.

Juanita la Larga suele considerarse la segunda novela de
Valera por sus semejanzas con Pepita Jimeénez. Es una historia de los
amores entre un hombre de cierta edad, viudo, que se enamora de
una mujer mucho mas joven, muy lista y a veces sarcastica, que
evita responder a sus primeras peticiones. El hombre, Paco Lopez,
empleado publico, tiene un jefe ya casado que intenta seducir a
Juanita y que a la larga recibe calabazas. El tono es chistoso, y en el
cuadro presentado se destaca el costumbrismo idealizado del
pueblo particular en donde se centra su acciéon. Al contrario de
Doiia Luz, la novela tiene numerosos personajes secundarios, lo
que parece necesario para representar la atmosfera competitiva y
chismosa en que Juanita y Paco tienen que luchar por cimentar su
relacién. Hay verdadera intimidad entre ellos, aunque lo fisico
nunca aparece. Aqui vuelve el autor al ambiente colectivo de
Pasarse de listo pero sin las insinuaciones negativas de su narrador,
ahora innecesarias en una obra en que el papel de este se reduce y
el dialogo adquiere mas relieve. Los personajes hoy en dia nos
parecen semejantes a los muy posteriores de Miguel Delibes, que
ilustran los muchos encantos y lastres de una vida pueblerina.

La novela puede leerse sin las complicaciones alusivas y
géneros diversos de Pepita [iménez, esto a pesar de sus muchas
semejanzas: la personalidad orgullosa de sus heroinas, el papel
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controlador de las madres, el nacimiento ilegitimo de las
protagonistas, la leve critica de la importancia del dinero y la
personalidad indecisa del amante. Esta simplificacion y el evitar del
recurso de las cartas cruzadas la hace parecer mas moderna. En su
dedicatoria dice Valera que ha adoptado la técnica de usar mas
detalles realistas, pero esto no es verdad (Amords, 2005, 292). Su
inclusiéon de mas personajes secundarios, todos muy escuetos, no
contribuye a dar realismo sino ecos del wolksgeist y cuentologia
romanticos, caracteristicas de los cuentos y leyendas germanicos o
de los mitos clasicos. Amords sugiere que la interpolaciéon de
historias secundarias ilustrativas parece casi biblica en su sencillez
deceptiva (Amoros, 2005, 296).

Genio y fignra sera la novela menos idealista de Valera, pero
adin aqui la nota aparece. Puesto que la obra tiene que ver con una
prostituta, el Idealismo se admite con cierta dificultad. La soluciéon
es declarar que Rafaela trabaja por «generosidad» en lugar de por
lucro. Es una idea poco verosimil, pero tiene fuertes precedentes,
como ha explicado Pura Fernandez en su estudio enciclopédico,
Mujer priblica y vida privada: del arte eunuco a la novela lupanaria, que
aduce centenares de novelas, empezando con Alejandro Dumas
hijo y Victor Hugo que juegan con esta idea en lugar de encararse
con las tristes realidades. Hay que contrastar estas obras con las de
Eugene Sue, Eduardo Lépez Bago, Alejandro Sawa, Pio Baroja, y
Ramon del Vallé-Inclan. Louise Ciallella sigue la misma tesis que
Fernandez en su Quixotic Modernists: Reading Gender in Tristana,
Trigo, and Martinez Sierra, que ofrece un andlisis penetrante y
complejo de la ficcion de Felipe Trigo (Ciallella, 2007, 99-172).
Valera claramente sabia por experiencia propia —véase su
correspondencia desde Napoles, Rusia y Brasil— que su idea era
falsa, pero para deleitar a su publico crea una equivalencia entre la
mujer pagada y las elegantes que se habfan enamorado de él: Lucia
Paladi, Madeleine Brohan, la marquesa de Bedmar y Katherine Lee
Bayard. Colocada en los jardines de Lisboa y Rio, Rafaela era capaz
de cautivar, sobre todo, a su lectora espafiola que no gozaba de
estas libertades. Preséntanse también, sin embargo, las
preocupaciones de Rafaela por su hija y su propio futuro, por sus
finanzas, cosas que pueden captar la identificacién de cualquier
lector. Rafaela ademas quiere morir antes de perder su belleza
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(Trimble, 2007, xi), y Valera parece también presentarla en su
version algo fantastica e inverosimil antes de que se le extinga la
vision que tiene de su personaje, la cual es estéticamente muy
precaria, y el autor lo sefiala a cada paso.

Morsamor es irdnica, sofisticada, deliciosamente anacronista,
erudita —mas que cualquier otra novela de las novelas valerianas
después de Pepita Jiménez— y fantastica. Es una historia de aventuras
con leves —pero muy importantes— toques filoséficos (Franz,
«Preface», 2007, 1). Esto lo escribi hace quince afios, y sigo estando
de acuerdo con ello. Si las obras de Juan Valera han de pasar a la
inmortalidad, ha de ser sobre todo por ésta, portal a las ficciones
de historia imaginada de E.M. Forster, J.R.R. Tolkien, Margaret
Atwood y Arturo Pérez Reverte, aunque —pecado de omision—
estos no le citen. Aqui inicia Valera la linea frustrada que ha de
seguir el timido Baroja con sus estupendas novelas -—
completamente imaginadas— del mar. El protagonista fray Miguel
de Zuheros (antes y después Morsamor) prefiere sofiar
alegremente en vez de sufrir la desgracia de envejecer y morir en la
obscuridad, y asi suefia con aventuras y heroismo. Es el suefio de
cada ser humano concientemente atrapado en la burocracia o en la
vida oficinesca 0 —como Zuheros— en la religiosa. Lo que parece
ser puramente histérico en esta novela es también imaginado,
producto de las ficciones académicas llamadas —con excesiva
cortesia— «historia». Inevitablemente, Zuheros ha de volver a la
falsa realidad material, pero es una tan insipida que el lector ya no
puede creer en ella. Es esta la experiencia suministrada en cada
novela de Juan Valera. Su Idealismo nos inspira a vivir para
superar nuestra existencia prosaica.

En su «Dedicatoria» a esta novela Valera dice que su obra
tiene el proposito de entretener y que carece de lecciones morales
o politicas, pero después en el mismo documento se contradice al
hablar de la literatura recreativa como la mejor fuente para la
regeneraciéon personal y nacional. Después, en los capitulos 2 y 3
de la primera de sus tres partes, presenta la idea de que el
Imperialismo nacional no fuera mas que una fantasfa y que, para
vencetla, a Zuheros/Motsamor no le queda mas remedio que crear
su propio ensuefio. En el capitulo 4 se percibe que el mago-padre
Ambrosio, que tiene la habilidad de rejuvenecer a fray Miguel, no
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ve diferencias fundamentales entre una buena fantasfa personal y
las verdades comunicadas e ingeridas por la doctrina catdlica.
Explica que esta doctrina, en su infinita creatividad, autoriza
también una ilimitada expansion secular. Morsamor sin embargo
insinia que Ambrosio yerra en un particular: el de equiparar el
Imperio espafiol bajo Carlos V con la segunda venida de Cristo. La
creatividad tiene sus limites.

La segunda de las tres partes de la novela se inicia con una
sugerencia de que sus episodios acontecidos en el Portugal imperial
corresponden con la creatividad de las Mi/ y una noches. El
compafiero Tiburcio —empedernido patriota y antitesis del
Idealismo de Ambrosio y Morsamor— condena las fantasfas
literaturizadas e intenta animar al ex-religioso para que lleve a cabo
actos de herofsmo militar, negando reconocer la esencia literaria de
éstos conferida por los historiadores-noveladores. En el capitulo
11 de esta parte, Morsamor expone su conviccion de que las
fantasfas herodico-literarias encuentran su origen en Dios y que
representan el plan de este para divinizar al ser humano. As{ se
establece la defensa del Idealismo que va a sostener el resto de la
novela y coronar la estética novelistica de Valera. Segun Gonzalo
Sobejano, la estética valeriana sigue en las novelas de Azorin,
Valle-Inclan y Mird, y en las teorias estéticas de Benavente y
Ortega (Sobejano, 1968, 159-171). El mismo Azorin encontré una
orientaciéon valeriana en la narrativa de Mir6é (Azorin, 1959), y
Adolfo Sotelo Vazquez (2005, 7-15) ha localizado fuertes huellas
valerianas en la ficciéon de Pérez de Ayala. Puede postularse
también una presencia valeriana en el Platero y yo de Juan Ramoén
Jiménez, y en la narrativa de Pedro Salinas, pues ambos autores
sacrifican la realidad a la hermosura con el objetivo de elevar las
predisposiciones limitadas del lector. Salinas, sin embargo, se ha
metido plenamente en la fluidez perspectivista de la vanguardia.
Las semi-idilicas novelas de Miguel Delibes parecen deber bastante
al terreno del ruralismo idilico de Valera, pero falta en ellas el estilo
pulido y muchas veces elegante de sus otros seguidores. Hoy en
dia presenciamos el formidable éxito de Feria (2021) de Ana lris
Simén, con su nostalgia por las mismas rutinas e intrigas rurales —
desprovistas de sus posibles entornos feos— que encontramos en la
novelistica de Juan Valera.

357



THOMAS R. FRANZ BBMP. C-2, 2024

BIBLIOGRAFiA

ALTENBERND JOHNSON, Patricia. (2000). On Heidegger.
Belmont, California. Wadsworth.

AMOROS, Andrés. (2005). La obra literaria de Juan Valera: 1.a
«musica de la vida». Madrid. Castalia.

AZORIN. (1959). De Valera a Mirs. Madrid. Afrodisio Aguado.

BETTELHEIM, Bruno. (1977). The Uses of Enchantment: The
Meaning and Importance of Fairy Tales. Nueva York. Knopf.

BIANCHINI, Andreina. (1990). «Pepita [iménez, 1deology and
Realismy. Hispandfila. 33. 2. 33-51.

CIALLELLA, Louise. (2007). Quixotic Modernists: Reading Gender
in Tristana, Trigo, and Martinez Sierra. Lewisburg. Bucknell University
Press.

COLLINS, Christopher. (1991). Reading the Written Image: 1V erbal
Play, Interpretation, and The Roots of lconophobia. University Park.

Pennsylvania State University Press.

DECOSTER, Cyrus. C. (1974). Juan 1’alera. Nueva York.
Twayne.

FERNANDEZ, Pura. (2008). Mujer piiblica y vida privada: del arte
eunnco a la novela lupanaria. Londres. Tamesis, 2008.

FRANZ, Thomas R. (2006) «Prefacex, A Translation of Don Juan
Valera’s Morsamor, por Robert G. Trimble, Lewiston, Edwin Mellen. 1-
4.

FRANZ, Thomas R. (2000). Valera in Dialogne | In Dialogne with
Valera: A Novelist’s Work in Conversation with that of His Contempraries and
Successors. Berna. Peter Lang.

FREELAND, Cynthia. (2001). But Is It Art? Oxford. Oxford
University Press.

FROMM, Erich. (1951). The Forgotten Langnage: An Introduction to
the Understanding of Dreams, Fairy Tales and Myths. Nueva York. Grove.

HEIDEGGER, Martin. (1997). The Origin of the Work of Art. En
Basic Writings. Edicién aumentada. Editada por David Farrell Krell.
Londres. Harper. 139-212.

KAMINSKY, Jack. (1962). Hegel on Art: An Interpretation of Hegel’s
Aesthetics. Nueva York. State University of New York.

KANT, Immanuel (1940). Critigne of Judgment. En Kant. Edicion
de Julien Benda. Londres. Longmans, Green. 170-188.

KNOWLTON, John. (1969). «The Hippolytus Myth in Pepita
Jiménezy». Romance Notes. 11. 73-75

LOPEZ, Ignacio Javier. (2011). «Detalle del manuscritor. Gloria,
pot Benito Pérez Galdés. Madrid. Catedra. 153-154.

358



BBMP. C-2,2024 PARA DEFENDER LA ESTETICA DE JUAN VALERA

MONTESINOS, José F. (1957). Valera o la ficcion libre. Madrid.
Gredos.

PAOLINI, Gilberto. (1983). «Interacciéon del mundo artistico y
psicologico en Dosia Lug de Juan Valeran. Anales de la Literatura Espaiiola.
2. 409-417.

PEREZ GALDOS, Benito (1990). Ensayos de critica literaria.
Edicién de Laureano Bonet. Barcelona. Ediciones Peninsula.

POWER, Arthur. (1974). Conversations with James Joyce. Millington.
Londres.

RODRIGUEZ, Rodney T. (1985). «carus Reborn: Mythical
Patterns in Pepita Jiménez». Revista de Estudios Hispanicos. 19. 3. 75-85.

RUPE, Carole J. (1986). La dialéctica del amor en la narrativa de Juan
Valera. Madrid. Pliegos.

RUSSELL, Bertrand. (1959). The Problems of Philosophy. Oxford.
Oxford University Press.

SANCHEZ GARCIA, Remedios. (2013). «Nosee Te Ipsum:
Principios filoséficos en la construcciéon novelistica de Las ilusiones del
doctor Faustino y El Comendador Mendoza de Juan Valeray. Hispania. 96. 3.
493-504.

SIMON, Ana Tris. (2021). Feria. Madrid. Circulo de Tiza

SOBEJANO, Gonzalo. (1968). «Valle-Inclan frente al realismon.
Ramion del Valle-Inclin: An Appraisal of His Life and Works. Nueva York.
Las Américas. 159-171.

SOTELO VAZQUEZ, Adolfo. (2005). «Ramén Pérez de Ayala
frente a JuanValera». Cuadernos Hispanoamericanos. 665. 7-16.

THURSTON-GRISWOLD, Henry. (1990). E/ idealismo sintético
de Juan V alera. Potomac, Maryland. Scripta Humanistica.

TRIMBLE, Robert G. (2007). «Introduccién» a A Translation of
Don Juan Valera’s Morsamor, traducido por Robert G. Trimble. Edwin
Mellen. xi-xv.

VALERA, Juan. (1961). Obras Completas. Editadas por Luis
Araujo Costa. 3.2 ed. Madrid. Aguilar.

VARELA IGLESIAS, M. Fernando. (1986-1987). «El
escepticismo  filoséfico de don Juan Valeraw. Awales de la Literatura
Espaiiola. 5. 277. 533-556.

359



