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Resumen:  

Desde la época cumbre del Realismo-Naturalismo hasta el 

activismo de hoy se ha sometidio el Idealismo de Juan Valera a una 

dura crítica. Sin embargo, sus retratos intimistas y la creación de la 

belleza pura se basan no solo en firmes principios filosóficos sino 

también en una profunda visión subyacente que su época suele 

obligarle a ocultar. 
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Abstract:  

From the crowning period of Realism-Naturalism to the 

activism of today the Idealism of Juan Valera has been subjected to 

harsh criticism. Nevertheless, his intimate portraits and creation of 

orderly beauty are based not only on solid philosophical principles 

but also on a profound undergirding vision that his age often 

obliges him to obscure. 
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La belleza es verdad, la verdad es belleza; 

esto es cuanto sabes y saber necesitas. 

John Keats, «Oda a una urna griega» 

 

En 1886, tres años después de la publicación de La cuestión 

palpitante de Emilia Pardo Bazán, y estando de ministro 

diplomático en Bruselas, Juan Valera empieza a escribir Apuntes 

sobre el nuevo arte de escribir novelas. Hay que notar la poca prisa y el 

sosiego de Valera en su intento público de refutar los beneficios de 

la nueva ola promovida por la novelista gallega. No ataca a la 

escritora ni arremete fuertemente contra el Naturalismo como 

legitimidad literaria, sino que intenta defender las bases idealistas 

de su propia estética y la de algunos de sus amigos de generación, 

como Pedro Antonio Alarcón y José María de Pereda. Dice que la 

estética suya está más de acuerdo que las aportaciones de Émile 

Zola con toda la tradición literaria española y que, en esta y al lado 

de la tradición lejana de los clásicos, se encuentra el contexto 

necesario para poder entender, apreciar o rechazar las más nuevas 

novelas producidas en España a partir del Primer Realismo. Lo 

que Valera sí critica es la esclavitud a la última moda, que, dice él, 

es la moda de la ciencia, la reducción de la ficción a las leyes 

propuestas por la sociología y la psicología y que él no solamente 

cuestiona sino que declara que limitan los vuelos naturales del 

espíritu humano1. Cuando se refiere en su título al «nuevo arte» lo 

dice irónicamente porque encuentra en el Naturalismo una 

carencia relativa de arte y una retahíla de hechos científicos.  Digo 

«relativa» porque el ensayo valeriano es moderado en todo, al 

expresar su admiración por la inteligencia de Emilia Pardo Bazán y 

 

1 Comparar con esto una cita de «Sobre la novela de estos días» (1897): «Lo que 
yo niego es que deba haber modas y que las modas tengan que venir de París; 
¿pero cómo he de negar yo que el sentir, el pensar y el imaginar de cada período 
histórico sean diferentes y que se refleje en las obras de imaginación esta 
diferencia?» (Valera, 1961, 927). 
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Émile Zola. Avanza así en su argumentación con su estilo finísimo 

y sosegado que el lector español se había acostumbrado a 

encontrar en él a lo largo de muchos años. 

Dice Valera, citando a Zola, que la novela naturalista ya no 

es novela en el sentido aceptado pero que los de su escuela siguen 

usando el término porque «no sabemos cómo llamarla» (Valera, 

1961, 619, vol. II). En lugar de ventilar sus «repugnancias» y 

publicar sus «ascos», el novelista español, en la opinión de Valera, 

ha de «dar gusto a los que viven donde y cuando el autor vive» 

(Valera, 1961, 619, 620). La buena novela ha de elevar sus espíritus 

y hacer más alcanzable el contacto con un invisible y más 

apetecible mundo espiritual que aísle brevemente –o tal vez de 

largo plazo– a los lectores de los estragos de la vida. Agrega que un 

gran número de novelistas españoles no ofenden gravemente 

contra esta tradición pero que la tendencia crítica es elogiar y 

fomenter la venta de obras que se conforman con el Realismo más 

extremo: «Mi crítica va contra los preceptos desatinados, contra las 

enormidades anti-estéticas, y nada más» (Valera, 1961, 621). 

Desde la aparición de estos Apuntes, la crítica en general los 

ha combatido como una alegada defensa puramente personal 

basada en la inflexibilidad estilística de un autor arraigado en su 

aristocratismo y falta de contacto con las clases menesterosas. Sin 

embargo, una minoría vocal se ha determinado a defender a 

Valera. He aquí tres de sus defensores más elocuentes. 

El primero y más eminente es José F. Montesinos en su 

Valera o la ficción libre (1957). Señala que el escritor era el más 

educado y leído de todos los novelistas decimonónicos (13). 

Debido a estas lecturas, la novela que aspira a ser buena no debería 

sufrir de ninguna limitación a lo puramente visible (21). Cita 

Montesinos al novelista cuando dice ser partidario del «arte por el 

arte» (22, 78), pero leyendo a Valera con cuidado se ve que su 

idealismo no excluye ni los detalles y ni los personjes repugnantes. 

Su moralismo es limitado, puramente sugerido y nunca explícito. 

En Valera nos agrada –según el autor mismo– «lo real y lo ideal, lo 

natural y lo sobrenatural…, confusos [nosotros] siempre entre lo 

físico y lo metafísico, lo normal y lo anormal, lo que es milagro y lo 

que no es milagro» (25-26). Lo que siempre le importaba no eran 

los detalles objetivos sino la vida interior (78-79). Si sus primeras 
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obras tendían a lo místico, su obra madura y más conocida trataba 

de armonizar el espíritu con la carne (94). 

En La obra literaria de don Juan Valera: La música de la vida 

(2005), Andrés Amorós expresa con más detalle lo que ya sintetiza 

Montesinos, pero añade que, para Valera, el ser humano es 

esencialmente bueno, en contra de lo que insinuaban los 

naturalistas (2005, 98). Para el escritor todos los cultos religiosos y 

espirituales tienen el mérito de sosegar el espíritu si no se diluyen 

en intelectualismo (2005, 99-102). La nostalgia, que tienden a 

excluir de sus ficciones los más realistas y los empedernidos 

naturalistas, es buena y muy humana (2005, 155). Así también el 

platonismo, que arrellana diferencias y promueve las armonías 

(2005, 159). El relativismo moral o filosófico es inevitable, y así 

debería promoverse en la novela (2005, 163). El novelista –por 

medio de sus narradores– debiera burlarse de sus propias flaquezas 

narratarias y no enaltecer su talento y unicidad (2005, 166), y 

debería abrazar a veces lo inverosímil porque no existe manera 

justificable de excluirlo (2005, 169-170). No siempre es necesario 

conocer la identidad del narrador de una novela, como afirman 

muchos críticos que atacan este aspecto de nuestro autor, sobre 

todo con respecto al «Paralipómenos» que continúa la trama de 

Pepita Jiménez (2005, 183). A menudo el lector de una novela 

valeriana se encanta más por la hermosura del lenguaje que por sus 

acciones, que pueden ser relativamente escasas, como lo son en 

muchas vidas (2005, 191). Decir que Valera crea diálogos 

lingüísticamente inverosímiles es no saber qué locuciones haya 

atestiguado el autor ni qué haya querido insinuar con el pulimento 

de sus diálogos (2005, 192-193). Valera a menudo argumenta y 

dialoga mal –por ejemplo, en Las ilusiones del doctor Faustino (2005, 

207, 220)– porque parodia múltiples tradiciones literarias, como ya 

lo había hecho Miguel de Cervantes, o porque se mofa del folletín 

(2005, 213). Andrés Amorós ve en José F. Montesinos y en Valera 

el deseo de conectar el amor romántico con el amor divino, por 

inverosímil que pueda parecer a un realista ortodoxo o a un 

naturalista (2005, 267-275). Como en la dedicatoria de Doña Luz, 

las otras dedicatorias y los prólogos algo azucarados de Valera 

pueden expresar lo inverso de lo que parecen decir: una sátira o 

una dura crítica (2005, 292). Sus descripciones ambientales y 
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arquitectónicas son idealistas y no materialistas, invocadas no para 

producir insinuaciones causales sino para deleitar el espíritu del 

lector (2005, 292-293). 

Por último, Henry Thurston-Griswold, en su El idealismo 

sintético de Juan Valera: teoría y práctica (1990), intenta sintetizar lo que 

ya habían escrito otros y adaptarlo para el lector de nuestros días. 

Dice que Valera había rechazado la mayoría de las ideas estéticas 

de los otros teóricos, siguendo un camino moderado, entre ser 

realista-naturalista e idealista, motivando a «Clarín» a que le 

considerara un «enigma» (1990, 1-2). Es más, sugiere que Valera 

abrió nuevos caminos para la literatura, rutas que escapaban tanto 

del Idealismo puro como del Realismo-Naturalismo doctrinal. 

Afirma con Carmen Bravo-Villasante que el autor siempre aspiraba 

a armonizar lo verídico y problemático con lo bello y optimista. 

Sobre todo, intentaba preservar la libertad multidireccional del acto 

creativo y la cualidad no estática de sus resultados (1990, 8-9). 

Creía en un «algo» absoluto y vital que a la vez no admitiera 

conclusiones y que, por no admitirlas, no autorizara ninguna 

estética fija que arriesgase a convertirse en material (1990, 10-11). 

«[E]l hombre puede», según la vision valeriana, «valerse de la fe y 

de la imaginación para elevarse hacia lo absoluto» (1990, 12). 

Puede y debe –sobre todo– valerse de su voluntad (1990, 13-14). 

El estudio de Amorós, que, como ya hemos indicado, es posterior, 

sugiere todo esto también, pero no lo dice de forma explícita por 

no querer llegar –siguiendo a Valera– a una síntesis demásiado 

rígida. 

Sin duda una cosa es defender una estética idealista –o 

semi-idealista– y otra es comprobar que tenga sentido: si en 

realidad puede el arte elevar el espíritu y fomentar el bienestar, la 

armonía, la felicidad y una visión más panóptica y profunda de la 

vida. James Joyce reaccionará fuertemente contra toda estética 

semejante a la de Valera: 

 
Con el realismo te basas en los hechos que son la 

base del mundo: esa precipitada realidad que hizo añicos el 
romanticismo. Lo que hace que sean infelices muchas vidas 
es algún romanticismo desilusionador, algún ideal 
irrealizable o mal concebido. De hecho, se podría decir que 
el idealismo es la ruina del ser humano, y si viviéramos de 
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acuerdo con los hechos, como lo tenía que hacer el hombre 
primitivo, estaríamos mejor (Power, 1974, 98, traducción 
mía)2.  

 

Y aún Galdós, en su discurso de recepción en la Real 

Academia, La sociedad presente como materia novelable (1897) –cuyas 

ideas se difieren poco de las presentadas en sus Observaciones sobre la 

novela contemporánea en España (1870)– ataca al Idealismo y a la idea 

de las buenas formas heredadas del Neoclasicismo tan querido de 

Valera: 
 

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de 
componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, 
las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las 
almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos 
constituye y nos rodea, el lenguaje que es la marca de la 
raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la 
vestidura, que diseña los últimos retazos externos de la 
personalidad […] (Pérez Galdós, 1990, 159). 

 

En realidad, la mejor defensa de la estética valeriana puede 

ser su obra misma y su efecto sobre el lector. Con la excepción de 

El Comendador Mendoza y Genio y figura, su ficción es chistosa, y sus 

representaciones de Villa Alegre y Villabermeja son bucólicas y 

amenas, particularmente en Pepita Jiménez y Juanita la Larga. En 

Morsamor –a pesar de exponer los conflictos con China, la 

competición entre España y Portugal o sus pasajes ensayísticos 

criticando la afición por el panhispanismo– hay una pintoresca 

representación de viajes marítimos puntuados de aventuras 

respaldadas por libros de historia que Valera había estudiado antes 

de su ceguera o que le iba leyendo su amanuense Perriquito de la 

Gala. El personaje central cuenta edulcoradamente sus recuerdos 

inevitablemente distorsionados por el tiempo. Su defensa de la 

 

2 «In realism you are down to facts on which the world is based: that sudden 
reality which smashed romanticism to a pulp. What makes most peoples’ lives 
unhappy is some disappointed [sic] romanticism, some unrealizable or 
misconceived ideal. In fact, you may say that idealism is the ruin of man, and if 
we lived down to fact, as primitive man had to do, we could be better off». 
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exploración y los actos civilizadores de España, inspirada en la 

defensa de Portugal en Os Lusíadas de Luis Vaz de Camões, es 

mucho más discreta y se defiende mejor hoy en día como reflejo 

histórico y reacción patriótica al Desastre de 1898. (Entre la 

reacción poética de Valera y el cinismo de Azorín en La voluntad 

existe una gran distancia). Doña Luz, que presenta el amor 

reprimido pero apenas platónico entre una mujer discreta y un 

joven párroco, inspira más sentido y comprensión que las 

exposiciones brutalmente naturalistas y tendenciosas en novelas de 

Eça de Queiroz y Lepoldo Alas «Clarín» entre otros. Genio y figura 

humaniza una cortesana trasplantada a otro continente, apoya su 

independencia de manera sutil y detalla su capacidad para el amor 

verdadero a la vez de incluir detalles poco discretos de sus 

potenciales seductores inflamados por un clima tropical (pequeña 

concesión al Naturalismo). Es en suma una obra casi 

contemporánea pero sin los detalles explícitos que suele haber en 

la correspondencia personal del autor y en muchas narrativas de 

hoy. Valera ha sido en esto muy selectivo, y su disciplina da como 

resultado aún hoy día una obra que se resiste a ser anticuada, pues 

su lector va a usar su propia imaginación para darle más cuerpo. 

En Doña Luz Valera expone su teoría de que la hermosura 

pueda transferirse entre el ejemplar artístico y la mentalidad 

humana (Paolini, 1983, 409-417). La mujer ejemplar se enamora 

del Padre Enrique, hombre muy guapo pero inelegible para las 

nupcias, pero después doña Luz se casa por razones prácticas con 

el despectivo Jaime Pimentel. Se embaraza, pero Pimentel la 

abandona. El vástago nace inexplicablemente con las características 

de Enrique, y Luz le bautiza con el nombre del cura. Paolini 

demuestra que el fenómeno sigue el ejemplo de numerosas 

historias clásicas, orientales e italianas en las que la visión de una 

hermosa figura artística produce su duplicación por medio de la 

reproducción humana. En efecto, la obra de arte engendra la gracia 

y la bondad humanas. Hay en la obra un duplicado interior del 

mismo fenómeno, pues Luz pasea diariamente delante de un 

hermoso cuadro de Jesucristo, y después el hijo concebido por ella 

encarna la misma bondad y sacrificio. 

Aún en los autores fuertemente realistas o naturalistas son 

sus pasajes más cuidadosamente poetizados los más duraderos. Me 
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refiero aquí al paisajismo de José María de Pereda, a los transportes 

de Lucía en Un viaje de novios, a la agitada rutina doméstica en La de 

Bringas y Miau, a las preocupaciones más interiores de Ana y el 

Magistral (narradas de manera omnisciente como en Valera) en La 

Regenta.  Se puede pensar sobre todo en la idílica luna de miel de 

Jacinta y Juanito en el primer tomo de Fortunata y Jacinta o en los 

sueños a bordo de otro tren en Rosalía, novela que Galdós nunca 

llegó a terminar. Aún en las novelas valencianas de Blasco Ibáñez 

son sus páginas costumbristas y paisajísticas las más interiorizadas 

y después recordadas –aunque tal vez vagamente– por la mayoría 

de los lectores. Y para llegar al fin de siglo, son los pensamientos 

finales de Pedro Antonio, Ignacio y Pachico –siendo los tres 

personajes pensadores hondamente intrahistóricos– en Paz en la 

guerra de Unamuno. Son estos pensamientos, cuidadosamente 

elaborados por su autor o por la rutina pueblerina pero no los 

detalles del bombardeo de Bilbao (1874) ni las marchas y 

contramarchas de carlistas y liberales lo que queda en la memoria 

del lector. 

Hay bases filosóficas para el Idealismo de Valera. En 

Metafísica a la ligera (Cartas a Campoamor acerca de su deísmo), dice: «La 

metafísica es filosofar en abstracto. Querer suplantar la metafísica 

con el conocimiento de los hechos es querer sustituir el resplandor 

del sol con la luz de los candiles» (Valera, 1961, 1658; vol. II). Las 

frases remiten a la Crítica del juicio de Kant, la estética del filósofo, 

donde dice que «Lo hermoso es lo que, separado de meros 

conceptos, se representa como el objeto de una satisfacción 

universal» (Kant, 1940, 172) y «Las intuiciones se requieren 

siempre para establecer la realidad de nuestros conceptos» (Kant, 

1940, 178)3. En otras palabras, las abstracciones han de ceder 

prioridad a las demandas del espíritu y a la inexorable creatividad 

humana. Andreina Bianchini (1990, 36) apoya la idea de la 

presencia de este kantismo en Valera y explica cómo esta 

orientación estética permite la entrada en él del extra-racionalismo, 

de la fe y de la intuición. Para Valera, «[El] ideal precede a la 

 

3 «The beautiful is that which apart from concepts is represented as the object of 
a universal salisfaction». «Intuitions are always required to establish the reality of 
our concepts». 
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observación, o sea unas ideas innatas independientes del mundo 

sensible» (Thurston-Griswold, 1990, 31). Los hechos poco 

importan en el arte: lo que cuenta para la satisfacción humana son 

las equivalencias entre lo propuesto por el artista y las demandas 

innatas de la psique, o si se prefiere, de las categorías platónicas 

implantadas antes de nacer. Según Hegel, otro imán de Valera, «La 

ciencia describe lo que es la naturaleza; el artista busca presentar lo 

que la naturaleza significa. El científico describe la humanidad; el 

artista representa lo que la humanidad intenta ser. Por eso, el 

objetivo del artista no es nunca la imitación de entidades externas. 

[…] En el arte el ser humano intenta tener éxito donde la 

naturaleza a menudo fracasa» (Kaminsky, 1962, 31; traducción 

mía)4. 

Lo antedicho se relaciona bien con la explicación del arte 

ofrecida por Martín Heidegger en su ensayo El origen de la obra de 

arte (1950, aunque basada en conferencias leídas en 1935 y 1936). 

En realidad, la ficción de Valera podría ser la perfecta ilustración 

de arte puro definido por el filósofo alemán. Según Heidegger, el 

arte es algo anterior al artista y a su obra, pero se actualiza y revela 

en esta, que es a la vez una alegoría o símbolo del fenómeno 

artístico (Heidegger, 1997, 143-146). Pero el arte como mera 

«cosa» es una idea que hay que resistir porque el arte contiene 

realidades múltiples y dinámicas, plenamente indefinibles 

(Heidegger, 1997, 153). Heidegger ofrece la ilustración de una 

pintura de zapatos campesinos creada por Van Gogh. La 

multidimensionalidad de los zapatos pintados no existe en sus 

materiales físicos sino solamente en la obra de arte, que revela su 

«verdad» en todas sus dimensiones: la de la tierra labrada, la de la 

penuria, de la rutina, de la protección, la de su ubicacón histórica y 

la de su repetividad diaria (Heidegger, 1997, 161). El arte revela 

además cualidades puramente psicológicas como sus alegrías y sus 

ansiedades (Altenbernd Johnson, 2000, 48). Los zapatos en sí 

carecen de interés. Lo que nos cautiva son los múliples procesos 

 

4 «Science describes what nature is; the artist seeks to present what nature is a 
sign of. The scientist describes mankind; the artist depicts what mankind is 
trying to become. For this reason the aim of the artist is never one of imitation 
of external entities. [. . .] In art man tries to succeeed where nature often fails». 
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que les presta verdad aún antes del acto de contemplarlos en el 

cuadro. Si este proceso autorevelador se actualiza de forma 

completa es cuestionable, pero la intención del artista 

afortunadamente apunta en esta misma dirección (Heidegger, 

1997, 165). Sin embargo, la obra –como encarnación del arte– no 

se dirige a ningún contemplador particular sino al mismo mundo 

multidimesional que se abre en su interior (Heidegger, 1997, 167). 

Crea un mundo –todo uno– plenamente comprensible a sí mismo. 

En efecto, se podría decir que el arte es la verdad en el acto de 

revelarse simbólicamente. No se habla aquí de la verdad total del 

mundo sino de una parcial. (En el diálogo dramatizado de Valera, 

Asclepigenia, el personaje Proclo dice lo mismo, pues él quiere 

revelar «[no] toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino algo 

de la verdad, velado en símbolos» (Valera, 1961, 1271, vol. I). Aquí 

Valera parece mofarse de su propia ambición imposible.) En la 

parte final de su ensayo Heidegger explica los mecanismos 

interiores responsables del fenómeno llamado arte, pero estas 

complicaciones no son relevantes en nuestra exploración y defensa 

del Idealismo de Juan Valera. Más bien, representan algo que 

Valera mismo creía ser poco aconsejable para el artista. 

En su «Epílogo» Heideggeer cuestiona si, repasando sus 

pensamientos de 1935 y 1936, en un mundo moderno lleno de 

otras distracciones, el arte es todavía una manera en que la verdad 

pueda crearse. Contesta que sí (Heidegger, 1997, 206). En su 

«Addendum» de 1950, confiesa que lo que había escrito no ofrecía 

explicaciones completas y defiende el final abierto de su ensayo 

como la conclusión más apropiada para un tema tan elusivo e 

intemporal (Heidegger, 1997, 210-212). 

De lo que hemos escrito hasta aquí se colige que lo que 

Valera escribió en sus novelas no se concibió como una manera de 

convencer sino de producir lo que podríamos llamar una emoción, 

pero no una emoción romántica, de éxtasis –un efecto que pronto 

llegó a despreciar– sino una emoción puramente estética creada 

por su estilo, tan reservado, y con humor. No intentaba copiar la 

realidad como lo hacían Pereda y Galdós sino dar la ilusión de que 

su mejoramiento de ella, su semblanza, era la realidad misma. Esta 

realidad valeriana dice relativamente poco de la realidad española o 

andaluza material –sólo da detalles selectivos, copias de tipos 
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locales, algún espirítu cultural reinante– pero de esta realidad crea 

una versión positiva que mejora o eleva el humor del lector. Esta 

clase de narrativa no exige mucha interpreación literaria sino que la 

resiste. Es por esta razón que gran parte de la crítica versa sobre su 

fina ironía y conciliación de fuerzas opuestas. Es muy difícil 

escribir directamente del contenido material de una obra valeriana. 

Al contrario, es fascinante teorizar sobre su manera de ser. El 

problema es que todo el comentario acumulado sobre sus 

«intenciones» –las que negaba repetidamente– haya impedido 

volver a las obras mismas con la inocencia que reinaba en ellas 

antes de las imposiciones críticas. En vista de la interiorización y la 

resonancia de las elevadas palabras valerianas por parte del lector, 

el lector mismo deviene el pensamiento del narrador y demás 

personajes de Valera (Collins, 1991, 162). 

La elevación espiritual evocada en la ficción de Juan Valera 

poco tiene que ver con la satisfacción sentida por los lectores, 

quienes, por razones ideológicas o socio-políticas, simpatizarían 

con la presentación de los personajes o los temas que coincidiesen 

con sus preocupaciones más absorbentes. Se piensa, por ejemplo, 

en aquellos que se entusiasmarían con las simpatías por la timidez 

y discordia matrimonial de Bonifacio Reyes de Su único hijo de 

«Clarín», con la atractiva disconformidad laboral de Amparo en La 

tribuna pardobazaniana o con la liberación sentimental de Agustín 

Caballero y Amparo Sánchez Emperador en Tormento de Galdós. 

Hablo aquí de algo muy contrario: la ilusión de un contacto con 

una metafísica que justificara las vagas intuiciones, por parte de un 

lector implícito, de un oculto sentido racional que subyazca toda la 

experiencia humana. Es una metafísica capaz de sustituir los 

supuestos religiosos que Valera no podía (aunque quisiera) creer y 

que tampoco era capaz de refutar públicamente en el contexto 

católico en que le tocaba vivir. Tampoco tiene que ver la elevación 

espiritual producida en la novela valeriana con su preocupación 

por la psicología del amor, eje –afirman muchos– de su novelística. 

Carole Rupe sostiene que Valera establece una jerarquía en el 

amor, una que se inicia con el egoísmo del amante y que después 

«se sublima» en actos y actitudes espirituales (Rupe, 1986, 12). 

Aclara que Valera excluye de esta iniciación espiritualizante tanto el 

amor platónico como el fanatismo religioso, tendencias tan 
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criticadas en sus ensayos y cartas, y en algunos de sus personajes 

femeninos (Rupe, 1986, 15 y ss). Pero aquí no hablo solo del amor 

sino de la totalidad de la elevación espiritual creada y 

experimentada en la novela de Valera que se relaciona con su 

búsqueda de una espiritualidad tanto secular como religiosa, las 

dos cosas a la vez porque la segunda la elude cuando deja de 

pensar de ella en términos puramente culturales procedentes de su 

propio ambiente. El optimismo y la hermosura reflejados en la 

novela de Valera se proyectan por encima de las tristes realidades 

materiales que se sugieren sólo indirectamente y sin censura, por 

ejemplo el caciquismo en Pepita Jiménez, la frivolidad y el libertinaje 

en Pasarse de listo y el excesivo control sobre los mayores ejercida 

por su prole en Juanita la Larga. Se ha dicho que Valera hace poco 

con estas situaciones, pero no es verdad: las presenta como partes 

de la vida sin obsesionarse con ellas. Hay que confesar que su 

optimismo es puro cerebralismo y voluntad, pero puede verse 

también como reflejo del concepto idealista cristiano de que la 

realidad existe detrás de este cerebralismo y deseos debido a estar 

en la mente de Dios (Freeland, 2001, XVIII, 38-42; Russell, 1959, 

39). Puro reflejo o tal vez añoranza, pues tanto en filosofía como 

en religión Valera queda irremediablemente escéptico (Varela 

Iglesias, 1986-1987, 533-56) pues le ha sido imposible armonizar 

todas las escuelas filosóficas que ha estudiado (Sánchez García, 

2013, 493-504) y, de manera igual, su lucha entre el creer y el no 

creer. 

Es triste que no se haya intentado investigar lo que hay 

detrás de la estética de Valera porque la curiosidad suele ser el 

origen de la verdad. Aún para el neófito, las semejanzas entre esta 

estética, los sueños, los cuentos de hadas, y las historias para niños 

deberían ser obvias porque en todos los casos es una cuestión de 

lenguaje simbólico. Como explica el psicoanalista Erich Fromm, 

estudiante de Freud, la conciencia es la actividad mental 

relacionada con la realidad externa, mientras que la inconciencia 

deja de comunicarse con esta realidad para dedicarse al mundo 

interior, intuitivo relacionado con la parte más importante nuestro 

verdadrero ser (Fromm, 1951, 29). Se nota en seguida la relación 

entre esta interioridad y el Idealismo de Valera, que da en segundo 

lugar al análisis social, pues esta cultura material, aunque está 
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presente como fuerza causante, interfiere con el funcionar de 

nuestro primordialismo intelectual y psicológico (Fromm, 1951, 

33). Lo material nos induce a creer lo que es fundamentalmente 

falso a nuestro entendimiento interior (Fromm, 1951, 35). En el 

pasado se daba mucha más credibilidad al lenguaje simbólico 

expuesto en los sueños, los mitos y los cuentos de hadas, 

comunicantes que a menudo se interpretaban como mensajes 

divinos (Fromm, 1951, 113, 136, 195-96). En realidad son historias 

llenas de significación tanto religiosa como filosófica y psicológica 

(195-196). Por ejemplo, la historia de Caperucita Roja, enseña que 

las personas ostensiblemente buenas (la abuela) pueden ocultar 

motivos malos (el lobo en el que se convierte la abuela protectora). 

Es más, las narrativas procedentes de la inconciencia y penetradas 

del mundo exterior (la semi-conciencia) pueden imbuir al soñador 

o lector con la confianza necesaria para solucionar y triunfar sobre 

sus amenazas existenciales. Caperucita Roja –una niña 

supuestamente inocente e indefensa– sobrevive a la maldad del 

lobo/abuela por avalarse de la protección del buen leñador que ella 

ha descubierto rumbo a la casa de su pariente (Fromm, 1951, 235-

241). El mundo no ofrece solamente amenazas sino que también 

equipa a sus criaturas humanas con múltiples maneras de rebatirlas. 

Vamos a encontrar este mismo mensaje en las novelas de Valera 

que tanto utilizan el simbolismo del cuento de hadas-mito-sueño. 

Pero primero vamos a explorar este fenómeno desde las 

perspectivas de otro discípulo de Freud, el psicoanalista Bruno 

Bettlelheim, que ve el valor intrínseco de la literatura simbólica 

originada en fuentes irracionales anteriormente conectadas con el 

mundo espiritual o religioso. Existen ya varios estudios sobre el 

empleo de los mitos en algunas novelas de Valera (el de Paolini, ya 

mencionado, la nota de Knowlton sobre el mito de Hipólito 

(Knowlton, 1969, 73-75), el de Rodríguez sobre los patrones 

míticos –con énfasis sobre la historia de Ícaro– en Pepita Jiménez 

(Rodríguez, 1985, 75-85). Esta familiarización con ellos, al igual 

que en los cuentos de hadas, va a guiar nuestra discusión del 

Idealismo de Valera durante los próximos párrafos. 

Hoy en día se tiende a creer que el ser humano es bueno 

por naturaleza, y Juan Valera también es adicto a esta tendencia. 

Pero en su ficción ofrece muchas excepciones, demostrando que 



THOMAS R. FRANZ                                                              BBMP. C-2, 2024 

346 

 

sus personajes siempre tienen a mano cierto acceso a soluciones 

para remediar estas amenazas. Como explica Bettelheim, hay que 

aceptar la naturaleza problemática de la vida. Solamente luchando 

contra sus dificultades se puede encontrar un significado entre 

todos los inconvenientes que presenta (Bettelheim, 1977, 7-8). La 

función psicológica del cuento de hadas es condensar situaciones 

difíciles y señalar maneras de soslayarlas (Bettelheim, 1977, 8-9). 

En estas narrativas, en su forma más lograda, los personajes –

como los de Juan Valera– se dividen claramente entre buenos y 

malos. Esto permite que el lector se ponga en alerta y se fije en 

situaciones en las que tenga que usar su inteligencia e instinto de 

preservación (Bettelheim, 1977, 9). El lector se identifica con el 

héroe o la heroína, no porque sea bueno, sino porque tiene 

cualidades admirables: hermosura, coraje, dignidad en su manera 

de moverse y hablar (Bettelheim, 1977, 10). En los cuentos El gato 

con botas y Jack el cazagigantes, aún la persona más tímida revela su 

deseo de triunfar sobre las amenazas venidas de situaciones fuera 

de su experiencia (Bettelheim, 1977, 10). Puede aún visualizar la 

sobrevivencia o vida eterna, porque a menudo la historia termina 

en frases como «si nuestros personajes no se han muerto, aún 

podemos imaginarlos vivos» (Bettelheim, 1977, 10). Es lo que 

leemos en la parte final de Pepita Jiménez, «Cartas de mi hermano»: 

«Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque 

les dure más la vida que a Filemón y a Baucis. Están enamorados 

como nunca el uno del otro» (Valera, 1961, 193, vol. I). El 

narrador no dice directamente que «nunca murieron», porque tal 

clase de happy end, no sería creíble, y así no serviría para dar 

esperanzas a los ensueños del lector para triunfar sobre sus propias 

dificultades en el amor. El lector tiene que crear para sí mismo la 

fantasía de una vida eterna, hermana íntima de la feliz Vida Eterna 

religiosa. La mayor parte de los cuentos de hadas de hecho se 

habían originado cuando «la religión era la dimensión más 

importante de la vida» (Bettelheim, 1977, 13). 

Una de las angustias más sentidas del ser humano es la 

separación (ansiedad de separación en el lenguaje freudiano) de sus 

padres o queridos (Bettelheim, 1977, 15.)  Es uno de los motivos 

principales de Hansel y Gretel, aunque no el más importante. Es 

también la fuerza motriz de Blancanieves, cuya protagonista se 



BBMP. C-2, 2024    PARA DEFENDER LA ESTÉTICA DE JUAN VALERA 
 

347 

 

pierde en el bosque y se encuentra brevemente sin amigos. Aún 

una persona tan viajada como Valera daba voz a esta separación en 

sus cartas desde Rusia y Brasil. En Las ilusiones de Doctor Faustino, el 

protagonista sufre en Madrid la ausencia de los amigos y de los 

ambientes familiares de Andalucía. La supuestamente confianzuda 

adventurera Rafaela de Genio y figura tiene que volver a Europa. 

Aunque Fray Miguel en Morsamor se recrea en un prolongado 

ensueño heróico en países asiáticos, al final ansía con volver a la 

realidad española, aunque esta acaba por deprimirle por razones 

sociales. Son motivos suplementarios y no centrales de estas 

narrativas pero, como explica Bettelheim, son psicológicamente 

muy importantes para la experiencia del lector (Bettelheim, 1977, 

17). 

El cuento de hadas o el mito es cien por ciento una obra de 

arte, y su lector no podría apropriársela sin sentirla artísticamente, 

es decir, por debajo del nivel puramente intelectual. Estos cuentos 

no describen el mundo tal como es sino como un artificio ideal 

que puede producir –de manera agradable– varios tipos de terapia 

para el beneficio de su lector (Bettelheim, 1977, 25). Como la 

tragedia, es capaz de producir catarsis, una profunda satisfacción al 

dispersar las preocupaciones psíquicas (Bettelheim, 1977, 38). 

Podemos pensar en el escape del moralmente reformado 

Comendador del esquema vengativo de Doña Blanca en El 

Comendador Mendoza o en la manera en que Doña Luz –en la obra 

que lleva su nombre– obtiene justicia simbólica al bautizar a su hijo 

con el nombre del sacerdote que ama, el hombre en quien seguía 

pensando al intimar con el esposo que solo buscaba su dinero. En 

Los tres cerditos la casa del cerdo inteligente y enérgico sobrevive a 

los soplos del lobo mientras que las casas de los dos cerdos 

perezosos se derrumban (Bettelheim, 1977, 41-45). Es el triunfo 

del principio de la realidad sobre el del placer. Valera invierte estos 

protagonismos en Pepita Jiménez y Juanita la Larga cuando permite 

que los más modestos, y mucho más débiles, Luis y Paco triunfen, 

sobre sus formidables e inmorales adversarios, el conde de 

Genazahar y el explotador Álvaro. El final de ambas novelas sirve 

para ridiculizarlos, para la inmensa satisfacción justiciera del lector. 

Se enseña así que los inocentes y buenos pueden triunfar a pesar 

de la estatura social de sus adversarios. Es lo mismo que ocurre en 
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Su único hijo de «Clarín» donde el inocente Bonifacio triunfa sobre 

el explotador Nepomuceno. 

Bettelheim menciona que los cuentos de hadas suelen tener 

incidentes mágicos que los lectores aceptan por no gustarles los 

límites impuestos por la realidad material (Bettelheim, 1977, 45-

53). Por ejemplo, les gusta pensar que fueron creados, no solo por 

sus padres sino por una «figura sobrehumana» equivalente a Dios 

(Bettelheim, 1977, 49). El mejor ejemplo del papel de la magia en 

la ficción de Valera se encuentra en su última novela, Morsamor, 

probablemente la más admirable, moderna y duradera de sus 

ficciones a pesar de la opinión crítica, que puede considerarse 

«benevolente». No es el único ejemplo del papel importante de lo 

fantástico en su obra, pues tiene una función importante en otras 

menores: Elisa, Lulú, Zarina, y también en Las ilusiones del doctor 

Faustino (DeCoster, 1974, 153), otra novela injustamente 

subvalorada. 

En Morsamor, Fray Miguel Zuheros se disgusta por sus 40 

años de clérigo y sueña con una vida de aventuras. Acude a Fray 

Ambrosio, un monje de reputados poderes mágicos. Este le 

impone una transformación rejuvenecedora (en realidad un sueño 

prolongado), y empieza a participar en exploraciones y aventuras 

militares en el Oriente. En el caso de la reacción del lector –que 

durante gran parte de la obra no entiende que las aventuras son 

soñadas– este ve que aún el hombre y la mujer más humildes o 

envejecidos tienen el poder de iniciar otra vida diferente de la 

seguida hasta la llegada de un momento decisivo, aquí el 

representado por la solicitación de poderes mágicos por parte de 

fray Miguel a su compañero Ambrosio.  En Las ilusiones del doctor 

Faustino, María, una de las amantes de Faustino, le da la impresión 

de estar emparentada con la figura elegante (y supuestamente 

adinerada) de un cuadro familiar visible en el salón de su madre. La 

amante María abandona a Faustino pero cree que en otra 

encarnación ambos aprenderán a quererse de forma eterna. 

Aunque Valera parece aquí burlarse de la reencarnación indaica o 

teosófica (DeCoster, 1974, 108), es igualmente certero que la 

novela plantea esta idea presente en la teosofía y en la religión 

oriental como un enlace serio con las promesas enternizantes de 

varias otras religiones, incluso la cristiana. ¿Es otro sueño o una 
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posibilidad no suficientemente explorada? La novela deja 

pendiente esta cuestión. 

Muchos cuentos de hadas, sobre todo las historias 

coleccionadas por los hermanos Grimm, contienen monstruos o 

individuos monstruosos. Es así también con los malvados de Pepita 

Jiménez, Doña Luz y Juanita la Larga. Valera se cuida mucho de no 

describir estos personajes con demasiado detalle (como en 

Bettelheim, 1977, 60). Señala sus malas intenciones y defectos 

morales, pero no les animaliza como suele hacerlo Galdós. Esta 

inexactitud que molesta a algunos lectores permite que cada uno 

los reinvente de acuerdo con sus propios temores y fantasias. Por 

eso, cuando el héroe vence a los malvados, los lectores quedan 

convencidos de que ellos mismos –que han coparticipado en su 

creación– están conferidos con la potestad de descrear o 

eliminarles. En tres de las novelas –Las ilusiones del doctor Faustino, 

El comendador Mendoza y Doña Luz– la historia llega al narrador por 

medio de los chismes de un amigo, Juan Fresco. El visconde de 

Goivo-Formoso juega el mismo papel en Genio y figura al narrar el 

pasado escandaloso de Rafaela, aunque su propia iniciación de 

nuevas intrigas con ella vuelve a conferir cierta realidad sobre ellas. 

En Morsamor el sueño prolongado de Fray Miguel de Zuheros 

juega el mismo papel. Ese alejamiento inicial y doble 

transformación de la historia subraya su cualidad de pura ficción, 

su reflejo deliberadamente flojo de las realidades exteriores. El 

lector sabe que la obra toda es arte, y la lee así, fijándose más en la 

finura de su presentación, y menos en sus análisis y posibles 

insinuaciones de remedios sociales. Sin embargo, hay que 

reconocer que Valera presenta más de estos detalles materiales en 

Genio y figura y en Morsamor. 

En algunos cuentos de hadas, el protagonista fantasea con 

ser prole de padres distinguidos, a menudo de reyes u otros reales 

(Bettelheim, 1977, 68). Tal es la situación de Isidora Rufete en La 

desheredada de Galdós, que –debido a una locura heredada de su 

padre– se cree hija de la marquesa de Aransis. Valera no aborda 

estos extremos post-románticos (por ejemplo, el de El príncipe y el 

mendigo de Mark Twain) o naturalistas, sino que se atiene a una 

estética más verosímil. En otras palabras, su afición a las historias 

fantásticas tiene límites que, en sitios apropiados, le aleja de los 
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cuentos para niños y sus seres románticos. Lo más cerca de estas 

historias que llega la ficción de Valera es cuando Faustino cree que 

cierta mujer va a salvarle de la ruina y descubre que la mujer carece 

de los fondos que él había inventado para ella. No siempre se 

extiende el Idealismo de Valera a todo aspecto de sus invenciones 

pues inevitablemente entra la realidad. 

Pepita Jiménez evita todo extremo, toda especificidad, para 

poder concentrarse en su tema de la divinidad humanizada como 

pasión sexual. Pepita es provocadora pero no es particularmente 

hermosa. Se viste con buen gusto, pero no se describe su vestidura. 

La madre viuda la casa con el ochocentón don Gumersindo para 

garantizar su propia vejez, pero la narrativa solo insinúa la 

mezquindad de su decision porque quiere sugerir que es muy 

común en ambientes pueblerinos. (El conde de Genazahar, que 

carece de dinero, solamente la persigue después de que Pepita ha 

heredado la fortuna de su esposo usurero.) Muchos afirman que el 

seminarista don Luis tiene un misticismo falso, pero no hay en él  

misticismo sino los frutos de una educación mala en el mismo 

seminario que ha producido un clero inepto como el Padre 

Vicario, confesor de Pepita. Las cartas de Luis a su tío el Deán 

revelan veladamente su creciente fascinación por Pepita expuesta 

con el lenguaje erótico de los místicos que son más 

autoconscientes que él de su propio erotismo. Se entera lentamente 

de esta ironía porque el lenguaje poético de Valera en toda la obra 

la reduce a una hermosura más. 

El protagonista de Las ilusiones del doctor Faustino tiene 

muchas amantes en toda la novela. Cada una tiene sus propios 

motivos y predilecciones, pero ninguna prevalece. Representan 

estereotipos femeninos que dominan al fuerte. Faustino carece de 

norte y voluntad para alcanzar a alguna de ellas. Se da cuenta de 

que ninguna mujer va a cumplir con su ideal de hermosura, sexo y 

–sobre todo– dinero para mantenerle con comodidad. En esta 

situación da Valera subreticiamente una lección: no elevar en 

exceso tus ideales, no exigir lo imposible, una lección hábilmente 

ocultada debajo de un título sugestivo de ambiciones más 

prácticas: el ocio, la buena sociedad, la política. En la segunda parte 

de la obra Valera sugiere que los fracasados ideales de Faustino 

representan los de toda una generación, la suya, pero tal 
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especifidad, aunque ha servido posteriormente para elevar el 

estatus «realista» de esta novela, no aparece en la primera parte. Se 

le ha ocurrido al autor al meditar sobre la primera mitad de la obra 

al preparar la composición de la segunda mitad.  En el prólogo a la 

primera edición, Valera vuelve a insistir que la obra es 

completamente inventada y que carece de alusiones sociales. 

El Comendador Mendoza tiene lugar en el siglo XVIII, y tiene 

que ver con un desafortunado ex-militar y la aventura que tuvo 

con Blanca, una mujer apasionada y religiosa, en el Perú. El 

incidente dio como fruto una hija, Clara, y cuando el amor entre el 

Comendador y Blanca ya se había desvanecido, la esposa se 

convirtió en beata para expiar su pecado y garantizar un 

matrimonio provechoso para su hija. La novela se aprovecha de un 

lugar común –la prolijidad sexual de los colonizadores españoles 

en América– y la opone con la historia de una madre arrepentida y 

de un padre reformado. Es esta la primera de las pocas 

dimensiones dieciochescas de la novela, la cual tiene un argumento 

sumamente complicado basado en la necesidad de casar a la hija 

haciendo caso omiso de sus orígenes escandalosos. Para proteger 

la reputación de Clara, su madre le prohibe tajantemente tener más 

contactos con su padre, situación que la emparenta con la Reina de 

la Noche, madre bestializada de La flauta mágica de Mozart, otra 

alusión dieciochesca. Gran parte de la novela se dedica a presentar 

bocetos de la vida andaluza y sirve de preludio para lo que se 

encuentra en Juanita la Larga. Con todo, El Comendador Mendoza 

crea a dos personajes imborrables, aunque algo esteriotipados –un 

tenorio arrepentido pero no sexualmente extinto como los de 

Azorín y Unamuno, y una madre enfocada en el bienestar de su 

hija pero inconsciente de la macabra careta en que se ha 

convertido. Si se descartan las complicaciones que la alargan, 

representa la novela una versión neoclásica de una comedia 

setecentista o de su imitación romántica sobre dos amantes con 

necesidad de conciliarse con los dictados de su cultura reinante. Su 

exposición se centra en esto y no en la paja periférica de la obra, 

por encantadora y recreativa que parezca. Es un pasatiempo 

agridulce con partes psicológicamente penetrantes y contiene 

relativamente poco análisis directo de la sociedad dieciochesca. 
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Pasarse de listo es tal vez la menos típica de las novelas del 

autor. Tiene lugar en Madrid, y hay poca referencia a Andalucía. El 

protagonista Braulio es un burócrata de talento mediocre casado 

con una mujer de mucha menos edad. La mujer y su hermana son 

invitadas a la tertulia del conde del Alhedín, y empiezan a circular 

rumores falsos de un flirteo entre el conde y la mujer de Braulio, 

quien se suicida, y eventualmente tanto ella como su hermana se 

casan felizmente. El noble esposo se había echado a sí mismo toda 

la culpa por las supuestas acciones de su mujer, creyendo que la 

había aburrido. La novela exhibe muchos toques románticos –

noches lúgubres, celos, intentos de seducción, esquemas de 

venganza, espionaje– todos ellos artimañas que Valera juraba odiar. 

Por eso es difícil evitar la sospecha de que es una parodia. Sin 

embargo, ofrece una ilustración de los riesgos asociados con 

buscar estatus y una modesta fortuna en Madrid. Si el lector 

encuentra en la novela cierto encanto, será por su sencillez y estilo 

agradable. Contiene un mínimo de historias secundarias, y las que 

hay sirven exclusivamente para dar duplicación interior a los 

incidentes principales. Aunque aborda los vicios de la influencia y 

la corrupción, evita el cinismo de Flaubert en su L’Éducation 

sentimental y de Galdós en Miau, novela publicada un año después, 

tal vez como una lección de lo que Valera debería haber hecho. 

Hay un pronunciado equilibrio de acciones: cuando Braulio se 

suicida, su esposa restablece relaciones con un antiguo novio y se 

casa con él; tan pronto como muere el pobre burócrata, el conde 

siente lástima por haber dado la impresión de perseguir a la esposa, 

y pide la mano a la hermana de la viuda. Es esto bastante 

inverosímil, pero puede dar gusto a un lector que reaccione 

negativamente al desorden de Madrid. De esta manera el autor 

evita una nota final de tragedia y da alegría al típico lector «suyo«. 

Fue seguramente esta novela, en su preferencia del conde por la 

hermana seria en lugar de por la social y alegre, que inspiró a 

Unamuno en su versión mucho más profunda de esta situación en 

La tía Tula (1921). 

Doña Luz es una de las mejores novelas de Valera y tal vez 

la más típica. Tiene una protagonista muy humana que, por 

razones religiosas y comunitarias, tiene que tomar una decisión que 

va a penarla de por vida. Se enamora de un cura y él de ella. No se 



BBMP. C-2, 2024    PARA DEFENDER LA ESTÉTICA DE JUAN VALERA 
 

353 

 

atreven a confesárselo el uno al otro abiertamente, pero lo 

comunican de mil maneras. Amorós señala que Valera estaba muy 

decidido a evitar el escándalo de la relación Luz-Enrique, y por ello 

pausó largamente la composición de su novela, obscureciendo sus 

motivos en las ironías de su prólogo (Amorós, 2005, 264-266). Luz 

decide por fin aceptar la declaración de Jaime Pimentel, el diputado 

local que, enterándose de una herencia recibida por Luz, se 

determina a apropriársela siendo su esposo. Después, 

aburriéndose, la abandona tras engendrar una hija que Luz decide 

bautizarla con el nombre del secretamente añorado padre Enrique 

cuyas simpatías por Luz en cierto momento levantaba sospechas 

comunitarias. Luz así hace público lo que había intentado guardar 

para sí, y al hacerlo desafía las sensibilidades del público. Como en 

Gloria de Galdós, la hija representa la esperanza de que en el futuro 

esta clase de amor no tenga que desvelarse. Hay que confesar que 

tal esperanza representa todavía para la mayoría de los fieles un 

ensueño irreal y que, al contrario, la hija concebida por la pareja 

galdosiana –una católica y un judío– hoy en día y solo en ciertas 

situaciones podría conciliar familias de culturas diferentes5. Lo que 

sí contemporiza la novela de Valera es la ley que le permitió a 

Pimentel robar la herencia de Luz, pues existe una semejanza entre 

esta práctica y lo que se permitió durante las décadas del régimen 

franquista. Valera, sin embargo, no parece escribir desde una 

plataforma política sino desde otra psicológica: describe el carácter 

interestado y fundamentalmente corrupto del esposo de su 

heroína. 

El padre Enrique puede verse como contraveneno a los 

muchos sacerdotes ineptos o inmorales que pueblan la novela 

europea durante el siglo XIX. He discutido algunas de estas figuras 

en Valera in Dialogue (Franz, 2000, 118-119), donde hago hincapié 

obligatorio en La Regenta de Clarín. A lo que apunté allí se debería 

añadir al Penitenciario de Doña Perfecta, a Pedro Polo de El doctor 

 

5 El hijo simbólico de Gloria y Daniel solo se le ocurre a Galdós al iniciar la 
composición del segundo tomo de Gloria (1876-1877), novela iniciada en 1874 
pero interrumpida por la composición de Doña Pefecta (1975) (López, 2011, 153-
154). A Unamuno solo se le ocurre la idea de la envidia como «lepra naciona» al 
prologar la segunda edición (1928) de Abel Sánchez, publicada originalmente en 
1917. 
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Centeno, a Nicolás Rubín de Fortunata y Jacinta y a Julián Álvarez de 

Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza, y, aunque con mucha 

simpatía e indulgencia, al Padre Vicario de Pepita Jiménez. El pae 

Apolinar de Pereda (Sotileza) y el pare Miguèl de Blasco Ibáñez 

(Cañas y barro) son ambiguos pero con cierto predominio de su 

crudeza. Tanto Enrique como el Vicario sirven para ilustrar que 

Valera escribía a contracorriente a pesar de su liberalismo religioso: 

no creaba personajes que contribuyesen a echarle leña al 

anticlericalismo reinante. El único paralelo es Galdós en su 

representación del padre Gamborena en Torquemada y San Pedro y 

Nazarín en su novela epónima pero no en Halma, donde el cura se 

convierte en burócrata. Es bien sabido que Valera no consiguió el 

codiciado puesto de embajador en el Vaticano por la oposición de 

los neo-católicos bien enterados de su afición a las faldas, pero, 

visto desde otra perspectiva, había defendido al clero y los puntos 

cardinales de su teología durante toda su vida. 

Juanita la Larga suele considerarse la segunda novela de 

Valera por sus semejanzas con Pepita Jiménez. Es una historia de los 

amores entre un hombre de cierta edad, viudo, que se enamora de 

una mujer mucho más joven, muy lista y a veces sarcástica, que 

evita responder a sus primeras peticiones. El hombre, Paco López, 

empleado público, tiene un jefe ya casado que intenta seducir a 

Juanita y que a la larga recibe calabazas. El tono es chistoso, y en el 

cuadro presentado se destaca el costumbrismo idealizado del 

pueblo particular en donde se centra su acción. Al contrario de 

Doña Luz, la novela tiene numerosos personajes secundarios, lo 

que parece necesario para representar la atmósfera competitiva y 

chismosa en que Juanita y Paco tienen que luchar por cimentar su 

relación. Hay verdadera intimidad entre ellos, aunque lo físico 

nunca aparece. Aquí vuelve el autor al ambiente colectivo de 

Pasarse de listo pero sin las insinuaciones negativas de su narrador, 

ahora innecesarias en una obra en que el papel de este se reduce y 

el diálogo adquiere más relieve. Los personajes hoy en día nos 

parecen semejantes a los muy posteriores de Miguel Delibes, que 

ilustran los muchos encantos y lastres de una vida pueblerina. 

La novela puede leerse sin las complicaciones alusivas y 

géneros diversos de Pepita Jiménez, esto a pesar de sus muchas 

semejanzas: la personalidad orgullosa de sus heroínas, el papel 



BBMP. C-2, 2024    PARA DEFENDER LA ESTÉTICA DE JUAN VALERA 
 

355 

 

controlador de las madres, el nacimiento ilegítimo de las 

protagonistas, la leve crítica de la importancia del dinero y la 

personalidad indecisa del amante. Esta simplificación y el evitar del 

recurso de las cartas cruzadas la hace parecer más moderna. En su 

dedicatoria dice Valera que ha adoptado la técnica de usar más 

detalles realistas, pero esto no es verdad (Amorós, 2005, 292). Su 

inclusión de más personajes secundarios, todos muy escuetos, no 

contribuye a dar realismo sino ecos del volksgeist y cuentología 

románticos, características de los cuentos y leyendas germánicos o 

de los mitos clásicos. Amorós sugiere que la interpolación de 

historias secundarias ilustrativas parece casi bíblica en su sencillez 

deceptiva (Amorós, 2005, 296). 

Genio y figura será la novela menos idealista de Valera, pero 

aún aquí la nota aparece. Puesto que la obra tiene que ver con una 

prostituta, el Idealismo se admite con cierta dificultad. La solución 

es declarar que Rafaela trabaja por «generosidad» en lugar de por 

lucro. Es una idea poco verosímil, pero tiene fuertes precedentes, 

como ha explicado Pura Fernández en su estudio enciclopédico, 

Mujer pública y vida privada: del arte eunuco a la novela lupanaria, que 

aduce centenares de novelas, empezando con Alejandro Dumas 

hijo y Víctor Hugo que juegan con esta idea en lugar de encararse 

con las tristes realidades. Hay que contrastar estas obras con las de 

Eugène Sue, Eduardo López Bago, Alejandro Sawa, Pío Baroja, y 

Ramón del Vallé-Inclan. Louise Ciallella sigue la misma tesis que 

Fernández en su Quixotic Modernists: Reading Gender in Tristana, 

Trigo, and Martínez Sierra, que ofrece un análisis penetrante y 

complejo de la ficción de Felipe Trigo (Ciallella, 2007, 99-172). 

Valera claramente sabía por experiencia propia –véase su 

correspondencia desde Nápoles, Rusia y Brasil– que su idea era 

falsa, pero para deleitar a su público crea una equivalencia entre la 

mujer pagada y las elegantes que se habían enamorado de él: Lucía 

Paladi, Madeleine Brohan, la marquesa de Bedmar y Katherine Lee 

Bayard. Colocada en los jardines de Lisboa y Río, Rafaela era capaz 

de cautivar, sobre todo, a su lectora española que no gozaba de 

estas libertades. Preséntanse también, sin embargo, las 

preocupaciones de Rafaela por su hija y su propio futuro, por sus 

finanzas, cosas que pueden captar la identificación de cualquier 

lector. Rafaela además quiere morir antes de perder su belleza 
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(Trimble, 2007, xi), y Valera parece también presentarla en su 

versión algo fantástica e inverosímil antes de que se le extinga la 

visión que tiene de su personaje, la cual es estéticamente muy 

precaria, y el autor lo señala a cada paso. 

Morsamor es irónica, sofisticada, deliciosamente anacronista, 

erudita –más que cualquier otra novela de las novelas valerianas 

después de Pepita Jiménez– y fantástica. Es una historia de aventuras 

con leves –pero muy importantes– toques filosóficos (Franz, 

«Preface», 2007, i). Esto lo escribí hace quince años, y sigo estando 

de acuerdo con ello. Si las obras de Juan Valera han de pasar a la 

inmortalidad, ha de ser sobre todo por ésta, portal a las ficciones 

de historia imaginada de E.M. Forster, J.R.R. Tolkien, Margaret 

Atwood y Arturo Pérez Reverte, aunque –pecado de omisión– 

estos no le citen. Aquí inicia Valera la línea frustrada que ha de 

seguir el tímido Baroja con sus estupendas novelas –

completamente imaginadas– del mar. El protagonista fray Miguel 

de Zuheros (antes y después Morsamor) prefiere soñar 

alegremente en vez de sufrir la desgracia de envejecer y morir en la 

obscuridad, y así sueña con aventuras y heroísmo. Es el sueño de 

cada ser humano concientemente atrapado en la burocracia o en la 

vida oficinesca o –como Zuheros– en la religiosa. Lo que parece 

ser puramente histórico en esta novela es también imaginado, 

producto de las ficciones académicas llamadas –con excesiva 

cortesía– «historia». Inevitablemente, Zuheros ha de volver a la 

falsa realidad material, pero es una tan insípida que el lector ya no 

puede creer en ella. Es esta la experiencia suministrada en cada 

novela de Juan Valera. Su Idealismo nos inspira a vivir para 

superar nuestra existencia prosaica. 

En su «Dedicatoria» a esta novela Valera dice que su obra 

tiene el propósito de entretener y que carece de lecciones morales 

o políticas, pero después en el mismo documento se contradice al 

hablar de la literatura recreativa como la mejor fuente para la 

regeneración personal y nacional. Después, en los capítulos 2 y 3 

de la primera de sus tres partes, presenta la idea de que el 

Imperialismo nacional no fuera más que una fantasía y que, para 

vencerla, a Zuheros/Morsamor no le queda más remedio que crear 

su propio ensueño. En el capítulo 4 se percibe que el mago-padre 

Ambrosio, que tiene la habilidad de rejuvenecer a fray Miguel, no 



BBMP. C-2, 2024    PARA DEFENDER LA ESTÉTICA DE JUAN VALERA 
 

357 

 

ve diferencias fundamentales entre una buena fantasía personal y 

las verdades comunicadas e ingeridas por la doctrina católica. 

Explica que esta doctrina, en su infinita creatividad, autoriza 

también una ilimitada expansión secular. Morsamor sin embargo 

insinúa que Ambrosio yerra en un particular: el de equiparar el 

Imperio español bajo Carlos V con la segunda venida de Cristo. La 

creatividad tiene sus límites. 

La segunda de las tres partes de la novela se inicia con una 

sugerencia de que sus episodios acontecidos en el Portugal imperial 

corresponden con la creatividad de las Mil y una noches. El 

compañero Tiburcio –empedernido patriota y antítesis del 

Idealismo de Ambrosio y Morsamor– condena las fantasías 

literaturizadas e intenta animar al ex-religioso para que lleve a cabo 

actos de heroísmo militar, negando reconocer la esencia literaria de 

éstos conferida por los historiadores-noveladores. En el capítulo 

11 de esta parte, Morsamor expone su convicción de que las 

fantasías heróico-literarias encuentran su origen en Dios y que 

representan el plan de este para divinizar al ser humano. Así se 

establece la defensa del Idealismo que va a sostener el resto de la 

novela y coronar la estética novelística de Valera. Según Gonzalo 

Sobejano, la estética valeriana sigue en las novelas de Azorín, 

Valle-Inclán y Miró, y en las teorías estéticas de Benavente y 

Ortega (Sobejano, 1968, 159-171). El mismo Azorín encontró una 

orientación valeriana en la narrativa de Miró (Azorín, 1959), y 

Adolfo Sotelo Vázquez (2005, 7-15) ha localizado fuertes huellas 

valerianas en la ficción de Pérez de Ayala. Puede postularse 

también una presencia valeriana en el Platero y yo de Juan Ramón 

Jiménez, y en la narrativa de Pedro Salinas, pues ambos autores 

sacrifican la realidad a la hermosura con el objetivo de elevar las 

predisposiciones limitadas del lector. Salinas, sin embargo, se ha 

metido plenamente en la fluidez perspectivista de la vanguardia. 

Las semi-idílicas novelas de Miguel Delibes parecen deber bastante 

al terreno del ruralismo idílico de Valera, pero falta en ellas el estilo 

pulido y muchas veces elegante de sus otros seguidores. Hoy en 

día presenciamos el formidable éxito de Feria (2021) de Ana Iris 

Simón, con su nostalgia por las mismas rutinas e intrigas rurales –

desprovistas de sus posibles entornos feos– que encontramos en la 

novelística de Juan Valera. 
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