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Resumen:

La significativa «postdata» que acompanara, en 1879, la
segunda edicion de Las #lusiones del doctor Faustino (1875) de Juan
Valera no puede entenderse al margen del desconcierto y la segura
decepcion que la recepcion de la novela provocaron en su autor.
Sus argumentos son leidos aqui, en ese sentido, a la luz de las tres
lecturas criticas que Valera tuvo sin duda mas en cuenta, debidas a
la pluma de Manuel de la Revilla, Armando Palacio Valdés y Luis
Alfonso.
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Abstract:

The significant «postdata» that the second edition of Juan
Valera’s Las ilusiones del doctor Faustino (1875) contains, in 1879,
cannot be understood apart from the confusion and certain
disappointment that the reception of the novel provoked in its
author. His arguments are read here, in that sense, in the light of
the three critical readings that Valera undoubtedly took into
account, due to the pen of Manuel de la Revilla, Armando Palacio
Valdés and Luis Alfonso.
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Como me lo celebran tanto, naturalmente me
animan y voy a tener que seguir escribiendo novelas. El
encanto de esta no estd mas que en la charla, porque no
sucede nada, de modo que para escribir otras no tendré que
calentarme la cabeza en inventar argumento (Valera, 2003,

558).

Reconociendo tener «motivos de estar lisonjeado», dentro
de su animo mas que regular, Juan Valera reportaba a su hermana
Sofia las circunstancias concretas de su principal motivo de lisonja
en los primeros dias de mayo de 1874: la atencién que estaba
mereciendo su Pepita [iménez —en proceso de publicacion en la
Revista de Espania— y el efecto terapéutico que ello podia ejercer
sobre su proverbial incapacidad de mostrarse eficiente y resolutivo
en el desempefo de sus proyectos literarios. Sobre todo, a la luz de
los elogios que iba recabando un relato cuyo argumento, afirma,
«se dice en cuatro palabras» y cuyo chiste esta «en las descripciones,
en la conversaciéon vy, sobre todo, en los caracteres de los
principales personajes, que resultan en efecto vivos y que yo veo
que han salido como de mano maestra» (2003, 558), de donde su
irébnica afirmacion a proposito del facil camino que parecia
abrirsele en adelante como forjador de universos novelescos, sin
demasiada necesidad de «calentarse la cabeza» en la configuracion
de sus historias. Considerando que el relato que seguira
inmediatamente en el tiempo sera Las #lusiones del doctor Faustino,
cuya publicacion arranca también en la Revista de Espasia a finales
de octubre de aquel mismo afio', dicha ironfa a propdsito del

! La publicacion por entregas de Las ilusiones del doctor Faustino en la Revista de
Espasia se inicia el 28 de octubre de 1874, y se prolongara hasta el 13 de junio del
afio siguiente. Poco después, vera ya la luz en forma de volumen (Madrid,
Noguera, 1875).
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vislumbre de su facil desempefio como forjador de caracteres
adquiere un sesgo cuando menos singular, pues sera en buena
medida la configuraciéon del caracter de su protagonista, Faustino
Lépez de Mendoza, la piedra de toque de la exigente recepcion
dispensada a esta novela: la mas extensa de cuantas Juan Valera
escribi, y donde la proyeccion autobiografica tan caracteristica de
sus relatos adquiere una densidad cuya relevancia ha sido ya bien
notada, a partir de las propias indicaciones de su autor’. De ella
deriva, sin duda, la impaciencia desilusionada que mostrara Valera
frente a la lectura y las valoraciones «criticas» de que Las #lusiones de/
doctor Faustino ira siendo objeto tras su publicacion, y que alienta de
modo bien visible en la significativa «Postdata» que, cuatro afios
después, en 1879, incorporara a la segunda edicién de la novela.
Una segunda edicion de la que allf dira:

Ya se ve que la hago por haberse agotado la
primera, a pesar de los esfuerzos de profundos criticos a fin
de demostrar que el libro es malo, que no es novela, y que
yo no soy ni puedo ser novelista. Yo no he de ir a
demostrar lo contrario. Es mas: no me importa que se
demuestre o no, con tal de que el libro se lea y se venda
(1970, 448)3.

Palabras que se acompasan con lo que, en el mes de julio
de aquel aflo, y en un tono naturalmente muy distinto, le
participaba al escritor y critico mexicano Victoriano Agtieros en el
que constituye su primer contacto epistolar, agradeciéndole la
benevolencia de sus juicios criticos y congratulandose por las
informaciones que aquel le proporcionaba sobre la buena acogida
de sus escritos entre los lectores mexicanos, a lo que afadira:
«Ahora, a pesar de que Las #lusiones del doctor Fanstino es la que
menos ha gustado de mis novelas, estoy haciendo de ella una muy

2 La introduccién de J.C. Mainer a su ediciéon de (1991) resume de modo
brillante las claves fundamentalesde dicha densidad de proyeccién, que habia
sido abordada por Fernandez Montesinos en su gran estudio de (1970), asi
como también por Garcia Cruz (1978).

3 En adelante, citamos Las ilusiones del doctor Faustino por la edicién de Cyrus C.
DeCoster (1970).
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bonita edicién, asi porque la edicién primera se ha agotado, como
porque a mi no me parece inferior a las otrasy (Valera, 2004, 153).
La recepcion de Las ilusiones del doctor Faustino, relato por el
que no dej6 de mostrar su querencia al correr de los afios*
desconcertd en cierto sentido a Juan Valera, sintiéndose llevado a
responder con la confecciéon de la mencionada postdata, y sus
aclaraciones en ella, asi como su tono defensivo, deben leerse a la
luz de los argumentos que habian articulado las lecturas criticas
que Valera quiso tener mas en cuenta. Tres de ellas son las que
queremos tomar aqui en consideracion: las dos resefias que dieron
cuenta inmediata del relato tras finalizar su publicacion en la Revista
de Espania, debidas a la pluma de Manuel de la Revilla y Luis
Alfonso en el mes de julio de 1875; y, junto a ellas, el ensayo que a
Juan Valera dedicara Armando Palacio Valdés en la primavera de
1878 dentro de la serie Los novelistas espasioles, deteniéndose alli en el
analisis de Pepita [iménez y Las ilusiones del doctor Faustino’. Separadas
en el tiempo, y desde una atalaya de observaciéon critica
légicamente distinta, dichas lecturas permiten valorar en qué modo
el componente polémico que anida en la postdata de 1879 vino a
facilitar las interesantes consideraciones que en ella efectia Valera,
mas alla de su funcién esclarecedora de algunos aspectos concretos
de un relato frente al que la critica contemporanea se sintié un
tanto inerme, y que al correr del tiempo, el conocimiento de la

4 El tomo VII de su Correspondencia da la fecha de 26 de junio de 1903 para una
carta donde Valera sefiala con evidente satisfaccion a Juan Moreno Gieto: «Ya
habra visto Vd. que Las ilusiones del doctor Faustino vuelven a llamar la atencién y
se publican ahora en el folletin de Ia Fpoca» (2008, 394). La fecha indicada, sin
embargo, no puede ser correcta, pues por aquellos dias es Crimen y Castigo la
novela que ocupa el folletin del periédico. Las ilusiones del doctor Faustino se habian
publicado en dicho folletin entre junio y septiembre de 1897: la carta debe
pertenecer pues al dfa 26 de junio de 1897, dado que la novela habfa iniciado su
publicacién alli el dfa 7.

5 Dejamos al margen el abordaje que de Las ilusiones del doctor Faustino va a llevar
a cabo Fermin Herran en su articulo acerca de Juan Valera (La Academia, 30-111-
1879, 186-187). De corte eminentemente descriptivo, enfrenta la novela como
«fruto descuidado de una imaginacién descuidada, que, confiada en las fuerzas
de su vuelo, durmiendo sobre los laureles que antes consiguiera, se abandona a
lo vulgar y trivial», para atender sobre todo a sefialar los desequilibrios que
caracterizan su construccién narrativa.
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obra toda de su autor acompanada de la luz indispensable que
sobre ella proyecta su correspondencia, ha permitido justipreciar.
Aspectos, por otra parte, que son los que habra ido teniendo
ocasion de abordar, circunstancialmente, a través de todas aquellas
valoraciones que puntean su epistolario desde el mismo momento
de la publicacién por entregas de la novela y hasta la preparacion
de la segunda edicion. Baste un breve repaso en este sentido:

La primera mencion de Las ilusiones del doctor Faustino como
proyecto en marcha tiene lugar en una carta fechada en noviembre
de 1874 que Valera dirige a la fiel y constante confidente que fue
siempre su hermana Soffa’, aunque no serd hasta el verano
siguiente, recién concluida su publicacién en la Revista de Espasia,
cuando vuelvan a ser objeto de comentario: en carta dirigida el 24
de junio a Gumersindo Laverde, agradecera su puntual e
indulgente lectura de gran parte de la novela y —no habiendo
podido alcanzar Laverde al desenlace— se referira con socarroneria
a uno de los aspectos del relato que va a ser en efecto objeto de
reproche recurrente en su recepcion critica: la precipitacion de su
final y, por consiguiente, el disefio de los episodios que habian de
prepararlo en el desarrollo narrativo. Anticipandose a ello, Valera
proporciona con humor a su corresponsal lo que constituye su
primera valoracion epistolar de la recentisima novela, aclarandole
que «me parece que la narraciéon termina donde debe y que de
Rosita y de Constancita nada habia que afiadir. El lector debe
suponer piadosamente que ambas seguirfan en Madrid puteando,
lo mismo que, en grado inferior, Manolita alias Dofa Etelvina»
(Valera, 2009, 47-48). No siendo éste de hecho un aspecto banal,
por cuanto se refiere en ultimo término a los desajustes ritmicos
perceptibles en este extenso relato —y a las consecuencias que ello
acarrea en la configuracion de algunos de los personajes—, van a ser
sin embargo de mucha mayor enjundia las observaciones que tres
semanas después, en carta fechada el 15 de julio —contemporanea

5 He empezado a escribir y aun a publicar —le indica el 13 de noviembre— otra
novela, que se titula Las ilusiones del doctor Faustino. Ya te la enviaré cuando esté
concluida, si es que los disgustos y rabietas incesantes me dejan humor y reposo
para concluirla» (Valera, 2003, 568).
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pues a la extensa resefla que acabara de dar a la luz Manuel de la
Revilla—, dirige Valera a su admirado Manuel Mila y Fontanals, en
agradecimiento de la misiva donde aquel le habfa expresado, unos
dias antes, su valoracidn, «tan atinada como benévola», de la
novela, asi como habfa procedido también un afio antes, tras su
personal lectura de Pepita Jiménez. Admitiendo en este caso el efecto
negativo que los apremios en su escritura para la Revista de Espasia
han tenido sin duda en la construcccién narrativa, parafrasea
Valera algunas de las observaciones de Mila para asentir a lo
general de sus juicios y, al tiempo que nos permite con ello
conocer siquiera sus trazos fundamentales’, ofrece la primera
formulacion de lo que, posteriormente, vendran a ser dos aspectos
esenciales de lo abordado en su postdata de 1879 y claves para la
comprension de su relato, a los que mas adelante nos referiremos:
la naturaleza de lo que alli defiende como «verdad estética» en el
fundamento de su personaje central, y la perspectiva relatora desde
la que Valera ha decidido configurar la historia:

Fue, en efecto, mi popésito pintar un Hamlet, o mas bien
un Doctor Fausto bourgeois y prosaico, en el seno de la
prosaica realidad del dia. No es extrafio que sea vago e
incierto este personaje, que es como tipo de la juventud de
ahora. De mucho que he notado en mf y en veinte o treinta
amigos mios, he compuesto a mi doctor Faustino.

El don Juan Fresco es otra faz de mi propia personalidad y
de muchas otras de mi generaciéon y de la generacién
anterior a la mfa. Los otros personajes, que son menos #pos
o alegorias, creo yo que tienen mas realidad y consistencia

(Valera, 2003, 576).

A estas primeras indicaciones epistolares van a sumarse los
comentatios que, en los dos afios siguientes, estaran propiciados
por la pronta traducciéon de la novela al italiano y al francés. En el
primer caso, y al tiempo de la exitosa publicaciéon por entregas de

7 No se tiene constancia de la conservacién de estas dos cartas de Manuel Mila y
Fontanals, de modo que solo a partir de las respuestas de Valera es posible
atisbar su contenido.
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la traduccion italiana que desde la primavera de 1877 ha ido viendo
la luz en el periddico milanés Ia Perseveranza, Valera tendra ocasion
de referirse ya por extenso a uno de aquellos que el profesor
Montesinos denominara «secretos profesionalesy, sistematizados
en la postdata de 1879 para mejor comprension del invariable
obrador narrativo de Juan Valera: los modos de aquel realismo
selectivo que, desde su concepcién idealista del arte, le impulsa a
volver los ojos sobre una parcela de la realidad conocida —en este
caso, el escenario recurrente del campo andaluz y sus /ugares— para
proyectar sobre ella la potencia sensible de su espiritu creador, y
despojar asi lo anecdético de su condicion meramente accidental,
al integrarlo en un nuevo horizonte de sentido artistico —lo que en
la postdata llamara «este prurito que tengo de remedar la verdad en
las menudencias» (1970, 449)—. Lo habia anticipado en la
«Dedicatoria» de la novela a Ramén Rodriguez Correa®, y serd
ahora, en respuesta a su amigo Francisco Moreno Ruiz,
agradeciéndole la lectura benévola que de E/ comendador Mendoza
acaba de realizar, donde Valera se lamentara de aquella insistencia
en querer «ver retratos en mis personajes, los cuales, asi como los
sucesos, son mera fantasfa [...] Podré en mis cuentos copiar algo
de los usos, costumbres, historietas vulgares, etc..., pero la
narracion capital y los caracteres de mis personajes son siempre
creaciones mias» (Valera, 2004, 67)°’. Reconocera no obstante la
responsabilidad que el procedimiento de caracterizacién seguido
precisamente en Las zlusiones del doctor Faustino ha tenido, sin duda,
en la consolidacion de esta idea —«En Las ilusiones del doctor Faustino

8 «Yo no diré al publico —sefiala alli un cuco Juan Valera—, porque serfa quitar
atractivo a mi composicién, que cuanto en ella he de contar serd fingido.
Villabermeja es una verdadera #fopia: sus héroes jamas existieron. Con todo, no
estara de sobra que tu divulgues esto por ahi, pues forjo mis creaciones
fantasticas, como entiendo que hacen todos los novelistas, con elementos reales,
tomando de acd y de aculld entre mis recuerdos, y me pesarfa de que saliese
algtin critico zahoti afirmando que hago retratos» (1970, 45).

9 Carta a Francisco Moreno Ruiz, fechada el 15-1X-1877. De la traduccién
italiana de Las ilusiones del doctor Faustino en La Perseveranza —de la que dird que es
«buena y completar— le comentara a Menéndez Pelayo unos dias después que
«gusta mucho», afladiendo no obstante su sorpresa, pues «como pinta
costumbres muy espafiolas, debe tener algo de extrafio y peregrino para los
italianos» (Valera, 2004, 68).
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hice una cosa que da ahora lugar a todo esto»—, por el caudal de
nombres asi como de apodos, auténticos y reales, que la localidad
de Dofa Mencia ha suministrado en sus paginas a los pobladores
de la ficticia Villabermeja, nunca retratados, sin embargo, sino
bordados a su antojo —insiste e insistira siempre Valera— sobre el
tapiz de lo real conocido, para configurar sus universos de libre
ficciébn imaginativa. No ha de sorprender entonces la prolijidad
con que su postdata va a demorarse, casi en los mismos términos,
en esta cuestion, pertinente para este relato y medular en una
concepcion del arte de la novela que la pone al servicio de la
«pintura de las costumbres y pasiones de nuestra época; una
representacion fiel y artistica de la vida humana» (1970, 449) y que,
en tanto obra de arte, no se alcanza bajo ningin concepto
mediante la «copia servil» de los modelos conocidos, sino mediante
la elevacion verbal —y por la fuerza del estilo— de lo real observado
a un nuevo orden de naturaleza esencialmente espiritual™.

Un aspecto no menos deteminante de su poética narrativa
va a aflorar en su epistolario al compas del proyecto de version de
la novela en lengua francesa. Y es que, concebidas desde estos
presupuestos, la naturaleza eminentemente psicologica de las
ficciones de Valera y el peso en ellas de lo analitico y reflexivo —a
través del demorado examen de los moviles de conducta de sus
personajes— tendra parte directa en la agridulce experiencia que
para Valera va a suponer la entrada de Las ilusiones del doctor Faustino
en el ambito cultural francés, contrapesando la satisfaccion de
saberse reconocido y atendido en los medios culturales de un pafs,
dira, «donde nos miran con tanto desdén». Dicha satisfaccion
correra parejas con las reservas que suscita en €l el hecho de que, al

10 «Estas anecdotillas o lances realmente ocurridos —sefiala tras haber precisado
el fundamento en verdad imaginativo del escenario y los personajes ostentadores
de nombres y apodos de procedencia real— ;como he de negar que abundan en
mis novelas? Con estas verdades, incrustadas en la mentira o ficcién poética, se
hace verosimil dicha ficcién» (2004, 450). Para una excelente sistematizacién de
las claves que determinan la concepcion del arte de la novela en Valera, cf. Ia
introducciéon de A. Sotelo a (1996), especialmente las paginas 47-57, asf como el
capitulo dedicado a «El arte de novelar en Juan Valera» en su ediciéon de Pepita
Jiménez. Citamos por su mas reciente edicién (2023, 36-64).
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igual que Pepita Jiménez, Las ilusiones del doctor Fanstino vayan a darse
a conocer en Francia a través de un «arreglo o compendio» que,
tras publicarse en el periddico Le Temps'', acabara por recogerse en
un volumen conjunto a comienzos de 1879: con el titulo de Récits
andalous: Pepita Ximenés; Les illusions de don Faustino (Paris, Calmann-
Lévy), los firma «Th. Bentzon», seudénimo de la escritora Marie
Thérese Blanc, autora asimismo del prélogo que los acompafia,
cuya lectura complacera a Valera cuando el volumen llegue a sus
manos, por mediaciéon de su hermana Soffa, a poco de ser
publicado'. No asi, en cambio, el modo en que su novela habra
sido recortada y adaptada, «mania» con la que «se echan a perder
las cosas deplorablemente», y que en el caso de Las ilusiones del
doctor Faustino, ha llevado a una mutilaciéon que considera «horrible
y poco habily, por cuanto afecta de lleno a lo que en ella resulta ser
fundamental: el ingrediente que habia llevado a Bentzon a
considerarla, en su préologo, «quelque peu noyé dans la
métaphysique» a pesar de sus atractivos —entre los que se cuenta su

1T «Ahora publica Le Temps, en Paris, un arreglo o compendio del Doctor Faustino
[...] Esto es destrozarle a uno sus obras de un modo barbaro, pero es tan
lisonjero que en Francia, donde nos miran con tanto desdén, se ocupen de uno,
que no tengo corazén para quejarme, y menos para oponerme a que me
descuarticen» (A Gumersino Laverde, 3-XI-1877. Valera, 2004, 71). Algo muy
similar le habfa indicado a la propia adaptadora, Mme. Bentzon, un afio antes, en
respuesta a su peticién de traducir y adaptar Pepita Jiménez: «Para un escritor
espafiol es la coronacién del éxito que en Francia se ocupen de él. Nuestras
desgracias nos tienen muy abatidos: dudamos del valer de nosotros mismos, y
como Francia es muy admirada entre nosotros, cualquiera alabanza que nos
viene de ahi nos realza y magnifica a los ojos de nuestros conciudadanos.
Confieso candorosamente que nada puede serme mds grato que verme
traducido, o comentado y extractado en francés» (A Th. Bentzon, 20-VI-1876.
Valera, 2003, 35). Véase, para estas cuestiones, Pageard, 1961, asi como Rubio
Cremades, 2017.

12 «Supongo que precedera a las novelas un estudio biografico y critico acerca de
mi personax, le habfa sefialado un curioso Valera a su hermana, resignado ya a la
«desfiguracién» de sus relatos, pero manifiestamente interesado, en cambio, por
dichos contenidos preliminares. Tras su lectura le reconocera (en carta del 25-11I-
1879) que «lo que dice de mi en el prélogo la adaptadora no me mortifica nada,
antes bien le estoy agradecido» (Valera, 2004, 132). El prélogo contiene, en
efecto, una breve semblanza biografica e intelectual de Valera, que la autora
inicia advirtiendo que «la jeunesse de don Juan Valera rappelle quelque peu celle
d’un de ses personnages, le fantasque et sympathique docteur Faustinon (1879, I).
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«naiveté piquante», «bumonr andalouy, «couleur localey, «grace salée»
(1879, X)—, y cuya incomprension mortifica a su autor, recientes
los ecos de la excelente aceptaciéon de la version completa, sin
necesidad de «arreglos», al italiano. Mme Bentzon y su poca
destreza en lo que habia de ser nada menos que puerta de entrada
de la novela en los circulos franceses, van a recoger asf las irritadas
objeciones de un Valera que, por otro lado, habfa podido leer
pocos meses antes las punzantes apreciaciones que Armando
Palacio Valdés dedicaba a Las ilusiones del doctor Faustino al amparo
de una expresiéon redoblada, en la que condensaba sus reservas
frente a una novelistica de exquisita factura en su lenguaje de
artista, pero en exceso fatigada por la incesante meditaciéon y la
digresion filoséfica: «jLastima de metafisical»:

Si en Pepita [iménez hay mucha teologia y en E/
doctor Faustino mucha metafisica, es porque la teologia y la
metafisica, como ella las llama, eran lo principal, y no se da
cuenta de un libro trasladando lo accesorio y dejando lo
principal en el tintero [...]. Mme. Bentzon no sabe una
palabra de espafiol, y solo ha entendido bien lo gordo y
burdo de mis libros merced a un mal intérprete,
evaporandose para ella lo esencial, sutil y refinado (Valera,
2004, 132)3.

En lo diverso de su factura y alcance, los puntuales asedios
que el epistolario de Valera ofrece respecto de Las ilusiones del doctor
Faustino entre 1875 y 1879 dibujan de este modo los puntos
cardinales sobre los que va a trazarse una postdata que, impulsada
por un deseo aclaratorio explicito, debe leerse desde los ejes sobre

13 Sin 4animo de detenernos aqui en ello, recuérdense las arremetidas de
Leopoldo Alas a la altura de 1882 a propédsito de esta adaptaciéon de ambas
novelas y los recortes que en lo filosofico habia recibido Las ilusiones del doctor
Faustino en manos de Bentzon, vertidas al calor de su polémica discusioén de los
juicios de Brunetiere acerca de la «casuistica psicolégica» en la novelistica de
Valera: «El traductor de Valera empieza por no traducir fodo el libro /las ilusiones
del doctor Faustino... sino parte; aquella en que hay mds movimiento, mas
peripecias, y prescinde de las filosofias; es decir, prescinde de lo mejor de esta
novela, porque aquellas filosoffas para sf las quisieran el traductor y Bruneticre, y
otros muchos franceses; casi todos» (Alas, 1882, 179).
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los que estaba girando, contemporianeamente a  estas
circunstancias, la recepciéon critica de que fue objeto la novela,
menos relevante desde luego que la dispensada a Pepita [iménez, y
donde se hacfa patente la dificultad para justipreciar —en el
contexto inmediato de su aparicion en 1874-75, recién iniciada la
trayectoria novelistica de Juan Valera, y bajo la sombra proyectada
por la recepciéon de su obra maestra— un relato de factura tan
singular. No deja de ser llamativo, en este sentido, advertir por
ejemplo como la extrafieza que frente a ella vino a mostrar en el
momento de su publicacién un critico tan dotado como Manuel de
la Revilla, se hubiese trocado sin duda en una mayor capacidad de
asimilacién —que no necesariamente de aplauso, desde luego— de
haberla podido enfrentar por primera vez algo mas tarde, a la
altura de 1878, contemporaneamente al «Boceto Literario» que a
Juan Valera dedicarfa a comienzos de aquel afio, donde puede
leerse a proposito del escritor cordobés:

Lo pulcro y delicado es su ideal; vivir en una atmosfera
exquisita de distincién y buen gusto, en medio de una
sociedad de gentes discretas, elegantes y cultas, serfa su
mayor encanto. El talento y el ingenio son para él joyas
preciosisimas, que solo en elevados circulos pueden brillar;
el arte es flor delicada de la vida que no ha de mancharse al
contacto de nada que sea rudo y grosero. La ciencia misma
solo es estimable a condicién de perder su natural rudeza,
adquirir buenos modales y vestir con elegancia. Ser literato
es formar parte de una aristocracia que representa en el
mundo de la inteligencia lo que la gente de buen tono en la
vida familiar y publica. El literato ha de ser, ante todo, un
espiritu distinguido y culto, que hable y escriba con
suprema delicadeza y gusto exquisito, que sepa dar forma
agradable a las cosas mas dridas, y no olvide que lo esencial
es tener ingenio y saber mostrarlo (Revilla, 1993, 201)14.

«Tal es e/ ideal de Valera, y esto es lo que #rata de realizar en
su vida y en sus obras», rubrica Manuel de la Revilla (la cursiva es
nuestra): desde la perspectiva ventajosa de 1878, y a pesar de la

14 M. de la Revilla, «<Bocetos Literatios. Don Juan Valeray, Revista Contenporinea
(15-1-1878, 88-96).
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distancia que bien pronto empezara a alejarle de la querencia por el
modelo de novela psicolégica practicado por Valera®, Revilla
demostraba estar en condiciones de atisbar, con menor perplejidad
de la mostrada tres afios atras, los entresijos autobiograficos y la
proyeccion de intimidad que explican en buena medida un relato
del que habia sido su mas puntual y prolijo resefiador.

Le habia dedicado, en efecto, un extenso articulo el dia 11
de julio de 1875 en las paginas de la Revista Europea, saludando su
apariciéon en tanto muestra de la «perseverancia» de Valera en el
camino que con su Pepita Jiménez habia emprendido el afio anterior
—y que él mismo habfa celebrado, con no menor puntualidad—: el
camino de la aclimatacién en Espafia de la novela psicolégica, de la
que ofrece una lucida y brillante caracterizacion en las primeras
lineas: aquella novela llamada a satisfacer la exigencia
contemporanea de un arte ajustado a las aspiraciones de la
sociedad moderna, conjugando belleza y trascendencia desde el
absoluto respeto a «la sustantividad del arte y el valor intrinseco de
lo bello en si», en busca del equilibrio entre la penetracion del
filésofo y el talento del artista en lo que ha de ser en ella
prevalente, la «pintura delicada de las pasiones y los caracteres
humanos, pintura bajo la cual se oculta un importante problema o
una profunda e intencionada ensefianza» (Revilla 1993, 116-117)".
Al amparo de Pepita Jimeénez, y «no menos dotada de intencion ni
menos abundante en doctrina» que aquélla, Las ilusiones del doctor
Faustino se inserta sin embargo de forma problematica, a juicio de
Revilla, en la senda a cuyo término ha de hallarse la «verdadera
novela psicologica [como] tipo ideal de novela contemporanea en
sus varias manifestaciones» (1993, 117), y ello en el doble plano de
lo que considera su concepeion y su consecuente desemperio: Sentando
como premisa que la intencién de Valera al componerla haya sido
la de «combeatir las vanas y falsas ilusiones», de acuerdo con las
programaticas reflexiones del personaje de don Juan Fresco en la
extensa «Introduccién» que la abre, el demorado analisis de Revilla
se orienta de hecho a mostrar lo fallido de dicho propdsito, en la

15 Cf. Sotelo (1988), Cristina (2002).
16 M. de la Revilla, «Critica literaria. Las ilusiones del doctor Faustino, por D. Juan
Valera», Revista Europea, afio 11, n® 72, pp. 73-77.
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medida en que el «problema» o «ensefianza» que parece animatrla
no armoniza adecuadamente con lo que se desprende de la pintura
de las pasiones y caracteres a lo largo del relato. Y no solo por la
ambigiiedad en la definicién del objeto —aquellas «ilusiones» a que
su propio titulo se refiere y cuyo sentido examina en relacién a las
aspiraciones del personaje protagonista— sino, sobre todo, por la
singular y problematica configuraciéon psicolégica del sujeto, un
doctor Faustino a cuya luz —sefiala con perspicacia— resultan no ser
«las ilusiones verdaderas ni falsas lo que aqui resulta condenado,
sino mas bien la presunciéon vanidosa del sujeto y la carencia de
caracter, traducida en falta de ideas y convicciones, flojedad y
anarquia de propositos, pereza intelectual, y a la postre,
decaimiento de la conciencia moral y perversion consiguiente de la
voluntad» (Revilla, 1993, 122)".

Enlazada con aquellas inconsistencias en el ritmo del relato
a que nos hemos referido ya mas arriba y que desde luego senala,
es pues la configuracion de los caracteres y, muy especialmente, el
de su protagonista lo que ocupa por entero la pluma de Manuel de
la Revilla en su asedio a una novela que, a diferencia del ajustado
cuadro trazado en Pepita [iménez, posee desde luego mayor dosis de
accion, pero abunda en personajes que califica de mayormente
«repulsivosy, o de aparentemente interesantes, si bien «falsos». Esto
ultimo, no solo por la falta de propiedad que advierte sobre todo
en el comportamiento amoroso de los personajes femeninos que
orbitan alrededor de aquel —Valera, como hemos visto, asentirfa
con desenfadada precision verbal—, sino por las consecuencias que
acarrea aquella dificultad de Valera por edipsarse y dotar a sus
criaturas del decoro y la verosimilitud necesarios para expresarse y

17 Revilla atina, asf, con un rasgo clave que la critica contemporanea no ha
dejado de advertir en Las ilusiones del doctor Faustino: el escamoteo de la dinamica
conflictiva, conducente al fracaso, entre el personaje —mediocre— y la sociedad —
no menos mediocre— que determina lo fatalmente #usorio de sus aspiraciones,
segun definicién inicial del personaje de don Juan Fresco. La excelente
radiografia moral del protagonista, con el que se identifica toda una generacién y
su destino, se sostiene asi sin el contrapunto necesario de la atencién prestada a
ese mundo que ha de ser el término a que se dirige su accién. En este sentido,
deben verse las muy pertinentes consideraciones de Garcfa Cruz (1978) y Oleza
(1984), acompanadas de las siempre iluminadoras percepciones de Fernindez
Montesinos (1970)
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obrar de acuerdo a su condicion, a falta de lo cual —apunta con
maliciosa agudeza— «la novela se convierte en un perpetuo y
sabrosisimo mondlogo del discreto autor de Pepita Jimeénez» (Revilla,
1993, 125). Figura central en este «mondlogon, el personaje del
doctor Faustino va a ser sometido por Revilla a un demorado
analisis que atiende a poner de manifiesto sus insuficiencias en
tanto que «caracter» y, con ello, su dificil encaje en aquel rol, muy a
pesar de los «esfuerzos» de Valera por hacerlo no solo simpadtico,
sino inteligible. Valgan estos dos adjetivos para deslindar las claves
de dicho analisis, pues Revilla juzgara la inadecuacién del personaje
desde una doble condicién entrelazada: la primera, la de su
vulgaridad y mediocridad, que se dejan reconocer, en la vida real,
como propias de aquellos seres «bastante pequefios para no
inspirar horror, y harto culpables para no excitar conmiseracion, [y
que] atraviesan por el mundo sin producir otra cosa que el desdén
o la mofa» (Revilla, 1993, 122), pero que por ello, sentencia Revilla,
carecen de todas aquellas aptitudes que han de definir al objeto de
verdadero interés estético. Y es desde esta resistencia a reconocer
para la novela psicolégica —que con tanta maestria demuestra
Valera saber cultivar— la legitimidad de un protagonista cuya
definicién acaba por asentarse en su condicion de vulgar mediania,
como Revilla se pregunta, sintomaticamente, «si vale la pena de
sacar a la escena del arte tipos semejantes:

Con tales condiciones, el interés estético y la emocién
dramatica son imposibles; y dado esto, ¢no cabe preguntar
si es licito convertir a semejante personaje en protagonista
de una accién en que todos, menos ¢él, han de ser
necesariamente protagonistas? (1993, 123).

Se refiere la segunda a un rasgo que Valera justificara,
como vimos, en su respuesta a Mila y Fontanals, fechada apenas
cuatro dfas después de este articulo: la de la vaguedad e
inconsistencia del personaje, que niegan su verdadera condicién de
«caracter» y a duras penas permiten abordatlo, a su juicio, como
mera «personalidad». Carente de todos aquellos principios que
como caracter debieran definirlo —energfa, resolucion, fijeza en las
ideas, relieve vigoroso—, los vaivenes emocionales y vitales del
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irresoluto y dubitativo doctor Faustino son objeto de una severa
requisitoria por cuanto hacen de este protagonista un ente

[...] flotante, incoloro, inconsistente como la sombra, que
se resiste al analisis, que se escapa de entre las manos; algo
que obra sin saber por qué, piensa sin saber qué piensa, y a
punto fijo no sabe si siente; algo que podra existir en la
realidad, pero que carece de valor y de belleza en el terreno
del arte, donde lo primero que se exige es figuras
acentuadas, vigorosas, activas, que interesen y conmuevan
al contemplador [...]. El doctor Faustino es
constantemente un enigma, y sus hechos una serie de
logogrifos inexplicables, a pesar de los esfuerzos del Sr.
Valera (1993, 122 y 124).

Cabe decitr que no andara nada lejos de estas
consideraciones a propésito del personaje protagonista el critico
Luis Alfonso desde las paginas de La Ilustracion Espariola y
Americana, en una resefa ciertamente desestructurada —«muy
endeble», en palabras del profesor Montesinos (1970, 133)— que,
aparecida apenas tres semanas después, parece estar siguiendo muy
de cerca a Manuel de la Revilla al subrayar el lugar clave que en el
relato juega la debilidad e inconsistencia del personaje central del
doctor Faustino, desde cuya configuraciéon —afirma también Luis
Alfonso, en términos notoriamente cercanos a la resefia de aquel—
no es posible identificar legitimamente el «arremeter contra las
imaginaciones y fantasias» como verdadero «pensamiento
generadom de esta novela, de la que pone de manifiesto aquellos
defectos estructurales que redundan, a su juicio, en una falta de
verosimilitud y decoro en la configuracion de algunos personajes,
pero de la que acierta a reconocer, sin embargo, que es el lugar
donde Valera «expone con mayor claridad que nunca sus
opinionesy:

Si pesan sobre Faustino continuas desventuras. .. Si
arrastra una existencia casi siempre oscura y triste, si acaba
de tan lastimosa suerte, culpa es de la ninguna fortaleza de
su animo, de su voltaria condicién, de su ruin firmeza, que
el menor soplo derriba, de su carencia, en fin, de las
cualidades enérgicas, viriles, potentes, que engendra una
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actividad resuelta y clara, ora para el mal, ora para el bien.
Culpa es de esto, repito, pero en manera alguna de sus
tlusiones. Sus 1ilusiones son naturales y dignas: puede
alentatlas, pues las funda en su irrecusable valer, y natural y
légico y hasta encomiable es que las aliente, como absurdo

fuera el que las realizara (Luis Alfonso, 30-VII-1875, 59).

Es por ello que afirma abiertamente no haberla entendido,
enfatizando sus dificultades para llegar a esclarecer —en expresion
que habfa de incomodar grandemente a Valera, llevandola al
arranque mismo de su postdata’~ cudl haya sido «la tesis que a
todas luces se ha propuesto probar el Sr. Valera» a través de la
«compleja e indeterminable naturaleza del doctor Faustino,
convertido por su autor, y a despecho de su notabilisimo talento
de analista, «en un D. Juan de vulgar y casi ridicula especie, sin
fuego, sin valor y sin nobleza» (1875,-59)

Frente al deconcierto mostrado —ostentado, cabe decir—
por Luis Alfonso y por Manuel de la Revilla en una resefia de
mucha mas enjundia y penetracion, a pesar de los interrogantes
que el relato le suscita, sera Armando Palacio Valdés quien, desde
la atalaya de 1878, apunte ya con mayor perspicacia a la
comprension de lo que reconoce como el «yo bastante enrevesado»
del doctor Faustino, en el marco de una novela que define
indudablemente como «novela de caracteres», y cuyo tono
demuestra haber capturado efizcazmente como clave para el
desvelamiento de aquellos /logogrifos  inexplicables que habian
desconcertado, tres afios atras, a Manuel de la Revilla. Partiendo de
que «el novelista que hoy nos quiera deleitar ha de ser observador,
sagaz e inteligente, ha de pintarnos la vida real con acierto y con
verdad, nos ha de presentar en relieve caracteres y tipos morales,

18 Recuérdese que el contenido doctrinal de la postdata arranca de esta
declaracién de intenciones, cimiento permanente de la concepcion artistica de
Juan Valera: «Mi idea al compone cuentos, narraciones, o lo que sean, no es
probar nada. Para probar tesis, escribirfa yo disertaciones. Mi intento es hacer
una pintura de las costumbres y componer pasiones de nuestra época; una
representacion fiel y artistica de la vida humana. De tal pintura y representacion,
si estuviere bien hecha, sacara cada lector, no una, sino varias ensefianzas, que
no dudo que podran serle utiles; pero el principal objeto del autor ha de ser la
pintura, la obra de arte, y no la ensefianza» (1970, 448-449).
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ha de ser novelista y psicélogo, y ademds un poco metafisico»
(Palacio Valdés, 1878, 520), la posicion excéntrica de la novelistica
de Juan Valera es leida por Palacio Valdés desde la clave de lo que
considera su excesivo barniz metafisico. En el caso del género
psicolégico que tan bien cultiva, el resorte que lo mueve es

[...] el mismo que han adoptado todos los novelistas
psicologos. Poner frente a frente la vida real y la ideal, para
que de este contraste resulte una enseflanza, una elegfa o
una satira. En las obras de Valera resulta siempre una satira.
Mas el pensador hace enmudecer hartas veces al artista. Se
observa esto en el vagar con que excruta y describe los
misteriosos senderos del alma, lo mismo que en la ligereza

con que roza los trillados caminos de la vida real (1878,
520).

De ahi lo excesivamente «ideal» —léase, la ausencia de
«werdad»— que advierte en la formulaciéon de la intencién satirica
que fundamenta ILas usiones del doctor Faustino: el castigo del
idealismo en la cabeza del protagonista, en cuyo trazado no acaba
de reconocer las cualidades que vienen a ser exigibles en tal tipo de
novelas, y que si habfa alcanzado a plasmar en el ejemplo, tan bien
templado, de Pepita [imeénez:

El caracter, que expresa el elemento espiritual tan
preponderante en las obras que examinamos, no serd jamas
una entidad abstracta, debe formar en las filas de la
humanidad como individuo, por mds que la exprese toda
por la grandeza del pensamiento o la energfa de la voluntad.
La descripcién ha de ser viva, fiel y acalorada. La digresién
filoséfica, lo mismo que la episédica, que son obligado
acompafiamiento de este género de novelas, deben ser
oportunas y poco disertas (1878, 520-521).

No niega pues Palacio Valdés la inferioridad de esta novela
respecto a su predecesora en lo que concierne a la disposicion de la
fabula: por de pronto, en la chirriante introduccion del ingrediente
folletinesco que supone todo aquello que gira en torno a la figura
de la snmortal amiga y las derivaciones que impone esta «exposicion
desatinada de aventuras increfbles», pero también en lo que toca al
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ajuste en las proporciones y el equilibrio en la distribucién de
episodios, que redundan en un desenlace brusco, perjudicial para la
coherencia y la propiedad que debiera mantener —y no mantiene—
la configuraciéon del protagonista. De ahi, sefala, su proceso de
necesatia vulgarizacion:

Con el fin de preparar el tragico remate de la obra
se ve el autor en la necesidad de vulgarizar al héroe. En
efecto, pierde el doctor Faustino su primera originalidad y
se transforma en un caracter endeble y pasivo cuya muerte
mas sorprende que conmueve. El autor deshace con harta
precipitacion y torpeza la delicada urdimbre el caracter del
héroe. Mas que desenlace parece un corte de cuentas (1878,

596).

Defectos, todos ellos, que no justifican sin embargo el
haberla considerado como un yerro en la producciéon de Valera,
pues se halla, a su juicio, «a la misma altura, y aun por encima de
Pepita Jiménez», en orden a

[...] 1a trascendencia y magnitud del asunto, la verdad de los
caracteres y la profunda ironfa que envuelve toda la obra
[...]. Acaso, y sin acaso por ser Las ilusiones del doctor
Faustino, una de las novelas mas picantes, mas sustanciosas
y mejor intencionadas que se hayan producido en Espafia y
fuera de ella, no ha conseguido a su salida por el mundo
mas que desaires y vejamenes (1878, 595)1°.

19 Coincidifa con ello en la valoracién que, ya en 1876, habfa adelantado
Leopoldo Alas, llamando la atencién acerca de cémo, en las paginas de Las
iusiones del doctor Faustino anidaba, no solo «suma belleza literaria», sino sustancia
«digna de meditacién detenida» («Dofia Perfecta, novela del St. Pérez Galdos,
El Solfeo (3-X-1876) y, del algin modo, anticipaba la sentencia que unos afios
mas tarde recogeria en las paginas de Nweva Campaiia, en 18806, reclamando una
lectura atenta y justa de este relato, al que no dedicé ninguna resefia especifica,
pero cuya densidad y trascendencia no podfan pasarle de ningin modo
desapercibidas, y al que fue dedicindole enjundiosos comentarios al correr de
los afios, como no podia ser de otro modo: «En Las ilusiones del doctor Faustino
hay un género de gracia que no se habfa visto después del Quijote, y el pablico no
la ha notado; hay alli también cierta profundidad psicolégica que iguala al autor
con los grandes observadores artistas extranjeros y le colocan sobre todos los de
Espafia. ¢Si? Pues como si no hubiera nada de eso. Una critica superficial y un
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Y es justamente en la ironfa donde encuentra Palacio
Valdés la clave para discrepar de las lecturas anteriores en lo que al
personaje del doctor Faustino se refiere: en la habil distancia con
que una pluma discreta y afilada como la de Valera sabe manejar el
ridiculo que resulta de la distancia que separa al héroe de sus
tlusiones —mas caseras, dird, y menos trascendentes aqui que las
atesoradas por Luis de Vargas—, sin suscitar antipatias ni rencores,
antes bien mirado con marcada benevolencia, y aun con amor, por
su creador. Y ello por una razén a la que llega de mano de una
lectura «maliciosax:

He pensado descubrir que el doctor Faustino es el
mismo Str. Valera que viste y calza, y que todos los dias
vemos por ahi, gozando una tranquilidad de espiritu un
tanto positivista y epictrea, aficionado a las especulaciones
y sistemas metafisicos que le interesan como pura poesia,
amando y respetando la realidad, hecho en fin un D. Juan
Fresco. El hombre da mucha vuelta con los afios y creo que
para llegar a la situacién de animo de D. Juan Fresco, es
necesario haber pasado por la del doctor Faustino o algo
que se le parezca.

Este pensar mio es el que ha dado margen al carifio
que profeso a la obra que voy examinando. Eso de conocer
el corazén humano cuando es el corazén humano de otro,
no me parece lo mas facil del mundo; mas tratindose del
propio, la tarea se simplifica extraordinariamente. El sefior
Valera, que tiene su alma en su armario, la saca, la impia el
polvo, y la ofrece a nuestra vista. Por eso me embelesan los
tipos del doctor Faustino y D. Juan Fresco, porque resultan
bellos y al mismo tiempo humanos (1878, 590).

La «malicia» de Palacio Valdés anticipaba de este modo lo
que al aflo siguiente la postdata de Valera vendria a exponer,
impulsada por la desilusiéon que sin duda hubo de causatle la

vulgo distraido y sin iniciativa en el jucio, han decretado y sancionado que Las
ilusiones era una caida. Ni mas ni menos que La educacion sentimental de Flaubert
fue Una caida para la critica francesa de entonces, y hoy es una novela de las mas
importantes de las contemporaneas» (Alas, 1989, 128). Véase, para todo ello,
Sotelo (2001, 123-141).
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lectura de que su personaje protagonista venia siendo objeto, y con
afan de esclarecer aquello que su relato, por motivos que la critica
ha advertido de modo pertinente, no alcanzaba a plasmar de modo
satisfactorio.

Dos son, en este sentido, los extremos que conviene
subrayar en estas consideraciones de Valera a propdsito del
personaje principal de su novela, aquel que atesora mayor «verdad
estética» y, afiade, mas se aleja de «toda historica realidad»: su
condicién parcialmente simbolica o alegérica, en el sentido de lo
que tempranamente exponia a Mila y Fontanals, y con lo que da
también respuesta a aquella pregunta que frente a ¢l se formulaba
contemporaneamente Manuel de la Revilla, a propdsito de si debia
considerarlo «un tipo, un caracter o ambas cosas a la vez» (1993,
122):

Aunque yo soy poco aficionado a simbolos y
alegorias, confieso que el doctor Faustino es un personaje
que tiene algo de simbdlico o de alegérico. Representa,
como hombre, a toda la generacién mia contemporinea: es
un doctor Fausto en pequefio, sin magia ya, sin diablo y sin
poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es un compuesto
de los wvicios, ambiciones, ensuefios, escepticismo,
descreimiento, concupiscencias, etc., que afligen o
afligieron a la juventud de mi tiempo. El ¢l reuno los tres
tipos o formas principales bajo que se presenta el hombre
de dicha generaciéon y de cierta clase, si clase pueden formar
los que gastan levita, y no chaqueta. En su alma asisten la
vana filosoffa, la ambicién politica y la mania aristocratica
(1970, 451).

Lejos de querer repetir lo que ha sido ya bien sefialado a
proposito de las insuficiencias con que el relato afronta la
necesidad de revelar en qué medida problematica «asisten» en el
alma del protagonista aquellos tres estimulos, es la condicion de
pequeno Fausto, «bourgeois y prosaico, en el seno de la prosaica
realidad del dfa» —dejaba dicho en 1875— la que queremos aqui
retener. Y no tanto en lo que toca especificamente al modo en que
Goethe, como «verdadero modelo vital e intelectual para Valera»
(Garcia Cruz, 1978, 74) haya venido a proporcionatle, con su
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Fausto, un prototipo en el que ahormar la angustiosa —y
paralizante— incomodidad tanto intelectual como econémica y
social en que se sintié vivir y que su epistolario ilumina de forma
inapelable, sino en la sintomatica voluntad de precisar a
continuacioén en torno a su pequefiez y vulgaridad prosaicas, que
tan subrayadas habian sido:

Ya sé que hay hombres mejores; pero yo no queria
escribir la vida de un santo. Sé también que los hay mas
ridiculos; pero no querfa yo hacer una novela enteramente
cémica y de figurén. Y sé también que los hay mil veces
mas odiosos y malvados; pero si D. Faustino lo fuese,
dejarfa de ser algo cémico, como yo queria, y dejarfa de
tener también algo de interesante y de patético, como me
convenia que tuviese para mi plan de novela, o de lo que yo
entiendo por novela, a pesar de los criticos. D. Faustino,
dado mi plan, no podia ser sino como es. Fausto es mas
grande; pero también es mds egoista, mas pervertido y mas
pecaminoso (1970, 452).

Comico, patético y, por ello, interesante, de acuerdo con su
«plan de novelan. No hay que echar en saco roto estas
apreciaciaciones, en lo que tienen de necesidad de aclarar una
consecuencia fundamental de aquella conviccién que expresaba ya
en 1860, y que tan bien converge con los diversos estratos y los
multiples ingredientes que alimentan este extenso relato: «la
novela es un género tan comprensivo y libre, que todo cabe en ella,
con tal que sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena
novela tiene algo de poesia, siempre intervienen y siempre
procuran los novelistas que intervengan en sus obras lo
extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino» (Valera, 1996, 83)*.
Independientemente de las dificultades mostradas en este caso por
Valera para empastarlos de forma eficaz, la comprensiéon de la
novela como género poético, totalizador, libre, flexible y abarcador,
la legitimaban en efecto —lo sefialaba J.C. Mainer en su sugestiva
introduccion de (1991)— como instrumento ajustado a la finalidad

20 J. Valera, «De la naturaleza y caracter de la novela». Crinica de ambos mundos, 1
(3-VI-1860), IT (17-VI-1860) y III (24-VI-1860).
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de representar artisticamente la quiebra de unas ilusiones y la
insidiosa persistencia de una inquietud en aquellos jovenes
«ansiosos de todo y casi sin voluntad para nada» entre los que
habfa militado: lejos ya los dias en que adquiria todo su sentido
aquella «poesia trascendental» en la que Goethe vino a poner «la
ciencia, la poesia, lo creado, lo increado, y el por qué y el como de
todo ello» en forma de «vasto poema humanitario» (Valera, 1961,
10 y 15)”, la muy mundana y cotidiana indole de las congojas
metafisicas de este pequeno Fausto moderno, tan espafiol —esto es
precisamente lo que habia notado Manuel de la Revilla—, solo
podian encontrar su horma presente en el género que Valera
blandfa, quisquilloso, frente a quienes habfan cuestionado su
condicién de verdadero novelista”. Y una clave fundamental para
entenderlo era la que proporcionaba a continuacion, ya en las
lineas finales de su postdata, tras afirmar aquel fondo de
introspeccién y autoconocimiento que cimenta el relato en su
vocacion analitica:

No he tenido mas arte que mirar en el fondo del
alma de no pocos amigos mios y en el fondo de mi propia
alma, y analizar alli afectos, desengafios, pasiones e
ilusiones.

Este analisis, y perdoneseme la inmodestia, creo
que esta hecho con apacible serenidad, con frescura y con
tino dignos de mi D. Juan Fresco.

21 J. Valera, «De Romanticismo en Espafia y de Espronceda». Revista Espaiiola de
Ambos Mundos, 11 (1854), pp. 610-630.

22 «LLas ilusiones del doctor Faustino, ;qué es sino el esqueleto de un poema humanitario
rebajado a las modestas dimensiones de novela, lo mismo que Fausto se ha
mudado en Faustino? ¢Hasta qué punto el exorcismo de una actitud no es
también el conjuro de una férmula estética tan inviable cuanto aforada? [...] El
repudio que Juan Valera hizo del que llamé poema humanitario significaba, en el
fondo, la aceptacién implicita de la novela como dnico género capaz de abarcar
las heterogeneidades y las desmesuras que comportaba el hacer tantas preguntas
sobre el sentido de la vida y del destino» (Mainer, 1991, 19 y 31.) En el
trasfondo de las pullas de Valera a propésito de su condicién problematica de
novelista, de nuevo Manuel de la Revilla, quien habfa subrayado sus dudas
acerca de la capacidad de Valera de novelar de acuerdo con las exigencias del
presente al compas de la lectura y valoracién de sus obras, en la segunda mitad
de la década de 1870.
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En esto reside, no ya sélo el mérito literario, si
tiene alguno, sino también la sana moral, de que estoy
convencido de que mi novela no carece.

Las enfermedades y las deformidades fisicas no se
curan con solo mirarlas y conocerlas; pero en las
enfermedades del alma es ya gran remedio el ver y el
conocet; y si por gracia de la fantasfa poética se representan
artfsticamente esa intuicién y ese conocimiento, la cura esta
ya casi realizada (1970, 452).

Representacion artistica de un ver y un conocer catartico y
curativo, solo la novela le ofrecia para ello, en su condicion
eminentemente dialégica, la posibilidad que Valera supo
aprovechar tan certeramente con la incorporaciéon de la figura de
D. Juan Fresco. Aquella «otra faz» de su personalidad que le
revelaba a Mila y Fontanals® se configuraba por primera vez aqui
como personaje y narrador interpuesto para proporcionar al
discurso el tono que Valera juzgaba requerido para garantizar la
«sana moral« de su empefo critico y moralizador, desde la atalaya
vital de aquella madurez que Palacio Valdés habia sabido leer
certeramente, y que la «Introduccién» del relato sirve —no podia ser
de otro modo— en animado simposio del narrador principal con el
propio don Juan y el taciturno Serafinito.

Fundada en el impulso polémico y dialbgico que le fue siempre
tan caro, la postdata de 1879 a Las ilusiones del doctor Faustino era, en
fondo y forma, una exposicion del alma dialéctica de Juan Valera y
una llamativa reivindicacién de su moderna comprension de la
novela como género a situar al amparo de cualquier tentacion de
unilateralidad, para afirmarse en aquella tan cervantina polifonia

23 «Faz» sobre la que volverfa mucho mds tarde, en una carta fechada el 8 de
abril de 1897 y dirigida a Juan Moreno Giieto: «Es probable que, dentro de
pocos dias, La Fpoca publique en folletin Las ilusiones del doctor Fanstino, que tanto
enojaron al don Juan Fresco de ahi, de quien yo solo tomé el apodo, creando un
personaje harto diferente, personaje que me ha servido luego para encarnar en él
toda la parte fresca o toda la faz desenfadada y alegre de mi propio caracter. Nada
me ha repugnado mas toda mi vida que tomar exactamente de la realidad a mis
seres novelescos. Lo que sf hago y no puedo menos de hacer para crearlos es
tomar algo de aca y de alla, amasarlo y barajarlo todo, y formar un compuesto
que a nada ni a nadie se parezca» (Valera, 2007, 264).
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que, en ultimo término, estaba dando fe, siempre, de su presencia
subjetiva y de su control de todos los mecanismos de la narracion.
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