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Resumen:  

La significativa «postdata» que acompañará, en 1879, la 

segunda edición de Las ilusiones del doctor Faustino (1875) de Juan 

Valera no puede entenderse al margen del desconcierto y la segura 

decepción que la recepción de la novela provocaron en su autor. 

Sus argumentos son leídos aquí, en ese sentido, a la luz de las tres 

lecturas críticas que Valera tuvo sin duda más en cuenta, debidas a 

la pluma de Manuel de la Revilla, Armando Palacio Valdés y Luis 

Alfonso. 
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Abstract:  

The significant «postdata» that the second edition of Juan 

Valera’s Las ilusiones del doctor Faustino (1875) contains, in 1879, 

cannot be understood apart from the confusion and certain 

disappointment that the reception of the novel provoked in its 

author. His arguments are read here, in that sense, in the light of 

the three critical readings that Valera undoubtedly took into 

account, due to the pen of Manuel de la Revilla, Armando Palacio 

Valdés and Luis Alfonso. 
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Como me lo celebran tanto, naturalmente me 

animan y voy a tener que seguir escribiendo novelas. El 
encanto de esta no está más que en la charla, porque no 
sucede nada, de modo que para escribir otras no tendré que 
calentarme la cabeza en inventar argumento (Valera, 2003, 
558). 

 

Reconociendo tener «motivos de estar lisonjeado», dentro 

de su ánimo más que regular, Juan Valera reportaba a su hermana 

Sofía las circunstancias concretas de su principal motivo de lisonja 

en los primeros días de mayo de 1874: la atención que estaba 

mereciendo su Pepita Jiménez –en proceso de publicación en la 

Revista de España– y el efecto terapéutico que ello podía ejercer 

sobre su proverbial incapacidad de mostrarse eficiente y resolutivo 

en el desempeño de sus proyectos literarios. Sobre todo, a la luz de 

los elogios que iba recabando un relato cuyo argumento, afirma, 

«se dice en cuatro palabras» y cuyo chiste está «en las descripciones, 

en la conversación y, sobre todo, en los caracteres de los 

principales personajes, que resultan en efecto vivos y que yo veo 

que han salido como de mano maestra» (2003, 558), de donde su 

irónica afirmación a propósito del fácil camino que parecía 

abrírsele en adelante como forjador de universos novelescos, sin 

demasiada necesidad de «calentarse la cabeza» en la configuración 

de sus historias. Considerando que el relato que seguirá 

inmediatamente en el tiempo será Las ilusiones del doctor Faustino, 

cuya publicación arranca también en la Revista de España a finales 

de octubre de aquel mismo año1, dicha ironía a propósito del 

 

1 La publicación por entregas de Las ilusiones del doctor Faustino en la Revista de 
España se inicia el 28 de octubre de 1874, y se prolongará hasta el 13 de junio del 
año siguiente. Poco después, verá ya la luz en forma de volumen (Madrid, 
Noguera, 1875).  
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vislumbre de su fácil desempeño como forjador de caracteres 

adquiere un sesgo cuando menos singular, pues será en buena 

medida la configuración del carácter de su protagonista, Faustino 

López de Mendoza, la piedra de toque de la exigente recepción 

dispensada a esta novela: la más extensa de cuantas Juan Valera 

escribió, y donde la proyección autobiográfica tan característica de 

sus relatos adquiere una densidad cuya relevancia ha sido ya bien 

notada, a partir de las propias indicaciones de su autor2. De ella 

deriva, sin duda, la impaciencia desilusionada que mostrará Valera 

frente a la lectura y las valoraciones «críticas» de que Las ilusiones del 

doctor Faustino irá siendo objeto tras su publicación, y que alienta de 

modo bien visible en la significativa «Postdata» que, cuatro años 

después, en 1879, incorporará a la segunda edición de la novela. 

Una segunda edición de la que allí dirá: 

 
Ya se ve que la hago por haberse agotado la 

primera, a pesar de los esfuerzos de profundos críticos a fin 
de demostrar que el libro es malo, que no es novela, y que 
yo no soy ni puedo ser novelista. Yo no he de ir a 
demostrar lo contrario. Es más: no me importa que se 
demuestre o no, con tal de que el libro se lea y se venda 
(1970, 448)3. 

 

Palabras que se acompasan con lo que, en el mes de julio 

de aquel año, y en un tono naturalmente muy distinto, le 

participaba al escritor y crítico mexicano Victoriano Agüeros en el 

que constituye su primer contacto epistolar, agradeciéndole la 

benevolencia de sus juicios críticos y congratulándose por las 

informaciones que aquel le proporcionaba sobre la buena acogida 

de sus escritos entre los lectores mexicanos, a lo que añadirá: 

«Ahora, a pesar de que Las ilusiones del doctor Faustino es la que 

menos ha gustado de mis novelas, estoy haciendo de ella una muy 

 

2 La introducción de J.C. Mainer a su edición de (1991) resume de modo 
brillante las claves fundamentalesde dicha densidad de proyección, que había 
sido abordada por Fernández Montesinos en su gran estudio de (1970), así 
como también por García Cruz (1978). 
3 En adelante, citamos Las ilusiones del doctor Faustino por la edición de Cyrus C. 
DeCoster (1970). 
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bonita edición, así porque la edición primera se ha agotado, como 

porque a mí no me parece inferior a las otras» (Valera, 2004, 153). 

La recepción de Las ilusiones del doctor Faustino, relato por el 

que no dejó de mostrar su querencia al correr de los años4 

desconcertó en cierto sentido a Juan Valera, sintiéndose llevado a 

responder con la confección de la mencionada postdata, y sus 

aclaraciones en ella, así como su tono defensivo, deben leerse a la 

luz de los argumentos que habían articulado las lecturas críticas 

que Valera quiso tener más en cuenta. Tres de ellas son las que 

queremos tomar aquí en consideración: las dos reseñas que dieron 

cuenta inmediata del relato tras finalizar su publicación en la Revista 

de España, debidas a la pluma de Manuel de la Revilla y Luis 

Alfonso en el mes de julio de 1875; y, junto a ellas, el ensayo que a 

Juan Valera dedicará Armando Palacio Valdés en la primavera de 

1878 dentro de la serie Los novelistas españoles, deteniéndose allí en el 

análisis de Pepita Jiménez y Las ilusiones del doctor Faustino5. Separadas 

en el tiempo, y desde una atalaya de observación crítica 

lógicamente distinta, dichas lecturas permiten valorar en qué modo 

el componente polémico que anida en la postdata de 1879 vino a 

facilitar las interesantes consideraciones que en ella efectúa Valera, 

más allá de su función esclarecedora de algunos aspectos concretos 

de un relato frente al que la crítica contemporánea se sintió un 

tanto inerme, y que al correr del tiempo, el conocimiento de la 

 

4 El tomo VII de su Correspondencia da la fecha de 26 de junio de 1903 para una 
carta donde Valera señala con evidente satisfacción a Juan Moreno Güeto: «Ya 
habrá visto Vd. que Las ilusiones del doctor Faustino vuelven a llamar la atención y 
se publican ahora en el folletín de La Época» (2008, 394). La fecha indicada, sin 
embargo, no puede ser correcta, pues por aquellos días es Crimen y Castigo la 
novela que ocupa el folletín del periódico. Las ilusiones del doctor Faustino se habían 
publicado en dicho folletín entre junio y septiembre de 1897: la carta debe 
pertenecer pues al día 26 de junio de 1897, dado que la novela había iniciado su 
publicación allí el día 7. 
5 Dejamos al margen el abordaje que de Las ilusiones del doctor Faustino va a llevar 
a cabo Fermín Herrán en su artículo acerca de Juan Valera (La Academia, 30-III-
1879, 186-187). De corte eminentemente descriptivo, enfrenta la novela como 
«fruto descuidado de una imaginación descuidada, que, confiada en las fuerzas 
de su vuelo, durmiendo sobre los laureles que antes consiguiera, se abandona a 
lo vulgar y trivial», para atender sobre todo a señalar los desequilibrios que 
caracterizan su construcción narrativa. 
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obra toda de su autor acompañada de la luz indispensable que 

sobre ella proyecta su correspondencia, ha permitido justipreciar. 

Aspectos, por otra parte, que son los que habrá ido teniendo 

ocasión de abordar, circunstancialmente, a través de todas aquellas 

valoraciones que puntean su epistolario desde el mismo momento 

de la publicación por entregas de la novela y hasta la preparación 

de la segunda edición. Baste un breve repaso en este sentido: 

La primera mención de Las ilusiones del doctor Faustino como 

proyecto en marcha tiene lugar en una carta fechada en noviembre 

de 1874 que Valera dirige a la fiel y constante confidente que fue 

siempre su hermana Sofía6, aunque no será hasta el verano 

siguiente, recién concluida su publicación en la Revista de España, 

cuando vuelvan a ser objeto de comentario: en carta dirigida el 24 

de junio a Gumersindo Laverde, agradecerá su puntual e 

indulgente lectura de gran parte de la novela y –no habiendo 

podido alcanzar Laverde al desenlace– se referirá con socarronería 

a uno de los aspectos del relato que va a ser en efecto objeto de 

reproche recurrente en su recepción crítica: la precipitación de su 

final y, por consiguiente, el diseño de los episodios que habían de 

prepararlo en el desarrollo narrativo. Anticipándose a ello, Valera 

proporciona con humor a su corresponsal lo que constituye su 

primera valoración epistolar de la recentísima novela, aclarándole 

que «me parece que la narración termina donde debe y que de 

Rosita y de Constancita nada había que añadir. El lector debe 

suponer piadosamente que ambas seguirían en Madrid puteando, 

lo mismo que, en grado inferior, Manolita alias Doña Etelvina» 

(Valera, 2009, 47-48). No siendo éste de hecho un aspecto banal, 

por cuanto se refiere en último término a los desajustes rítmicos 

perceptibles en este extenso relato –y a las consecuencias que ello 

acarrea en la configuración de algunos de los personajes–, van a ser 

sin embargo de mucha mayor enjundia las observaciones que tres 

semanas después, en carta fechada el 15 de julio –contemporánea 

 

6 «He empezado a escribir y aun a publicar –le indica el 13 de noviembre– otra 

novela, que se titula Las ilusiones del doctor Faustino. Ya te la enviaré cuando esté 
concluida, si es que los disgustos y rabietas incesantes me dejan humor y reposo 
para concluirla» (Valera, 2003, 568). 
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pues a la extensa reseña que acabará de dar a la luz Manuel de la 

Revilla–, dirige Valera a su admirado Manuel Milà y Fontanals, en 

agradecimiento de la misiva donde aquel le había expresado, unos 

días antes, su valoración, «tan atinada como benévola», de la 

novela, así como había procedido también un año antes, tras su 

personal lectura de Pepita Jiménez. Admitiendo en este caso el efecto 

negativo que los apremios en su escritura para la Revista de España 

han tenido sin duda en la construccción narrativa, parafrasea 

Valera algunas de las observaciones de Milà para asentir a lo 

general de sus juicios y, al tiempo que nos permite con ello 

conocer siquiera sus trazos fundamentales7, ofrece la primera 

formulación de lo que, posteriormente, vendrán a ser dos aspectos 

esenciales de lo abordado en su postdata de 1879 y claves para la 

comprensión de su relato, a los que más adelante nos referiremos: 

la naturaleza de lo que allí defiende como «verdad estética» en el 

fundamento de su personaje central, y la perspectiva relatora desde 

la que Valera ha decidido configurar la historia: 

 
Fue, en efecto, mi popósito pintar un Hamlet, o más bien 
un Doctor Fausto bourgeois y prosaico, en el seno de la 
prosaica realidad del día. No es extraño que sea vago e 
incierto este personaje, que es como tipo de la juventud de 
ahora. De mucho que he notado en mí y en veinte o treinta 
amigos míos, he compuesto a mi doctor Faustino. 
El don Juan Fresco es otra faz de mi propia personalidad y 
de muchas otras de mi generación y de la generación 
anterior a la mía. Los otros personajes, que son menos tipos 
o alegorías, creo yo que tienen más realidad y consistencia 
(Valera, 2003, 576). 

 

A estas primeras indicaciones epistolares van a sumarse los 

comentarios que, en los dos años siguientes, estarán propiciados 

por la pronta traducción de la novela al italiano y al francés. En el 

primer caso, y al tiempo de la exitosa publicación por entregas de 

 

7 No se tiene constancia de la conservación de estas dos cartas de Manuel Milà y 
Fontanals, de modo que solo a partir de las respuestas de Valera es posible 
atisbar su contenido. 
 



BBMP. C-2, 2024           EL DOCTOR FAUSTINO, EN LA DESILUSIÓN… 

367 

 

la traducción italiana que desde la primavera de 1877 ha ido viendo 

la luz en el periódico milanés La Perseveranza, Valera tendrá ocasión 

de referirse ya por extenso a uno de aquellos que el profesor 

Montesinos denominara «secretos profesionales», sistematizados 

en la postdata de 1879 para mejor comprensión del invariable 

obrador narrativo de Juan Valera: los modos de aquel realismo 

selectivo que, desde su concepción idealista del arte, le impulsa a 

volver los ojos sobre una parcela de la realidad conocida –en este 

caso, el escenario recurrente del campo andaluz y sus lugares– para 

proyectar sobre ella la potencia sensible de su espíritu creador, y 

despojar así lo anecdótico de su condición meramente accidental, 

al integrarlo en un nuevo horizonte de sentido artístico –lo que en 

la postdata llamará «este prurito que tengo de remedar la verdad en 

las menudencias» (1970, 449)–. Lo había anticipado en la 

«Dedicatoria» de la novela a Ramón Rodríguez Correa8, y será 

ahora, en respuesta a su amigo Francisco Moreno Ruiz, 

agradeciéndole la lectura benévola que de El comendador Mendoza 

acaba de realizar, donde Valera se lamentará de aquella insistencia 

en querer «ver retratos en mis personajes, los cuales, así como los 

sucesos, son mera fantasía […] Podré en mis cuentos copiar algo 

de los usos, costumbres, historietas vulgares, etc…, pero la 

narración capital y los caracteres de mis personajes son siempre 

creaciones mías» (Valera, 2004, 67)9. Reconocerá no obstante la 

responsabilidad que el procedimiento de caracterización seguido 

precisamente en Las ilusiones del doctor Faustino ha tenido, sin duda, 

en la consolidación de esta idea –«En Las ilusiones del doctor Faustino 

 

8 «Yo no diré al público –señala allí un cuco Juan Valera–, porque sería quitar 
atractivo a mi composición, que cuanto en ella he de contar será fingido. 
Villabermeja es una verdadera utopía: sus héroes jamás existieron. Con todo, no 
estará de sobra que tú divulgues esto por ahí, pues forjo mis creaciones 
fantásticas, como entiendo que hacen todos los novelistas, con elementos reales, 
tomando de acá y de acullá entre mis recuerdos, y me pesaría de que saliese 
algún crítico zahorí afirmando que hago retratos» (1970, 45). 
9 Carta a Francisco Moreno Ruiz, fechada el 15-IX-1877. De la traducción 
italiana de Las ilusiones del doctor Faustino en La Perseveranza –de la que dirá que es 
«buena y completa»– le comentará a Menéndez Pelayo unos días después que 
«gusta mucho», añadiendo no obstante su sorpresa, pues «como pinta 
costumbres muy españolas, debe tener algo de extraño y peregrino para los 
italianos» (Valera, 2004, 68). 
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hice una cosa que da ahora lugar a todo esto»–, por el caudal de 

nombres así como de apodos, auténticos y reales, que la localidad 

de Doña Mencía ha suministrado en sus páginas a los pobladores 

de la ficticia Villabermeja, nunca retratados, sin embargo, sino 

bordados a su antojo –insiste e insistirá siempre Valera– sobre el 

tapiz de lo real conocido, para configurar sus universos de libre 

ficción imaginativa. No ha de sorprender entonces la prolijidad 

con que su postdata va a demorarse, casi en los mismos términos, 

en esta cuestión, pertinente para este relato y medular en una 

concepción del arte de la novela que la pone al servicio de la 

«pintura de las costumbres y pasiones de nuestra época; una 

representación fiel y artística de la vida humana» (1970, 449) y que, 

en tanto obra de arte, no se alcanza bajo ningún concepto 

mediante la «copia servil» de los modelos conocidos, sino mediante 

la elevación verbal –y por la fuerza del estilo– de lo real observado 

a un nuevo orden de naturaleza esencialmente espiritual10.  

Un aspecto no menos deteminante de su poética narrativa 

va a aflorar en su epistolario al compás del proyecto de versión de 

la novela en lengua francesa. Y es que, concebidas desde estos 

presupuestos, la naturaleza eminentemente psicológica de las 

ficciones de Valera y el peso en ellas de lo analítico y reflexivo –a 

través del demorado examen de los móviles de conducta de sus 

personajes– tendrá parte directa en la agridulce experiencia que 

para Valera va a suponer la entrada de Las ilusiones del doctor Faustino 

en el ámbito cultural francés, contrapesando la satisfacción de 

saberse reconocido y atendido en los medios culturales de un país, 

dirá, «donde nos miran con tanto desdén». Dicha satisfacción 

correrá parejas con las reservas que suscita en él el hecho de que, al 

 

10 «Estas anecdotillas o lances realmente ocurridos –señala tras haber precisado 
el fundamento en verdad imaginativo del escenario y los personajes ostentadores 
de nombres y apodos de procedencia real– ¿cómo he de negar que abundan en 
mis novelas? Con estas verdades, incrustadas en la mentira o ficción poética, se 
hace verosímil dicha ficción» (2004, 450). Para una excelente sistematización de 
las claves que determinan la concepción del arte de la novela en Valera, cf. La 
introducción de A. Sotelo a (1996), especialmente las páginas 47-57, así como el 
capítulo dedicado a «El arte de novelar en Juan Valera» en su edición de Pepita 
Jiménez. Citamos por su más reciente edición (2023, 36-64). 
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igual que Pepita Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino vayan a darse 

a conocer en Francia a través de un «arreglo o compendio» que, 

tras publicarse en el periódico Le Temps11, acabará por recogerse en 

un volumen conjunto a comienzos de 1879: con el título de Récits 

andalous: Pepita Ximenès; Les illusions de don Faustino (Paris, Calmann-

Lévy), los firma «Th. Bentzon», seudónimo de la escritora Marie 

Thérèse Blanc, autora asimismo del prólogo que los acompaña, 

cuya lectura complacerá a Valera cuando el volumen llegue a sus 

manos, por mediación de su hermana Sofía, a poco de ser 

publicado12. No así, en cambio, el modo en que su novela habrá 

sido recortada y adaptada, «manía» con la que «se echan a perder 

las cosas deplorablemente», y que en el caso de Las ilusiones del 

doctor Faustino, ha llevado a una mutilación que considera «horrible 

y poco hábil», por cuanto afecta de lleno a lo que en ella resulta ser 

fundamental: el ingrediente que había llevado a Bentzon a 

considerarla, en su prólogo, «quelque peu noyé dans la 

métaphysique» a pesar de sus atractivos –entre los que se cuenta su 

 

11 «Ahora publica Le Temps, en París, un arreglo o compendio del Doctor Faustino 
[…] Esto es destrozarle a uno sus obras de un modo bárbaro, pero es tan 
lisonjero que en Francia, donde nos miran con tanto desdén, se ocupen de uno, 
que no tengo corazón para quejarme, y menos para oponerme a que me 
descuarticen» (A Gumersino Laverde, 3-XI-1877. Valera, 2004, 71). Algo muy 
similar le había indicado a la propia adaptadora, Mme. Bentzon, un año antes, en 
respuesta a su petición de traducir y adaptar Pepita Jiménez: «Para un escritor 
español es la coronación del éxito que en Francia se ocupen de él. Nuestras 
desgracias nos tienen muy abatidos: dudamos del valer de nosotros mismos, y 
como Francia es muy admirada entre nosotros, cualquiera alabanza que nos 
viene de ahí nos realza y magnifica a los ojos de nuestros conciudadanos. 
Confieso candorosamente que nada puede serme más grato que verme 
traducido, o comentado y extractado en francés» (A Th. Bentzon, 20-VI-1876. 
Valera, 2003, 35). Véase, para estas cuestiones, Pageard, 1961, así como Rubio 
Cremades, 2017. 
12 «Supongo que precederá a las novelas un estudio biográfico y crítico acerca de 
mi persona», le había señalado un curioso Valera a su hermana, resignado ya a la 
«desfiguración» de sus relatos, pero manifiestamente interesado, en cambio, por 
dichos contenidos preliminares. Tras su lectura le reconocerá (en carta del 25-II-
1879) que «lo que dice de mí en el prólogo la adaptadora no me mortifica nada, 
antes bien le estoy agradecido» (Valera, 2004, 132). El prólogo contiene, en 
efecto, una breve semblanza biográfica e intelectual de Valera, que la autora 
inicia advirtiendo que «la jeunesse de don Juan Valera rappelle quelque peu celle 
d´un de ses personnages, le fantasque et sympathique docteur Faustino» (1879, I). 
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«naïveté piquante», «humour andalou», «couleur locale», «grâce salée» 

(1879, X)–, y cuya incomprensión mortifica a su autor, recientes 

los ecos de la excelente aceptación de la versión completa, sin 

necesidad de «arreglos», al italiano. Mme Bentzon y su poca 

destreza en lo que había de ser nada menos que puerta de entrada 

de la novela en los círculos franceses, van a recoger así las irritadas 

objeciones de un Valera que, por otro lado, había podido leer 

pocos meses antes las punzantes apreciaciones que Armando 

Palacio Valdés dedicaba a Las ilusiones del doctor Faustino al amparo 

de una expresión redoblada, en la que condensaba sus reservas 

frente a una novelística de exquisita factura en su lenguaje de 

artista, pero en exceso fatigada por la incesante meditación y la 

digresión filosófica: «¡Lástima de metafísica!»: 

 
Si en Pepita Jiménez hay mucha teología y en El 

doctor Faustino mucha metafísica, es porque la teología y la 
metafísica, como ella las llama, eran lo principal, y no se da 
cuenta de un libro trasladando lo accesorio y dejando lo 
principal en el tintero […]. Mme. Bentzon no sabe una 
palabra de español, y solo ha entendido bien lo gordo y 
burdo de mis libros merced a un mal intérprete, 
evaporándose para ella lo esencial, sutil y refinado (Valera, 
2004, 132)13. 

 

En lo diverso de su factura y alcance, los puntuales asedios 

que el epistolario de Valera ofrece respecto de Las ilusiones del doctor 

Faustino entre 1875 y 1879 dibujan de este modo los puntos 

cardinales sobre los que va a trazarse una postdata que, impulsada 

por un deseo aclaratorio explícito, debe leerse desde los ejes sobre 

 

13 Sin ánimo de detenernos aquí en ello, recuérdense las arremetidas de 
Leopoldo Alas a la altura de 1882 a propósito de esta adaptación de ambas 
novelas y los recortes que en lo filosófico había recibido Las ilusiones del doctor 
Faustino en manos de Bentzon, vertidas al calor de su polémica discusión de los 
juicios de Brunetière acerca de la «casuística psicológica» en la novelística de 
Valera: «El traductor de Valera empieza por no traducir todo el libro las ilusiones 
del doctor Faustino… sino parte; aquella en que hay más movimiento, más 
peripecias, y prescinde de las filosofías; es decir, prescinde de lo mejor de esta 
novela, porque aquellas filosofías para sí las quisieran el traductor y Brunetière, y 
otros muchos franceses; casi todos» (Alas, 1882, 179). 
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los que estaba girando, contemporáneamente a estas 

circunstancias, la recepción crítica de que fue objeto la novela, 

menos relevante desde luego que la dispensada a Pepita Jiménez, y 

donde se hacía patente la dificultad para justipreciar –en el 

contexto inmediato de su aparición en 1874-75, recién iniciada la 

trayectoria novelística de Juan Valera, y bajo la sombra proyectada 

por la recepción de su obra maestra– un relato de factura tan 

singular. No deja de ser llamativo, en este sentido, advertir por 

ejemplo cómo la extrañeza que frente a ella vino a mostrar en el 

momento de su publicación un crítico tan dotado como Manuel de 

la Revilla, se hubiese trocado sin duda en una mayor capacidad de 

asimilación –que no necesariamente de aplauso, desde luego– de 

haberla podido enfrentar por primera vez algo más tarde, a la 

altura de 1878, contemporáneamente al «Boceto Literario» que a 

Juan Valera dedicaría a comienzos de aquel año, donde puede 

leerse a propósito del escritor cordobés: 

 
Lo pulcro y delicado es su ideal; vivir en una atmósfera 
exquisita de distinción y buen gusto, en medio de una 
sociedad de gentes discretas, elegantes y cultas, sería su 
mayor encanto. El talento y el ingenio son para él joyas 
preciosísimas, que solo en elevados círculos pueden brillar; 
el arte es flor delicada de la vida que no ha de mancharse al 
contacto de nada que sea rudo y grosero. La ciencia misma 
solo es estimable a condición de perder su natural rudeza, 
adquirir buenos modales y vestir con elegancia. Ser literato 
es formar parte de una aristocracia que representa en el 
mundo de la inteligencia lo que la gente de buen tono en la 
vida familiar y pública. El literato ha de ser, ante todo, un 
espíritu distinguido y culto, que hable y escriba con 
suprema delicadeza y gusto exquisito, que sepa dar forma 
agradable a las cosas más áridas, y no olvide que lo esencial 
es tener ingenio y saber mostrarlo (Revilla, 1993, 201)14. 

 

«Tal es el ideal de Valera, y esto es lo que trata de realizar en 

su vida y en sus obras», rubrica Manuel de la Revilla (la cursiva es 

nuestra): desde la perspectiva ventajosa de 1878, y a pesar de la 

 

14 M. de la Revilla, «Bocetos Literarios. Don Juan Valera», Revista Contemporánea 
(15-I-1878, 88-96).  
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distancia que bien pronto empezará a alejarle de la querencia por el 

modelo de novela psicológica practicado por Valera15, Revilla 

demostraba estar en condiciones de atisbar, con menor perplejidad 

de la mostrada tres años atrás, los entresijos autobiográficos y la 

proyección de intimidad que explican en buena medida un relato 

del que había sido su más puntual y prolijo reseñador. 

Le había dedicado, en efecto, un extenso artículo el día 11 

de julio de 1875 en las páginas de la Revista Europea, saludando su 

aparición en tanto muestra de la «perseverancia» de Valera en el 

camino que con su Pepita Jiménez había emprendido el año anterior 

–y que él mismo había celebrado, con no menor puntualidad–: el 

camino de la aclimatación en España de la novela psicológica, de la 

que ofrece una lúcida y brillante caracterización en las primeras 

líneas: aquella novela llamada a satisfacer la exigencia 

contemporánea de un arte ajustado a las aspiraciones de la 

sociedad moderna, conjugando belleza y trascendencia desde el 

absoluto respeto a «la sustantividad del arte y el valor intrínseco de 

lo bello en sí», en busca del equilibrio entre la penetración del 

filósofo y el talento del artista en lo que ha de ser en ella 

prevalente, la «pintura delicada de las pasiones y los caracteres 

humanos, pintura bajo la cual se oculta un importante problema o 

una profunda e intencionada enseñanza» (Revilla 1993, 116-117)16. 

Al amparo de Pepita Jiménez, y «no menos dotada de intención ni 

menos abundante en doctrina» que aquélla, Las ilusiones del doctor 

Faustino se inserta sin embargo de forma problemática, a juicio de 

Revilla, en la senda a cuyo término ha de hallarse la «verdadera 

novela psicológica [como] tipo ideal de novela contemporánea en 

sus varias manifestaciones» (1993, 117), y ello en el doble plano de 

lo que considera su concepción y su consecuente desempeño: Sentando 

como premisa que la intención de Valera al componerla haya sido 

la de «combatir las vanas y falsas ilusiones», de acuerdo con las 

programáticas reflexiones del personaje de don Juan Fresco en la 

extensa «Introducción» que la abre, el demorado análisis de Revilla 

se orienta de hecho a mostrar lo fallido de dicho propósito, en la 

 

15 Cf. Sotelo (1988), Cristina (2002). 
16 M. de la Revilla, «Crítica literaria. Las ilusiones del doctor Faustino, por D. Juan 
Valera», Revista Europea, año II, nº 72, pp. 73-77.  
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medida en que el «problema» o «enseñanza» que parece animarla 

no armoniza adecuadamente con lo que se desprende de la pintura 

de las pasiones y caracteres a lo largo del relato. Y no solo por la 

ambigüedad en la definición del objeto –aquellas «ilusiones» a que 

su propio título se refiere y cuyo sentido examina en relación a las 

aspiraciones del personaje protagonista– sino, sobre todo, por la 

singular y problemática configuración psicológica del sujeto, un 

doctor Faustino a cuya luz –señala con perspicacia– resultan no ser 

«las ilusiones verdaderas ni falsas lo que aquí resulta condenado, 

sino más bien la presunción vanidosa del sujeto y la carencia de 

carácter, traducida en falta de ideas y convicciones, flojedad y 

anarquía de propósitos, pereza intelectual, y a la postre, 

decaimiento de la conciencia moral y perversión consiguiente de la 

voluntad» (Revilla, 1993, 122)17. 

Enlazada con aquellas inconsistencias en el ritmo del relato 

a que nos hemos referido ya más arriba y que desde luego señala, 

es pues la configuración de los caracteres y, muy especialmente, el 

de su protagonista lo que ocupa por entero la pluma de Manuel de 

la Revilla en su asedio a una novela que, a diferencia del ajustado 

cuadro trazado en Pepita Jiménez, posee desde luego mayor dosis de 

acción, pero abunda en personajes que califica de mayormente 

«repulsivos», o de aparentemente interesantes, si bien «falsos». Esto 

último, no solo por la falta de propiedad que advierte sobre todo 

en el comportamiento amoroso de los personajes femeninos que 

orbitan alrededor de aquel –Valera, como hemos visto, asentiría 

con desenfadada precisión verbal–, sino por las consecuencias que 

acarrea aquella dificultad de Valera por eclipsarse y dotar a sus 

criaturas del decoro y la verosimilitud necesarios para expresarse y 
 

17 Revilla atina, así, con un rasgo clave que la crítica contemporánea no ha 
dejado de advertir en Las ilusiones del doctor Faustino: el escamoteo de la dinámica 
conflictiva, conducente al fracaso, entre el personaje –mediocre– y la sociedad –
no menos mediocre– que determina lo fatalmente ilusorio de sus aspiraciones, 
según definición inicial del personaje de don Juan Fresco. La excelente 
radiografía moral del protagonista, con el que se identifica toda una generación y 
su destino, se sostiene así sin el contrapunto necesario de la atención prestada a 
ese mundo que ha de ser el término a que se dirige su acción. En este sentido, 
deben verse las muy pertinentes consideraciones de García Cruz (1978) y Oleza 
(1984), acompañadas de las siempre iluminadoras percepciones de Fernández 
Montesinos (1970) 
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obrar de acuerdo a su condición, a falta de lo cual –apunta con 

maliciosa agudeza– «la novela se convierte en un perpetuo y 

sabrosísimo monólogo del discreto autor de Pepita Jiménez» (Revilla, 

1993, 125). Figura central en este «monólogo», el personaje del 

doctor Faustino va a ser sometido por Revilla a un demorado 

análisis que atiende a poner de manifiesto sus insuficiencias en 

tanto que «carácter» y, con ello, su difícil encaje en aquel rol, muy a 

pesar de los «esfuerzos» de Valera por hacerlo no solo simpático, 

sino inteligible. Valgan estos dos adjetivos para deslindar las claves 

de dicho análisis, pues Revilla juzgará la inadecuación del personaje 

desde una doble condición entrelazada: la primera, la de su 

vulgaridad y mediocridad, que se dejan reconocer, en la vida real, 

como propias de aquellos seres «bastante pequeños para no 

inspirar horror, y harto culpables para no excitar conmiseración, [y 

que] atraviesan por el mundo sin producir otra cosa que el desdén 

o la mofa» (Revilla, 1993, 122), pero que por ello, sentencia Revilla, 

carecen de todas aquellas aptitudes que han de definir al objeto de 

verdadero interés estético. Y es desde esta resistencia a reconocer 

para la novela psicológica –que con tanta maestría demuestra 

Valera saber cultivar– la legitimidad de un protagonista cuya 

definición acaba por asentarse en su condición de vulgar medianía, 

como Revilla se pregunta, sintomáticamente, «si vale la pena de 

sacar a la escena del arte tipos semejantes: 

 
Con tales condiciones, el interés estético y la emoción 
dramática son imposibles; y dado esto, ¿no cabe preguntar 
si es lícito convertir a semejante personaje en protagonista 
de una acción en que todos, menos él, han de ser 
necesariamente protagonistas? (1993, 123). 

 

Se refiere la segunda a un rasgo que Valera justificará, 

como vimos, en su respuesta a Milà y Fontanals, fechada apenas 

cuatro días después de este artículo: la de la vaguedad e 

inconsistencia del personaje, que niegan su verdadera condición de 

«carácter» y a duras penas permiten abordarlo, a su juicio, como 

mera «personalidad». Carente de todos aquellos principios que 

como carácter debieran definirlo –energía, resolución, fijeza en las 

ideas, relieve vigoroso–, los vaivenes emocionales y vitales del 
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irresoluto y dubitativo doctor Faustino son objeto de una severa 

requisitoria por cuanto hacen de este protagonista un ente 

 
[…] flotante, incoloro, inconsistente como la sombra, que 
se resiste al análisis, que se escapa de entre las manos; algo 
que obra sin saber por qué, piensa sin saber qué piensa, y a 
punto fijo no sabe si siente; algo que podrá existir en la 
realidad, pero que carece de valor y de belleza en el terreno 
del arte, donde lo primero que se exige es figuras 
acentuadas, vigorosas, activas, que interesen y conmuevan 
al contemplador […]. El doctor Faustino es 
constantemente un enigma, y sus hechos una serie de 
logogrifos inexplicables, a pesar de los esfuerzos del Sr. 
Valera (1993, 122 y 124). 

 

Cabe decir que no andará nada lejos de estas 

consideraciones a propósito del personaje protagonista el crítico 

Luis Alfonso desde las páginas de La Ilustración Española y 

Americana, en una reseña ciertamente desestructurada –«muy 

endeble», en palabras del profesor Montesinos (1970, 133)– que, 

aparecida apenas tres semanas después, parece estar siguiendo muy 

de cerca a Manuel de la Revilla al subrayar el lugar clave que en el 

relato juega la debilidad e inconsistencia del personaje central del 

doctor Faustino, desde cuya configuración –afirma también Luis 

Alfonso, en términos notoriamente cercanos a la reseña de aquel– 

no es posible identificar legítimamente el «arremeter contra las 

imaginaciones y fantasías» como verdadero «pensamiento 

generador» de esta novela, de la que pone de manifiesto aquellos 

defectos estructurales que redundan, a su juicio, en una falta de 

verosimilitud y decoro en la configuración de algunos personajes, 

pero de la que acierta a reconocer, sin embargo, que es el lugar 

donde Valera «expone con mayor claridad que nunca sus 

opiniones»: 

 
Si pesan sobre Faustino continuas desventuras… Si 

arrastra una existencia casi siempre oscura y triste, si acaba 
de tan lastimosa suerte, culpa es de la ninguna fortaleza de 
su ánimo, de su voltaria condición, de su ruin firmeza, que 
el menor soplo derriba, de su carencia, en fin, de las 
cualidades enérgicas, viriles, potentes, que engendra una 
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actividad resuelta y clara, ora para el mal, ora para el bien. 
Culpa es de esto, repito, pero en manera alguna de sus 
ilusiones. Sus ilusiones son naturales y dignas: puede 
alentarlas, pues las funda en su irrecusable valer, y natural y 
lógico y hasta encomiable es que las aliente, como absurdo 
fuera el que las realizara (Luis Alfonso, 30-VII-1875, 59). 

 

Es por ello que afirma abiertamente no haberla entendido, 

enfatizando sus dificultades para llegar a esclarecer –en expresión 

que había de incomodar grandemente a Valera, llevándola al 

arranque mismo de su postdata18– cuál haya sido «la tesis que a 

todas luces se ha propuesto probar el Sr. Valera» a través de la 

«compleja e indeterminable naturaleza del doctor Faustino»,  

convertido por su autor, y a despecho de su notabilísimo talento 

de analista, «en un D. Juan de vulgar y casi ridícula especie, sin 

fuego, sin valor y sin nobleza» (1875, 59) 

Frente al deconcierto mostrado –ostentado, cabe decir– 

por Luis Alfonso y por Manuel de la Revilla en una reseña de 

mucha más enjundia y penetración, a pesar de los interrogantes 

que el relato le suscita, será Armando Palacio Valdés quien, desde 

la atalaya de 1878, apunte ya con mayor perspicacia a la 

comprensión de lo que reconoce como el «yo bastante enrevesado» 

del doctor Faustino, en el marco de una novela que define 

indudablemente como «novela de caracteres», y cuyo tono 

demuestra haber capturado efizcazmente como clave para el 

desvelamiento de aquellos logogrifos inexplicables que habían 

desconcertado, tres años atrás, a Manuel de la Revilla. Partiendo de 

que «el novelista que hoy nos quiera deleitar ha de ser observador, 

sagaz e inteligente, ha de pintarnos la vida real con acierto y con 

verdad, nos ha de presentar en relieve caracteres y tipos morales, 

 

18 Recuérdese que el contenido doctrinal de la postdata arranca de esta 
declaración de intenciones, cimiento permanente de la concepción artística de 
Juan Valera: «Mi idea al compone cuentos, narraciones, o lo que sean, no es 
probar nada. Para probar tesis, escribiría yo disertaciones. Mi intento es hacer 
una pintura de las costumbres y componer pasiones de nuestra época; una 
representación fiel y artística de la vida humana. De tal pintura y representación, 
si estuviere bien hecha, sacará cada lector, no una, sino varias enseñanzas, que 
no dudo que podrán serle útiles; pero el principal objeto del autor ha de ser la 
pintura, la obra de arte, y no la enseñanza» (1970, 448-449). 
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ha de ser novelista y psicólogo, y además un poco metafísico» 

(Palacio Valdés,1878, 520), la posición excéntrica de la novelística 

de Juan Valera es leída por Palacio Valdés desde la clave de lo que 

considera su excesivo barniz metafísico. En el caso del género 

psicológico que tan bien cultiva, el resorte que lo mueve es 

 
[…] el mismo que han adoptado todos los novelistas 
psicólogos. Poner frente a frente la vida real y la ideal, para 
que de este contraste resulte una enseñanza, una elegía o 
una sátira. En las obras de Valera resulta siempre una sátira. 
Mas el pensador hace enmudecer hartas veces al artista. Se 
observa esto en el vagar con que excruta y describe los 
misteriosos senderos del alma, lo mismo que en la ligereza 
con que roza los trillados caminos de la vida real (1878, 
520). 

 

De ahí lo excesivamente «ideal» –léase, la ausencia de 

«verdad»– que advierte en la formulación de la intención satírica 

que fundamenta Las ilusiones del doctor Faustino: el castigo del 

idealismo en la cabeza del protagonista, en cuyo trazado no acaba 

de reconocer las cualidades que vienen a ser exigibles en tal tipo de 

novelas, y que sí había alcanzado a plasmar en el ejemplo, tan bien 

templado, de Pepita Jiménez: 

 
El carácter, que expresa el elemento espiritual tan 

preponderante en las obras que examinamos, no será jamás 
una entidad abstracta, debe formar en las filas de la 
humanidad como indivíduo, por más que la exprese toda 
por la grandeza del pensamiento o la energía de la voluntad. 
La descripción ha de ser viva, fiel y acalorada. La digresión 
filosófica, lo mismo que la episódica, que son obligado 
acompañamiento de este género de novelas, deben ser 
oportunas y poco disertas (1878, 520-521). 

 

No niega pues Palacio Valdés la inferioridad de esta novela 

respecto a su predecesora en lo que concierne a la disposición de la 

fábula: por de pronto, en la chirriante introducción del ingrediente 

folletinesco que supone todo aquello que gira en torno a la figura 

de la inmortal amiga y las derivaciones que impone esta «exposición 

desatinada de aventuras increíbles», pero también en lo que toca al 
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ajuste en las proporciones y el equilibrio en la distribución de 

episodios, que redundan en un desenlace brusco, perjudicial para la 

coherencia y la propiedad que debiera mantener –y no mantiene– 

la configuración del protagonista. De ahí, señala, su proceso de 

necesaria vulgarización: 

 
Con el fin de preparar el trágico remate de la obra 

se ve el autor en la necesidad de vulgarizar al héroe. En 
efecto, pierde el doctor Faustino su primera originalidad y 
se transforma en un carácter endeble y pasivo cuya muerte 
más sorprende que conmueve. El autor deshace con harta 
precipitación y torpeza la delicada urdimbre el carácter del 
héroe. Más que desenlace parece un corte de cuentas (1878, 
596). 

 

Defectos, todos ellos, que no justifican sin embargo el 

haberla considerado como un yerro en la producción de Valera, 

pues se halla, a su juicio, «a la misma altura, y aun por encima de 

Pepita Jiménez», en orden a 

 
[…] la trascendencia y magnitud del asunto, la verdad de los 
caracteres y la profunda ironía que envuelve toda la obra 
[…]. Acaso, y sin acaso por ser Las ilusiones del doctor 
Faustino, una de las novelas más picantes, más sustanciosas 
y mejor intencionadas que se hayan producido en España y 
fuera de ella, no ha conseguido a su salida por el mundo 
más que desaires y vejámenes (1878, 595)19. 

 

19 Coincidía con ello en la valoración que, ya en 1876, había adelantado 
Leopoldo Alas, llamando la atención acerca de cómo, en las páginas de Las 
ilusiones del doctor Faustino anidaba, no solo «suma belleza literaria», sino sustancia 
«digna de meditación detenida» («Doña Perfecta, novela del Sr. Pérez Galdós», 
El Solfeo (3-X-1876) y, del algún modo, anticipaba la sentencia que unos años 
más tarde recogería en las páginas de Nueva Campaña, en 1886, reclamando una 
lectura atenta y justa de este relato, al que no dedicó ninguna reseña específica, 
pero cuya densidad y trascendencia no podían pasarle de ningún modo 
desapercibidas, y al que fue dedicándole enjundiosos comentarios al correr de 
los años, como no podía ser de otro modo: «En Las ilusiones del doctor Faustino 
hay un género de gracia que no se había visto después del Quijote, y el público no 
la ha notado; hay allí también cierta profundidad psicológica que iguala al autor 
con los grandes observadores artistas extranjeros y le colocan sobre todos los de 
España. ¿Sí? Pues como si no hubiera nada de eso. Una crítica superficial y un 
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Y es justamente en la ironía donde encuentra Palacio 

Valdés la clave para discrepar de las lecturas anteriores en lo que al 

personaje del doctor Faustino se refiere: en la hábil distancia con 

que una pluma discreta y afilada como la de Valera sabe manejar el 

ridículo que resulta de la distancia que separa al héroe de sus 

ilusiones –más caseras, dirá, y menos trascendentes aquí que las 

atesoradas por Luis de Vargas–, sin suscitar antipatías ni rencores, 

antes bien mirado con marcada benevolencia, y aun con amor, por 

su creador. Y ello por una razón a la que llega de mano de una 

lectura «maliciosa»: 

 
He pensado descubrir que el doctor Faustino es el 

mismo Sr. Valera que viste y calza, y que todos los días 
vemos por ahí, gozando una tranquilidad de espíritu un 
tanto positivista y epicúrea, aficionado a las especulaciones 
y sistemas metafísicos que le interesan como pura poesía, 
amando y respetando la realidad, hecho en fin un D. Juan 
Fresco. El hombre da mucha vuelta con los años y creo que 
para llegar a la situación de ánimo de D. Juan Fresco, es 
necesario haber pasado por la del doctor Faustino o algo 
que se le parezca. 

Este pensar mío es el que ha dado margen al cariño 
que profeso a la obra que voy examinando. Eso de conocer 
el corazón humano cuando es el corazón humano de otro, 
no me parece lo más fácil del mundo; mas tratándose del 
propio, la tarea se simplifica extraordinariamente. El señor 
Valera, que tiene su alma en su armario, la saca, la impia el 
polvo, y la ofrece a nuestra vista. Por eso me embelesan los 
tipos del doctor Faustino y D. Juan Fresco, porque resultan 
bellos y al mismo tiempo humanos (1878, 596). 

 

La «malicia» de Palacio Valdés anticipaba de este modo lo 

que al año siguiente la postdata de Valera vendría a exponer, 

impulsada por la desilusión que sin duda hubo de causarle la 

 

vulgo distraído y sin iniciativa en el jucio, han decretado y sancionado que Las 
ilusiones era una caída. Ni más ni menos que La educación sentimental de Flaubert 
fue Una caída para la crítica francesa de entonces, y hoy es una novela de las más 
importantes de las contemporáneas» (Alas, 1989, 128). Véase, para todo ello, 
Sotelo (2001, 123-141). 
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lectura de que su personaje protagonista venía siendo objeto, y con 

afán de esclarecer aquello que su relato, por motivos que la crítica 

ha advertido de modo pertinente, no alcanzaba a plasmar de modo 

satisfactorio. 

Dos son, en este sentido, los extremos que conviene 

subrayar en estas consideraciones de Valera a propósito del 

personaje principal de su novela, aquel que atesora mayor «verdad 

estética» y, añade, más se aleja de «toda histórica realidad»: su 

condición parcialmente simbólica o alegórica, en el sentido de lo 

que tempranamente exponía a Milà y Fontanals, y con lo que da 

también respuesta a aquella pregunta que frente a él se formulaba 

contemporáneamente Manuel de la Revilla, a propósito de si debía 

considerarlo «un tipo, un carácter o ambas cosas a la vez» (1993, 

122): 

 
Aunque yo soy poco aficionado a símbolos y 

alegorías, confieso que el doctor Faustino es un personaje 
que tiene algo de simbólico o de alegórico. Representa, 
como hombre, a toda la generación mía contemporánea: es 
un doctor Fausto en pequeño, sin magia ya, sin diablo y sin 
poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es un compuesto 
de los vicios, ambiciones, ensueños, escepticismo, 
descreimiento, concupiscencias, etc., que afligen o 
afligieron a la juventud de mi tiempo. El él reúno los tres 
tipos o formas principales bajo que se presenta el hombre 
de dicha generación y de cierta clase, si clase pueden formar 
los que gastan levita, y no chaqueta. En su alma asisten la 
vana filosofía, la ambición política y la manía aristocrática 
(1970, 451). 

 

Lejos de querer repetir lo que ha sido ya bien señalado a 

propósito de las insuficiencias con que el relato afronta la 

necesidad de revelar en qué medida problemática «asisten» en el 

alma del protagonista aquellos tres estímulos, es la condición de 

pequeño Fausto, «bourgeois y prosaico, en el seno de la prosaica 

realidad del día» –dejaba dicho en 1875– la que queremos aquí 

retener. Y no tanto en lo que toca específicamente al modo en que 

Goethe, como «verdadero modelo vital e intelectual para Valera» 

(García Cruz, 1978, 74) haya venido a proporcionarle, con su 
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Fausto, un prototipo en el que ahormar la angustiosa –y 

paralizante– incomodidad tanto intelectual como económica y 

social en que se sintió vivir y que su epistolario ilumina de forma 

inapelable, sino en la sintomática voluntad de precisar a 

continuación en torno a su pequeñez y vulgaridad prosaicas, que 

tan subrayadas habían sido: 

 
Ya sé que hay hombres mejores; pero yo no quería 

escribir la vida de un santo. Sé también que los hay más 
ridículos; pero no quería yo hacer una novela enteramente 
cómica y de figurón. Y sé también que los hay mil veces 
más odiosos y malvados; pero si D. Faustino lo fuese, 
dejaría de ser algo cómico, como yo quería, y dejaría de 
tener también algo de interesante y de patético, como me 
convenía que tuviese para mi plan de novela, o de lo que yo 
entiendo por novela, a pesar de los críticos. D. Faustino, 
dado mi plan, no podía ser sino como es. Fausto es más 
grande; pero también es más egoísta, más pervertido y más 
pecaminoso (1970, 452). 

 

Cómico, patético y, por ello, interesante, de acuerdo con su 

«plan de novela». No hay que echar en saco roto estas 

apreciaciaciones, en lo que tienen de necesidad de aclarar una 

consecuencia fundamental de aquella convicción que expresaba ya 

en 1860, y que tan bien converge con los diversos estratos y los 

múltiples ingredientes que alimentan este extenso relato: «La 

novela es un género tan comprensivo y libre, que todo cabe en ella, 

con tal que sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena 

novela tiene algo de poesía, siempre intervienen y siempre 

procuran los novelistas que intervengan en sus obras lo 

extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino» (Valera, 1996, 83)20. 

Independientemente de las dificultades mostradas en este caso por 

Valera para empastarlos de forma eficaz, la comprensión de la 

novela como género poético, totalizador, libre, flexible y abarcador, 

la legitimaban en efecto –lo señalaba J.C. Mainer en su sugestiva 

introducción de (1991)– como instrumento ajustado a la finalidad 

 

20 J. Valera, «De la naturaleza y carácter de la novela». Crónica de ambos mundos, I 
(3-VI-1860), II (17-VI-1860) y III (24-VI-1860).  
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de representar artísticamente la quiebra de unas ilusiones y la 

insidiosa persistencia de una inquietud en aquellos jóvenes 

«ansiosos de todo y casi sin voluntad para nada» entre los que 

había militado: lejos ya los días en que adquiría todo su sentido 

aquella «poesía trascendental» en la que Goethe vino a poner «la 

ciencia, la poesía, lo creado, lo increado, y el por qué y el cómo de 

todo ello» en forma de «vasto poema humanitario» (Valera, 1961, 

10 y 15)21, la muy mundana y cotidiana índole de las congojas 

metafísicas de este pequeño Fausto moderno, tan español –esto es 

precisamente lo que había notado Manuel de la Revilla–, solo 

podían encontrar su horma presente en el género que Valera 

blandía, quisquilloso, frente a quienes habían cuestionado su 

condición de verdadero novelista22. Y una clave fundamental para 

entenderlo era la que proporcionaba a continuación, ya en las 

líneas finales de su postdata, tras afirmar aquel fondo de 

introspección y autoconocimiento que cimenta el relato en su 

vocación analítica: 

 
No he tenido más arte que mirar en el fondo del 

alma de no pocos amigos míos y en el fondo de mi propia 
alma, y analizar allí afectos, desengaños, pasiones e 
ilusiones. 

Este análisis, y perdóneseme la inmodestia, creo 
que está hecho con apacible serenidad, con frescura y con 
tino dignos de mi D. Juan Fresco. 

 

21 J. Valera, «De Romanticismo en España y de Espronceda». Revista Española de 
Ambos Mundos, II (1854), pp. 610-630. 
22 «Las ilusiones del doctor Faustino, ¿qué es sino el esqueleto de un poema humanitario 
rebajado a las modestas dimensiones de novela, lo mismo que Fausto se ha 
mudado en Faustino? ¿Hasta qué punto el exorcismo de una actitud no es 
también el conjuro de una fórmula estética tan inviable cuanto añorada? […] El 
repudio que Juan Valera hizo del que llamó poema humanitario significaba, en el 
fondo, la aceptación implícita de la novela como único género capaz de abarcar 
las heterogeneidades y las desmesuras que comportaba el hacer tantas preguntas 
sobre el sentido de la vida y del destino» (Mainer, 1991, 19 y 31.) En el 
trasfondo de las pullas de Valera a propósito de su condición problemática de 
novelista, de nuevo Manuel de la Revilla, quien había subrayado sus dudas 
acerca de la capacidad de Valera de novelar de acuerdo con las exigencias del 
presente al compás de la lectura y valoración de sus obras, en la segunda mitad 
de la década de 1870. 
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En esto reside, no ya sólo el mérito literario, si 
tiene alguno, sino también la sana moral, de que estoy 
convencido de que mi novela no carece. 

Las enfermedades y las deformidades físicas no se 
curan con solo mirarlas y conocerlas; pero en las 
enfermedades del alma es ya gran remedio el ver y el 
conocer; y si por gracia de la fantasía poética se representan 
artísticamente esa intuición y ese conocimiento, la cura está 
ya casi realizada (1970, 452). 

 

Representación artística de un ver y un conocer catártico y 

curativo, solo la novela le ofrecía para ello, en su condición 

eminentemente dialógica, la posibilidad que Valera supo 

aprovechar tan certeramente con la incorporación de la figura de 

D. Juan Fresco. Aquella «otra faz» de su personalidad que le 

revelaba a Milà y Fontanals23 se configuraba por primera vez aquí 

como personaje y narrador interpuesto para proporcionar al 

discurso el tono que Valera juzgaba requerido para garantizar la 

«sana moral« de su empeño crítico y moralizador, desde la atalaya 

vital de aquella madurez que Palacio Valdés había sabido leer 

certeramente, y que la «Introducción» del relato sirve –no podía ser 

de otro modo– en animado simposio del narrador principal con el 

propio don Juan y el taciturno Serafinito. 

Fundada en el impulso polémico y dialógico que le fue siempre 

tan caro, la postdata de 1879 a Las ilusiones del doctor Faustino era, en 

fondo y forma, una exposición del alma dialéctica de Juan Valera y 

una llamativa reivindicación de su moderna comprensión de la 

novela como género a situar al amparo de cualquier tentación de 

unilateralidad, para afirmarse en aquella tan cervantina polifonía 

 

23 «Faz» sobre la que volvería mucho más tarde, en una carta fechada el 8 de 
abril de 1897 y dirigida a Juan Moreno Güeto: «Es probable que, dentro de 
pocos días, La Época publique en folletín Las ilusiones del doctor Faustino, que tanto 
enojaron al don Juan Fresco de ahí, de quien yo solo tomé el apodo, creando un 
personaje harto diferente, personaje que me ha servido luego para encarnar en él 
toda la parte fresca o toda la faz desenfadada y alegre de mi propio carácter. Nada 
me ha repugnado más toda mi vida que tomar exactamente de la realidad a mis 
seres novelescos. Lo que sí hago y no puedo menos de hacer para crearlos es 
tomar algo de acá y de allá, amasarlo y barajarlo todo, y formar un compuesto 
que a nada ni a nadie se parezca» (Valera, 2007, 264). 
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que, en último término, estaba dando fe, siempre, de su presencia 

subjetiva y de su control de todos los mecanismos de la narración. 
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