
Si hacemos una muy breve revisión de aquellas novelas hispanoamericanas del siglo
XX que, de una manera general, han quedado englobadas en la denominación de «crí-
tica y denuncia social», nos encontraremos en muchos de los casos con una estrate-

gia narrativa que se repite: los protagonistas de la ficción suelen ser personajes colectivos,
bien se trate de comunidades específicas y claramente delimitadas por sus características
étnicas, sociales o culturales, bien sea un grupo humano más o menos difuso pero aún
así identificable como tal por algunos de los rasgos comunes entre todos sus miembros.
En cuanto al periodo 1940-1975, sobre el cual centraremos nuestra atención aquí, en casi
todas estas novelas las peripecias y acciones de las comunidades protagonistas pretenden
apuntar, de manera más o menos directa, a las de los sujetos históricos homólogos, en lo
que debe ser reconocido como un intento deliberado del discurso narrativo por respon-
der a los desafíos que suponía la construcción nacional en Latinoamérica, en un momento
histórico percibidosimultáneamente como de profunda crisis y como promesa de anhela-
dos cambios en el futuro. 

En acuerdo con esa condición colectiva de los protagonistas, por la cual ciertos
rasgos se vuelven definitorios de una identidad grupal y esta, a su vez, vertebra de ma-
nera clara los distintos significados del texto, la crítica literaria ha tendido a abordar el es-
tudio de estas obras desde las categorías que parecen serle más «naturales»: las de «negro»,
«indígena» o «campesino», reconociendo así la prioridad de los elementos étnicos o socio-
culturales en la construcción de los personajes y, consecuentemente, en el análisis crítico.
Aunque no es nuestra intención negar ni la validez ni la pertinencia de dichos enfoques,
entendemos que la mirada usual de los estudios críticos ha tendido a oscurecer el hecho
de que en el discurso ficcional se halla presente otra categoría que, si bien tiene puntos
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de contacto con el indigenismo, el negrismo o la temática campesina, no se agota en los
contenidos propios de dichos campos semánticos. Nuestra primera propuesta es, pues, que
tomada en conjunto la narrativa de denuncia social en América Latina para el periodo que
nos ocupa, los protagonistas colectivos son representados también como «pueblo» (pue-
blo bajo o pueblo llano), un concepto que al ser reconocido y priorizado por el análisis
crítico permite iluminar contenidos y significados que de otra manera pudieran pasar in-
advertidos. Por encima de las obvias diferencias con que indios, negros o campesinos son
representados en la ficción en tanto protagonistas, todos ellos aparecen compartiendo una
idéntica posición y condición –de inferioridad en el primer caso, de no participación en
determinados privilegios o prerrogativas, en el segundo– con respecto a los demás per-
sonajes, con frecuencia asociados a distintas manifestaciones del poder o la autoridad. Es
esta doble determinación lo que permite reconocer en ellos el funcionamiento de los ele-
mentos propios del significado social de «pueblo» y es esta acepción, a su vez, en inter-
acción con el significado político del concepto –el populus: el conjunto de todos los
ciudadanos de una organización política dada– lo que abre a nuestro entender nuevos ca-
nales de lectura1. Abordadas las novelas desde la identificación de este diálogo, y de cómo
él determina la manera en que los protagonistas colectivos son proyectados por la fic-
ción, algunos de los aspectos que cobran una nueva dimensión se solapan y coinciden,
en parte, con los que resultan de los abordajes críticos ya mencionados, aunque surgen
otros ángulos de lectura que no necesariamente son evidentes desde esa mirada. Seis no-
velas latinoamericanas escritas entre las décadas del cuarenta y el setenta deben servir
ahora para comprobarlo: tres de ellas abordan el tema indigenista –El mundo es ancho y
ajeno (Ciro Alegría: [1941] 1973); Todas las sangres (José María Arguedas: [1964] 1981) y
Redoble por Rancas (Manuel Scorza: [1970] 2002)–, otra la temática negra –Chambacú, co-
rral de negros (Manuel Zapata Olivella: [1963] 1990)– y las últimas dos el tema campesino
–Hijo de hombre (Augusto Roa Bastos: [1960] 2008) y Las tierras flacas (Agustín Yáñez:
[1962] 1970)–. Lo que se pretende en esta instancia es desarrollar un enfoque analítico
que, si bien refiere de manera inmediata a los textos puntuales antes mencionados, es
susceptible de ser ampliado a otros ejemplos de la narrativa de denuncia social de estos
años, abarcando así un panorama más completo y adquiriendo, por tanto, una validez
más general. 

El campo de significados propio de «pueblo» es ciertamente más amplio que el que
corresponde al de «negro», «indígena» o «campesino» y, en cierto sentido, los engloba a los
tres. Su relevancia para nosotros, sin embargo, no tiene que ver con esa mayor generali-
dad, sino con el hecho de que responde a los distintos contenidos –entre los que existen
convergencias, tensiones y contradicciones–con que se había ido identificando a un actor
histórico diferente a aquéllos que, en el momento de escritura de las novelas, estaba siendo
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1 Aunque se trata de un concepto muy antiguo, y que ha respondido a lo largo de su trayectoria a los con-
tenidos de distintos momentos en los imaginarios políticos y culturales, el «pueblo» puede ser entendido en
un sentido social, como los desfavorecidos o no-privilegiados, en uno político, que hace referencia a los
ciudadanos de una determinada comunidad política tomados en conjunto, y en un sentido cultural –me-
diado fuertemente por las aportaciones del romanticismo y del nacionalismo– como un conjunto de hom-
bres dotados de un «alma» o «esencia», unos lazos intangibles basados en la tradición y las experiencias
comunes que le darían su personalidad singular.



objeto de numerosas reivindicaciones y de una revalorización inédita2. En efecto, el «pue-
blo» se había convertido ya para la segunda década del siglo XX en un sujeto colectivo
sobre el que recaían distintas expectativas de cambio y revolución, de refundación y re-
construcción de la identidad nacional y latinoamericana. Para llevar a cabo esta renova-
ción, sin embargo, fue preciso realizar una profunda labor de deslegitimación de aquellos
elementos por medio de los cuales las elites del siglo XIX habían definido al «pueblo», un
proceso que concluyó en la negación de su naturaleza política y que lo dejó confinado a
su condición de «plebe» o «populacho»; en el peor de los casos, relegado a ser considerado
la parte indeseable de la nación, en el mejor, a la espera de que sus miembros fueran ca-
paces de aprender el ejercicio de la ciudadanía. La revalorización del «pueblo» que funciona
como trasfondo histórico-ideológico de nuestro análisis solo fue posible en parte a través
de su repolitización –esto es, volviendo a otorgarle a la plebs sus atributos naturales de
populus– para que pudiera asumir la tarea revolucionaria que se esperaba de él, en parte
legitimando lo popular como el único reservorio de la autenticidad latinoamericana; una
tarea asumida de forma creciente por las clases medias en ascenso como resultado de su
propia disconformidad con el sistema político imperante. Desde esta perspectiva, es po-
sible pensar que, para la década del cuarenta y con dichos sectores medios ya claramente
radicalizados, la narrativa de denuncia social se constituyó en uno de los espacios de cues-
tionamiento a la manera como se había dado el proceso decimonónico de creación del
«pueblo» en América Latina, y a la estructura del sistema político que lo había hecho po-
sible. Teniendo esto en cuenta, nuestra segunda propuesta teórica afirma que las estrate-
gias retóricas que operan en las novelas para escenificar las nuevas expectativas y
esperanzas depositadas en el «pueblo», a través de la construcción de sus protagonistas co-
lectivos, son las propias del populismo político, un fenómeno con el cual convivieron en
el espacio y al menos durante dos décadas. En efecto, sostendremos que las figuras que
el discurso populista utiliza para representar el conflicto social y a sus actores, la manera
en que revierte dichos conflictos a un terreno moral, y el tipo de soluciones que propone,
son las que le habrían permitido al lenguaje narrativo representar las tensiones que, según
la mirada del momento, habían hecho de la nación un lugar dividido por tajantes proce-
sos de exclusión y marginación. A pesar de ser el marxismo la influencia que la crítica ha
dado siempre por sentada para esta narrativa, consideramos que fue el discurso del po-
pulismo el que habría sido capaz de proveer a la literatura de los elementos más apro-
piados para ficcionalizar esa imprescindible repolitización de la plebs, así como para
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2 Ver para este tema: Mabel Moraña, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-1940), Min-
neapolis, Instituto para el Estudio de Ideologías y Literatura, 1984. Entre los valiosos trabajos que existen
sobre la construcción del «pueblo» en América Latina ver, por ejemplo, François-Xavier Guerra, «The Spa-
nish-American Tradition of Representation and its European Roots», en Journal of Latin American Studies,
núm. 1, vol. 26, febrero, 1994, pp. 1-35; Mónica Quijada, «El pueblo como actor histórico. Algunas refle-
xiones sobre municipalismo y soberanía en los procesos políticos hispánicos», en Marta Casaús Arzú; El len-
guaje de los «ismos»: vocablos vertebradores de la modernidad, Guatemala, SIG Editores, 2009; . «Sobre
nación, pueblo, soberanía y otros ejes de la modernidad en el mundo hispánico», en Jaime E. Rodríguez
O. (coord.), Las nuevas naciones. España y México 1800-1850, Madrid, Fundación MAPFRE; 2008; Euge-
nia Roldán Vera, «Pueblo y pueblos en México, 1750-1850: un ensayo de historia intelectual”, en Araucaria,
núm. 17, año/vol. 9, primer semestre, 2007, pp. 268-288. 
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reactivar la dimensión de la utopía que se construye ahora sobre la reivindicación de lo
popular. 

Para nuestra investigación, hemos elegido trabajar con los aportes sobre populismo
del argentino Ernesto Laclau por dos motivos. En primer lugar, porque se trata del primer
intento riguroso por definir qué es el «pueblo» del populismo – una categoría cuya cen-
tralidad se reconocía pero que, aun así, había permanecido difusa– y en hacer partir de
él las demás dimensiones del fenómeno. En oposición a las teorías que han supuesto o
sugerido que «pueblo» es la denominación que recibiría desde fuera el colectivo interpe-
lado por el populismo, Laclau considera que se trata de la identidad que genera un su-
jeto colectivo que queda constituido como «pueblo» en sus vínculos de oposición al poder.
En segundo lugar, porque su propuesta se centra sobre los aspectos discursivos del po-
pulismo3 y no sobre sus condiciones de emergencia. Las contribuciones que realiza desde
este enfoque muestran lo que es propio del discurso populista en tanto representación del
mundo y, en ese sentido, abre la puerta al estudio de sus interacciones con otros discur-
sos y lenguajes que circulan en la sociedad –en nuestro caso, el literario– y que articulan
también distintas representaciones de la realidad. Como no es este el lugar para realizar
una reseña completa de la teoría del autor, nos limitaremos a desarrollar las tres instan-
cias de su propuesta teórica que nos resultan más significativas: la definición del «pueblo»
como una identidad construida en torno a la vivencia de una injusticia, el antagonismo del
«pueblo» con el «poder», y la búsqueda de la plebs de constituirse en el único populus le-
gítimo (Laclau: 2005)4

El presupuesto de partida del autor es la definición de la sociedad como un uni-
verso regido únicamente por dos lógicas: la de la equivalencia y la de la diferencia. La pri-
mera sería la encargada de satisfacer una de las necesidades básicas de toda comunidad:
la de representarse a sí misma como un todo homogéneo, independientemente de las di-
ferencias reales que puedan coexistir en  su interior entre los distintos sujetos, lenguajes,
tradiciones, etc.; la segunda supone que, en virtud de esa misma necesidad de generar los
símbolos de una unidad superior a las partes, la diferencia debe ser expulsada hacia fuera
de las fronteras comunitarias, como una forma de definición de los «otros». Así, aun cuando
los distintos componentes del universo social conserven su singularidad específica «con res-
pecto al elemento excluido, todas las otras diferencias son equivalentes entre sí, equiva-
lentes en su rechazo común a la identidad excluida» (Laclau: 2005: 94). La percepción de
la unidad del conjunto se construye, por consiguiente, hacia dentro por la identidad y
hacia fuera por la diferencia. 

Dentro de los mecanismos institucionales que caracterizan a una sociedad demo-
crática, Laclau identifica el funcionamiento de lo que denomina demandas populares,
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3 Este enfoque es compartido, a su vez, por investigadores como Maristella Svampa o Emilio de Ipola. Ma-
ristella Svampa, El dilema argentino: civilización o barbarie, Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto,
1994; Emilio de Ipola, Ideología y discurso populista, México, Folio Ediciones, 1987. Ver también Oscar
Landi, «Sobre lenguajes, identidades y ciudadanías políticas», en Norbert Lechner y Ernesto Laclau (eds.),
Estado y política en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 1983, pp. 172-198.  

4 Ver también: Ernesto Laclau, Política e ideología en la teoría marxista. Capitalismo, fascismo, populismo,
Madrid, Siglo XXI Editores, 1978. 



aquellas que son realizadas al poder establecido pero que, a diferencia de las demandas
democráticas, permanecen insatisfechas al no ser respondidas por ese mismo sistema.
Según Laclau, si esta situación se prolonga, esto es, si las demandas particulares formula-
das por diferentes sectores permanecen el tiempo suficiente sin ser atendidas, comenzará
a percibirse entre todas ellas un vínculo que ya no tiene que ver con los distintos intere-
ses originales de donde surgieron, sino con el propio estado de insatisfacción en el que
todas se encuentran frente al poder. Esta primera impresión de un lazo común que com-
parten, por referencia a un sistema que las desconoce, produce entre ellas una relación
inicial de solidaridad que las hace aparecer como iguales. Ha comenzado un proceso por
el cual se desvanece parte de lo que hace a cada demanda un elemento singular para vol-
verse más visible lo que las hace equivalentes. Aunque Laclau reconoce que con ello es-
tamos ya en una fase inicial de prefiguración de un «pueblo» populista5, «lo que les otorga
un vínculo equivalencial inicial y débil es tan solo el hecho de que todas ellas reflejan un
fracaso parcial del sistema institucional» (Laclau: 2005: 139). Si ha de surgir un «pueblo» esta
relación «inicial y débil» deberá convertirse en un sistema estable de significaciones o, para
decirlo de otro modo, deberá cristalizar en una identidad. Es necesario, entonces, que se
den aún dos saltos cualitativos. 

Para hablar de populismo, la equivalencia entre las distintas demandas no puede
sostenerse en ese nivel vago e inestable de la solidaridad momentánea, susceptible de ser
interrumpida fácilmente. Aquí las diferencias son todavía lo suficientemente potentes como
para romper la relación de igualdad, tanto si esa ruptura proviene desde el poder como
si si surge desde las propias demandas. Debe existir, por tanto, un vínculo más fuerte que
garantice que dichas demandas permanecerán unidas por ese elemento de insatisfacción
que tienen en común. Laclau denomina a este paso como la formación de una cadena
equivalencial que queda establecida cuando todas las demandas insatisfechas construyen
entre sí una relación tan sólida que pasan a funcionar como un todo dentro del cual no
pueden ser pensadas más que como equivalentes. En esta instancia, las demandas parti-
culares habrán perdido el sentido de la diferencia inicial con el que llegaron al escenario
político para pasar a percibirse solamente por el elemento que las hace iguales o, lo que
es lo mismo: la equivalencia entre ellas será más fuerte y duradera que los intereses dife-
rentes que las hicieron nacer. El segundo salto cualitativo se da simultáneamente con el
anterior, aunque su conceptualización es diferente6. Como resulta necesario que la cadena
equivalencial sea aprehendida por el «pueblo» como una unidad –dentro de la cual no
caben las antiguas diferencias entre demandas y su poder disruptor de la cadena–, tendrá
que ser representada como un todo homogéneo donde lo único que prima es la identi-
dad. Ello se logra a través de un elemento capaz de simbolizar la cadena en sí misma por
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5 Cabe aquí la aclaración de que el «pueblo» populista no debe ser confundido con el «pueblo llano» en sen-
tido estricto. Como veremos, para hablar del «pueblo» del populismo es necesario reconocer una plebs que
busca ser un populus, de manera que, aunque ambos «pueblos» tengan elementos en común, refieren en
verdad a identidades y sujetos políticos diferentes. 

6 El autor insiste en que, si bien se trata de procesos diferentes y que deben ser conceptualizados por se-
parado, se implican mutuamente y se dan de forma simultánea: “Sin este momento no existiría una cadena
equivalencial. Por lo tanto, la función homogeneizante del significante vacío constituye la cadena y, al
mismo tiempo, la representa.” Ibíd., p. 205. 
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encima de las demandas que la componen, es decir, capaz de encarnar el estado de in-
satisfacción en sí mismo sobre lo puntualmente insatisfecho en cada caso. A este elemento
el autor lo denomina significante vacío –se trata siempre de una de las demandas de la
cadena equivalencial–: él se inviste con el valor de la totalidad y lo que encarna es la ex-
periencia de la falta. 

Ahora bien, todo este proceso de constitución de la identidad del «pueblo» –iden-
tidad diferente a la que cada sector tenía por separado cuando formuló la demanda, antes
de la formación de la cadena y de su cristalización en un significante vacío– produce en
el escenario de la totalidad una situación de vastas consecuencias: en virtud de la apari-
ción de la cadena equivalencial, las lógicas de la diferencia y la equivalencia han pasado
a funcionar al interior del grupo, haciendo que el conjunto antes simbolizado como ho-
mogéneo quede dividido en dos actores opuestos: el «pueblo» y el poder o «bloque ene-
migo». El lugar de la unidad se ve de este modo fracturado por un vínculo de antagonismo
que obliga a reconducir las lealtades intragrupales hacia dos bloques enfrentados entre sí
y, por ello mismo, introduce la diferencia –nosotros/ellos– allí donde debería regir la equi-
valencia. La experiencia de la falta, que corresponde a la percepción extendida y agudi-
zada de situaciones de injusticia, ha producido el quiebre de la totalidad y, con él, la
imperiosa necesidad de que esta vuelva a ser constituida como símbolo de lo social. Dadas
las condiciones, sin embargo, existe solo un sujeto capaz de llevar a cabo dicha misión.
Es precisamente en este punto donde consideramos que el aporte de Laclau a las teorías
del populismo se muestra para nosotros más fecundo, puesto que desvela la íntima afini-
dad que existe, por un lado, entre los discursos populistas y las narrativas mesiánicas o
milenaristas –al proponer la restauración de un orden de la nación pretendidamente más
auténtico y ahora degradado–, y por otro, con las energías utópicas que moviliza al con-
vertir al «pueblo bajo» en el artífice de esa restauración, por medio de una restitución de
su condición política que resulta, como mostraremos, en un recurso clave para la narra-
tiva de denuncia social.

Como la situación de insatisfacción que culminó en la formación del «pueblo» fue
provocada desde el poder, por su desconocimiento de las demandas, parece lógico que
ese mismo poder sea pensado como el responsable de introducir una situación de an-
tagonismo y quiebre allí donde lo que debería actuar es la solidaridad y la identidad. El
«bloque enemigo», por tanto, pierde la legitimidad asociada a su posición de autoridad,
mientras el «pueblo» se convierte en víctima de una situación de fractura que no ha cre-
ado. Con un universo social dividido en dos sujetos antagónicos, uno de ellos respon-
sable de la fractura y deslegitimado por ese hecho, el único que puede hacerse cargo
de restituir los símbolos de la unidad es el «pueblo» que, para conseguirlo, deberá in-
vestirse con la legitimidad del populus. El «pueblo», como parte, intentará apropiarse del
valor del todo –identificándose con la patria, la nación, el estado o con alguno de los
símbolos que representan al conjunto– restaurando la totalidad homogénea que se ha
perdido:

Aquí comenzamos a comprender por qué la plebs se percibe a sí misma como el
populus, la parte como el todo: como la plenitud de la comunidad es precisamente
el reverso imaginario de una situación vivida como ser deficiente, aquellos res-
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ponsables de esta situación no pueden ser una parte legítima de la comunidad; la
brecha con ellos es insalvable (Laclau: 2005: 113).

Esta última situación entraña, sin embargo –y con ello llegamos al final de nuestra
reseña para ocuparnos del análisis literario– la aparición en el escenario político de un es-
tado de cosas que no puede ser pensado más que como revolucionario7: como la situa-
ción presente es vivida a través de la falta, y como el antagonismo hace convivir al
«pueblo» con el poder causante de la misma, la consecución de esa situación ideal de res-
tauración de la unidad solo puede ser posible alterando drásticamente el orden estable-
cido desde el cual ha sido producida la fractura: 

el populismo se presenta a sí mismo como un subversivo del estado de cosas exis-
tente y también como el punto de partida de una reconstrucción más o menos ra-
dical de un nuevo orden, una vez que el anterior haya sido debilitado (Laclau:
2005: 221).

Del grupo de novelas delimitado al comienzo –y aunque las conclusiones que pre-
sentamos sean, como dijimos, aplicables a un conjunto más amplio de textos del periodo–
mencionaremos brevemente aquellos aspectos que funcionan como estrategias comunes
en la configuración literaria de la denuncia, para centrarnos en los que permiten postular
que este lenguaje narrativo incorpora las estrategias discursivas del populismo político,
construyendo con ellas un «pueblo» populista como personaje colectivo y, también, una
imagen populista del orden de la nación y de sus conflictos.

Resulta evidente que, dentro del universo social creado por la ficción, la imagen de
los negros, indígenas y campesinos, como «pueblo llano», está construida sobre relaciones
verticales de oposición con aquellos personajes colectivos o individuales que aparecen re-
presentando posiciones de poder. La propia categoría de «pueblo bajo» conlleva, como
fue dicho, la delimitación de una posición de inferioridad y de una condición de no par-
ticipación en distintas formas de privilegio que demarcan ya un cierto espacio de enfren-
tamiento, al menos en lo que para esa situación del «pueblo llano» se presupone de
exclusión o no reconocimiento. En este sentido, el desarrollo de la acción narrativa va
desvelando progresivamente las consecuencias de una serie de agravios, ofensas y humi-
llaciones que el «pueblo» sufre por parte de personajes cuyo poder o autoridad les permiten
realizar dichos abusos, en un panorama que suele intensificar la impotencia y fragilidad
de los primeros frente a la arbitrariedad e impunidad de los segundos. El resultado es, en
todos los casos, la escenificación de un proceso tal de agravamiento de los antagonismos
que la acción culmina, bien con la eliminación física de algunos de los antagonistas –los
casos de Redoble por Rancas y de El mundo es ancho y ajeno–, bien con la puesta en mar-
cha de una revolución o de explícitas acciones de resistencia al poder –Todas las sangres,
Chambacú, corral de negros, o Hijo de Hombre. Es también evidente, por otra parte, que
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7 Mucho se ha discutido acerca de si el populismo es verdaderamente una ideología revolucionaria o si
sería más apropiado considerarla reformista. Aquí nos estamos refiriendo a lo que se desprende del discurso
populista tomado como tal, sin que ello implique un juicio sobre las realizaciones y actuaciones concretas
de los populismos en los sistemas políticos puntuales. 
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las estrategias de la denuncia incluyen una clara revalorización de las características étni-
cas y/o culturales que corresponden a los personajes del «pueblo llano», investidas de unas
cualidades positivas –autenticidad, rectitud, sentido de la justicia, solidaridad, etc.– que
contrastan abiertamente con las atribuciones negativas de los personajes asociados al
poder8. Esta breve relación permite pensar que, en principio, algunos de los elementos de
una representación de los conflictos de tipo populista están ya dados en la ficción. Existe
en los textos una plebs, marcada por situaciones de insatisfacción pero, simultáneamente,
portadora de atributos positivos, y unos personajes que representan al poder que, aún
cuando se consideran a sí mismos los auténticos portavoces de la voluntad de la nación,
son en realidad los responsables de las acciones de violencia que reproducen o reafirman
el antagonismo con la plebs. El universo creado por las novelas muestra, así, a dos suje-
tos colectivos enfrentados entre sí por posiciones y atributos irreconciliables. Lo que de-
bemos reconocer, entonces, es si ese «pueblo bajo» se convierte, finalmente, en una plebs
que busca ser el único populus legítimo, esto es, si termina configurándose en las ficcio-
nes como un «pueblo» populista. 

Siguiendo la terminología de Laclau, comenzaremos por algunas características del
«bloque enemigo» tal como aparece en los textos literarios. En primer lugar, no resulta for-
tuito que los personajes que componen este grupo, además de ser presentados como ha-
cendados o empresarios, sean también definidos como «senadores», «jueces», «militares»,
más genéricamente como «gobernadores», o que ellos mismos se autoproclamen los ver-
daderos conductores de los deseos de la patria –el caso de Fermín, por ejemplo, en Todas
las sangres– y que, en consonancia con ello, las ficciones se esfuercen por mostrar que
sus acciones son el resultado de una descontrolada confusión entre lo público y lo privado,
entre la ambición individual y la proyección colectiva. Dicha caracterización introduce, a
nuestro entender, una dimensión de lectura que modifica profundamente el sentido de la
denuncia: como políticos, militares o jueces, los personajes son convertidos en represen-
tantes directos de la nación a través de la autoridad pública y, también a través de ella, en
portavoces de los valores y principios de aquélla. La vinculación de estos personajes al
poder es, pues, mucho más que aquello que les permite mandar sobre otros y hacerse obe-
decer; se relaciona sobre todo con el ejercicio de una función que los hace deudores y, a
la par, encarnaciones de los símbolos y la voluntad de la comunidad. No es difícil, no
obstante, ver cómo las ficciones dirigen su crítica precisamente a la brecha que existe
entre lo que son y lo que deberían ser, entre la función y su ejercicio. En la absoluta no
coincidencia de estos dos niveles los textos abren un espacio de radical cuestionamiento
que no tiene únicamente como objeto a los personajes singulares –a Montenegro, Fermín,
Álvaro Amenábar, el Capitán Quirós o el Rey de Oros– sino al orden de cosas que les per-
mite actuar tan ominosamente en contra de los principios por los que deberían regirse.
Esto es, a través del «bloque enemigo», compuesto por quienes deberían o creen ser los
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portavoces legítimos de la colectividad, las novelas canalizan una crítica cuyo objeto úl-
timo es, en verdad, el propio estado en el que se encuentra la nación, considerado como
hondamente degradado y corrupto. Buena cuenta de ello daría la reflexión que aparece
en muchos personajes acerca de la ley, y del insondable trastocamiento que implica el con-
vertir un elemento del orden en una herramienta para engañar, despojar y destruir, sir-
viendo únicamente a los intereses de los poderosos. Si volvemos por tanto a esa idea de
que toda comunidad necesita imaginarse a sí misma como una unidad, a través de sím-
bolos compartidos que alejen la sospecha de irresolubles diferencias internas, podríamos
suponer que el verdadero sentido de la denuncia literaria contra quienes detentan la au-
toridad de la nación reside en la acusación de traición, puesto que el espacio que sim-
boliza la unidad ha sido violentado por quienes deberían mantenerla. La traición tendría,
en este contexto ideológico, un fundamento doble: por una parte, la que los representantes
de la nación ejercerían contra los negros, indígenas y campesinos del «pueblo llano», al ex-
tremar contra ellos la marginación y el despojo y, en última instancia, al negarles su par-
ticipación en la comunidad y, por otra, la que esos personajes, considerándose a sí mismos
las voces legítimas del populus, realizarían en contra de la propia nación, tergiversando sus
principios de justicia. Este segundo aspecto introduce en las ficciones esa intensa necesi-
dad de hacer evidente la dimensión de la crisis, que deja al descubierto de qué manera
los valores de la nación han sido puestos en jaque. 

Veamos ahora la imagen que nos ofrecen las novelas de la plebs, del «pueblo bajo»
como protagonista colectivo. En tanto antagonista del poder, hemos dicho que se en-
cuentra en una posición paradójica, siendo al mismo tiempo víctima de éste pero pose-
yendo los atributos positivos que están ausentes de aquél. A nuestro juicio, ello sería el
resultado de dos maneras relacionadas de representarlo: aquella que presupone para él
un alto grado de solidaridad interna, que actúa como la única vía posible de defensa frente
a los vínculos verticales y que es capaz de extenderse, eventualmente, hacia fuera de la
comunidad, aunque siempre en sentido horizontal; y la que asume que esa solidaridad es
la expresión de aquello que se ha perdido en el bloque enemigo, dominado por un sen-
tido exacerbado del individualismo, el egoísmo y la ambición personal. La consecuencia
de una representación de este tipo es que el «pueblo» funciona en las ficciones, efectiva-
mente, como una comunidad, mientras que los poderosos aparecen usualmente divididos
entre sí por enemistades y mezquindades de todo tipo que derivan de su propia posición
de poder, y de su lucha por mantenerse o encumbrarse aún más. La solidaridad interna
es, pues, la característica primordial que se le atribuye a la plebs, y de ella es necesario des-
tacar dos aspectos relevantes. En primer lugar, que no es posible entender dicha solidari-
dad sin considerar la doble condición simultánea de los protagonistas colectivos como
«pueblo llano» y como antagonistas del poder, porque es de allí de donde surge la moral
que los define, basada en claras distinciones entre amigo/enemigo, leal/traidor9. En nin-
guna de las novelas, salvo Las tierras flacas, las comunidades indígenas, negras o cam-
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Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances in Latin America, Berkeley, Los Angeles, Lon-
don, University of California Press, 1991, pp. 263-264.
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pesinas son colectividades cerradas que no admiten incorporaciones de personajes pro-
venientes de otros grupos o, incluso, de grupos enteros. Esta apertura, sin embargo, se re-
aliza a costa de eliminar cualquier posible ambigüedad que subvierta el enfrentamiento
entre el «pueblo» y el poder, lo que supone que la horizontalidad, como lealtad, y la ver-
ticalidad, como oposición, son las únicas lógicas admisibles por la moral de la colectivi-
dad. Para que sea posible la incorporación al «pueblo», o la plena identificación como uno
de sus miembros, lo que suele tener lugar es la exigencia de demostrar una idéntica po-
sición con respecto a la plebs –capaz de asegurar la futura solidaridad desde la horizon-
talidad– y, al mismo tiempo, una misma oposición al poder. Solo en esa precisa
intersección se resuelven las lealtades internas, lo que en muchos casos conlleva la nece-
sidad para algunos personajes de realizar ritos de iniciación –Tabío San, Miguel Vera o don
Bruno Aragón, por ejemplo– capaces de ratificar tanto la solidaridad hacia dentro como
el antagonismo hacia arriba. En segundo lugar, que el campo ideológico sobre el que se
sustenta la denuncia en estos textos supone al antagonismo del «pueblo» con el poder
como una situación, al mismo tiempo, permanente en las naciones latinoamericanas –una
oposición que podría rastrearse, en algunos textos, hasta la conquista– pero de dimen-
siones críticas en el presente. La solidaridad es, por consiguiente, representada tanto como
una cualidad inherente a la identidad de la plebs, un dato preexistente a lo narrado, como
una condición reavivada a raíz de los conflictos puntuales que desarrolla la ficción. Son
estos conflictos los que nuclean a los protagonistas colectivos en torno a una renovada
conciencia de su situación de precariedad, desde la que se decide la pertenencia al grupo
o la salida del mismo. Esta es la razón de que en el transcurso de la narración haya siem-
pre personajes que deciden abandonar la comunidad y otros que deciden volver a ella,
en un movimiento –físico, muchas veces, piénsese en Benito Castro o en Rendón Willka–
hacia dentro y hacia fuera que indica la permanencia o la ida y la renovación de la iden-
tidad comunitaria. De este modo, los vínculos de lealtad se reeditan cada vez que las opo-
siciones vuelven a cobrar el aspecto de una crisis –estado que, como hemos visto, es la
presuposición sobre la que trabaja esta narrativa– de manera que cada uno de los textos
propone la existencia de un «pueblo bajo», general y más o menos difuso, contrapuesto
siempre al poder en la historia latinoamericana, y un «pueblo» concreto, de personajes con
rostro y nombre y de héroes singulares, que es el protagonista de la historia que la lite-
ratura tiene para contar y que, según intentamos mostrar, funciona como «pueblo» popu-
lista.  

El punto al que llegamos es, pues, el de cómo se construye la denuncia del anta-
gonismo en tanto tal, presupuesto por el discurso populista como el único estado posible
mientras se mantenga el statu quo. En la propuesta teórica de Laclau, el antagonismo
como experiencia de lo social juega un papel casi más importante que el propio «pueblo»,
en la medida en que articula la vivencia de la falta como imposibilidad de una reconci-
liación, y que ello desemboca en una necesidad de transformación radical del orden, asu-
mida por la plebs. En las novelas, este aspecto de la denuncia se asienta en una percepción
in crescendo de la situación de la nación por parte de los personajes colectivos, desde un
primer momento marcado por la idea de una oposición al poder más o menos duradera
y estable, hasta su expresión final más angustiada: la conciencia del feroz desmantela-
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miento que ha sufrido la patria como espacio simbólico de identificación colectiva. Se
trata de una mirada del «pueblo llano», mediada de forma absoluta por la vivencia de la
injusticia como única forma de vinculación con el poder, que se va magnificando progre-
sivamente hasta que los propios símbolos de la nación pierden todo su valor. Alcanzado
este punto –ejemplos claros de ello son Redoble por Rancas o Chambacú, corral de ne-
gros– el himno, la bandera, el pasado heroico al que remitirse y la propia apelación al país
o la patria se han vuelto entidades sin significado, incapaces de reunificar en torno suyo
sentimientos o lealtades compartidas. El agudo sentido del engaño que los personajes ex-
presan en esta instancia habla claramente de una conciencia nueva: los gestos, palabras y
objetos sobre los que se construyeron los referentes y las promesas de una identidad
común se hallan irremisiblemente degradados. La idea que se repite una y otra vez en este
momento es la de una enorme mentira y, ante ella, surgen manifestaciones de dolor, frus-
tración y rabia, además de que para algunos protagonistas el descubrimiento se realiza ante
la perspectiva de su propia aniquilación. Una vez que la conciencia de los protagonistas
ha alcanzado este estadio, lo que queda es un espacio social en donde la fragmentación
lo ha ocupado todo: la polarización alcanza su máximo grado de tensión y el «pueblo» y
la nación se encuentran arrinconados en extremos opuestos del universo narrativo sin que
pueda tenderse ningún puente entre ellos. Lo que resta es, o bien la expectativa de una
destrucción sin remedio, o bien la esperanza de una restauración milenarista de un orden
más auténtico, basado en la restitución de la justicia. Si volvemos entonces a la teoría de
Laclau y a la etapa final de la formación de un «pueblo» populista, deberíamos estar en con-
diciones de encontrar en las novelas una plebs que reclama ser el populus legítimo desde
esa conciencia de ser los únicos sujetos capaces de identificarse con las aspiraciones co-
lectivas generales y, por ende, los únicos en posición de restaurar los auténticos valores
colectivos. En los textos literarios, sin embargo, no es posible decir que esta conciencia
aparezca en los protagonistas desde el comienzo de la acción. Se trata más bien de un pro-
ceso en el que existen al menos tres etapas, solo la última de las cuales coincidiría ple-
namente con esa investidura de la plebs en populus por medio del auto-reconocimiento
de una consustanciación con la patria.

En la primera de ellas, más que de un impulso de ruptura con el orden establecido
deberíamos hablar de un intento de reincorporación del «pueblo llano» al populus como
forma de resolución de los antagonismos. Lo que todavía prima en esta instancia es la ca-
pacidad de conciliación, basada en los esfuerzos por reivindicar el valor de los aportes de
los protagonistas a la construcción de la nación y, por consiguiente, en obtener el reco-
nocimiento de su pertenencia legítima y plena a ella. El aspecto principal que cobra dicho
intento es el de la defensa de la tierra, como espacio material que simboliza la propia
contribución a la comunidad10. Recuperar la tierra usurpada o luchar para evitar su des-
pojo serían, desde esta perspectiva, maneras de ratificar ante la nación la legitimidad de

BBMP, LXXXVII, 2011 LOS FUNDAMENTOS IDEOLÓGICOS...

273

10 Es evidente que el problema de la tierra se extiende a lo largo de los textos y que no hay un primer mo-
mento de conflicto alrededor de ella que luego se desvanecería. Lo que queremos decir es que la ame-
naza del despojo, o los intentos por recuperar la tierra ya usurpada, van dejando paso a una situación en
la que, sin perder centralidad, ella se convierte en un punto de articulación simbólico de todas las demás
injusticias y agravios. 
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una pertenencia severamente cuestionada. Este primer momento de búsqueda de reco-
nocimiento y re-inclusión, como sabemos, no funciona. Frente al fracaso, surge una nueva
percepción del escenario en el que se mueven los personajes cuyo resultado es una ima-
gen aún más negativa del mismo. Podría decirse, entonces, que la segunda etapa en ese
camino hacia la identificación con el populus se produce cuando los protagonistas co-
mienzan la dolorosa comprobación de que el poder está irremediablemente en contra
suyo, y de que no pueden esperar de él más que episodios de privación o de carencia.
En la mayoría de los textos, este momento coincide con el desdoblamiento de la identi-
dad del «bloque enemigo» que desliga el abuso del poder de los personajes puntuales y
pasa a asociarlo con entidades abstractas o muy generales –«el gobierno», «la ley» o «la pa-
tria»–, haciendo con ello de la violencia una presencia ubicua y omnipotente mucho más
extendida que antes. La consecuencia es el descubrimiento de la soledad en la que ha que-
dado el «pueblo» frente a un enemigo contra el cual no parece haber defensa posible. 

Llegamos así al último paso en la creación literaria de un «pueblo» populista que
tiene lugar, a nuestro juicio, en ese instante en que los personajes colectivos finalmente
asumen la lucha como única solución posible. Los actos de resistencia al poder con que
suelen terminar las novelas, cualquiera sea la forma que ellos adquieran, expresan algo
más que la voluntad de los protagonistas de resistirse a las consecuencias de abusos y hu-
millaciones puntuales; son, por el contrario, la manera en que se manifiesta la defensa de
aquellos principios que deberían regir la nación y que solo ellos se sienten encarnando.
Mirado así, estas acciones adquieren una dimensión de mucho mayor trascendencia que
la que puede tener aquello que puntualmente se defiende en cada caso: los protagonis-
tas luchan por sus propios intereses, en la medida en que el objeto en conflicto les per-
tenece, pero lo que verdaderamente se pone en juego es la cancelación de la brecha entre
el orden, el poder y los valores que deberían regirlos, y la degradación moral en que ha
caído el populus. En este sentido, la denuncia no puede más que articularse sobre una fun-
damental distinción entre la nación histórica, la que ha caído en la corrupción y ha sido
vaciada de su verdadero contenido, y la nación auténtica, cuya validez no se cuestiona a
pesar de encontrarse ausente de la sociedad establecida. De este modo, si la plebs puede
terminar identificándose con los principios ausentes de la nación a través de la lucha con-
tra el poder, es porque ese orden auténtico todavía sigue vigente en tanto ideal y porque
ella lo ha terminado encarnando. El «pueblo llano» aparece, pues, como el agente de una
restauración de la nación de cuya legitimidad se inviste para llevarla a cabo. Esto daría
cuenta de dos elementos importantes en estos textos de denuncia. Por un lado, la deci-
sión de resistir al poder nutre a la ficción en dos direcciones diferentes, expresando la de-
sesperación de unos personajes colectivos dispuestos a ofrecer su vida por defender los
valores de la patria pero, al mismo tiempo, el descubrimiento de una energía heroica que
tanto los convierte en patriotas como confiere a su lucha el valor de una cruzada épica
por la justicia. Por otro, permitiría rastrear un origen diferente para esa veta profunda-
mente utópica y mesiánica de las novelas que se asienta en el viejo símbolo del justo su-
friente finalmente llamado a ocupar el lugar que le corresponde y que es, en este caso,
una de las principales estrategias discursivas del populismo. Finalmente, es importante re-
considerar el significado que pueda tener el hecho de que la reivindicación de la plebs
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como populus sea solo el momento final de un desarrollo más largo. La conciencia de
que la lucha contra el poder es el único remedio a la crisis de la nación es también la ex-
presión del encuentro de los personajes con una facultad que, para todos o para algunos
de ellos, supone un descubrimiento y un reaprendizaje: es el momento de reapropiación
de una vieja capacidad olvidada. En ninguno de los textos los protagonistas colectivos
aparecen como sabiendo de antemano que tienen a su disposición la posibilidad de re-
sistirse y, mucho menos, que son los auténticos representantes de los principios de la pa-
tria. La reivindicación final del lugar y la función del «pueblo» suele ser, para sus miembros,
el resultado de un arduo camino de auto-descubrimiento que es también la historia que
narran las novelas. 

A través de este recorrido, hemos comprobado que se puede hablar del «pueblo
llano» como un protagonista colectivo que, en el desarrollo de la ficción, se convierte en
un «pueblo» populista, y en cuya representación se despliega además una imagen de los
conflictos de la nación tal como fueron formulados por dicho discurso. Debemos intentar
responder, por tanto, a la cuestión de qué pudo haber acercado a la narrativa de denun-
cia social latinoamericana, entre las décadas del cuarenta y el setenta, al lenguaje del po-
pulismo. Sobre todo, es importante reflexionar acerca de las distancias que la apelación
al mismo establece con respecto a la influencia marxista, la más reconocida por la crítica,
en tanto populismo y marxismo pueden ser considerados por igual fuentes ideológicas de
ideas disidentes, contra hegemónicas, capaces de actuar como recursos valiosos para el
discurso literario, pero que aún así conservan claras divergencias entre ellos. En este sen-
tido, es necesario tener presente que la denuncia que articulan los textos es mucho más
amplia que la sola crítica al sistema económico, y que la ficción se aleja notoriamente de
una caracterización de clase, étnica o cultural de los protagonistas colectivos acotada o res-
trictiva. Como resultaría imposible, sin embargo, extendernos en largas consideraciones,
mencionaremos solo las más significativas.  

La primera tiene que ver con que el marxismo no se postula, en principio, como
una crítica a la legitimidad política del sistema, cosa que sí hace, y directamente, el po-
pulismo. Este último logra gran parte de su capacidad de interpelación y de su efectivi-
dad a través del intento por demostrar que el orden de cosas establecido ha perdido su
legitimidad, siendo evidencia de ello la experiencia de la injusticia como una falta exten-
dida y el antagonismo consiguiente. Para el caso del marxismo, si bien es cierto que puede
acceder a un tipo de crítica similar, lo es también que lo hace a través de mecanismos
mucho menos directos que el populismo, en la medida en que su esfera «natural» de re-
flexión no es el sistema político sino el económico, y en tanto «lo político» como tal suele
ser considerado una manifestación más o menos refleja de ese otro nivel. En estrecha re-
lación con esto, la otra dimensión de crítica a la que el marxismo accede pero, nueva-
mente, como producto en cierto modo secundario de sus teorizaciones, es la que tiene que
ver con la nación y con los principios que deberían gobernar la vida del populus. Al dis-
curso populista, sin embargo, le es esencial apuntar de forma permanente a la nación
como marco al cual dirige en verdad su cuestionamiento del orden. Patria y nación son,
además de un sistema económico que puede generar vínculos de explotación –solo una
de las formas que adopta, en todo caso, la experiencia de la falta–, espacios que se su-
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ponen regidos por determinados valores en los que los individuos depositan sus expec-
tativas y lealtades o, para decirlo de otro modo, lugares de identificación entre los distin-
tos sujetos y de convergencia de solidaridades. Esta dimensión ética y afectiva, ausente de
los análisis marxistas, juega un papel de suma importancia en la formación de la identi-
dad popular y en la capacidad de articular una crítica al sistema que resulte significativa
para ese mismo «pueblo». Es, por otra parte, lo que le permite al populismo postular la exis-
tencia de una nación degradada y otra auténtica y, con ello, su propio proyecto de res-
tauración a través de la plebs. Es esta dimensión, pues, la que resultaba esencial a las
novelas a la hora de encaminar un cuestionamiento dirigido, no únicamente hacia la es-
fera de la explotación económica, sino sobre todo hacia un modelo de nación que pro-
venía de las prácticas del siglo XIX y al que señalaban como responsable de la exclusión
real y simbólica de determinados sujetos colectivos. 

Más significativo aún resulta el hecho de que el populismo traduce las distintas
denuncias que profiere contra el sistema institucional a un trasfondo de orden moral,
porque es esta valoración la que define al «pueblo» como su sujeto. En el marxismo, la
clase proletaria capaz de convertirse en el actor histórico que promueve la revolución
se delimita por su posición dentro del sistema económico, por la forma en que se vin-
cula al modo de producción capitalista y a la burguesía como propietaria de los medios
de producción. El relato que el marxismo realiza de la historia no se sostiene si se eli-
minan estas consideraciones. El populismo, por su parte, no sobrevive tampoco si eli-
minamos el papel que la moral cumple en su concepción de la sociedad y ello por una
razón ineludible: el sujeto populista se forma en torno a la vivencia de la injusticia como
agravio moral. Lo que Laclau denomina la falta es básicamente una experiencia subje-
tiva, aunque pueda medirse o contrastarse con datos de la realidad. No se puede defi-
nir la identidad del «pueblo» únicamente a través del circuito que se genera entre el
planteo de la demanda y su desconocimiento por parte del poder; es necesaria una di-
mensión añadida que resulta, a la postre, determinante: vivir esa negación y ese desco-
nocimiento como una injusticia compartida, como el incumplimiento de un deber. En
tanto identidad definida a través de una vivencia, el «pueblo» es enormemente más in-
clusivo en el populismo que en el marxismo, además de que, claro está, el marxismo
no habla de «pueblo», mucho menos de plebs, entidades incapaces de ser definidas por
su posición económica dentro del sistema. Al cristalizar en torno a una vivencia subje-
tiva de lo social, el populismo obtiene una notoria apertura de su campo de interpela-
ciones: permite que las adscripciones sean múltiples y, asimismo, que la identidad
popular no quede constreñida a la aparición de determinados contenidos específicos «de
conciencia», como sucede con el concepto marxista de clase. Si tenemos en cuenta, por
otra parte, que la injusticia a la que el populismo se refiere no es tan solo económica,
sino que atañe a distintos aspectos del agravio –el no menos frecuente de ellos aso-
ciado a la negación simbólica de determinados sujetos dentro del espacio de reconoci-
miento colectivo–, es posible comprender por qué a las novelas de denuncia social,
abocadas como estaban a la revalorización de unos actores sociales largamente desde-
ñados y marginados, un discurso de este tipo les ofrecía un repertorio inestimable de es-
trategias reivindicativas. 
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Finalmente, el juicio moral que el populismo moviliza en torno al orden institu-
cional tiene un sentido mucho más profundo que se vincula a su función de reivindica-
dor de nuevos sujetos políticos. Para el populismo, la inmoralidad del poder consiste en
que ha dejado de guiarse por los principios que deberían determinar su accionar, desco-
nociendo a una parte del populus y actuando en contra de ella. Pero esa misma inmora-
lidad del poder es la que convierte al «pueblo» en un sujeto político moralmente legitimado.
Esto es, la experiencia de la falta no solo provee de legitimidad al «pueblo» populista para
reclamar la justicia ausente y la restauración del orden; más fundamental aún, lo convierte
en un sujeto colectivo autorizado para actuar políticamente de manera legítima en su re-
sistencia al poder. El populismo propiciaba, pues, algo que en el marxismo es mucho
menos evidente: una vía para dotar de legitimidad política –lo que antes llamamos la re-
politización de la plebs– a actores altamente desvalorizados y privados de reconocimiento,
un objetivo que las novelas perseguían en estas décadas con el mismo ahínco con que
otras formas de acción lo hacían en otros escenarios.

MALVINA GUARAGLIA
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID
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