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LOS FUNDAMENTOS IDEOLOGICOS DE LAS
NOVELAS DE DENUNCIA SOCIAL Y EL
POPULISMO POLITICO EN LATINOAMERICA
(1940-1975)

XX que, de una manera general, han quedado englobadas en la denominacion de «cti-

tica y denuncia social, nos encontraremos en muchos de los casos con una estrate-
gia narrativa que se repite: los protagonistas de la ficcion suelen ser personajes colectivos,
bien se trate de comunidades especificas y claramente delimitadas por sus caracteristicas
étnicas, sociales o culturales, bien sea un grupo humano mas o menos difuso pero atn
ast identificable como tal por algunos de los rasgos comunes entre todos sus miembros.
En cuanto al periodo 1940-1975, sobre el cual centraremos nuestra atencion aqui, en casi
todas estas novelas las peripecias y acciones de las comunidades protagonistas pretenden
apuntar, de manera mds o menos directa, a las de los sujetos historicos homoélogos, en lo
que debe ser reconocido como un intento deliberado del discurso narrativo por respon-
der a los desafios que suponia la construccion nacional en Latinoamérica, en un momento
histérico percibidosimultineamente como de profunda crisis y como promesa de anhela-
dos cambios en el futuro.

En acuerdo con esa condicion colectiva de los protagonistas, por la cual ciertos
rasgos se vuelven definitorios de una identidad grupal y esta, a su vez, vertebra de ma-
nera clara los distintos significados del texto, la critica literaria ha tendido a abordar el es-
tudio de estas obras desde las categorfas que parecen serle mas aturales: las de qegro»,
dndigena» o «campesino», reconociendo asi la prioridad de los elementos étnicos o socio-
culturales en la construccion de los personajes y, consecuentemente, en el anlisis critico.
Aunque no es nuestra intencién negar ni la validez ni la pertinencia de dichos enfoques,
entendemos que la mirada usual de los estudios criticos ha tendido a oscurecer el hecho
de que en el discurso ficcional se halla presente otra categorfa que, si bien tiene puntos

f ; i hacemos una muy breve revision de aquellas novelas hispanoamericanas del siglo
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de contacto con el indigenismo, el negrismo o la temdtica campesina, no se agota en los
contenidos propios de dichos campos semdnticos. Nuestra primera propuesta es, pues, que
tomada en conjunto la narrativa de denuncia social en América Latina para el periodo que
nos ocupa, los protagonistas colectivos son representados también como «pueblo» (pue-
blo bajo o pueblo llano), un concepto que al ser reconocido y priorizado por el analisis
critico permite iluminar contenidos y significados que de otra manera pudieran pasar in-
advertidos. Por encima de las obvias diferencias con que indios, negros o campesinos son
representados en la ficcion en tanto protagonistas, todos ellos aparecen compartiendo una
idéntica posicion y condicion —de inferioridad en el primer caso, de no participacion en
determinados privilegios o prerrogativas, en el segundo— con respecto a los demds per-
sonajes, con frecuencia asociados a distintas manifestaciones del poder o la autoridad. Es
esta doble determinacion lo que permite reconocer en ellos el funcionamiento de los ele-
mentos propios del significado social de pueblo» y es esta acepcion, a su vez, en inter-
accion con el significado politico del concepto —el populus: el conjunto de todos los
ciudadanos de una organizacion politica dada— lo que abre a nuestro entender nuevos ca-
nales de lectura'. Abordadas las novelas desde la identificacion de este didlogo, y de cémo
¢l determina la manera en que los protagonistas colectivos son proyectados por la fic-
cién, algunos de los aspectos que cobran una nueva dimension se solapan y coinciden,
en parte, con los que resultan de los abordajes criticos ya mencionados, aunque surgen
otros angulos de lectura que no necesariamente son evidentes desde esa mirada. Seis no-
velas latinoamericanas escritas entre las décadas del cuarenta y el setenta deben servir
ahora para comprobarlo: tres de ellas abordan el tema indigenista —E/ mundo es ancho y
ajeno (Ciro Alegria: [1941] 1973); Todas las sangres (José Maria Arguedas: [1964] 1981) y
Redoble por Rancas (Manuel Scorza: [1970) 2002)-, otra la temdtica negra —Chambacti, co-
rral de negros (Manuel Zapata Olivella: [1963] 1990)-y las dltimas dos el tema campesino
~Hijo de hombre (Augusto Roa Bastos: [1960] 2008) y Las tierras flacas (Agustin Yanez:
[1962] 1970)-. Lo que se pretende en esta instancia es desarrollar un enfoque analitico
que, si bien refiere de manera inmediata a los textos puntuales antes mencionados, es
susceptible de ser ampliado a otros ejemplos de la narrativa de denuncia social de estos
anos, abarcando asi un panorama mds completo y adquiriendo, por tanto, una validez
mds general.

El campo de significados propio de «pueblo» es ciertamente mas amplio que el que
corresponde al de «negro», «dndigena» o «campesino» y, en cierto sentido, los engloba a los
tres. Su relevancia para nosotros, sin embargo, no tiene que ver con esa mayor generali-
dad, sino con el hecho de que responde a los distintos contenidos —entre los que existen
convergencias, tensiones y contradicciones—con que se habia ido identificando a un actor
histérico diferente a aquéllos que, en el momento de escritura de las novelas, estaba siendo

I Aunque se trata de un concepto muy antiguo, y que ha respondido a lo largo de su trayectoria a los con-

tenidos de distintos momentos en los imaginarios politicos y culturales, el pueblo» puede ser entendido en
un sentido social, como los desfavorecidos o no-privilegiados, en uno politico, que hace referencia a los
ciudadanos de una determinada comunidad politica tomados en conjunto, y en un sentido cultural -me-
diado fuertemente por las aportaciones del romanticismo y del nacionalismo- como un conjunto de hom-
bres dotados de un «alma» o «esencia», unos lazos intangibles basados en la tradicion y las experiencias
comunes que le darfan su personalidad singular.
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objeto de numerosas reivindicaciones y de una revalorizacion inédita® En efecto, el «pue-
blo» se habia convertido ya para la segunda década del siglo xx en un sujeto colectivo
sobre el que recafan distintas expectativas de cambio y revolucion, de refundacion y re-
construccion de la identidad nacional y latinoamericana. Para llevar a cabo esta renova-
cién, sin embargo, fue preciso realizar una profunda labor de deslegitimacion de aquellos
elementos por medio de los cuales las elites del siglo xix habian definido al pueblo», un
proceso que concluyo en la negacion de su naturaleza politica y que lo dej6 confinado a
su condicion de «plebe» o populacho; en el peor de los casos, relegado a ser considerado
la parte indeseable de la nacion, en el mejor, a la espera de que sus miembros fueran ca-
paces de aprender el ejercicio de la ciudadania. La revalorizacion del «pueblo» que funciona
como trasfondo historico-ideoldgico de nuestro anlisis solo fue posible en parte a través
de su repolitizacion —esto es, volviendo a otorgarle a la plebs sus atributos naturales de
populus— para que pudiera asumir la tarea revolucionaria que se esperaba de €l, en parte
legitimando lo popular como el Gnico reservorio de la autenticidad latinoamericana; una
tarea asumida de forma creciente por las clases medias en ascenso como resultado de su
propia disconformidad con el sistema politico imperante. Desde esta perspectiva, es po-
sible pensar que, para la década del cuarenta y con dichos sectores medios ya claramente
radicalizados, la narrativa de denuncia social se constituy6 en uno de los espacios de cues-
tionamiento a la manera como se habia dado el proceso decimonénico de creacion del
«pueblo» en América Latina, y a la estructura del sistema politico que lo habia hecho po-
sible. Teniendo esto en cuenta, nuestra segunda propuesta tedrica afirma que las estrate-
gias retoricas que operan en las novelas para escenificar las nuevas expectativas y
esperanzas depositadas en el pueblor, a través de la construccion de sus protagonistas co-
lectivos, son las propias del populismo politico, un fenémeno con el cual convivieron en
el espacio y al menos durante dos décadas. En efecto, sostendremos que las figuras que
el discurso populista utiliza para representar el conflicto social y a sus actores, la manera
en que revierte dichos conflictos a un terreno moral, y el tipo de soluciones que propone,
son las que le habrfan permitido al lenguaje narrativo representar las tensiones que, segun
la mirada del momento, habian hecho de la nacién un lugar dividido por tajantes proce-
sos de exclusion y marginacion. A pesar de ser el marxismo la influencia que la critica ha
dado siempre por sentada para esta narrativa, consideramos que fue el discurso del po-
pulismo el que habria sido capaz de proveer a la literatura de los elementos mas apro-
piados para ficcionalizar esa imprescindible repolitizacion de la plebs, asi como para

2 Ver para este tema: Mabel Morana, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-1940), Min-

neapolis, Instituto para el Estudio de Ideologfas y Literatura, 1984. Entre los valiosos trabajos que existen
sobre la construccion del pueblo» en América Latina ver, por ejemplo, Francois-Xavier Guerra, «The Spa-
nish-American Tradition of Representation and its European Roots», en Journal of Latin American Studies,
ndm. 1, vol. 26, febrero, 1994, pp. 1-35; Ménica Quijada, El pueblo como actor histérico. Algunas refle-
xiones sobre municipalismo y soberania en los procesos politicos hispanicos,, en Marta Casauds Arzt; El len-
guaje de los «ismos»: vocablos vertebradores de la modernidad, Guatemala, SIG Editores, 2009; . «Sobre
nacion, pueblo, soberania y otros ejes de la modernidad en el mundo hispanico», en Jaime E. Rodriguez
O. (coord.), Las nuevas naciones. Espana y México 1800-1850, Madrid, Fundacién MAPFRE; 2008; Euge-
nia Rolddn Vera, «Pueblo y pueblos en México, 1750-1850: un ensayo de historia intelectual”, en Araucaria,
ndm. 17, afio/vol. 9, primer semestre, 2007, pp. 268-288.
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reactivar la dimension de la utopia que se construye ahora sobre la reivindicacion de lo
popular.

Para nuestra investigacion, hemos elegido trabajar con los aportes sobre populismo
del argentino Ernesto Laclau por dos motivos. En primer lugar, porque se trata del primer
intento riguroso por definir qué es el pueblo» del populismo — una categoria cuya cen-
tralidad se reconocia pero que, aun asi, habia permanecido difusa— y en hacer partir de
¢l las demds dimensiones del fenomeno. En oposicion a las teorfas que han supuesto o
sugerido que «pueblo» es la denominacion que recibirfa desde fuera el colectivo interpe-
lado por el populismo, Laclau considera que se trata de la identidad que genera un su-
jeto colectivo que queda constituido como «pueblo» en sus vinculos de oposicion al poder.
En segundo lugar, porque su propuesta se centra sobre los aspectos discursivos del po-
pulismo? y no sobre sus condiciones de emergencia. Las contribuciones que realiza desde
este enfoque muestran lo que es propio del discurso populista en tanto representacion del
mundo y, en ese sentido, abre la puerta al estudio de sus interacciones con otros discur-
sos y lenguajes que circulan en la sociedad —en nuestro caso, el literario- y que articulan
también distintas representaciones de la realidad. Como no es este el lugar para realizar
una resena completa de la teorfa del autor, nos limitaremos a desarrollar las tres instan-
cias de su propuesta tedrica que nos resultan mas significativas: la definicion del pueblo»
como una identidad construida en torno a la vivencia de una injusticia, el antagonismo del
«pueblo» con el poder, y la busqueda de la plebs de constituirse en el inico populus le-
gitimo (Laclau: 2005)

El presupuesto de partida del autor es la definicion de la sociedad como un uni-
verso regido Gnicamente por dos logicas: la de la equivalencia y la de la diferencia. La pri-
mera serfa la encargada de satisfacer una de las necesidades bésicas de toda comunidad:
la de representarse a si misma como un todo homogéneo, independientemente de las di-
ferencias reales que puedan coexistir en su interior entre los distintos sujetos, lenguajes,
tradiciones, etc.; la segunda supone que, en virtud de esa misma necesidad de generar los
simbolos de una unidad superior a las partes, la diferencia debe ser expulsada hacia fuera
de las fronteras comunitarias, como una forma de definicion de los «otros.. Asi, aun cuando
los distintos componentes del universo social conserven su singularidad especifica «con res-
pecto al elemento excluido, todas las otras diferencias son equivalentes entre si, equiva-
lentes en su rechazo comun a la identidad excluida» (Laclau: 2005: 94). La percepcion de
la unidad del conjunto se construye, por consiguiente, hacia dentro por la identidad y
hacia fuera por la diferencia.

Dentro de los mecanismos institucionales que caracterizan a una sociedad demo-
cratica, Laclau identifica el funcionamiento de lo que denomina demandas populares,

3 Este enfoque es compartido, a su vez, por investigadores como Maristella Svampa o Emilio de Ipola. Ma-
ristella Svampa, El dilema argentino: civilizacion o barbarie, Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto,
1994; Emilio de Ipola, Ideologia y discurso populista, México, Folio Ediciones, 1987. Ver también Oscar
Landi, «Sobre lenguajes, identidades y ciudadanias politicas», en Norbert Lechner y Ernesto Laclau (eds.),
Estado y politica en América Latina, México, Siglo xx1 Editores, 1983, pp. 172-198.

4 Ver también: Ernesto Laclau, Politica e ideologia en la teoria marxista. Capitalismo, fascismo, populismo,
Madrid, Siglo XXI Editores, 1978.
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aquellas que son realizadas al poder establecido pero que, a diferencia de las demandas
democrdticas, permanecen insatisfechas al no ser respondidas por ese mismo sistema.
Seglin Laclau, si esta situacion se prolonga, esto es, si las demandas particulares formula-
das por diferentes sectores permanecen el tiempo suficiente sin ser atendidas, comenzara
a percibirse entre todas ellas un vinculo que ya no tiene que ver con los distintos intere-
ses originales de donde surgieron, sino con el propio estado de insatisfaccion en el que
todas se encuentran frente al poder. Esta primera impresion de un lazo comin que com-
parten, por referencia a un sistema que las desconoce, produce entre ellas una relacion
inicial de solidaridad que las hace aparecer como iguales. Ha comenzado un proceso por
el cual se desvanece parte de lo que hace a cada demanda un elemento singular para vol-
verse mds visible lo que las hace equivalentes. Aunque Laclau reconoce que con ello es-
tamos ya en una fase inicial de prefiguracion de un «pueblo» populista®, do que les otorga
un vinculo equivalencial inicial y débil es tan solo el hecho de que todas ellas reflejan un
fracaso parcial del sistema institucional» (Laclau: 2005: 139). Si ha de surgir un pueblo» esta
relacion «nicial y débil» deberd convertirse en un sistema estable de significaciones o, para
decirlo de otro modo, debera cristalizar en una identidad. Es necesario, entonces, que se
den atn dos saltos cualitativos.

Para hablar de populismo, la equivalencia entre las distintas demandas no puede
sostenerse en ese nivel vago e inestable de la solidaridad momenténea, susceptible de ser
interrumpida facilmente. Aqui las diferencias son todavia lo suficientemente potentes como
para romper la relacion de igualdad, tanto si esa ruptura proviene desde el poder como
si si surge desde las propias demandas. Debe existir, por tanto, un vinculo mas fuerte que
garantice que dichas demandas permaneceran unidas por ese elemento de insatisfaccion
que tienen en comun. Laclau denomina a este paso como la formacion de una cadena
equivalencial que queda establecida cuando todas las demandas insatisfechas construyen
entre si una relacion tan solida que pasan a funcionar como un todo dentro del cual no
pueden ser pensadas mds que como equivalentes. En esta instancia, las demandas parti-
culares habran perdido el sentido de la diferencia inicial con el que llegaron al escenario
politico para pasar a percibirse solamente por el elemento que las hace iguales o, lo que
es lo mismo: la equivalencia entre ellas serd mds fuerte y duradera que los intereses dife-
rentes que las hicieron nacer. El segundo salto cualitativo se da simultineamente con el
anterior, aunque su conceptualizacion es diferente®. Como resulta necesario que la cadena
equivalencial sea aprehendida por el «pueblo» como una unidad —dentro de la cual no
caben las antiguas diferencias entre demandas y su poder disruptor de la cadena-, tendra
que ser representada como un todo homogéneo donde lo tnico que prima es la identi-
dad. Ello se logra a través de un elemento capaz de simbolizar la cadena en si misma por

5 Cabe aqui la aclaracion de que el «pueblo» populista no debe ser confundido con el «pueblo llano» en sen-
tido estricto. Como veremos, para hablar del pueblo» del populismo es necesario reconocer una plebs que
busca ser un populus, de manera que, aunque ambos pueblos: tengan elementos en comun, refieren en
verdad a identidades y sujetos politicos diferentes.

6 El autor insiste en que, si bien se trata de procesos diferentes y que deben ser conceptualizados por se-
parado, se implican mutuamente y se dan de forma simultdnea: “Sin este momento no existirfa una cadena
equivalencial. Por lo tanto, la funcién homogeneizante del significante vacio constituye la cadena vy, al
mismo tiempo, la representa.” [bid., p. 205.
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encima de las demandas que la componen, es decir, capaz de encarnar el estado de in-
satisfaccion en si mismo sobre lo puntualmente insatisfecho en cada caso. A este elemento
el autor lo denomina significante vacio —se trata siempre de una de las demandas de la
cadena equivalencial—: €l se inviste con el valor de la totalidad y lo que encarna es la ex-
periencia de la falta.

Ahora bien, todo este proceso de constitucion de la identidad del «pueblo» —iden-
tidad diferente a la que cada sector tenia por separado cuando formul6 la demanda, antes
de la formacion de la cadena y de su cristalizacion en un significante vacio- produce en
el escenario de la totalidad una situacion de vastas consecuencias: en virtud de la apari-
ci6n de la cadena equivalencial, las 16gicas de la diferencia y la equivalencia han pasado
a funcionar al interior del grupo, haciendo que el conjunto antes simbolizado como ho-
mogéneo quede dividido en dos actores opuestos: el pueblo» y el poder o bloque ene-
migo. El lugar de la unidad se ve de este modo fracturado por un vinculo de antagonismo
que obliga a reconducir las lealtades intragrupales hacia dos bloques enfrentados entre si
y, por ello mismo, introduce la diferencia —nosotros/ellos- alli donde deberia regir la equi-
valencia. La experiencia de la falta, que corresponde a la percepcion extendida y agudi-
zada de situaciones de injusticia, ha producido el quiebre de la totalidad y, con €l, la
imperiosa necesidad de que esta vuelva a ser constituida como simbolo de lo social. Dadas
las condiciones, sin embargo, existe solo un sujeto capaz de llevar a cabo dicha mision.
Es precisamente en este punto donde consideramos que el aporte de Laclau a las teorias
del populismo se muestra para nosotros mas fecundo, puesto que desvela la intima afini-
dad que existe, por un lado, entre los discursos populistas y las narrativas mesidnicas o
milenaristas —al proponer la restauracién de un orden de la nacion pretendidamente mas
auténtico y ahora degradado—, y por otro, con las energias utépicas que moviliza al con-
vertir al «pueblo bajo» en el artifice de esa restauracion, por medio de una restitucion de
su condicion politica que resulta, como mostraremos, en un recurso clave para la narra-
tiva de denuncia social.

Como la situacion de insatisfaccion que culminé en la formacion del pueblo» fue
provocada desde el poder, por su desconocimiento de las demandas, parece 16gico que
ese mismo poder sea pensado como el responsable de introducir una situacion de an-
tagonismo y quiebre alli donde lo que deberfa actuar es la solidaridad y la identidad. El
bloque enemigo», por tanto, pierde la legitimidad asociada a su posicion de autoridad,
mientras el «pueblo» se convierte en victima de una situacion de fractura que no ha cre-
ado. Con un universo social dividido en dos sujetos antagonicos, uno de ellos respon-
sable de la fractura y deslegitimado por ese hecho, el tinico que puede hacerse cargo
de restituir los simbolos de la unidad es el «pueblo» que, para conseguirlo, debera in-
vestirse con la legitimidad del populus. El qpueblo», como parte, intentard apropiarse del
valor del todo —identificindose con la patria, la nacion, el estado o con alguno de los
simbolos que representan al conjunto- restaurando la totalidad homogénea que se ha
perdido:

Aqui comenzamos a comprender por qué la plebs se percibe a si misma como el

populus, la parte como el todo: como la plenitud de la comunidad es precisamente
el reverso imaginario de una situacion vivida como ser deficiente, aquellos res-
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ponsables de esta situacion no pueden ser una parte legftima de la comunidad; la
brecha con ellos es insalvable (Laclau: 2005: 113).

Esta dltima situacion entrana, sin embargo —y con ello llegamos al final de nuestra
resefna para ocuparnos del andlisis literario— la aparicion en el escenario politico de un es-
tado de cosas que no puede ser pensado mds que como revolucionario”: como la situa-
cion presente es vivida a través de la falta, y como el antagonismo hace convivir al
«pueblo» con el poder causante de la misma, la consecucion de esa situacion ideal de res-
tauracion de la unidad solo puede ser posible alterando drasticamente el orden estable-
cido desde el cual ha sido producida la fractura:

el populismo se presenta a si mismo como un subversivo del estado de cosas exis-
tente y también como el punto de partida de una reconstrucciéon mas o menos ra-
dical de un nuevo orden, una vez que el anterior haya sido debilitado (Laclau:
2005: 221).

Del grupo de novelas delimitado al comienzo -y aunque las conclusiones que pre-
sentamos sean, como dijimos, aplicables a un conjunto mds amplio de textos del periodo—
mencionaremos brevemente aquellos aspectos que funcionan como estrategias comunes
en la configuracion literaria de la denuncia, para centrarnos en los que permiten postular
que este lenguaje narrativo incorpora las estrategias discursivas del populismo politico,
construyendo con ellas un «pueblo» populista como personaje colectivo y, también, una
imagen populista del orden de la nacion y de sus conflictos.

Resulta evidente que, dentro del universo social creado por la ficcion, la imagen de
los negros, indigenas y campesinos, como «pueblo llano», estd construida sobre relaciones
verticales de oposicion con aquellos personajes colectivos o individuales que aparecen re-
presentando posiciones de poder. La propia categoria de «pueblo bajo» conlleva, como
fue dicho, la delimitacion de una posicion de inferioridad y de una condicién de no par-
ticipacion en distintas formas de privilegio que demarcan ya un cierto espacio de enfren-
tamiento, al menos en lo que para esa situacion del «pueblo llano» se presupone de
exclusion o no reconocimiento. En este sentido, el desarrollo de la accién narrativa va
desvelando progresivamente las consecuencias de una serie de agravios, ofensas y humi-
llaciones que el «pueblo» sufre por parte de personajes cuyo poder o autoridad les permiten
realizar dichos abusos, en un panorama que suele intensificar la impotencia y fragilidad
de los primeros frente a la arbitrariedad e impunidad de los segundos. El resultado es, en
todos los casos, la escenificacion de un proceso tal de agravamiento de los antagonismos
que la accion culmina, bien con la eliminacion fisica de algunos de los antagonistas —los
casos de Redoble por Rancas y de El mundo es ancho y ajeno—, bien con la puesta en mar-
cha de una revolucion o de explicitas acciones de resistencia al poder —Todas las sangres,
Chambacu, corral de negros, o Hijo de Hombre. Es también evidente, por otra parte, que

7 Mucho se ha discutido acerca de si el populismo es verdaderamente una ideologia revolucionaria o si
serfa mds apropiado considerarla reformista. Aqui nos estamos refiriendo a lo que se desprende del discurso
populista tomado como tal, sin que ello implique un juicio sobre las realizaciones y actuaciones concretas
de los populismos en los sistemas politicos puntuales.
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las estrategias de la denuncia incluyen una clara revalorizacion de las caracteristicas étni-
cas y/o culturales que corresponden a los personajes del «pueblo llano», investidas de unas
cualidades positivas —autenticidad, rectitud, sentido de la justicia, solidaridad, etc.— que
contrastan abiertamente con las atribuciones negativas de los personajes asociados al
poder®. Esta breve relacion permite pensar que, en principio, algunos de los elementos de
una representacion de los conflictos de tipo populista estan ya dados en la ficcion. Existe
en los textos una plebs, marcada por situaciones de insatisfaccion pero, simultineamente,
portadora de atributos positivos, y unos personajes que representan al poder que, atn
cuando se consideran a si mismos los auténticos portavoces de la voluntad de la nacion,
son en realidad los responsables de las acciones de violencia que reproducen o reafirman
el antagonismo con la plebs. El universo creado por las novelas muestra, asi, a dos suje-
tos colectivos enfrentados entre si por posiciones y atributos irreconciliables. Lo que de-
bemos reconocer, entonces, es si ese «pueblo bajo» se convierte, finalmente, en una plebs
que busca ser el tnico populus legitimo, esto es, si termina configurandose en las ficcio-
nes como un «pueblo» populista.

Siguiendo la terminologia de Laclau, comenzaremos por algunas caracteristicas del
bloque enemigo» tal como aparece en los textos literarios. En primer lugar, no resulta for-
tuito que los personajes que componen este grupo, ademds de ser presentados como ha-
cendados o empresarios, sean también definidos como «senadores, jueces, «militares»,
mds genéricamente como «gobernadores», o que ellos mismos se autoproclamen los ver-
daderos conductores de los deseos de la patria —el caso de Fermin, por ejemplo, en Todas
las sangres- y que, en consonancia con ello, las ficciones se esfuercen por mostrar que
sus acciones son el resultado de una descontrolada confusién entre lo publico y lo privado,
entre [a ambicion individual y la proyeccion colectiva. Dicha caracterizacion introduce, a
nuestro entender, una dimension de lectura que modifica profundamente el sentido de la
denuncia: como politicos, militares o jueces, los personajes son convertidos en represen-
tantes directos de la nacion a través de la autoridad puablica y, también a través de ella, en
portavoces de los valores y principios de aquélla. La vinculacion de estos personajes al
poder es, pues, mucho mas que aquello que les permite mandar sobre otros y hacerse obe-
decer; se relaciona sobre todo con el ejercicio de una funcion que los hace deudores y, a
la par, encarnaciones de los simbolos y la voluntad de la comunidad. No es dificil, no
obstante, ver como las ficciones dirigen su critica precisamente a la brecha que existe
entre lo que son y lo que deberian ser, entre la funcién y su ejercicio. En la absoluta no
coincidencia de estos dos niveles los textos abren un espacio de radical cuestionamiento
que no tiene Unicamente como objeto a los personajes singulares —a Montenegro, Fermin,
Alvaro Amendbar, el Capitan Quirés o el Rey de Oros- sino al orden de cosas que les per-
mite actuar tan ominosamente en contra de los principios por los que deberian regirse.
Esto es, a través del bloque enemigo», compuesto por quienes deberian o creen ser los

8 Un dngulo de la investigacién que hemos preferido no abordar aqui se relaciona con el papel que juega
el significado cultural del «pueblo» en la construccion de los personajes colectivos, y de como este se con-
figurarfa en oposicion a los valores y consecuencias negativas que supuestamente habria tenido la moder-
nizacion capitalista en las sociedad latinoamericanas, encarnadas en muchos de los textos por los personajes
del bloque enemigon.
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portavoces legitimos de la colectividad, las novelas canalizan una critica cuyo objeto tl-
timo es, en verdad, el propio estado en el que se encuentra la nacion, considerado como
hondamente degradado y corrupto. Buena cuenta de ello darifa la reflexion que aparece
en muchos personajes acerca de la ley, y del insondable trastocamiento que implica el con-
vertir un elemento del orden en una herramienta para enganar, despojar y destruir, sir-
viendo inicamente a los intereses de los poderosos. Si volvemos por tanto a esa idea de
que toda comunidad necesita imaginarse a si misma como una unidad, a través de sim-
bolos compartidos que alejen la sospecha de irresolubles diferencias internas, podriamos
suponer que el verdadero sentido de la denuncia literaria contra quienes detentan la au-
toridad de la nacién reside en la acusacion de traicion, puesto que el espacio que sim-
boliza la unidad ha sido violentado por quienes deberian mantenerla. La traicion tendria,
en este contexto ideologico, un fundamento doble: por una parte, la que los representantes
de la nacion ejercerian contra los negros, indigenas y campesinos del «pueblo llano», al ex-
tremar contra ellos la marginacion y el despojo y, en ultima instancia, al negarles su par-
ticipacion en la comunidad y, por otra, la que esos personajes, considerdndose a si mismos
las voces legitimas del populus, realizarian en contra de la propia nacion, tergiversando sus
principios de justicia. Este segundo aspecto introduce en las ficciones esa intensa necesi-
dad de hacer evidente la dimension de la crisis, que deja al descubierto de qué manera
los valores de la nacion han sido puestos en jaque.

Veamos ahora la imagen que nos ofrecen las novelas de la plebs, del «pueblo bajo»
como protagonista colectivo. En tanto antagonista del poder, hemos dicho que se en-
cuentra en una posicién paraddjica, siendo al mismo tiempo victima de éste pero pose-
yendo los atributos positivos que estin ausentes de aquél. A nuestro juicio, ello serfa el
resultado de dos maneras relacionadas de representarlo: aquella que presupone para €l
un alto grado de solidaridad interna, que actda como la tnica via posible de defensa frente
a los vinculos verticales y que es capaz de extenderse, eventualmente, hacia fuera de la
comunidad, aunque siempre en sentido horizontal; y la que asume que esa solidaridad es
la expresion de aquello que se ha perdido en el bloque enemigo, dominado por un sen-
tido exacerbado del individualismo, el egoismo y la ambicion personal. La consecuencia
de una representacion de este tipo es que el pueblo» funciona en las ficciones, efectiva-
mente, como una comunidad, mientras que los poderosos aparecen usualmente divididos
entre si por enemistades y mezquindades de todo tipo que derivan de su propia posicion
de poder, y de su lucha por mantenerse o encumbrarse ain mds. La solidaridad interna
es, pues, la caracteristica primordial que se le atribuye a la plebs, y de ella es necesario des-
tacar dos aspectos relevantes. En primer lugar, que no es posible entender dicha solidari-
dad sin considerar la doble condicion simultinea de los protagonistas colectivos como
«pueblo llano» y como antagonistas del poder, porque es de alli de donde surge la moral
que los define, basada en claras distinciones entre amigo/enemigo, leal/traidor. En nin-
guna de las novelas, salvo Las tierras flacas, las comunidades indigenas, negras o cam-

9'Ya Doris Sommer, en su estudio sobre las novelas populistas de principios del siglo xx, habfa hecho notar

que los términos morales en que se maneja el populismo obedecen a una vision maniquea de este tipo.
Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances in Latin America, Berkeley, Los Angeles, Lon-
don, University of California Press, 1991, pp. 263-264.
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pesinas son colectividades cerradas que no admiten incorporaciones de personajes pro-
venientes de otros grupos o, incluso, de grupos enteros. Esta apertura, sin embargo, se re-
aliza a costa de eliminar cualquier posible ambigtiedad que subvierta el enfrentamiento
entre el pueblor y el poder, lo que supone que la horizontalidad, como lealtad, y la ver-
ticalidad, como oposicion, son las tnicas l6gicas admisibles por la moral de la colectivi-
dad. Para que sea posible la incorporacion al «pueblor, o la plena identificacion como uno
de sus miembros, lo que suele tener lugar es la exigencia de demostrar una idéntica po-
sicion con respecto a la plebs —capaz de asegurar la futura solidaridad desde la horizon-
talidad- y, al mismo tiempo, una misma oposicién al poder. Solo en esa precisa
interseccion se resuelven las lealtades internas, lo que en muchos casos conlleva la nece-
sidad para algunos personajes de realizar ritos de iniciacion —Tabio San, Miguel Vera o don
Bruno Aragon, por ejemplo- capaces de ratificar tanto la solidaridad hacia dentro como
el antagonismo hacia arriba. En segundo lugar, que el campo ideoldgico sobre el que se
sustenta la denuncia en estos textos supone al antagonismo del «pueblo» con el poder
como una situacion, al mismo tiempo, permanente en las naciones latinoamericanas —una
oposicién que podria rastrearse, en algunos textos, hasta la conquista- pero de dimen-
siones criticas en el presente. La solidaridad es, por consiguiente, representada tanto como
una cualidad inherente a la identidad de la plebs, un dato preexistente a lo narrado, como
una condicion reavivada a raiz de los conflictos puntuales que desarrolla la ficcion. Son
estos conflictos los que nuclean a los protagonistas colectivos en torno a una renovada
conciencia de su situacion de precariedad, desde la que se decide la pertenencia al grupo
o la salida del mismo. Esta es la razon de que en el transcurso de la narracién haya siem-
pre personajes que deciden abandonar la comunidad y otros que deciden volver a ella,
en un movimiento —fisico, muchas veces, piénsese en Benito Castro o en Rendon Willka—
hacia dentro y hacia fuera que indica la permanencia o la ida y la renovacion de la iden-
tidad comunitaria. De este modo, los vinculos de lealtad se reeditan cada vez que las opo-
siciones vuelven a cobrar el aspecto de una crisis —estado que, como hemos visto, es la
presuposicion sobre la que trabaja esta narrativa— de manera que cada uno de los textos
propone la existencia de un «pueblo bajo, general y mas o menos difuso, contrapuesto
siempre al poder en la historia latinoamericana, y un «pueblo» concreto, de personajes con
rostro y nombre y de héroes singulares, que es el protagonista de la historia que la lite-
ratura tiene para contar y que, segun intentamos mostrar, funciona como «pueblo» popui-
lista.

El punto al que llegamos es, pues, el de como se construye la denuncia del anta-
gonismo en tanto tal, presupuesto por el discurso populista como el tnico estado posible
mientras se mantenga el statu quo. En la propuesta tedrica de Laclau, el antagonismo
como experiencia de lo social juega un papel casi mas importante que el propio «pueblo,
en la medida en que articula la vivencia de la falta como imposibilidad de una reconci-
liacion, y que ello desemboca en una necesidad de transformacion radical del orden, asu-
mida por la plebs. En las novelas, este aspecto de la denuncia se asienta en una percepcion
in crescendo de la situacion de la nacién por parte de los personajes colectivos, desde un
primer momento marcado por la idea de una oposicion al poder mds o menos duradera
y estable, hasta su expresion final mds angustiada: la conciencia del feroz desmantela-
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miento que ha sufrido la patria como espacio simbdlico de identificacion colectiva. Se
trata de una mirada del «pueblo llano», mediada de forma absoluta por la vivencia de la
injusticia como unica forma de vinculacion con el poder, que se va magnificando progre-
sivamente hasta que los propios simbolos de la nacién pierden todo su valor. Alcanzado
este punto —ejemplos claros de ello son Redoble por Rancas o Chambacti, corral de ne-
gros— el himno, la bandera, el pasado heroico al que remitirse y la propia apelacion al pais
o la patria se han vuelto entidades sin significado, incapaces de reunificar en torno suyo
sentimientos o lealtades compartidas. El agudo sentido del engafio que los personajes ex-
presan en esta instancia habla claramente de una conciencia nueva: los gestos, palabras y
objetos sobre los que se construyeron los referentes y las promesas de una identidad
comun se hallan irremisiblemente degradados. La idea que se repite una y otra vez en este
momento es la de una enorme mentira y, ante ella, surgen manifestaciones de dolor, frus-
tracion y rabia, ademds de que para algunos protagonistas el descubrimiento se realiza ante
la perspectiva de su propia aniquilacion. Una vez que la conciencia de los protagonistas
ha alcanzado este estadio, lo que queda es un espacio social en donde la fragmentacion
lo ha ocupado todo: la polarizacion alcanza su maximo grado de tension y el «pueblo» y
la nacién se encuentran arrinconados en extremos opuestos del universo narrativo sin que
pueda tenderse ningun puente entre ellos. Lo que resta es, o bien la expectativa de una
destruccion sin remedio, o bien la esperanza de una restauracion milenarista de un orden
mas auténtico, basado en la restitucion de la justicia. Si volvemos entonces a la teoria de
Laclau y a la etapa final de la formacion de un «pueblo» populista, deberfamos estar en con-
diciones de encontrar en las novelas una plebs que reclama ser el populus legitimo desde
esa conciencia de ser los tGinicos sujetos capaces de identificarse con las aspiraciones co-
lectivas generales y, por ende, los Gnicos en posicion de restaurar los auténticos valores
colectivos. En los textos literarios, sin embargo, no es posible decir que esta conciencia
aparezca en los protagonistas desde el comienzo de la accion. Se trata mas bien de un pro-
ceso en el que existen al menos tres etapas, solo la tltima de las cuales coincidirfa ple-
namente con esa investidura de la plebs en populus por medio del auto-reconocimiento
de una consustanciacién con la patria.

En la primera de ellas, mas que de un impulso de ruptura con el orden establecido
deberfamos hablar de un intento de reincorporacion del «pueblo llano» al populus como
forma de resolucion de los antagonismos. Lo que todavia prima en esta instancia es la ca-
pacidad de conciliacion, basada en los esfuerzos por reivindicar el valor de los aportes de
los protagonistas a la construccion de la nacion y, por consiguiente, en obtener el reco-
nocimiento de su pertenencia legitima y plena a ella. El aspecto principal que cobra dicho
intento es el de la defensa de la tierra, como espacio material que simboliza la propia
contribucion a la comunidad®. Recuperar la tierra usurpada o luchar para evitar su des-
pojo serfan, desde esta perspectiva, maneras de ratificar ante la nacion la legitimidad de

10 Es evidente que el problema de la tierra se extiende a lo largo de los textos y que no hay un primer mo-
mento de conflicto alrededor de ella que luego se desvanecerfa. Lo que queremos decir es que la ame-
naza del despojo, o los intentos por recuperar la tierra ya usurpada, van dejando paso a una situacion en
la que, sin perder centralidad, ella se convierte en un punto de articulacion simbdlico de todas las demas
injusticias y agravios.
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una pertenencia severamente cuestionada. Este primer momento de bisqueda de reco-
nocimiento y re-inclusion, como sabemos, no funciona. Frente al fracaso, surge una nueva
percepcion del escenario en el que se mueven los personajes cuyo resultado es una ima-
gen ain mds negativa del mismo. Podria decirse, entonces, que la segunda etapa en ese
camino hacia la identificacion con el populus se produce cuando los protagonistas co-
mienzan la dolorosa comprobacion de que el poder estd irremediablemente en contra
suyo, y de que no pueden esperar de €l mds que episodios de privacion o de carencia.
En la mayorfa de los textos, este momento coincide con el desdoblamiento de la identi-
dad del bloque enemigo» que desliga el abuso del poder de los personajes puntuales y
pasa a asociarlo con entidades abstractas o muy generales —el gobierno, da ley» o a pa-
tria—, haciendo con ello de la violencia una presencia ubicua y omnipotente mucho mas
extendida que antes. La consecuencia es el descubrimiento de la soledad en la que ha que-
dado el pueblo» frente a un enemigo contra el cual no parece haber defensa posible.
Llegamos asf al tltimo paso en la creacion literaria de un «pueblo» populista que
tiene lugar, a nuestro juicio, en ese instante en que los personajes colectivos finalmente
asumen la lucha como tnica solucién posible. Los actos de resistencia al poder con que
suelen terminar las novelas, cualquiera sea la forma que ellos adquieran, expresan algo
mas que la voluntad de los protagonistas de resistirse a las consecuencias de abusos y hu-
millaciones puntuales; son, por el contrario, la manera en que se manifiesta la defensa de
aquellos principios que deberfan regir la nacién y que solo ellos se sienten encarnando.
Mirado asi, estas acciones adquieren una dimensién de mucho mayor trascendencia que
la que puede tener aquello que puntualmente se defiende en cada caso: los protagonis-
tas luchan por sus propios intereses, en la medida en que el objeto en conflicto les per-
tenece, pero lo que verdaderamente se pone en juego es la cancelacion de la brecha entre
el orden, el poder y los valores que deberfan regirlos, y la degradacion moral en que ha
caido el populus. En este sentido, la denuncia no puede mas que articularse sobre una fun-
damental distincion entre la nacion historica, la que ha caido en la corrupcion y ha sido
vaciada de su verdadero contenido, y la nacion auténtica, cuya validez no se cuestiona a
pesar de encontrarse ausente de la sociedad establecida. De este modo, si la plebs puede
terminar identificindose con los principios ausentes de la nacion a través de la lucha con-
tra el poder, es porque ese orden auténtico todavia sigue vigente en tanto ideal y porque
ella lo ha terminado encarnando. El pueblo llano» aparece, pues, como el agente de una
restauracion de la nacion de cuya legitimidad se inviste para llevarla a cabo. Esto darfa
cuenta de dos elementos importantes en estos textos de denuncia. Por un lado, la deci-
sion de resistir al poder nutre a la ficcién en dos direcciones diferentes, expresando la de-
sesperacion de unos personajes colectivos dispuestos a ofrecer su vida por defender los
valores de la patria pero, al mismo tiempo, el descubrimiento de una energfa heroica que
tanto los convierte en patriotas como confiere a su lucha el valor de una cruzada épica
por la justicia. Por otro, permitirfa rastrear un origen diferente para esa veta profunda-
mente utdpica y mesidnica de las novelas que se asienta en el viejo simbolo del justo su-
friente finalmente llamado a ocupar el lugar que le corresponde y que es, en este caso,
una de las principales estrategias discursivas del populismo. Finalmente, es importante re-
considerar el significado que pueda tener el hecho de que la reivindicacion de la plebs
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como populus sea solo el momento final de un desarrollo mas largo. La conciencia de
que la lucha contra el poder es el Unico remedio a la crisis de la nacion es también la ex-
presion del encuentro de los personajes con una facultad que, para todos o para algunos
de ellos, supone un descubrimiento y un reaprendizaje: es el momento de reapropiacion
de una vieja capacidad olvidada. En ninguno de los textos los protagonistas colectivos
aparecen como sabiendo de antemano que tienen a su disposicion la posibilidad de re-
sistirse y, mucho menos, que son los auténticos representantes de los principios de la pa-
tria. La reivindicacion final del lugar y la funcion del pueblo» suele ser, para sus miembros,
el resultado de un arduo camino de auto-descubrimiento que es también la historia que
narran las novelas.

A través de este recorrido, hemos comprobado que se puede hablar del pueblo
llano» como un protagonista colectivo que, en el desarrollo de la ficcion, se convierte en
un «pueblor populista, y en cuya representacion se despliega ademds una imagen de los
conflictos de la nacion tal como fueron formulados por dicho discurso. Debemos intentar
responder, por tanto, a la cuestion de qué pudo haber acercado a la narrativa de denun-
cia social latinoamericana, entre las décadas del cuarenta y el setenta, al lenguaje del po-
pulismo. Sobre todo, es importante reflexionar acerca de las distancias que la apelacion
al mismo establece con respecto a la influencia marxista, la mas reconocida por la critica,
en tanto populismo y marxismo pueden ser considerados por igual fuentes ideoldgicas de
ideas disidentes, contra hegemonicas, capaces de actuar como recursos valiosos para el
discurso literario, pero que atn asi conservan claras divergencias entre ellos. En este sen-
tido, es necesario tener presente que la denuncia que articulan los textos es mucho mas
amplia que la sola critica al sistema econdmico, y que la ficcion se aleja notoriamente de
una caracterizacion de clase, étnica o cultural de los protagonistas colectivos acotada o res-
trictiva. Como resultarfa imposible, sin embargo, extendernos en largas consideraciones,
mencionaremos solo las mas significativas.

La primera tiene que ver con que el marxismo no se postula, en principio, como
una critica a la legitimidad politica del sistema, cosa que si hace, y directamente, el po-
pulismo. Este dltimo logra gran parte de su capacidad de interpelacion y de su efectivi-
dad a través del intento por demostrar que el orden de cosas establecido ha perdido su
legitimidad, siendo evidencia de ello la experiencia de la injusticia como una falta exten-
dida y el antagonismo consiguiente. Para el caso del marxismo, si bien es cierto que puede
acceder a un tipo de critica similar, lo es también que lo hace a través de mecanismos
mucho menos directos que el populismo, en la medida en que su esfera «atural> de re-
flexion no es el sistema politico sino el econémico, y en tanto o politico» como tal suele
ser considerado una manifestacion mas o menos refleja de ese otro nivel. En estrecha re-
lacion con esto, la otra dimension de critica a la que el marxismo accede pero, nueva-
mente, como producto en cierto modo secundario de sus teorizaciones, es la que tiene que
ver con la nacién y con los principios que deberfan gobernar la vida del populus. Al dis-
curso populista, sin embargo, le es esencial apuntar de forma permanente a la nacién
como marco al cual dirige en verdad su cuestionamiento del orden. Patria y nacion son,
ademds de un sistema economico que puede generar vinculos de explotacion —solo una
de las formas que adopta, en todo caso, la experiencia de la falta-, espacios que se su-
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ponen regidos por determinados valores en los que los individuos depositan sus expec-
tativas y lealtades o, para decirlo de otro modo, lugares de identificacion entre los distin-
tos sujetos y de convergencia de solidaridades. Esta dimension ética y afectiva, ausente de
los andlisis marxistas, juega un papel de suma importancia en la formacion de la identi-
dad popular y en la capacidad de articular una critica al sistema que resulte significativa
para ese mismo «pueblo». Es, por otra parte, lo que le permite al populismo postular la exis-
tencia de una nacion degradada y otra auténtica y, con ello, su propio proyecto de res-
tauracion a través de la plebs. Es esta dimension, pues, la que resultaba esencial a las
novelas a la hora de encaminar un cuestionamiento dirigido, no tinicamente hacia la es-
fera de la explotacion econémica, sino sobre todo hacia un modelo de nacion que pro-
venia de las practicas del siglo xix y al que sefialaban como responsable de la exclusion
real y simbolica de determinados sujetos colectivos.

Mis significativo atn resulta el hecho de que el populismo traduce las distintas
denuncias que profiere contra el sistema institucional a un trasfondo de orden moral,
porque es esta valoracion la que define al «pueblo» como su sujeto. En el marxismo, la
clase proletaria capaz de convertirse en el actor historico que promueve la revolucion
se delimita por su posicion dentro del sistema econdmico, por la forma en que se vin-
cula al modo de produccién capitalista y a la burguesia como propietaria de los medios
de produccion. El relato que el marxismo realiza de la historia no se sostiene si se eli-
minan estas consideraciones. El populismo, por su parte, no sobrevive tampoco si eli-
minamos el papel que la moral cumple en su concepcion de la sociedad y ello por una
razén ineludible: el sujeto populista se forma en torno a la vivencia de la injusticia como
agravio moral. Lo que Laclau denomina la falta es basicamente una experiencia subje-
tiva, aunque pueda medirse o contrastarse con datos de la realidad. No se puede defi-
nir la identidad del «pueblo» Unicamente a través del circuito que se genera entre el
planteo de la demanda y su desconocimiento por parte del poder; es necesaria una di-
mension anadida que resulta, a la postre, determinante: vivir esa negacion y ese desco-
nocimiento como una injusticia compartida, como el incumplimiento de un deber. En
tanto identidad definida a través de una vivencia, el pueblo» es enormemente mds in-
clusivo en el populismo que en el marxismo, ademds de que, claro estd, el marxismo
no habla de pueblo», mucho menos de plebs, entidades incapaces de ser definidas por
su posicion econoémica dentro del sistema. Al cristalizar en torno a una vivencia subje-
tiva de lo social, el populismo obtiene una notoria apertura de su campo de interpela-
ciones: permite que las adscripciones sean multiples y, asimismo, que la identidad
popular no quede constrefida a la aparicion de determinados contenidos especificos «de
conciencia», como sucede con el concepto marxista de clase. Si tenemos en cuenta, por
otra parte, que la injusticia a la que el populismo se refiere no es tan solo econdmica,
sino que atane a distintos aspectos del agravio —el no menos frecuente de ellos aso-
ciado a la negacion simbdlica de determinados sujetos dentro del espacio de reconoci-
miento colectivo-, es posible comprender por qué a las novelas de denuncia social,
abocadas como estaban a la revalorizacion de unos actores sociales largamente desde-
nados y marginados, un discurso de este tipo les ofrecia un repertorio inestimable de es-
trategias reivindicativas.
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Finalmente, el juicio moral que el populismo moviliza en torno al orden institu-
cional tiene un sentido mucho més profundo que se vincula a su funcion de reivindica-
dor de nuevos sujetos politicos. Para el populismo, la inmoralidad del poder consiste en
que ha dejado de guiarse por los principios que deberfan determinar su accionar, desco-
nociendo a una parte del populus y actuando en contra de ella. Pero esa misma inmora-
lidad del poder es la que convierte al pueblo» en un sujeto politico moralmente legitimado.
Esto es, la experiencia de la falta no solo provee de legitimidad al «pueblo» populista para
reclamar la justicia ausente y la restauracion del orden; mas fundamental adn, lo convierte
en un sujeto colectivo autorizado para actuar politicamente de manera legitima en su re-
sistencia al poder. El populismo propiciaba, pues, algo que en el marxismo es mucho
menos evidente: una via para dotar de legitimidad politica -lo que antes llamamos la re-
politizacion de la plebs— a actores altamente desvalorizados y privados de reconocimiento,
un objetivo que las novelas perseguian en estas décadas con el mismo ahinco con que
otras formas de accion lo hacian en otros escenarios.

MALVINA GUARAGLIA
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID
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