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Resumen: 

La poesía de Juan Valera no ocupa un espacio 

predominante en los estudios literarios, sin embargo, es 

fundamental para comprender su obra literaria. En el trabajo que 

sigue se analiza la poética de Valera y, en concreto, el pensamiento 

neoplatónico que la configura, atendiendo a tres aspectos: el 

significado de «poeta» y «poesía» desde la lógica del neoplatonismo, 

la tradición filosófico-poética que opera en los versos de Valera 

(desde Proclo, pasando por el petrarquismo y el misticismo 

católico, hasta Leopardi), y el distanciamiento o la ironía del propio 

poeta con respecto al neoplatonismo. 
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Abstract: 

Juan Valera’s poetry does not occupy a predominant space 

in literary studies, but it is fundamental for understanding his 

literary work. The following work analyses Valera’s poetics and, 

specifically, the Neoplatonist thought that shapes it, focusing on 

three aspects: the meaning of «poet» and «poetry» from the logic of 

Neoplatonism, the philosophical-poetic tradition in Valera’s verses 

(from Proclus, through Petrarchism and Catholic mysticism, to 

Leopardi), and the poet’s own distancing or irony with respect to 

Neoplatonism. 
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Introducción 

 

Juan Valera ha sido un autor ampliamente estudiado como 

prosista, pero prácticamente olvidado como poeta. Su obra poética 

ha merecido poca atención crítica, a pesar de que sea imposible 

excluirlo de cualquier introducción a una antología de la poesía del 

siglo XIX (por ejemplo, Palenque, 1991; Navas Ruiz, 2000; o 

Urrutia, 2008), debido a la relevancia de su participación en el 

debate poético decimonónico (véanse Estudios críticos, 1864; 

Canciones, romances y poemas, 1885; y La metafísica y la poesía, 1891). 

Su tipo de poesía ha hecho que la crítica lo sitúe entre los 

poetas cultos, academicistas o de erudición clasicista (Cossío, 1960, 

I, 677-730; Urrutia, 2008, 171-177; Palenque, 1990, 161-164; Navas 

Ruiz, 2000, 17-26), y, en este sentido, no podemos obviar su 

actividad traductora como parte de su obra poética (Romero 

Tobar, 2006; Torralbo Caballero, 2011)1. Sobre el clasicismo 

poético de Valera se pronunciaron sus prologuistas: su tío Alcalá 

Galiano y su buen amigo Menéndez Pelayo en Canciones, romances y 

poemas (1885), quienes coincidieron en resaltar dos aspectos 

fundamentales en los versos de Valera: la erudición y el idealismo. 

Para Alcalá Galiano la poesía de su sobrino es «poesía sabia» (en 

Valera, 1885, 38), advirtiendo de la mezcla de estilos, culto y llano, 

tal y como se encuentra, según él, en grandes poetas clásicos y 

modernos, y, además, Alcalá Galiano considera a Valera «un 

pensador, a quien nuevas doctrinas traen al espiritualismo» (en 

Valera, 1885, 43). Para Menéndez Pelayo, «es, pues, la poesía del 

Sr. Valera poesía reflexiva, erudita, sabia y llena de intenciones» (en 

Valera, 1885, 509), y anota su sentido neoplatónico; así, aprovecha 

el comentario a las composiciones que se titulan «A Lucía» para 

 

1 Para profundizar en el Valera traductor véanse los trabajos de Juan de Dios 
Torralbo Caballero o la entrada sobre Valera, a cargo de Leonardo Romero 
Tobar y con una amplia bibliografía crítica, en el Diccionario Histórico de la 
Traducción en España del Portal digital de Historia de la Traducción en España, dirigido 
por Francisco Lafarga y Luis Pegenaute: https://phte.upf.edu/dhte/castellano-
siglo-xix/valera-juan/. 
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destacar la vertiente poética dominante en Valera, el 

neoplatonismo (en Valera, 1885, 513-514). Sabio y espiritualista o 

erudito y neoplatónico, dos rasgos que no pueden separarse en una 

lectura de la poesía de Valera, donde el mundo ideal se alcanza a 

través de la sabiduría. 

Este pensamiento filosófico en la poesía de Valera es 

evidente, aunque Antonio García dijese que «el autor no sigue 

sistema alguno conocido de filosofía; y si lo sigue, no trata de 

propagarle ni explicarle en verso» (30/06/1858, [2]). A este 

respecto algunos trabajos han identificado la belleza ideal, la 

pureza o la luz del alma en los versos de Valera (Roca Franquesa, 

1947; Torralbo Caballero, 2006), pero aún no se ha estudiado 

detenidamente, y siguiendo la línea crítica que abría Menéndez 

Pelayo, la lógica neoplatónica de la poesía de Valera. 

Por tanto, partiendo de los conocedores y comentaristas de 

la poesía de Valera, en este trabajo se profundiza en la poética 

neoplatónica del autor desde diferentes aspectos: el significado de 

«poeta» y «poesía», las huellas del petrarquismo y del 

neoplatonismo cristiano, y, por último, la ironía platónica o 

autoironía. Una poética que se enmarca en su concepción del arte 

como anamnesis2 y que se mueve en la dialéctica de la luz y la 

 

2 «El arte no es meramente la imitación de la bella naturaleza. Para imitar la bella 
naturaleza es menester saber distinguirla de la fea. Hay, pues, en nosotros un 
criterio artístico que precede a la imitación y aún a la observación; hay en 
nosotros un ideal de hermosura que nos sirve de norma y de guía para conocer 
la hermosura real y reproducirla en nuestras obras, purificándola y limpiándola 
de sus imperfecciones y lunares» (1864, II, 8-9). Para comprender cómo se 
despliega esta idea en Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros 
días (1864), véase Rivas Hernández (2008).  
Respecto a la novela, es conocido y citado este sentido estético de Valera. 
Pueden destacarse las siguientes palabras del prólogo a la segunda edición de 
Pepita Jiménez: «Es evidente, sin embargo, que una novela bonita no puede 
consistir en la servil, prosaica y vulgar representación de la vida humana; una 
novela bonita debe ser poesía y no historia; esto es, debe pintar las cosas no 
como son, sino más bellas de lo que son, iluminándolas con luz que tenga cierto 
hechizo» (1875, V-VI). Incluso, dicho sentido ha sido muy bien resaltado por la 
crítica: «Desde estos supuestos de la poética clásica hay que entender las ideas de 
Valera sobre el arte y la literatura, ámbito en el que “novelista” y “novela” son 
términos intercambiables con “poeta” y “poesía”. Todo ello explica […] el 
desdén con el que don Juan vio a realistas y naturalistas, embarcados –según su 
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sombra. La luz es la Idea y el camino del poeta-filósofo por 

alcanzarla, mientras que la sombra es la materia impura que se aleja 

de la Idea. 

 
El poeta y la poesía para Juan Valera 

 

En el prólogo a Canciones, romances y poemas (1885), dedicado 

«Al señor D. Marcelino Menéndez Pelayo» y firmado en 

Washington el 7 de julio de 1885, Valera distingue dos tipos de 

creación poética. La primera tiene que ver con la intuición, el genio 

o lo innato, y la segunda con la capacidad de comunicar trabajando 

el texto: 

 
[…] uno, el más peregrino, en el cual no me atrevo a 
jactarme de ser poeta, es cuando con cierta intuición que hay 
en el fondo de la mente, sin tocar en lo sobrenatural, 
aunque rayando ya en su esfera y pugnando por penetrarla, 
se columbran fugitivos resplandores de luz y hermosura divinas, 
lo cual no se ordena en sistema, ni se expone con método, 
ni se prueba con argumentos, pero se dice con primor, y el 
que lo dice se llama poeta (1885, 12; la cursiva es mía). 

 
El segundo modo de poesía está en la profundidad 

y brío con que se siente y piensa lo que piensan y sienten 
los demás hombres, y en la virtud de expresarlo así sentido y 
pensado, con tan nítida y poderosa forma, que conmueve y 
arrebata las almas, al menos las que son capaces, pues no 
todas lo son, ni con mucho, y las levanta a comprender la 
beldad y la armonía de los seres, de las pasiones, de las 
creencias, y de cuanto hay de material y de inmaterial, mejor 
en la representación depurada, en el traslado limpio del 
poeta, que en el borrador original de donde el poeta lo 
toma (1885, 12; la cursiva es mía)3.  

 

apreciación– en tareas de corto calado, con descuido y en detrimento de la 
verosimilitud fantástica en que las obras de arte deben sustentarse» (Romero 
Tobar en Valera, 2011, 18). 
3 Este pensamiento lo repite Valera a propósito de Leopardi y de lo que 
considera un gran poeta: «en la forma, construcción y organismo, por decirlo así, 
del estilo de los grandes poetas, como Leopardi, hay un espíritu que se pone en 
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En algún momento se ha malinterpretado esta distinción, 

señalando que la segunda definición de poesía no es «creación», 

sino «revestir la imagen», y que Valera solo se siente poeta en dicha 

definición (Roca Franquesa, 1947, 64). Lo cierto es que Valera se 

sitúa en ambos estados creativos de la dialéctica Genio/trabajo. 

Así, en una línea cercana al «cuando siento, no escribo» de 

Bécquer, el poeta confiesa que no escribe en un arrebato de 

pasión, sino que su escritura aparece cuando ese sentimiento ha 

pasado: 

 
Yo, como todo poeta, bueno o malo, pero de 

buena fe, rara vez he escrito versos sin sentirme 
entusiasmado, enamorado o movido de otro afecto grande. 
Y aun así no me ha sido fácil escribirlos, porque se requiere 
además que el tumulto y hervor de la pasión hayan pasado 
o que los domine serenidad poderosa, hasta el extremo de 
habilitar al poeta para que tome por objeto de su canto, por 
ejemplo, su más intenso dolor, y saque de él una obra de arte 
(1885, 20, la cursiva es mía). 

 

Pero también confiesa que ha escrito por inspiración: 

 
Y echando la modestia a un lado, ¿por qué no 

declarar también que en algunos de estos versos, 
principalmente en El fuego divino, en el idilio del viejo 
rabadán y A Gláfira, la nitidez, la elegancia sencilla y la 
atinada limpieza de la forma son notables, lo cual de sobra 
se conoce que no se consigue sobando y limando, sino por 
dichosa inspiración? (1885, 22)4. 

 

 

comunicación con el espíritu del lector, si el lector le tiene, y le dice cosas 
indecibles por otro medio» (1864, I, 160-161). 
4 Valera repite en más de una ocasión sus dudas y afirmaciones como poeta. En 
La metafísica y la poesía, unas veces se presenta como poeta y otras no: así, 
muestra su desacuerdo con Clarín por considerar que solo hay dos poetas 
(Campoamor y Núñez de Arce) y medio (Manuel del Palacio) y responde «los 
demás somos, si acaso, moléculas, átomos de poetas» (1891, 64), pero también 
dice «aunque no sea poeta, soy aficionadísimo a la poesía» (1891, 193). 
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Por tanto, Valera está definiendo dos tipos de creación 

poética desde el neoplatonismo: por un lado, la poesía inspirada o 

anagógica («resplandores de luz y hermosura divinas»), que se 

remonta a los poetas neoplatónicos griegos, y, por otro, la 

expresión del alma bella («en la virtud de expresarlo así sentido y 

pensado, con tan nítida y poderosa forma, que conmueve y 

arrebata las almas»), que bebe del neoplatonismo renacentista. En 

ambos casos, poesía inspirada o poesía «depurada» que «expresa» 

son fruto del elevado pensamiento del poeta, que lo conecta con la 

Idea. Desde la lógica neoplatónica, la poesía no trata de «revestir la 

imagen» (esto sería oscurecerla), sino de pulir la forma de la idea, 

es decir, sacar del alma una obra de arte («saqué de él una obra de 

arte»), la «forma íntima, espiritual» como escribe el propio Valera 

en la dedicatoria al Duque de Rivas en sus Estudios críticos: 

 
Yo era adorador, idólatra de la forma, pero de la 

forma íntima, espiritual, no de la estructura, no del 
atildamiento nimio, pueril y afectado; yo era fervoroso 
creyente en los misterios del estilo, en aquella sencillez y 
pureza por donde el estilo realiza las ideas y los 
sentimientos, y pone en la escritura, con encanto 
indestructible, toda la mente y todo el corazón de los 
autores (1864, I, IX).  

 
Poesía inspirada o anagógica 

 
Si nos retrotraemos al pensamiento de Plotino, la 

perfección, la unión del alma con el Uno, se alcanza a través de la 

contemplación racional, a través de una mirada interior, que aleja al 

alma de la materia hacia el Uno. Una mirada interior para pulir o 

esculpir lo bello (se insistirá en ello más adelante), buscar la belleza 

del interior, la Belleza como vía de ascenso (anagoge). Y aquí es 

donde el arte tiene especial importancia para neoplatónicos como 

Porfirio o Proclo. 

Para Porfirio el arte y la literatura son una vía de acceso a 

lo divino: la lectura alegórica y el papel analógico del arte. En la 

misma línea se sitúa Proclo (el poeta de los himnos teúrgicos), 

quien defiende la poesía inspirada como vía de ascenso, una poesía 

anagógica frente a la poesía mimética (la que no produce ascenso 
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porque pone su mirada en las apariencias del mundo sensible) que 

sería una poesía inferior: «¿Cómo se podría llamar imitación la 

poesía que interpreta las cosas divinas por medio de símbolos? 

Porque los símbolos de las realidades de las cuales ellos son los 

símbolos no son imitaciones» (Proclo en Comentario a la República, 

cit. en Nieva, 2019, 247). 

Es así como desde la escuela neoplatónica se va a hacer 

referencia a la poesía como una vía de conocimiento, de sabiduría 

(este es el significado de la «poesía sabia» que según Alcalá Galiano 

y Menéndez Pelayo practica Valera), que va a extenderse a lo largo 

de la historia. De hecho, la conciencia de la elaboración de una 

poesía sabia en este sentido, es decir, la que rememora la luz, el 

mundo ideal, se encuentra en el comienzo del Paradiso de Dante: 

 
La gloria di Colui che tutto move 
per l’universo penetra e risplende 
in una parte più e meno altrove. 
Nel ciel che più della sua luce prende 
fu’ io, e vidi cose che ridire 
né sa né può chi di lassù discende; 
perché appressando sé al suo disire, 
nostro intelletto si profonda tanto, 
che dietro la memoria non può ire. 
Veramente quant’io del regno santo 
nella mia mente potei far tesoro, 
sarà ora matera del mio canto (Alighieri, 2017, 445)5. 

 

El anagoge o la reversión se produce en la escritura, en una 

poética memorística, que, efectivamente, solo es posible desde el 

ascetismo que ya marcaba Plotino. 

 

5 La estética neoplatónica tiene un recorrido en la poesía mística, romántico-
idealista y simbolista, que conviene separar y no confundir. Sobre la poesía 
neoplatónica, véase Stefan Sperl y Yorgos Dedes (2022) y el proyecto web a 
cargo de los mismos autores, titulado Lyrics of Ascent. Poetry and the Platonic 
Tradition. An Anthology (http://lyrics-of-ascent.net/), que supone una antología 
de poetas neoplatónicos divididos por la lengua de escritura (griego, latín, árabe, 
hebreo, persa, italiano, español, turco, inglés y gallego). En español: Garcilaso de 
la Vega, Francisco de Aldana, fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Quevedo, 
Catalina Clara Ramírez de Guzmán, sor Juana Inés de la Cruz y José Ángel 
Valente. En gallego: Claudio Rodríguez Fer. 
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Valera, como se verá más adelante, rechaza el amor terrenal 

en favor del celestial. Es el camino ascético para lograr el amor 

uránico, el verdadero, que santos, poetas y metafísicos siguen. Dice 

Valera en La metafísica y la poesía: 

 
Hay tres clases de hombres que son superiores a 

los demás, si son de verdad lo que aparentan ser, si son de 
oro, y no de alquimia. En estos hombres, en el fondo del 
alma, y templado por la caridad si por acaso se manifiesta, 
hay un desdén inmenso por todas las cosas creadas y 
fabricadas, naturales y artificiales. Es lo que llaman los 
autores ascéticos el menosprecio del mundo. Las tres clases 
de hombres que le menosprecian son los santos, los 
metafísicos y los poetas; pero no es floja la diferencia en el 
modo de menospreciarle (1891, 125). 

 

Valera iguala a los santos y a los poetas rectos, pues 

perciben la Belleza, la Verdad: «Los Santos y los cantores, / de la 

tierra ejemplo y pasmo, bebieron el entusiasmo / en sus puros 

esplendores» (1885, 94-95). Santos y poetas son los que para 

Valera recuerdan las ideas, beben del esplendor: «¡Oh amor 

sublime, celestial anhelo / de los santos, artistas y cantores» (1885, 

319). El poeta, por ende, comparte con el santo el camino de la 

reflexión o de la filosofía, el camino del sabio. Esto es poesía 

inspirada, pero no en un sentido romántico-irracional, sino 

neoplatónico (heredado del clasicismo burgués).  

 

Expresión del alma bella 
 

La atracción de las almas, en tanto que bellas y 

correspondidas, en tanto que simpatía universal, y su unión en 

Dios (el amor que se mueve hacia la Belleza y el Bien) es el 

pensamiento que se encuentra en De amore de Marsilio Ficino. Para 

el filósofo florentino, «la Belleza es un resplandor que atrae a sí al 

espíritu humano» (Ficino, 1986, 47). 

Ficino distingue entre el amor que busca la belleza de Dios 

y el amor orientado «a crear la misma belleza en los cuerpos» 

(1986, 39). Este último, el amor que crea la belleza en el cuerpo o 

extrae el alma bella, es decir, que esculpe la belleza interior, en el 
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arte supone la extracción de la Idea en la materia, tal y como señala 

Juan Carlos Rodríguez, partiendo del soneto de Michelangelo 

Buonarroti que comienza «Non ha l’ottimo artista alcun concetto / 

che un marmor solo in sé non circonscriva»: 

 
Si el mármol posee ya la forma interna que hay que 

desbrozar, puliéndola en lo superfluo, hay que tener en 
cuenta, sin embargo, que se definirá como artista genial 
(ottimo) no solo a aquel en cuyo propio interior (en cuya 
«alma» por eso definida como «bella») se albergue 
igualmente la misma forma pura que en el mármol habita, 
sino aquel que a la vez sea capaz de captarla y de 
desbrozarla («tallarse» como se talla el mármol, en 
consecuencia, el propio interior). A propósito de esta talla 
interior nacerá la noción de «concetto» como núcleo 
esencial opuesto a lo superfluo o contingente del alma, 
«concetto» que se extrae o se desprende de la mente como 
la «forma» del mármol (2017, 78-79). 

 

Así es como, para el neoplatonismo poético renacentista, 

«poeta pasará a significar la calidad expresiva de un alma bella, y poesía la 

aparición desnuda y máxima de tal alma» (Rodríguez, 2017, 80). La 

poesía como desnudez y belleza del alma va a tener un recorrido 

histórico bien conocido que llega al siglo XIX, así la rima XXI de 

Gustavo Adolfo Bécquer: «—¿Qué es poesía?, dices, mientras 

clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo 

preguntas? / Poesía… eres tú» (en Palenque, 1991, 183). 

Para Valera la poesía es la aparición del alma bella y esto se 

refleja en «A Lucía», donde la poesía revela el ser amado, el alma, el 

Ideal, la Belleza: «El ser que me enamora / de la imaginación dulce 

quimera, / que la Poesía manifiesta y dora» (1885, 78). Incluso, la 

misma amada, en tanto que expresión de la Belleza, es la poesía; así 

en «A Blanca Rosa»: «Por qué mis versos quieres, / si tú poesía 

eres» (1885, 138); y así también en «Saudades de Elisena»: «una 

palabra, un suspiro, / una suave caricia / el poema de tu alma / 

realizado transmitían» (1885, 152). 

La escritura poética, así como la escultura, para el 

neoplatonismo, es un trabajo extractor, purificador, que da con la 

Idea. Por tanto, la poesía-escultura, que se encuentra con 
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frecuencia en el Renacimiento (encarnada en la obra del propio 

Michelangelo), en la tradición clasicista y en la poesía parnasiana6, 

desde una lógica neoplatónica solo puede significar dejar la marca 

en el alma bella (la marca del poeta en la amada o viceversa): la 

atracción, el enamoramiento. Así Valera, en el poema «En un 

álbum», dice que el poeta escribe en el alma bella: «Y en libros no, 

pero en las almas bellas / canciones sabrosísimas escribe. / 

Prepárate a gozarlas: la tersura / del limpio corazón muéstrale 

luego; / él pondrá allí su gracia y su hermosura / con estilo de 

fuego» (1885, 90). 

Se trata de marcar (escribir) en el alma, tal y como ocurre 

en el soneto V de Garcilaso de la Vega: «Escrito ’stá en mi alma 

vuestro gesto» (2010, 46). El alma bella escribe en el alma que la 

corresponde amorosamente. Esta idea recorre la poesía de Valera: 

en «El Amor y el poeta»: «Cuando era mi corazón / joven, en él 

escribías / inefables poesías / de altísima perfección» (1885, 97); 

en «Sueños»: «¡Cuántos extremos de cariño entonces / hice al verla 

de nuevo, tan divina / como su imagen, que en el alma guardo!» 

(1885, 100); en «A Malvina», poema dedicado a una de las hijas del 

Duque de Rivas, donde se revela que en el alma de Malvina está 

escrita la poesía de su padre: «Sí; que emanación rica / eres del 

genio, y mora / en ti en esencia el genio. Vivifica / los versos sólo, 

y pasa de la mente / de tu padre a los versos virtualmente, / 

mientras que en ti, Malvina, está en esencia, / por lo cual a los 

versos te prefiero» (1885, 107); o en «A Genoveva»: «Si tu beldad 

quisiera / en mí suavemente / posar la refulgente / luz de tus ojos 

bellos, / infundiera con ellos / la poesía en mi mente / […] / Bien 

tu mirar podría / volverme la poesía / a su antigua morada, / 

desierta y olvidada / dentro del alma mía» (1885, 134-135). 

La poesía es, por tanto, para Valera la expresión/aparición, 

o la materialización, de la Belleza. De ahí que, según él, la poesía 

no tenga una finalidad educativa (no sea útil): «yo porque soy poeta 

 

6 Los poetas parnasianos acuden a la poesía como escultura de manera muy 
diferente a como se hace desde el neoplatonismo. Para ellos el poema debe ser 
como el frío mármol de las esculturas griegas, un arte puro sin contaminar por la 
emoción y el subjetivismo del autor, un arte eterno que sobreviva a la caducidad 
del ser humano, una belleza (y esto desembocará en el decadentismo) que se 
esculpa impasible y fría. 
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escribo, y que debo escribir por lo mismo que no sé ni enseño 

nada» (1885, 15); «Lo que no es broma es mi repugnancia a creer, a 

pesar de mi amor a los versos, en la virtud docente de los versos» 

(1891, 194)7. Aunque sí confiesa que la poesía enseña sin que el 

poeta quiera enseñar, pues la expresión de la Belleza es la 

expresión del alma pura, de la Bondad y de la Verdad: 

 
cualquiera colección de versos de buena fe, no 

siendo enteramente nulo el autor, enseña sin que el autor 
aspire a enseñar. Y enseña lo bueno, y tiene virtud moral y 
en cierto modo purificante, y posee fuerzas que elevan las 
almas a esferas superiores, porque el autor muestra lo que 
en su espíritu hay de más limpio y hermoso, apartando las 
escorias y mezquindades que tal vez lo encubren en la vida 
real, y nos da uno a manera de retrato de lo profundo y 
radical de su ser, donde asiste Dios, donde Dios pone su 
sello y su imagen, y donde amor resplandece en su pureza y 
despliega su beatífica actividad, no pervertida ni coartada 
por ruines intereses y apetitos (1885, 18-19). 

 

Esto es, como ya se adelantó, la visión interior: buscar la 

belleza que está dentro, pulir y esculpir la belleza del alma, 

desechando lo feo y corrupto. «Saqué del alma un tesoro» (1885, 

96) dice Valera en «El Amor y el poeta», así como en «A Gláfira»: 

«Al través de la máscara vi un cielo» y «Por el deseo el alma 

iluminada / descubrió tu recóndita hermosura» (1885, 109). Para el 

autor cordobés, la poesía consiste en esculpir (apartar «las escorias 

 

7 Esta idea la repite hasta la saciedad en La metafísica y la poesía, señalando que 
tanto la poesía como la metafísica son inútiles, no sirven a las cosas mundanas, 
porque están en un grado más elevado de pensamiento: «La poesía es inútil, 
porque tiene en ella su fin, porque nada se propone fuera de ella, porque es 
desinteresada. El orador parlamentario arenga para que triunfe su partido; el 
abogado escribe pedimentos para ganar pleitos a sus clientes; en fin, todo tiene 
un fin fuera de sí, mientras que la poesía le tiene en ella sola» (1891, 123); «Es 
inútil, porque está por fuera y por cima de toda utilidad; porque se levanta, 
independiente de provechos, lucros y ventajas, a una esfera donde rara vez llega 
el vulgo de los hombres» (1891, 190-191). Para Valera, la poesía es desinteresada 
y pura, como la belleza. Y se pierde cuando se utiliza, cuando responde a un fin 
material: «Con la hermosura sucede lo mismo que con la poesía: se deslustra en 
el instante en que tratamos de utilizarla» (1891, 189). 
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y mezquindades»), en dar forma a la Idea (aunque, en ocasiones, se 

fracase: «di vida, amor y cuerpo a la Poesía; / pero no hallé la luz 

del alma mía», 1885, 79) y, por tanto, vuelve a dejar claro, desde su 

lógica neoplatónica, que la forma poética no es la vacía «pompa de 

metro», sino la «manifestación de la luz interior del alma»: 

 
Y a fin de que esto se dé en algún grado, no es 

menester que los versos sean sobre objeto sublime. La 
composición más ligera, si está bien, es manifestación de la 
luz interior del alma, que ilumina el mundo del arte, como 
el sol el mundo real. De suerte que, el caso vulgar que el 
poeta refiere, la mujer que celebra o la escena que describe, 
todo está iluminado por esa luz, la cual le presta su hechizo 
y pone allí su fuerza y su gracia. Este es el estilo; esta es la 
forma. No consiste en consonantes difíciles, ni en 
rebuscadas figuras retóricas, ni en transposiciones, ni en 
sonoridad y pompa de metro. Consiste en algo más alto y 
más sutil que esas calidades, si bien por lo mismo que es 
más alto no todos los lectores lo alcanzan, y por lo mismo 
que es más sutil se sustrae a la percepción de las personas 
rudas y artísticamente mal educadas (1885, 19)8. 

 

Precisamente, contradiciendo la teoría poético-luminosa 

del propio Valera, José María de Cossío señala «la fama oscura de 

los versos de Valera» (1960, I, 689), porque considera que el tono 

erudito lo aleja de la amenidad poética. Una oscuridad erudita que, 

antes de Cossío, ve Manuel de la Revilla, quien afirma que los 

versos del poeta cordobés están «vaciados en la turquesa 

académica» y en ellos «nada tampoco habla al corazón ni a la 

fantasía» (1883, 50). De la misma opinión son Francisco Blanco 

García, para quien Valera es un «erudito que dice lo mucho que 

sabe, pero que no dice lo que siente» (1903, 147), y Roca 

 

8 A lo que el poeta se refiere, dice Valera, «todo está iluminado por esa luz». Se 
trata de una poética de la luz (o de «manifestación de la luz») que, como se ha 
señalado, remite a una tradición neoplatónica (la luz como emanación de lo 
Absoluto), y también cristiana («Ego sum lux mundi», en el Evangelio según san 
Juan, 8, 12) que recorre el arte medieval. A este respecto, véase Pradier Sebastián 
(2015). 
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Franquesa, quien cree un defecto querer demostrar lo que se sabe 

(1947, 59). 

Esta infravaloración a Valera viene de la oposición 

Romanticismo/Clasicismo, de la lectura romántica y anticlasicista 

(o antigrecolatina) que asocia lo poético al sentimiento y no a lo 

racional. Así se refiere Andrés González Blanco a la narrativa de 

Valera: «un hombre de cultura y no un hombre de visión poética» 

(1905, 675); un González Blanco que, sin embargo, considera 

mejor la poesía que la novela de Valera, valorando positivamente 

su clasicismo en la forma poética:  

 
Así, yo, que soy el más decidido romántico, y que si 

algo le inculpo a Valera es el haber permanecido muy 
clásico, convengo en que su obra poética realiza el ideal de 
la poesía moderna, tal como se da en el mito de Euforion 
intercalado en la segunda parte del Fausto. En efecto: sólo 
uniendo a la aspiración romántica la pulcritud clásica, puede 
la poesía moderna crear formas nuevas (1905, 688). 

 

Todos estos críticos, a excepción de González Blanco 

cuando se trata del verso, comparten una teoría sobre la realización 

poética que se opone a la de Valera y que se refleja muy bien en las 

siguientes palabras de Cossío, siguiendo a Revilla: 

 
Esta ausencia de galas imaginativas produce 

sequedad, aridez en sus versos, que pensados, más que 
oídos, llegan a sorprender por lo bello e importante del 
pensamiento, pero rara vez a producir sensación de belleza, 
misteriosa e incomprensible, en que consiste el más arcano 
secreto de la poesía (1960, I, 689).  

 

Dos teorías, por tanto, sobre la realización poética: para 

Valera el pensamiento, la sabiduría, conduce al misterio poético y, 

sin embargo, estos críticos consideran que la falta de cotidianeidad, 

popularidad o intimismo es lo que aleja a Valera del misterio de la 

poesía. Por supuesto que si se parte de una concepción antipoética 

de lo erudito no se puede entender la propuesta poética de Valera 

que asocia sabiduría y poesía, desde los postulados neoplatónicos, 

y desde donde se reivindicó como poeta: 
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Siempre hubo, pues, y hay y habrá poesía. La mejor 

será la que se refleje con verdad y exactitud lo que se ve con 
los ojos del cuerpo y con los ojos del alma, y la que halle en 
el alma de quien la cree, bastante calor amoroso para 
encender, iluminar y llenar de vida inmortal ese reflejo 
(1891, 206). 

 

Petrarquismo y neoplatonismo cristiano 

 

En la poesía de Valera se dan los dos tipos de amor 

honesto que señala Ficino: amor celestial (que contempla la belleza 

de Dios) y amor terrenal (que crea la belleza en los cuerpos), y 

también se da lo que Ficino no llama amor, sino «deseo libidinoso 

y rabia» (1986, 16), pues no se da con los sentidos que perciben la 

belleza (la mente, la vista y el oído), sino con el olfato, el gusto y el 

tacto. Sin embargo, Valera sí va a llamar amor a esto último, 

aunque en negativo, distinguiendo dos amores terrenales: un amor 

que refleja la belleza y otro que, desde una lógica ascética, solo es 

corrupción. Por tanto, los dos amores positivos para Valera son: 

de un lado, el amor que crea la belleza en el cuerpo, es decir, que 

embellece la materia, y, de otro, el amor que busca la belleza de 

Dios y otorga un carácter corrupto a la materia, de la que hay que 

huir. Esta división responde a las dos líneas neoplatónicas que van 

a configurar la poesía de Valera: la corriente petrarquista, donde el 

alma bella se expresa a través del cuerpo, y el neoplatonismo 

cristiano, donde la belleza no se expresa a través del cuerpo, pues 

se encuentra fuera de este.  

La primera línea, el petrarquismo, se percibe, como se ha 

adelantado, en unos poemas donde el alma pura hace bello al 

cuerpo: así «Ese espíritu leve, / que por tus venas rápido se agita, / 

y colora de púrpura la nieve, / entró en mi pecho, que de amor 

palpita» (1885, 110) o la «virgínea frente», «mano delicada», 

«mirada, pura» de «En el álbum de María» (1885, 51). Es la belleza 

del alma que se refleja en el cuerpo, tal y como ocurre en Petrarca: 

en las trenzas, la boca, la frente y los ojos del soneto CCXX del 

Canzoniere: 

 
Onde tolse Amor l’oro, et di qual vena, 
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per far due treccie blonde? e ’n quali spine 
colse le rose, e ’n qual piaggia le brine 
tenere et fresche, et die’ lor polso et lena? 
onde le perle, in ch’ei frange et affrena 
dolci parole, honeste et pellegrine? 
onde tante bellezze, et sí divine, 
di quella fronte, piú che ’l ciel serena? 
Da quali angeli mosse, et di qual spera, 
quel celeste cantar che mi disface, 
sí che m’avanza omai da disfar poco? 
Di qual sol nacque l’alma luce altera 
di que’ belli occhi ond’io ò guerra et pace, 
che mi cuocono il cor in ghiaccio e ’n foco? (1992, 282) 

 

En el último terceto, se ve cómo por los ojos se expresa 

ese amor ideal, del alma. Para Ficino, a través de los ojos, en tanto 

que puertas del alma, «llegan muchas cosas al espíritu, y los afectos 

y las costumbres del espíritu se manifiestan muy claramente por los 

ojos» (1986, 149). Esto está presente en Petrarca: «ché i be’ 

vostr’occhi, donna, mi legaro» (soneto III, 1992, 5), «Ma voi, occhi 

beati, ond’io soffersi /quel colpo, ove non valse emo né scudo / 

[…] / Poi che vostro vedere in me risplende, / come raggio di sol 

traluce in vetro» (soneto XCV, 1992, 128). Y en Garcilaso de la 

Vega: «De aquella vista pura y excelente / salen espirtus vivos y 

encendidos, / y siendo por mis ojos recibidos, / me pasan hasta 

donde el mal se siente» (soneto VIII, 2010, 50). Es la atracción de 

las almas enamoradas por los ojos que, por supuesto, está en la 

poesía de Valera: en «Despedida» («Del corazón en cambio, sólo 

ansío / una tierna mirada / que vivifique el alma enamorada», 

1885, 84), o en el soneto «A Lucía», sobre el cual Menéndez Pelayo 

afirmó que «no disonaría entre los mejores del Cancionero de 

Petrarca» (en Valera, 1885, 514): 

 
Del tierno pecho aquel amor nacido, 
que en él viviendo mis delicias era, 
creció, quiso del pecho salir fuera, 
pudo volar y abandonó su nido: 
y no logrando yo darle al olvido, 
le busqué inútilmente por do quiera, 
y ya pensaba que en la cuarta esfera 
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se hubiese al centro de la luz unido, 
cuando tus ojos vi, señora mía, 
y en ellos a mi amor con mi esperanza, 
y llamándole a mí, tendí los brazos; 
mas él me desconoce, guerra impía 
mueve en mi daño, y flechas que me lanza 

hacen mi pobre corazón pedazos (1885, 74)9. 

 

En la otra composición poética, dividida en dos partes, que 

también se titula «A Lucía» continúa la atracción por los ojos que 

iluminan el alma: «Al fin la llama rutilante y bella, / de tus divinos 

ojos desprendida, / hirió del alma la tiniebla oscura / […] / Tus 

ojos son mi luz: mi alma recibe / la inspiración en ellos, / y 

aprisionada vive / en la crencha gentil de tus cabellos (1885, 79-

80). Esos ojos muestran al poeta «el camino / del cielo que soñé» 

(1885, 179), son los ojos de «la maga de sus sueños ilusoria / de 

sus amores la deidad altiva» (1885, 79), es decir, de una amada 

soñada, imaginada o fantástica, en el sentido positivo que Ficino le 

da a la imaginación y la fantasía: el camino del enamoramiento, de 

la atracción de las almas, esto es, por la imaginación se percibe la 

imagen ideal del ser amado (Ficino, 1986, «Estudio preliminar»). 

Una imagen que el poeta, como hace el escultor con la forma, tiene 

que buscar: «Y busqué en el concento majestuoso, / que nace de la 

cósmica armonía, / aquel cielo de amor, puro y hermoso, / objeto 

de amor que yo sentía» (1885, 78); y buscarla imaginando, creando 

la belleza en el cuerpo: 

 
Tus sienes circundó la inteligencia 
de resplandor; pusieron los amores 
en tus labios esencia 
y fresca miel de delicadas flores; 
la rara descripción puso en tu boca 

 

9 Pero el alma bella no solo se expresa a través de los ojos, sino de todo el 
cuerpo haciéndolo bello: «No solo en tu mirada / y en el lampo fugaz de tu 
sonrisa / ese espíritu oculto se divisa, / sino en la limpia sangre delicada, / por 
las venas azules de tu frente, / de tus frescas mejillas, y garganta / de cándida 
paloma, / al través del tejido transparente / y terso, libre gira; / en tu palabra 
canta, / en tu casto rubor colores toma, / y en tus suspiros con amor suspira» 
(«A Malvina», 1885, 105-106). 
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alto discurso, y el amor su acento: 
este sueños dulcísimos evoca, 
aquel eleva al cielo el pensamiento (1885, 79)10. 

 

Esta elevación, o iluminación, invierte la dialéctica 

realidad/sueño: la realidad es una sombra y el sueño es la realidad: 

«Te contempla mi espíritu arrobado, / y para siembre olvida / las 

vanas sombras que adoró engañado, / la ilusión grata que lloró 

perdida. / En ti adoro, bien mío, / la realidad del sueño» (1885, 

80). La ilusión se realiza: 

 
De tus ojos al ver la luz hermosa, 
entre su llama eterna mariposa 
el alma tuya ardía, 
y recordarla pudo el alma mía. 
En un mundo mejor ambas se amaron, 
y también recordaron 
de sus santos amores la ventura, 
y conocí que eras 

realizada ilusión de mi ternura (1885, 82)11. 

 

En «Último adiós» sucede lo mismo: el corazón recibe la 

«imagen hechicera» y pide una mirada para que se le quede grabada 

 

10 Menéndez Pelayo describe, de esta forma, la elevación del alma: «escala por la 
cual el espíritu va elevándose a la contemplación de la increada belleza, 
procediendo por grados, de los hermosos cuerpos a las hermosas almas, de estas 
a las ideas puras, hasta llegar a la idea simplísima de belleza, que es eterna, 
inmutable, absoluta, no sujeta a decrecimiento ni mudanza» (en Valera, 1885, 
515). 
11 De nuevo, el esclarecedor comentario de Menéndez Pelayo: «Sin duda nuestro 
autor tendría puestos los ojos y la afición en aquel hermoso pasaje del Fedro, en 
que el más grande de los discípulos de Sócrates nos enseña que sólo el 
conocimiento de la filosofía restituye al hombre sus alas y le hace recordar las 
ideas que en otro tiempo vio, y despreciar las cosas que decimos que son, y volver los 
ojos a las que realmente son. Toda alma de hombre (añade Platón) ha 
contemplado en otro tiempo la verdad; pero el recordarla no es para todos, o 
porque la vieron breve tiempo, o porque al descender a la tierra tuvieron la 
desdicha de perder la memoria de las cosas sagradas. […] quien está iniciado y 
ha contemplado en otro tiempo las ideas […] Experimenta un ardor insólito, y, 
bebiendo por los ojos el influjo de la belleza, comienzan a brotarle las alas» (en 
Valera, 1885, 516-517). 



EMILIO JOSÉ OCAMPOS PALOMAR                                 BBMP. C-2, 2024 

442 

 

«la luz de tus divinos ojos» (1885, 132). Las palabras «maga» o 

«hechicera», incluso «fantástica señora» (1885, 323), solo pueden 

comprenderse dentro del lenguaje neoplatónico, pues para Ficino y 

Pico della Mirandola la magia es el camino mistérico, lo que 

descubre lo oculto en la naturaleza, y el mago es el sabio que 

conoce los misterios, es decir, la magia funciona como puente 

entre lo material y lo ideal12. De la misma manera, en Valera, la 

magia es la magia natural, la buena magia frente a la demoníaca 

(algo que también está en la tradición neoplatónica): «Gentil cifra 

de amor que el alma crea / y que indeleble guarda en la memoria. / 

Talismán rico do escribió una maga / benéfico conjuro» (1885, 

133). 

Otra vez la escritura, la creación de amor y belleza que solo 

es posible por la imaginación. Así, en «Las aventuras de Cide 

Yahye», que se subtitula «Historia filosófica y verdadera», la 

fantasía es la propia inteligencia que crea o percibe a la hechicera: 

«[…] y una hechicera / forma ideal fingió la fantasía. // La 

encadenada inteligencia humana / muy rara vez tras lo ideal se 

lanza, / pero la voluntad recorre ufana / la eterna inmensidad de la 

esperanza» (1885, 319). En concreto, desde esta lógica 

neoplatónica, la fantasía es la inteligencia poética, la sabiduría del 

poeta: «Nunca mujer más bella fingió la fantasía / en los mágicos 

sueños de un genio creador, / levantada en las alas de la ardiente 

poesía, / adormida en el seno del encantado amor» (1885, 327). 

Esta manera de nombrar a la amada ideal se repite en «La 

maga de mis sueños» (1885, 54), poema que Menéndez Pelayo (en 

Valera, 1885, 510-511) comparó con «Alla sua donna» de Giacomo 

Leopardi, donde se presenta la mujer que no puede encontrarse en 

la tierra13. Es verdad que en ambos poetas se encuentra la mujer 

 

12 A propósito de la magia en Ficino, véase Garay (2016). 
13 El comentario de Leopardi a su poema no tiene desperdicio: «La donna, cioè 
l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di 
bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel 
sonno e nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara 
volta nel sonno, o in una qualche alienazione di mente, quando siamo giovani. 
Infine, è la donna che non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e così 
chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba 
mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi 
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ideal que no puede ser materializada. En Leopardi: «Io mi pensai. 

Ma non è cosa in terra / che ti somigli; e s’anco pari alcuna / ti 

fosse al volto, agli atti, alla favella, / saria, cosí conforme, assai 

men bella» (1993, 146). Y en Valera (en «A Delia»): «Nada terreno 

a mis amantes ojos / forma te diera. / Porque eres, Delia, el 

pensamiento hermoso / que un alma santa concibió en su sueño, / 

y que a los cielos en sus alas puras / sube risueño» (1885, 66-67). 

Sin embargo, Valera y Leopardi muestran dos caminos contrarios 

en el conjunto de su obra poética, dos teleologías. Así, en el poeta 

español, como ya se ha visto, está presente la reminiscencia 

platónica como vía hacia la unión amorosa, mientras que en el 

italiano la ilusión amorosa pasa o da paso a la nada, como sucede 

en «A Silvia», donde con la muerte de la amada muere en el poeta 

la esperanza y la ilusión: «All’apparir del vero / tu, misera, cadesti: 

e con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi 

di lontano» (1993, 174); y el dolor viene por la distancia entre el 

mundo esperado y el presente: «Questo è quel mondo? questi / i 

diletti, l’amor, l’opre, gli evento / onde cotanto ragionammo 

insieme? / questa la sorte dell’umane genti?» (1993, 173)14.  

Valera opone a la teleología pesimista de Leopardi una 

teleología optimista, en los márgenes del pensamiento 

neoplatónico cristiano. Así, en La metafísica y la poesía, diciendo 

«disto de ser pesimista como Leopardi» (1891, 191), toma distancia 

con el poeta italiano recurriendo al camino de elevación espiritual 

del místico y neoplatónico italiano Buenaventura de Bagnoregio, 

 

contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del 
sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà 
chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può dare né partir 
gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col 
telescopio» (1993, 329). Nótese que aparecen elementos que son clave en la 
poética neoplatónica de Valera: «fantasmi», «fantasia» o «sonno». A propósito 
del neoplatonismo en «Alla sua donna», véase Coriasso Marín-Posadillo (2007). 
14 Lo mismo ocurre en otros poemas como «Aspasia» o «Le ricordanze». En este 
último, el amor y la beldad pasan, haciendo que la idea sea un recuerdo amargo: 
«Ogni giorno sereno, ogni fiorita / piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, / 
dico: Nerina or piú non gode; i campi, / l’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno / 
sospiro mio: passasti: e fia compagna / d’ogni mio vago immaginar, di tutti / i 
miei tenersi sensi, i triste e cari / moti del cor, la rimembranza acerba» (1993, 
185). 
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describiendo sus tres etapas: primera, «el empleo y ejercicio de la 

voluntad para limpiar el alma y crear en ella la pureza»; segunda, «la 

luz, que el alma, ya purificada, columbra allá en su íntimo centro, y 

que se le aparece como sumo bien, atrayéndola a sí, y encendiendo 

en ella el amor»; y tercera, «la unión de Dios y el alma» (1891, 246). 

Añade que defiende el misticismo católico frente al «pesimismo 

suicida» (del budismo y Schopenhauer), el «amor al bien» frente al 

«horror al mal», la unión amorosa con Dios frente a la esperanza 

en la nada para librarse del mal, el «colmo y plenitud de vida» 

frente a «la muerte» (1891, 247), y, en concreto, critica el nihilismo 

leopardiano: 

 
Tan falso y declamatorio me parece el 

quejumbroso y doliente poeta de Recanati cuando asegura 
que todo es arcano menos nuestro dolor, como cuando deplora 
que todo se sepa; que no haya sitio inexplorado donde 
poner bellas ficciones; que naturaleza no pueda ya hablar 
sin quitarse el velo como hablaba a los antiguos poetas; que 
la ciencia haya achicado el mundo en vez de agrandarle; que 
la observación y los descubrimientos no hayan dejado ni un 
escondrijo pequeño donde poner el Paraíso; y que el 
indigno misterio de las cosas; esté descubierto (1891, 271). 

 

Valera, en Estudios críticos (1864, II), define a Leopardi 

como «místico ateo» (1864, 180), porque la ilusión perdida lleva a 

la nada a un ser finito que desea lo infinito (el placer que no puede 

satisfacerse y lleva a la infelicidad), «el deseo de lo infinito y la 

infinita desesperación de no conseguirlo», 1864, 161)15. Así es 

 

15 Valera se extiende en la desesperanza leopardiana: «El Amor divino, ese hijo 
de la Venus Urania, viene personificado en los cantos de Leopardi, y es el objeto 
de su adoración y de su culto; su pensamiento dominante, y la única ilusión que 
le queda, después de perdidas las demás […] Pero este mismo fantasma de 
hermosura, esta dama-duende, esta idea fugitiva que Leopardi amaba, se le iba 
muy a menudo de la imaginación, y le dejaba solo: o ya porque la imaginación 
no tenía bastante fuerza para sostenerse con la idea querida en los espacios 
imaginarios, o ya porque la razón, que nunca abandonaba al poeta, disipaba la 
ilusión como un ensueño. Entonces del mismo sentimiento de que había nacido 
el amor nacían la desesperación y el deseo de la muerte» (1864, 175-179). Señala 
Meregalli que para Valera «Leopardi es substancialmente […] un romántico 
sediento de infinito, que no cabe conformarse con la realidad contingente y, por 
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como Valera recurre a Leopardi para defender su misticismo teísta, 

su poesía anagógica, solo realizable desde el camino ascético que 

diferencia lo puro de lo corrupto, y que se manifiesta claramente 

en los siguientes poemas. 

En «Del amor», tal y como señala Menéndez Pelayo, se 

diferencia, siguiendo El banquete de Platón, entre dos amores: 

«establece la distinción de la Venus Urania o celeste y de la popular 

o demótica, a cuya distinción responde la de dos distintos géneros de 

amores» (1885, 519). Esta dicotomía Venus ideal/Venus terrenal o 

Amor espiritual/Amor material se encuentra en el arte 

renacentista. Solo hay que recordar, por ejemplo, las pinturas de 

Sandro Botticelli: El nacimiento de Venus, como Venus ideal, y La 

primavera, como Venus terrenal. Sin embargo, en este poema, a 

diferencia de lo que ocurre en Petrarca, Botticelli o Garcilaso y en 

otros poemas de Valera, el amor demótico no refleja ni la Belleza 

ni el amor uránico, sino que solo es materia corrupta, siguiendo el 

neoplatonismo cristiano de san Agustín y fray Luis de León, 

influenciado por Plotino, donde la materia es lo más alejado del 

Uno, del Bien, de ahí la corruptibilidad de la materia: el mal es la 

ausencia de Bien. De modo que, por un lado, está «El Amor, hijo 

del cielo, / […] / germen de luz y fecundo / […] / y sobre los 

astros mora» (1885, 93), y, por otro, el «amor terreno»: 

 
Que de amor usurpa el nombre, 
y ofrece, traidor, al hombre, 
en vez de néctar, veneno; 
amor de malicia lleno, 
en cuyo engañoso altar 
va el corazón a inmolar 
por un sueño su ventura; 
rico sueño mientras dura, 

horroroso al despertar (1885, 93-94). 

 

Este no es el sueño positivo, ya comentado, que lleva al 

Ideal, sino el sueño negativo, que es el del engaño. Dos sueños que 

operan en la poesía neoplatónica de Valera y en Marsilio Ficino (en 

 

no creer en Dios, no tiene más remedio que entregarse a la desesperación» 
(1948, 14). 
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De amore y Theologia platónica, 1986, «Estudio preliminar»), una 

imaginación o fantasía que se detiene en lo superior (el alma) y otra 

en lo inferior (el cuerpo). De ahí que Valera nos proponga huir del 

amor carnal hacia el amor celestial: 

 
Para vencer de este amor 
enemigo la influencia, 
no se conoce otra ciencia 
que ir en busca del mejor; 
y como en tan superior 
esfera culto recibe, 
sólo el alma que concibe 
la perfección de su ser, 
alas le pueden nacer 

para volar donde vive (1885, 94)16. 

 

En «El Amor y el poeta» (1885, 96-98) se refleja el amor a 

través de la escritura en el alma, como ya se ha señalado, pero 

también lo contrario: la no comunicación entre las almas, la falta 

de luz, es la incapacidad de esculpir la belleza interior («no hay en 

mi mente hermosura»), es decir, la desaparición de la escritura, el 

desengaño. Por tanto, una doble negación de la escritura: el poeta 

no escribe, pues no está enamorado, y en su alma no está escrito el 

gesto del amor: «Hoy es todo confusión, / que no sabes descifrar. 

/ El desengaño borrar / logró cuanto tú escribiste. / Huye; que en 

mi pecho triste / ya para ti no hay altar». 

El poeta desengañado no tiene «ninguna divina idea». La 

búsqueda de la belleza interior despierta el amor puro («saqué del 

alma un tesoro / y en tus aras le ofrecí»), pero la mirada que cae en 

el amor terrenal borra el camino de perfección, y ese amor trasmite 

 

16 En la tradición del neoplatonismo cristiano, recuérdese «Las sirenas» de fray 
Luis de León: «Pasó tu primavera; / ya la madura edad te pide el fruto / de 
gloria verdadera. / ¡Ay, pon del cieno bruto / los pasos en lugar firme y enjuto! 
/ Antes que la engañosa / Circe, del corazón apoderada, / con copa ponzoñosa 
/ el alma transformada, / te junte, nueva fiera, a su manada. / No es dado al que 
allí se asienta, / si ya el cielo dichoso no le mira, / huir la torpe afrenta; / o arde 
oso en ira / o hecho jabalí gime y suspira. / […] / Si a ti se presentare, / los 
ojos, sabio, cierra; firme atapa / la oreja, si llamare; / si prendiere la capa, / 
huye; que sólo aquel que huye escapa» (2008, ed. digital). 
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una falsa luz, una luz oscura, y una sonrisa de hielo, que anticipa 

las sonrisas de las mujeres impasibles y fatales del Modernismo: 

«no hay númenes en mi cielo, / no hay en mi mente hermosura; / 

tu luz, Amor, es oscura, / y tu sonrisa de hielo». 

El Amor se dirige también al poeta y se pregunta si podrá 

subir al mundo celeste: «¿Dónde iré? ¿Puedo subir a las moradas 

divinas?». Y confiesa algo terrible, que explica por qué no puede 

ascender: el amor terreno no le permite al poeta oír la armonía 

celeste y así no hay posibilidad de poesía en el mundo, no hay 

belleza, sino dolor, no hay canto, sino suspiro: «Las esferas 

cristalinas, / que antes solías oír / arrebatadas seguir / con 

armonía su giro, / inertes, rotas las miro, / y si algo turba el 

profundo / mortal silencio del mundo, / no es un canto, es un 

suspiro». El Amor muestra la caída del poeta, la mirada hacia lo 

corrompido, y culpa al poeta, por hacer del amor algo impuro: 

«¿En dónde está la mansión / de perfecta bienandanza, / que a la 

luz de la esperanza / te pinté en el corazón? / Tú agostaste la 

ilusión / y tú el encanto rompiste, / y pues ya el cielo no existe / 

en ti, será empeño vano / buscar el bien soberano, / de que 

renegar quisiste»17. 

En «Sueños», la inteligencia (la misma que hace posible la 

unión pura con la amada y ya se ha comentado) produce el ascenso 

al amor de Dios: 

 
Mucho corre la luz, y el pensamiento, 
aunque se junte a la palabra, vuela, 
y sendas de metal sigue sumiso, 
tan rápido cual cruza por el alma. 
Va, con todo, más rápido el deseo: 
se pierde en lo infinito, y solo busca 

en insondable eternidad reposo (1885, 99). 

 

 

17 La lectura de Menéndez Pelayo da en el blanco: «En este diálogo hay ideas de 
Plotino: “Quien no abrace más que las formas corporales, vivirá siempre entre 
tinieblas y fantasmas. Busquemos nuestra dulce patria, la fuente de donde 
procedemos. No habemos menester ni caballos ni naves para este viaje, sino 
cerrar los ojos corporales y abrir aquéllos otros que todos los hombres poseen, 
aunque muy pocos los usen”» (1885, 519). 
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Son versos anagógicos, como el epigrama teúrgico de 

Proclo que sigue: «Mi alma, respirando ardor de fuego, se ha 

marchado, / y desplegando el intelecto hasta el éter en espiral de 

fuego, / se alza, y por su inmortalidad retumban los cielos 

estrellados» (2003, 100). Es el camino de ascenso a través del 

pensamiento o el intelecto, que Valera, en otros poemas, denomina 

«sublime pensamiento» (1885, 133), «Mente sagrada» (1885, 127), 

«sagrada inteligencia» y «manantial de ciencia» (1885, 328). La 

inteligencia, volviendo a «Sueños», que percibe la belleza, la luz 

oculta: «Atrevida la humana inteligencia / triunfa del mundo, y los 

hermosos genios, / que en el fuego y la luz viven ocultos, / 

obrando allí maravillosas obras» (1885, 99). 

El fuego, en tanto que representación de la unión amorosa 

con Dios, es clave en la poesía neoplatónica y atraviesa los himnos 

teúrgicos de Proclo (2003): en «A Helio»: «Escucha, rey del fuego 

intelectivo, Titán de áureas riendas / […] / Mas, ¡oh excelente 

entre los dioses!, coronado de fuego, feliz demon» (2003, 25-27); 

en «A Afrodita» se anhela ver «las moradas maternas que brillan 

como el fuego» (2003, 33); en «Himno común a los dioses»: 

«Escuchad, dioses, poseedores del timón de la sabiduría sagrada, / 

que, habiendo encendido el fuego que eleva las almas de los 

mortales» (2003, 47); en «Himno a Ares»: «portacetro del valor, que 

haces girar tu esfera de ígneo resplandor» (2003, 73); y, por 

supuesto, en «Himno al dios caldeo o canción del fuego»: 

 
Consagremos este himno al Dios; 
dejemos la realidad que fluye, 
vayamos al verdadero fin, la completa asimilación a Él. 
Conozcamos al Señor, 
amemos al Padre; 
obedezcámosle cuando nos llama. 
Corramos hacia el calor, 
huyendo del frío. 
Convirtámonos en fuego, 
caminemos por el fuego. 
Tenemos un camino fácil para la ascensión; 
el Padre nos guía desplegando caminos de fuego. 
Y nunca fluyamos como corriente profunda del olvido 
(2003, 89). 
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Valera reproduce estas ideas (presentes en el arder de los 

místicos españoles) en el «Fuego divino», poema que Menéndez 

Pelayo relaciona con Ideas sobre la filosofía de la historia humana de 

Herder. En concreto, señala la influencia de la superioridad de 

unas formas de existencia sobre otras, pues poseen el 

entendimiento (en Valera, 1885, 523). Esto no es otra cosa que la 

scala naturae: «Y la forma elevada / misteriosa del hombre creaste 

luego; / a su mente sagrada / diste noble sosiego, / a sus ojos el 

brillo de tu fuego» (Valera, 1885, 127). Y en el ascenso el alma 

consigue desprenderse de la materia: «Ya no más confundida / con 

la materia se verá; ya dura / eternamente unida; / ya tan sólo 

procura / volar al foco de su lumbre pura (Valera, 1885, 130)18. 

En este desapego del cuerpo resulta fundamental el poema 

«Plegaria», que se abre con la cita: «Amor vult esse sursum» (el 

amor quiere estar arriba), de De imitatione Christi, obra atribuida a 

Tomás de Kempis y libro de ascética para alcanzar la purificación y 

servir de guía en el camino del cristiano. Toda la lógica del 

contemptus mundi se encuentra aquí: el desprecio del mundo material 

para que el alma se eleve a Dios. El alma está «perdida» y «ciega» 

en el «mezquino mundo», «mar tempestuoso», incluso «yace 

angustiada en cárcel tenebrosa» (1885, 115), y solo puede salvarse, 

otra vez, en el fuego divino: «Hiera, Señor, el alma del Poeta / un 

rayo de tu luz maravillosa, / para que este deseo, que le abruma, / 

en su fuego santísimo consuma» (1885, 115). Es la luz de Dios 

quien saca al alma de su prisión: solo se sale de la cárcel negando el 

 

18 El arder de amor, aparte de Dios, también lo provoca la amada: «¡Ay! Más que 
nunca enamorada ella, / me estrechaba también contra su seno, / y de él salían 
misteriosas llamas, / consumiendo del alma las escorias, / y dejándola limpia 
como el oro» («Sueños», 1885, 100); «La llama de tus ojos / borró del pecho mío 
/ desengaños y enojos, / y dulces santas lágrimas / vertió mi corazón; / mi 
corazón impío, / mi corazón de hielo / ardió en luz vivísima, / señora, de ese 
cielo / que en tu hermosura vio» («Recuerdo», 1885, 124); «Lámpara de oro que 
jamás se apaga, / y arde en el seno de la tierra oscuro» («Último adiós», 1885, 
133); «¿Quién me asegura luego, / al sentirme inspirado, / de no morir quemado 
/ en tan hermoso fuego?» («A Genoveva», 1885, 136). Juan Carlos Rodríguez 
(2017, 263-319) analiza el fuego en el neoplatonismo español del siglo XVI y, en 
concreto, en Fernando de Herrera, como una metamorfosis, una 
espiritualización, la fusión de las almas. 
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cuerpo y elevando la visión (mística). Sin embargo, en «Al mirar 

tus ojos», la cárcel no es tenebrosa, sino dura, porque la mirada 

percibe la luz de los ojos de la amada y es capaz de permear la 

dureza corpórea o quitar el velo de irrealidad. Como se ha 

advertido al inicio, dos planteamientos neoplatónicos: la luz 

exterior que solo se alcanza en la contemplación y en el rechazo a 

lo material frente a la luz interior que emana de la materia y permea 

en el cuerpo: 

 
Sueño, al mirar tus ojos, que suspiro 
en dura cárcel. Por estrecha reja 
cielos y montes enriscados miro; 
un limpio lago su beldad refleja. 
 
[…] 
 
Vuelvo a mirar tus ojos con profundo 
mirar, y el pensamiento se figura 
que el lago en su cristal retrata el mundo 
con más rara beldad, con luz más pura. 
 
Todo mejor en su tranquilo espejo: 
más armónico todo y delicado, 
copia torpe es el mundo. Es el reflejo 

de inasequible perfección dechado (1885, 146-147). 

 

Ironía 

 

Los versos seleccionados y vistos hasta ahora podrían 

hacer pensar que Valera se tomó el neoplatonismo en serio, pero 

lo cierto es que hubo espacio para la ironía. Quienes se acercaron a 

la lectura de sus poemas lo llamaron «escéptico»: Revilla («un 

humorista, un artista de fino y riente espíritu que con todo juega y 

de todo se ríe, y que se halla muy a gusto en medio de la negación», 

1883, 54), Blanco García («un escéptico que expone las teorías de 

Pitágoras y Platón, de la escuela teúrgica de Alejandría y del 

misticismo cristiano, revolviéndolas como las figuras del 

caleidoscopio», 1903, 147), Roca Franquesa (1947, 57) o Meregalli, 

quien, además de «escéptico», lo definió como «oportunista» (1948, 
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17). Por el contrario, González Blanco negó cualquier escepticismo 

en Valera, viendo en él un compromiso católico (1905, 691-695)19. 

El distanciamiento con la teoría platónica se manifiesta, 

muy claramente, en la reseña al libro Psicología del amor, publicado 

en 1888 por Urbano González Serrano:  

 
Un punto hay en que estoy perfectamente de 

acuerdo con el Sr. González Serrano: su odio y mala 
voluntad al amor vulgarmente llamado platónico. Es 
sofistería que, siendo el hombre y la mujer compuesto de 
alma y cuerpo, y mediando la diferencia de sexo y la 
inclinación natural y poderosa que de ella nace, 
prescindamos del cuerpo y nos amemos sólo con el alma 
(1888, 378)20. 

 

Es una confesión pública que no se aleja del pensamiento 

que mantuvo en sus cartas privadas. Por ejemplo, en la carta 

dirigida a Leopoldo Augusto Cueto desde San Petersburgo el 13 de 

abril de 1857, donde narra su encuentro con la actriz rusa 

Magdalena Brohan. Aquí, la fusión no se logra en el espíritu, sino 

en la carne: «y me quería poner los besos en el alma, según lo 

íntima y estrechamente que me los ponía dentro de la boca, y nos 

respiramos el aliento, sorbiendo para dentro muy unidos, como si 

quisiéramos fundirnos y unimismarnos» (cit. en Fanconi, 2011, 

 

19 Para profundizar en este aspecto, más allá de la poesía, véase Varela Iglesias 
(1987). Véase, además, cómo Krynen (1946) relaciona esteticismo y misticismo 
en Valera: el arte ocupa el espacio de Dios.  
20 Recuérdense las palabras de Pepita Jiménez a don Luis de Vargas cuando 
propone un amor sin pecado: «Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted 
propone. Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mí es usted su boca, sus 
ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el 
regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan materialmente mis 
oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de 
la cual, y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno 
de misterios […] Yo amo en usted, no sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra 
del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el 
apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal don Luis de 
Vargas» (Valera, 2011, 309-310). Para un análisis sobre el tratamiento del alma 
en Pepita Jiménez, véase Navarro (2000). 
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139)21. Asimismo, Menéndez Pelayo fue confidente de sus 

aventuras amorosas, y, en la carta que sigue, le comunicó que su 

edad le impedía enamorarse de otra forma que no fuese la 

platónica: «Yo estoy perdidamente enamorado (de una manera 

lícita, estética y platónica, como mis años y mi estado requieren) de 

una actriz de dicho teatro llamada Estela Hohenfels» (Viena, 31 de 

julio de 1893)22. Menéndez Pelayo, debido a su agudizado sentido 

crítico y su conocimiento de la vida y obra de Valera, fue muy 

claro sobre el neoplatonismo poético de Valera: «Todo lo cual 

debe tomarse por mera fantasía poética o por un modo sutil e 

ingenioso de insinuarse en el ánimo de la dama a quien los versos 

se dirigen» (en Valera, 1885, 516). 

Pero, la «fantasía poética» que toma en serio el amor ideal 

desaparece en algunos poemas, siendo evidentes el distanciamiento 

y la ironía. Así, en «Amor del cielo» la ficción de un amor puro es 

la excusa perfecta para que los amantes tengan permitido actuar. Al 

ser puro, el amor no debe causar el enfado del marido y puede 

reposar en el seno de la amada: 

 
Ni de este amor se queje tu marido, 
aunque en tu alcoba le sorprenda, y mire 
cual pajarillo revolando en torno; 
aunque le halle escondido, 
entre las flores, de tu huerto adorno, 
cuando en tu huerto por la noche gire. 
Amor tan pudoroso, tan bonito, 
tan inocente y blando, 
dará a tu esposo más placer que susto. 
A ti también te gustará infinito, 
porque este amor, que sabe amar callando, 
ni pide ni da celos ni disgusto. 
Rápidas alas lleva 
sin que a otra parte que hacia ti las mueva. 

 

21 Para profundizar en sus confesiones erótico-epistolares véase Fanconi (2011). 
22 Véase la carta en el portal dedicado al autor en Cervantes Virtual, a cargo de 
Borja Rodríguez: 
https://www.cervantesvirtual.com/portales/marcelino_menendez_pelayo/obra
-visor/carta-de-juan-valera-a-marcelino-menendez-pelayo-viena-31-julio-1893-
816420/html/ 
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Mayor delicadeza no atesora 
el amor del Cantar de los Cantares. 
Si mi amor no se inclina en tus altares, 
hasta en el cielo desterrado llora. 
Es, por su candidez, como de nieve, 
por su ardor, es de fuego, 
y si en tu seno a reposar se atreve, 
como es tan limpio y leve, 
ni le mancha, ni turba tu sosiego (1885, 104)23. 

 

El tono irónico, incluso humorístico, se repite en 

«Interpretación de un sueño», donde el Amor no atrae a la bella 

Elisa por la belleza del alma, sino por el dinero: «Se viste de 

caballero, / con levita, con sombrero, / con corbatín y otras galas, 

/ y en vez de flechas y alas / se proporciona dinero» (1885, 145); 

en «A Melisa», donde el deseo del cuerpo es más fuerte que la 

contemplación racional, y la lectura (el camino del sabio) se hace 

imposible, pero en ningún momento esto provoca lamento en el 

poeta, y tampoco el poema se mueve en el fracaso del amor puro: 

«No leo, si te aguardo, / porque las letras brincan, / y donde decir 

deben / Dios o filosofía, / dicen amor, abrazos, / y besos y Melisa» 

(1885, 149); o en «Saudades de Elisena», donde el lenguaje 

neoplatónico (luz, alma, mirada, cielo, etc.) se mezcla con la 

intimidad amorosa en una alcoba y el goce del cuerpo: «Yo robaba 

de tu boca / la canción aún no nacida, / tú las lisonjas de amante / 

sofocabas en la mía» (1885, 151-152). 

 

Conclusiones 

 

No se puede comprender, en su totalidad, una figura tan 

relevante para la literatura de la segunda mitad del siglo XIX como 

es la de Valera, si se excluye una parte de su obra literaria. De ahí 

que la relectura o el rescate de los poemas de Valera sea una tarea 

fundamental y deba acompañarse de un profundo análisis. Este ha 

sido el objetivo que ha movido el presente trabajo, donde se han 

 

23 En palabras de Menéndez Pelayo, «la picaresca composición de nuestro vate, 
puede pasar por parodia o por maligno comentario de esta doctrina [platónica]» 
(en Valera, 1885, 521). 
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expuesto las diferentes manifestaciones del neoplatonismo que 

componen la obra poética de Valera. 

El autor cordobés se enorgullece de ser poeta y lo hace 

desde un planteamiento neoplatónico: escribe para, siguiendo el 

camino del sabio (o del místico), llegar a Dios, pero también para 

encontrar el alma bella que le corresponde. De ahí que unas veces 

se apoye en el petrarquismo y otras en el neoplatonismo cristiano. 

Para Valera, la poesía es anagoge y, a la vez, expresión del alma 

bella, porque las dos vías poéticas llevan a la unión amorosa, tal y 

como se condensa en estos versos de «A Catalina», donde la amada 

expresa su amor puro de la misma manera que el neoplatónico 

Jámblico evoca el amor ideal: «El amor que amó Psiquis allí mora 

/ en toda su hermosura, / y el corazón te enciende y enamora, / y 

sale de tu fuente limpia y pura, / como a la voz de Jámblico 

evocado» (1885, 113). 

Pero, no todo es absoluto en un autor que se pone en duda 

como poeta e ironiza sobre el amor platónico y, por tanto, sobre 

su propia lógica poética. Desde su formación clasicista Valera 

construye una poesía, una «fantasía poética», que se asienta en el 

neoplatonismo y lo explora hasta sus últimas consecuencias: la 

ironía. 

En definitiva, Valera se sirvió del neoplatonismo para 

escribir versos y para construir un poeta en busca de la pureza que, 

incluso, quiso mantener el compromiso con su poética hasta la 

eternidad, y quiso enamorar platónicamente a sus futuros lectores 

(sus almas afines en la simpatía universal), con unos versos hechos 

«sólo por amor entrañable de la misma poesía y con anhelo 

cariñoso de vivir en lo futuro en algunas almas, afines a la mía, 

donde despierte o suscite mi voz simpática resonancia, cuando ya 

no pueda mover con impulso material las ondas del aire» (1885, 

22). 
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