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UN UMBRAL DE DOCE ESTUDIOS 

LITERARIOS 
 

Raquel GUTIÉRREZ SEBASTIÁN 
Directora del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 

Universidad de Cantabria 
ORCID: 0000-0002-1170-6098 

 

En 1919, en el recién nacido Boletín de la Biblioteca de 

Menéndez Pelayo, escribía Carmelo de Echegaray, presidente 

entonces de la Sociedad Menéndez Pelayo, de cuyo fallecimiento 

se han cumplido cien años el pasado noviembre, que del deseo de 

cultivar la semilla del saber plantada por la mano de don Marcelino 

había nacido la Sociedad que lleva el nombre del investigador 

santanderino. Apostillaba, además, que en esta magna empresa 

contaba con el auxilio del Boletín, confiado en la ayuda inestimable 

de los doctos colaboradores que apoyarían este propósito y la 

revista que de él surgía. 

Probablemente no pensaba Echegaray que pasados cien 

años largos el Boletín continuaría publicándose, que el número de 

colaboradores sería ingente a lo largo de esa extensa trayectoria, 

que los autores, evaluadores y lectores podrían publicar y consultar 

los textos de los volúmenes desde sus ordenadores o dispositivos 

electrónicos en todas partes del mundo y seguramente tampoco 

estaría en su mente que al frente de la revista hubiera una directora. 
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Sin embargo, aquel inicial espíritu de amor al saber, aquella 

vocación de rigor académico y el impulso del trabajo en equipo 

que se encontraba en los orígenes de aquel Boletín sigue 

presidiendo los objetivos de esta publicación. 

Una buena prueba de ello son los doce artículos que 

presentamos en este volumen ordinario correspondiente a 2025, 

trabajos concienzudos, variados, de investigadoras e investigadores 

procedentes de distintas universidades de diversas partes del 

mundo, pertenecientes a distintos foros académicos y con diversas 

trayectorias, pero que tienen en común la calidad con la que 

abordan las varias temáticas que tratan y el deseo de que su 

investigación se presente en una revista de acceso abierto, que 

creada al amparo de la más pura tradición filológica ha dado el 

salto a la modernidad sin perder un ápice de lo que la hace única. 

Como directora del Boletín en las notas introductorias que vengo 

publicando en cada número ordinario o monográfico, es ineludible 

dar las gracias a todas las personas que han confiado la difusión de 

sus trabajos a una revista provinciana por origen, pero de vocación 

tan universal como la figura intelectual que la amparó desde su 

creación.  

Los artículos que se presentan en este número abarcan 

temas variados, desde la teoría de la literatura a las interpretaciones 

sociopolíticas de las obras literarias, desde la reconstrucción de 

momentos de la historia cultural o literaria basándose en la 

consulta y el rescate de documentos inéditos hasta relecturas o 

teorías sobre las autorías. El arco temporal es asimismo muy 

amplio: aparecen artículos de literatura medieval, estudios sobre las 

letras áureas, el XVIII, el XIX y el XX y acerca de textos 

contemporáneos.  

El volumen se inicia con un trabajo de literatura medieval a 

cargo de Gilberto Fernández Escalante sobre la dimensión 

ideológica de la Crónica de Sancho IV como texto histórico-político, 

un estudio en el que examina la representación del poder regio y su 
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función moralizadora y se destaca la carga crítica de la 

historiografía medieval.  

Continúa con el estudio de Trujillo Valverde que propone 

la relectura del poema épico Arauco domado (1596), de Pedro de 

Oña, una nueva interpretación a la luz de la autoafirmación y 

validación de poder de su autor y de su vinculación con la figura 

del virrey. 

En el trabajo de Clea Gerber se estudia la poética del 

tiempo en el Viaje del Parnaso (1614) de Miguel de Cervantes, obra 

que se analiza como un texto dilatorio tanto en contenido como en 

forma. Tras el análisis se concluye que ciertas motivaciones 

estilísticas, biográficas y contextuales movieron al autor del Quijote 

a la hora de elegir el tema y el estilo de esta producción tardía. 

Rosa Navarro presenta en su artículo sobre Tirso de 

Molina los indicios textuales que permiten identificar, según esta 

investigadora, a Tirso como autor de El burlador de Sevilla. Las bases 

metodológicas de su trabajo son el cotejo de expresiones y 

fórmulas de otras obras de ese autor y otros elementos y sin duda, 

contribuirá al sano y necesario debate científico sobre la 

adjudicación de la autoría de las obras teatrales del Siglo de Oro. 

La presencia la obra de Quevedo en la biblioteca del jurista 

y profesor alemán Johannes Conradus Monaeus, que se analiza 

pormenorizadamente en la publicación de Miguel Carabias, 

demuestra la amplia circulación internacional de la literatura 

española y resulta un significativo ejemplo de la dimensión 

transnacional de los autores de nuestras letras áureas. 

El siguiente artículo, de Chiara Iovene, propone el análisis 

de los discursos metalingüísticos sobre el castellano en el XVIII y 

examina los elogios de la lengua española en los peritextos 

editoriales del setecientos, prólogos y dedicatorias, que se 

presentan como esenciales en la construcción de una identidad 

lingüística nacional. 
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La profesora Cortés Gabaudan presenta un trabajo de 

literatura comparada en el que revisa detalladamente las huellas del 

romanticismo alemán en nuevas manifestaciones estéticas actuales 

de ficción en España, correspondientes al cine y a la novela. Centra 

su estudio en el interés por la naturaleza y el mundo rural que 

aparece en muchas películas y novelas de hoy día, rastreando su 

origen en los cuentos de algunos románticos alemanes. 

A una obra emblemática de Amós de Escalante dedica su 

estudio Jorge Canals, unas páginas en las que analiza la descripción 

de las ruinas del Coliseo de Roma en Del Ebro al Tíber (1864) del 

escritor santanderino, que revelan muchas concomitancias estéticas 

con el posromanticismo español y, en particular, con Bécquer. 

Raúl Fernández nos ilustra sobre la labor intelectual y 

cultural del poeta José Ángel Valente durante sus años de estancia 

en Almería a través de la creación del Seminario Fin de siglo y 

Formas de la Modernidad, en un texto que dedica a la memoria del 

gestor cultural José Guirao, que nos dejó en 2022.  

El trabajo de Álvaro Ceballos y Jean-François Botrel, 

realizado al alimón por un investigador joven y un consolidado 

estudioso (un equipo que parece simbolizar esa unión entre 

modernidad y tradición que pretendemos desde la revista) se 

centra en las prácticas de lectura y de recepción y estudia varios 

cuadernos manuscritos de poesía elaborados por lectores no 

profesionales, textos que los investigadores definen como prácticas 

de escritura ordinaria y que resultan una fuente inédita hasta este 

momento para la historia de la lectura. 

Respecto a la literatura del siglo XX contamos con un 

estudio de Berta García Faet que añade elementos nuevos de 

lectura exclusivamente feminista de varias obras teatrales de 

Alfonsina Storni, a través de una interpretación mucho más 

compleja de personajes y textos teatrales de la autora argentina. 

Finalizan los artículos de este volumen ordinario con la 

aportación de Luis Beltrán Almería (a quien la revista ha dedicado 
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un número extraordinario de homenaje con motivo de su reciente 

jubilación este mismo año 2025). El estudio trata sobre la 

autobiografía como género moderno vinculado a la construcción 

del yo, analiza los fundamentos históricos y retóricos de la 

autobiografía y explica cómo la escritura autobiográfica transforma 

la relación entre sujeto, memoria y tradición literaria. 

A estos artículos le sigue la sección de reseñas, lecturas 

críticas de publicaciones recientes que resultan especialmente 

significativas para los estudios filológicos y literarios. Las reseñas 

no se limitan a la descripción de las obras comentadas, sino que 

ofrecen valoraciones razonadas que contribuyen a situar los 

estudios glosados en el marco del debate académico actual y 

refuerzan la función de BBMP como instrumento de actualización 

científica.  

La sección de Necrológicas, en la que presentamos nuestra 

despedida académica a los grandes maestros de la Filología que 

lamentablemente nos han dejado el pasado año, glosa la trayectoria 

de dos mujeres extraordinarias, de cuyo ejemplo humano y saber 

hacer investigador nos gustaría haber aprendido, dos 

colaboradoras asiduas de nuestra revista y miembros de su Consejo 

editorial cuyo nombre y recuerdo no se borrarán nunca de nuestra 

memoria: Carmen Parrilla, que trabajó muy activamente con 

artículos, revisiones y atinados consejos y Yolanda Arencibia, 

también asidua protagonista de las páginas del Boletín. Mi 

agradecimiento más sincero para Dolores Troncoso y Antonio 

Chas Aguión que han realizado esta tarea de glosar las trayectorias 

de quienes nos han dejado en 2025, una labor tan dolorosa como 

necesaria. 

Termino esta nota con la reiteración de mi agradecimiento 

a los colaboradores, revisores y lectores de esta publicación. 

Gracias a ellos y al equipo humano del BBMP hemos obtenido el 

sello de calidad de FECYT y la Mención de buenas prácticas en 

igualdad de género. Estas distinciones que avalan la calidad de esta 

revista y el cada vez mayor número de artículos que se reciben para 
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su volumen ordinario y para los números monográficos parecen 

apuntar a que estamos en la buena dirección.  

Escribió Gustav Mahler que la tradición no es la adoración 

de las cenizas, sino la preservación del fuego. Esperamos, con la 

ayuda de todas y todos, que el Boletín pueda seguir avivando la 

llama del conocimiento y preservando ese fuego del saber en los 

próximos años. 
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Resumen: 

Este artículo propone una lectura literaria de la Crónica de Sancho IV 

desde una doble perspectiva: como instrumento político al servicio 

de la legitimación regia y como obra narrativa en la que se manifiesta 

una sensibilidad crítica hacia lo marginal. A través del análisis de 

episodios significativos y figuras secundarias, se examina la tensión 

entre el poder central y las estrategias de supervivencia de los 

personajes situados en los márgenes. La presencia de ambigüedad 

moral, ironía y pragmatismo en estos pasajes revela una mirada 

compleja sobre el orden social medieval. Así, el texto se convierte 

no solo en crónica del poder, sino también en espacio para la astucia, 

la marginalidad y el desencanto, rasgos que dialogan con 

sensibilidades literarias que siglos después hallarán eco en la 

picaresca. 

 

Palabras clave: 

Crónica de Sancho IV. Legitimidad política. Sensibilidad crítica. Crítica 

social. Literatura medieval 
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Abstract: 

This article offers a literary reading of the Chronicle of Sancho IV from 

a dual perspective: as a political tool aimed at royal legitimation and 

as a narrative space that reflects a critical sensitivity toward 

marginality. Through the analysis of key episodes and secondary 

figures, it examines the tension between central authority and the 

survival strategies of socially peripheral characters. The presence of 

moral ambiguity, irony, and pragmatism in these passages reveals a 

complex view of the medieval social order. Thus, the chronicle 

becomes not only a record of royal power but also a narrative 

framework in which cunning, marginality, and disillusionment 

resonate with literary sensibilities that would later find expression in 

the picaresque tradition. 

 

Keywords: 

Chronicle of Sancho IV. Political legitimacy. Critical sensibility. Social 

criticism. Medieval literature. 

 

  

Introducción 

 

 ¿Puede una crónica regia convertirse en espacio de crítica 

social? ¿Cabe encontrar, en sus márgenes, voces que contradigan el 

relato oficial del poder? Como ha señalado Hayden White (1978, 

82), «toda narración histórica es, en alguna medida, una ficción 

ideológicamente estructurada». Esta afirmación resulta 

especialmente pertinente al abordar la Crónica de Sancho IV, que 

emplea recursos narrativos complejos al servicio del poder, pero 

también como vehículo de ambigüedad discursiva. Por ello, en el 

presente artículo, se propone una lectura literaria de dicha crónica 

que, más allá de su evidente función legitimadora, explora sus fisuras 

narrativas y la riqueza de su discurso. A partir del análisis de escenas 

protagonizadas por personajes secundarios se estudian los modos 

en que el texto alberga una representación alternativa de la 

autoridad, marcada por la astucia, la marginalidad y la ironía.  
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 Sin proponer filiaciones literarias directas, esta lectura busca 

reconocer en la Crónica de Sancho IV una sensibilidad narrativa que, 

siglos después, resonará en otras formas de crítica social. 

 

Estado de la cuestión 
 

 La Crónica de Sancho IV ha sido tradicionalmente considerada 

una obra de escaso valor literario frente al modelo alfonsí. En la 

primera mitad del siglo XX, autores como Sánchez Alonso la 

calificaban de relato «premioso e iliterario» (Sánchez Alonso, 1947, 

225; cit. Funes, 2001 B, 611), reduciendo su interés al carácter 

aventurero de los hechos narrados. Sin embargo, la crítica reciente 

ha matizado estos juicios. Leonardo Funes habló de un «grado cero 

de la escritura historiográfica» que, lejos de denotar pobreza 

expresiva, constituiría una estrategia discursiva propia de la 

cronística post-alfonsí (Funes, 2001 A, 781). En esta misma línea, 

Saracino (2013, 187 y 189) mostró cómo la construcción de 

personajes como Lope Díaz de Haro o la reina María de Molina 

responde a una intencionalidad política precisa, orientada a conferir 

al relato un sentido ideológico frente a otras versiones de los mismos 

sucesos. 

 En paralelo, la historiografía ha puesto de relieve el carácter 

fragmentario y plural de la producción cronística de finales del siglo 

XIII. El propio Saracino (2013, 182) subrayó la diversidad de 

centros de redacción y la coexistencia de crónicas divergentes —

como la versión transmitida por el ms. 1342— que reflejan 

orientaciones políticas distintas, alejadas de un único relato oficial. 

 Otros trabajos han centrado su atención en el discurso 

legitimador de la monarquía. Nussbaum (2016, 197 y 203) estudió la 

función de las crónicas de Sancho IV, Fernando IV y Alfonso XI en 

la consolidación del poder regio, mientras que Carzolio y Pereyra 

(2024, 22-23) analizaron la construcción de la imagen del rey en 

relación con los concejos urbanos, destacando la tensión entre el 

proyecto político impulsado por los intelectuales cortesanos y la 

percepción de las ciudades. En la misma línea, Carette (2023) 

examinó la forma en que la amenaza meriní y la guerra del Estrecho 

condicionaron la representación historiográfica de la legitimidad 

regia en Castilla. 
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 El simbolismo político también ha suscitado atención. 

Bango Torviso (2015, 270) interpretó la llamada «corona de Sancho 

IV» y otros elementos del ajuar funerario como emblemas de poder 

cuya significación trasciende lo artístico, vinculándose con los 

rituales de coronación y la iconografía de la realeza. 

 Finalmente, los estudios biográficos e institucionales 

aportan un marco indispensable. González Jiménez (2001, 163-164) 

reconstruyó la trayectoria del infante Sancho antes de su acceso al 

trono, subrayando la conflictiva sucesión tras la muerte de Fernando 

de la Cerda. Por su parte, Mariano de la Campa (2021, 195) destacó 

los procesos de reescritura de la historiografía alfonsí, que 

condicionaron el desarrollo de la crónica regia en época de don 

Sancho. 

 En conjunto, la crítica ha pasado de una visión reductora del 

texto como narración seca y carente de estilo a una lectura más 

atenta a sus estrategias narrativas y a su papel dentro del complejo 

entramado político, ideológico y simbólico de la Castilla de fines del 

siglo XIII. Este cambio de enfoque abre nuevas posibilidades para 

explorar su dimensión literaria y su potencial como testimonio de 

tensiones sociales y culturales más amplias.  

 

Fuentes  
 

 El análisis se fundamenta principalmente en la Crónica de 

Sancho IV, transmitida en el manuscrito 1342 de la Biblioteca 

Nacional de España. Esta obra constituye la narración regia más 

inmediata, pues recoge los sucesos del reinado del Bravo desde su 

entronización en 1284 hasta su muerte en 1295, ofreciendo algunos 

pasajes emblemáticos: la respuesta al mensajero meriní, la conflictiva 

relación con el conde don Lope Díaz de Haro, las tensiones con la 

nobleza, etc. (Biblioteca Nacional de España, Manuscritos, 1342). 

 La crónica ha de situarse en continuidad con el proyecto 

historiográfico alfonsí. La Estoria de España, concebida por Alfonso 

X y continuada bajo Sancho IV en 1289 en su llamada versión 

«sanchina», constituye un referente esencial para comprender la 

reelaboración del discurso historiográfico castellano en un contexto 

de crisis sucesoria y guerra civil (Menéndez Pidal, 1906/2022, 13-



BBMP. CI-1, 2025                           LA CRÍTICA SOCIAL EN LA CRÓNICA 

23 

 

15). La obra refleja tanto la herencia del «modelo universalista» 

alfonsino como las primeras adaptaciones al marco político del 

nuevo monarca (Fernández-Ordóñez, 2000, 49-50). 

 Junto a estas fuentes troncales, existen otras redacciones 

paralelas y testimonios cronísticos, como la Crónica de los reyes de 

Castilla atribuida a Loaysa (s. XVI/1961), de especial valor para 

contrastar la construcción de la figura regia en la historiografía 

castellana tardomedieval (Nussbaum, 2016, 190). 

 A este corpus deben añadirse dos fuentes de carácter 

complementario. En primer lugar, los Castigos e documentos del rey don 

Sancho IV, texto doctrinal del género de los «espejos de príncipes», 

que participa del mismo programa ideológico de legitimación y 

gobierno que la crónica regia (Gómez Redondo, 2016, 100 y 111). 

En segundo lugar, y desde una perspectiva comparada, la Histoire de 

Saint Louis de Jean de Joinville (c. 1305/1874/2008) aporta un 

término de comparación útil para examinar la elaboración de 

modelos de monarquía cristiana en contextos europeos 

contemporáneos (Mur, 2017, 1400). 

 Además de las crónicas y tratados doctrinales coetáneos —

o referentes a personajes de aquellos tiempos—, resulta pertinente 

considerar la tradición literaria que anticipa o dialoga con la crítica 

social plasmada en la Crónica de Sancho IV. En este sentido, La vida 

de Lazarillo de Tormes (1554) ofrece, desde otro contexto histórico y 

genérico, una elaboración literaria de tensiones —entre astucia, 

marginalidad y crítica velada al poder— que también pueden 

percibirse, en forma matizada y embrionaria, en algunos pasajes de 

la Crónica de Sancho IV (Anónimo, 1554; Rico, 1987). 

 De igual modo, los Dichos y hechos de Antonio Beccadelli, 

compuestos a mediados del siglo XV y transmitidos en versión 

castellana por Fortún García de Ercilla, ofrecen un repertorio de 

exempla que circuló en la Península y que, en ocasiones, influyó en la 

configuración de las imágenes regias (Beccadelli, 1455; Rentero 

Miñambres, 2016). Su inclusión resulta útil para contextualizar la 

inserción de episodios moralizantes dentro de la crónica, donde el 

recurso al exemplum se convierte en estrategia de persuasión política. 

 En conjunto, este grupo de textos permite situar la Crónica 

no como un testimonio aislado, sino como parte de un entramado 
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historiográfico y doctrinal más amplio, en el que se entrelazan 

memoria real, discurso político y estrategias de legitimación. 

 

Objetivos 
 

 El presente trabajo persigue tres objetivos fundamentales. 

En primer lugar, se busca revalorizar la Crónica de Sancho IV como 

fuente literaria, superando las apreciaciones tradicionales que la 

habían reducido a un texto seco o de escaso interés estilístico. En 

este sentido, se pretende mostrar cómo la obra despliega estrategias 

narrativas propias, que permiten abordar la historia regia desde una 

perspectiva distinta a la de las crónicas alfonsíes y a otras de corte 

regio, tanto contemporáneas como postreras. 

 En segundo lugar, el estudio pretende analizar los episodios 

en los que se manifiestan rasgos de crítica social y de ambigüedad 

moral. Dichos pasajes permiten advertir tensiones entre la autoridad 

monárquica y los márgenes sociales, revelando voces que, aunque 

subordinadas, cuestionan de forma indirecta el orden establecido. 

 Por último, se persigue explorar una posible convergencia o 

continuidad entre estas escenas y ciertas sensibilidades literarias que, 

siglos más tarde, hallarán expresión en la narrativa picaresca del 

XVI. Esta aproximación permite situar la crónica en una tradición 

más amplia de reflexión sobre la astucia, la marginalidad y la 

disidencia, más allá de su función historiográfica inmediata, 

convirtiéndola en un eslabón entre la historiografía regia y la 

narrativa crítica de la Edad Moderna. 

 

La Crónica de Sancho IV como documento político y literario 

 

 La Crónica de Sancho IV no es únicamente un relato de 

acontecimientos: constituye, ante todo, una operación discursiva al 

servicio del poder. Su propósito central es legitimar a un monarca 

que accede al trono por vías no canónicas, en vida de su padre 

Alfonso X y en contra de los derechos sucesorios de los infantes de 

la Cerda, descendientes del infante don Fernando (Carmona Ruíz, 

2019, 155). En este contexto, la crónica actúa como una herramienta 
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de estabilización simbólica frente al trauma de la ruptura dinástica 

(Nussbaum, 2016, 212). 

 A diferencia del modelo enciclopédico y universalista de las 

crónicas alfonsinas, el texto se presenta como una narración más 

directa, funcional y concentrada en la acción inmediata (De la 

Campa, 2013, 33). Como ha señalado Saracino, el abandono de los 

recursos propios de la historiografía alfonsí —especialmente la 

profusión de fuentes y la elaboración literaria— es sustituido por 

una narración más sobria, marcada por la oralidad, la sucesión de 

escenas dramáticas y la construcción de retratos caracterológicos 

(Saracino, 2013, 179-180)1.  

 Funes ha definido este procedimiento como una «estrategia 

de silenciamiento» (2001 B, 606-608), que permite al texto imponer 

su versión de la historia como única y verdadera, en detrimento de 

otras voces o tradiciones alternativas (Sáenz Pascual, 2016, 104). 

Lejos de ser un mero testimonio cronológico, la crónica configura 

una narrativa deliberada que presenta a Sancho IV como un rey 

enérgico, resuelto y justo, capaz de aplicar la dureza o la clemencia 

según exija el bien común (Carette, 2023, 14). Eso sí, el texto, al 

mismo tiempo, revela la fragilidad e inseguridades propias de un 

reinado surgido de una fractura dinástica2.  

 En estos pasajes, la función narrativa del texto se entrelaza 

con una dimensión ejemplarizante, próxima a la tradición del 

speculum principis. Don Sancho aparece como modelo de prudencia, 

decisión y autoridad: «el espejo donde todos se catan», en expresión 

recogida por Carzolio y Pereyra (2024, 25). Sin embargo, esta 

representación idealizada coexiste con un universo de poder 

 
1 Esta simplificación formal no implica una pérdida de calidad, sino una estrategia 
que otorga autoridad al relato: el estilo llano y aparentemente neutro se ofrece 
como un reflejo transparente de los hechos, «lo que fue», sin adornos ni artificios. 
Esta sobriedad no es un rasgo neutro ni una simple carencia expresiva, sino una 
técnica política de la narración. La reducción de ornamentos y la preferencia por 
fórmulas escuetas generan la impresión de que los hechos se presentan de manera 
transparente, sin mediación literaria. De este modo, el texto legitima al monarca 
al convertir el relato en apariencia de verdad inmediata, eliminando matices o 
comentarios que pudieran restar fuerza a su autoridad.  
2 La insistencia en subrayar la energía del monarca frente a nobles rebeldes y 
ciudades reticentes muestra hasta qué punto su autoridad debía ser 
constantemente reafirmada. 
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fragmentado, donde concejos, nobles, prelados y miembros de la 

familia real desempeñan un papel activo en la construcción de 

legitimidad. Consecuentemente, la autoridad del rey no se impone 

de forma absoluta, sino que se negocia, se representa y se sostiene 

mediante pactos, rituales y escenificaciones públicas (Nussbaum, 

2016, 201). 

 Este carácter dual —entre exaltación y ambivalencia, entre 

propaganda y realismo— permite leer la crónica como una obra 

literaria en sentido estricto: no por ser una ficción, sino por su uso 

consciente de estructuras narrativas complejas que articulan el 

poder, la memoria y la interpretación del pasado. Como señala 

Carette, «las crónicas no solo describen el poder: lo imaginan, lo 

encarnan, lo dramatizan» (2023, 9 y 15). El lector no asiste solo a la 

historia de un reinado, sino a la construcción de una imagen 

monárquica legitimada por la acción, la palabra y el relato. 

 La especificidad de la Crónica de Sancho IV se percibe con 

mayor claridad si se compara con otros proyectos cronísticos de la 

época y posteriores. En Aragón y Nápoles, la memoria regia de 

Alfonso V fue exaltada en los Dichos y hechos de Antonio Beccadelli 

(Beccadelli, 1455; Rentero Miñambres, 2016, 78), donde el monarca 

se configuraba como ideal humanista y ejemplar, muy diferente de 

la idiosincrasia de sus compatriotas. En Francia, por su parte, la 

Histoire de Saint Louis de Joinville (c. 1305/1874/2008, 16), erigía a 

Luis IX en paradigma de santidad y justicia, proyectando un modelo 

sacralizado de la realeza. Frente a estos dos referentes, la crónica de 

Sancho IV resulta más pragmática y defensiva, orientada a legitimar 

un poder disputado y a dramatizar la acción política como 

herramienta de supervivencia del trono.  

 

Astucia y supervivencia en la Crónica de Sancho IV: una 

lectura desde los márgenes 

 

 Una de las líneas más sugerentes de la Crónica de Sancho IV 

es la representación de ciertos personajes que, a pesar de no formar 

parte del núcleo aristocrático o cortesano, logran intervenir en el 

desarrollo de los acontecimientos mediante el ingenio, la palabra o 

la manipulación simbólica (De León Marchante, 1916, 540 y 573; 
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Carrasco Urgoiti, 1984, 222). Se trata de figuras menores —clérigos, 

mensajeros, juglares, moros o, incluso, mujeres— que despliegan 

estrategias de adaptación propias de un entorno social en constante 

tensión. Su aparición, aunque episódica, introduce una lógica 

distinta dentro del relato que tiene al rey como centro: la del margen 

que observa, actúa y, en ocasiones, desvela las tensiones del poder. 

 Estos personajes carecen de linaje, poder militar o voz 

oficial, pero poseen una inteligencia práctica que les permite 

sobrevivir y actuar con eficacia (Blanco Aguinaga, 2016, 50-51). No 

apelan al honor ni al valor caballeresco, sino a la picardía, el disimulo 

y la explotación del momento oportuno. En este sentido, su 

comportamiento puede ponerse en relación con una ética narrativa 

de la astucia y la supervivencia: individuos situados en los márgenes 

del sistema, dotados de agudeza y un profundo sentido de la 

realidad, que sortean la adversidad mediante estrategias discursivas 

y conductuales. Como ha señalado Leonardo Funes (2001 A, 784), 

estas formas de «inteligencia funcional» irían configurando un 

imaginario ético y narrativo que afloraría tímidamente en ciertas 

crónicas bajomedievales. Por su parte, Gómez Redondo (2016, 109) 

subraya el papel de algunas de estas figuras en la emergencia de una 

literatura que tensiona, desde dentro, los valores dominantes del 

relato histórico. 

 Un ejemplo paradigmático es el del mensajero que, actuando 

por orden del rey, logra engañar al conde don Lope Díaz de Haro 

para que se entregue sin ofrecer resistencia: 

 

«E llegó un su mandadero al conde, e díxole que se guardase 

bien, ca le quería prender el rey. E el conde, cuando esto oyó, 

pesóle mucho e maravillóse […]. E con este engaño lo fizo 

venir al real» (BNE, Ms., 1342, fol. 121r). 

 

 El personaje —cuyo nombre ni siquiera se menciona— 

actúa no con fuerza ni con nobleza, sino mediante una palabra 

medida, calculada, que explota su posición subordinada para alterar 

el equilibrio de poder. Su éxito no se basa en el mérito heredado, 

sino en su capacidad para interpretar la situación, manipular 

expectativas y ejecutar el engaño con eficacia (Garrote Pérez, 2008, 

62-63). Se perfila aquí una figura marginal dotada de sagacidad e 
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ingenio, cuya eficacia narrativa recuerda, en su tono, a sensibilidades 

posteriores de la literatura de la astucia y la supervivencia.  

 La estrategia narrativa otorga a estas figuras momentos de 

protagonismo fugaz, pero determinante. Aparecen como 

catalizadores de eventos mayores, como portadores de secretos, 

mediadores ambiguos o testigos privilegiados. Aunque su destino 

final suele quedar subordinado a la lógica jerárquica del relato, sus 

intervenciones revelan una forma alternativa de operar en el mundo: 

más cercana al cálculo que a la virtud, más al margen que en el 

centro. 

 Otro episodio significativo es el llamado del «pan y el palo», 

en el que el rey ordena entregar a unos presos, cada día, una hogaza 

de pan y una estaca: 

 

«E el rey dixo que les diesen cada día un pan e una estaca 

para que comiesen e para que se matasen con ella si se 

recelaban unos de otros» (BNE, Ms., 1342, fol. 134v). 

 

 La escena, cargada de crudeza e ironía, revela una justicia 

pragmática y despiadada, más cercana a la parodia que al ideal 

caballeresco. La supervivencia se convierte aquí en competencia 

explícita, y la violencia se delega en los propios condenados. El tono 

con que se narra el episodio —seco, casi cínico— sugiere no solo 

dureza, sino también una mirada consciente del absurdo del poder. 

 En este último pasaje, el castigo se reduce a una 

administración elemental de recursos que convierte la justicia en un 

mecanismo sin trascendencia moral. El poder no redime ni instruye: 

simplemente impone y administra un castigo, como si fuera una 

función natural del gobierno. Este tipo de representación —realista, 

escéptica, indirectamente crítica— anticipa una sensibilidad que, 

siglos después, encontraría eco en la literatura picaresca: una visión 

aguda sobre los mecanismos sociales, una ética de la supervivencia 

—o aventura— y un uso instrumental del lenguaje como medio de 

acción (Pereyra, 1927, 352). 

 Por supuesto, la crónica no propone una crítica estructurada 

del poder ni formula una alternativa ética. Pero a través de sus 

elecciones narrativas, deja entrever una sensibilidad literaria próxima 

a lo que Nussbaum (2016, 188-189) denominaría una mirada crítica 
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y ambivalente del poder: un registro que convive con la propaganda 

regia sin anularla, que incorpora la observación irónica sin disolver 

la lógica legitimadora. No se trata solo de un discurso de 

glorificación monárquica: hay en la Crónica de Sancho IV una 

dimensión ambivalente, que reconoce la efectividad del margen, la 

potencia de la palabra, y el lugar de los que sobreviven sin gloria ni 

relevancia. 

 

Crítica social y ambigüedad moral 

 

 Más allá de su evidente función validadora, la Crónica de 

Sancho IV despliega un tejido narrativo denso, atravesado por 

tensiones internas, conflictos de poder y zonas de ambigüedad 

moral que habilitan una lectura crítica del orden social (Arenal 

López, 2015, 16) 3. La imagen del monarca —aunque central y 

exaltada— se halla constantemente en negociación con una corte 

dividida, escenario de intrigas, traiciones y rivalidades que 

desmienten cualquier aspiración de armonía ideal (Isla Frez, 2017, 

58). 

 Uno de los ejes más reveladores de esta crítica implícita es el 

conflicto entre linaje y mérito: entre la autoridad heredada y la 

capacidad efectiva de ejercer el poder. La crónica no oculta la 

endeblez de la legitimidad del rey ni la resistencia que encontró su 

acceso al trono por parte de amplios sectores de la nobleza. A través 

de episodios como la conspiración del conde don Lope Díaz de 

Haro, el texto pone en cuestión el vínculo automático entre nobleza 

y lealtad, y sugiere que la autoridad real se funda menos en un 

principio natural que en una continua negociación política. Leemos: 

 

«E el rey dixo al conde don Lope que le prendía porque tenía 

voluntad de matar a su fijo el infante don Fernando […] e 

 
3 Es muy interesante e ilustrativo ver cómo nuestro relato comparte muchos de 
sus rasgos con algunas comedias elegiacas de los siglos XII y XIII, las cuales nos 
muestran una completa radiografía de la sociedad del Medievo, convirtiéndose 
fuente directa para su estudio. Así, en sus versos aparecen reyes, príncipes, 
duques, caballeros, sacerdotes, estudiantes, juristas, médicos, mercaderes, 
ciudadanos, campesinos y criados. 
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porque fablava con el infante don Juan e con otros para fazer 

revuelta en el regno» (BNE, Ms., 1342, fol. 120v). 

 

 Este pasaje, más allá de su literalidad, revela la precariedad 

estructural del poder regio: el trono ha de reafirmarse sin cesar, 

incluso frente a figuras antaño próximas y confiables. El caso de don 

Lope —amigo de infancia del rey y finalmente ejecutado por 

traición— resulta emblemático. El texto relata su destino con 

sequedad lapidaria: «E el rey mandó que lo levasen preso a Burgos, 

e allí fue muerto» (BNE, Ms., 1342, fol. 121v). 

 No hay glosa moral, ni gesto patético, pero la crudeza 

narrativa produce un efecto perturbador. El castigo se presenta 

como inevitable, aunque también como una forma de violencia que 

evidencia hasta qué punto la monarquía se sostiene más por 

necesidad que por consenso. 

 Desde esta perspectiva, la crónica puede leerse como un 

texto doble: en la superficie, articula un relato providencial que 

legitima al soberano; pero en sus estratos más profundos, expone 

las fracturas del poder, la inestabilidad del pacto político y la 

brutalidad inherente al gobierno. Es precisamente en esa dualidad 

donde radica su riqueza literaria: no como discurso monolítico, sino 

como construcción narrativa compleja, donde caben también la 

duda, la ironía y el vituperio (Saracino, 2013, 178; Carzolio & 

Pereyra, 2024, 31). 

 A este carácter ambivalente contribuye además la 

multiplicidad de voces que habitan el texto. Como ya se ha señalado, 

no solo habla el rey ni su entorno inmediato: encontramos también 

intervenciones de personas de bajo rango o consideración, cuyas 

palabras no siempre son neutralizadas por la voz narradora. Esta 

polifonía otorga a la obra un tono más realista, menos idealizado, 

donde la autoridad no se postula como incuestionable, sino como 

algo que se disputa, se pierde o se gana —nunca simplemente se 

hereda—. 

 Todo ello convierte a la Crónica de Sancho IV en un espacio 

discursivo donde coexisten el relato de la obediencia con la sospecha 

y el heroísmo con la observación escéptica. La ambivalencia que se 

desprende de estas tensiones anticipa —desde una zona periférica y 

no del todo consciente— la mirada desencantada que caracterizará 
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siglos más tarde a la literatura picaresca. No es una crítica frontal ni 

una disidencia ideológica, pero sí una forma de percepción narrativa 

que, sin abandonar el marco oficial, lo expone a su propia 

contradicción. 

 

Afinidades narrativas con la picaresca posterior: Lazarillo de 
Tormes (1554) 

 

 Los episodios analizados permiten advertir ciertas afinidades 

entre la Crónica de Sancho IV y las formas narrativas que, siglos 

después, caracterizarán la novela picaresca —y, por extensión, la 

moderna—: la astucia como forma de resistencia, la marginalidad 

como entorno vital y la ambigüedad ética como condición para la 

supervivencia (Ruffinatto, 2021, 366). 

 A diferencia de la crónica, redactada desde una voz 

omnisciente y regia, el Lazarillo de Tormes (1554) adopta una primera 

persona autobiográfica, con un tono íntimo, confesional y 

vindicativo. Lázaro no solo narra su vida: la convierte en argumento, 

en defensa, en dispositivo retórico. Esta construcción del yo —tan 

central en la novela picaresca— está ausente en la crónica, pero 

ciertos personajes secundarios —sin nombre, sin linaje, pero 

dotados de aguda inteligencia práctica— manifiestan 

comportamientos afines, centrados en la adaptación y el ingenio 

práctico (García Jiménez, 2024, 202).  

 Pensemos, por ejemplo, en las escenas del mensajero que 

engaña al conde don Lope Díaz de Haro con falsas advertencias o 

en la del «pan y el palo», donde la supervivencia se delega a la 

violencia instintiva entre presos. Esa misma lógica se expresa con 

crudeza en el Lazarillo, cuando el ciego afirma: «Yo oro ni plata no 

te puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré» (Rico, 1987, 

16). 

 En este punto el aprendizaje no proviene de la moral ni de 

la nobleza, sino de la necesidad. La astucia es virtud adaptativa. En 

este caso, particularmente elocuente cuando Lázaro confiesa que: 

«Cuánto más cuando el hambre me aquejaba, que entonces todo el 

mundo me parecía poco» (Rico, 1987, 37). 

 De esta manera, resuena una verdad elemental también 

presente en la crónica: el hambre, la carencia, el riesgo, son fuerzas 
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que configuran la conducta y dislocan cualquier ética idealizada. En 

ambos textos, la supervivencia sustituye al heroísmo, y la virtud se 

somete al cálculo (Escalante Varona, 2020, 92). 

 Las diferencias entre ambos géneros son, por supuesto, 

evidentes: la crónica responde a un marco cortesano, institucional, 

legitimador; la picaresca nace desde una mirada satírica y, en 

ocasiones, agitadora (D´Assunçao Barros, 2015, 112-114). Más que 

una comparación genealógica, este análisis busca señalar afinidades 

estructurales: zonas de contacto narrativo que invitan a leer la 

crónica regia como un texto no exento de ironía, de desencanto y 

de sensibilidad hacia lo marginal. 

 ¿Cabe hablar, acaso, de una sensibilidad narrativa cortesana 

que comparte rasgos con lo que más tarde se reconocerá como 

picaresco? Más que una prefiguración consciente, lo que hallamos 

en la Crónica de Sancho IV son los gérmenes de una narración distinta: 

una en la que el poder no se impone como absoluto, sino como 

quebradizo; en la que la obediencia se entrelaza con la sospecha; y 

en la que ciertos personajes, aunque periféricos, introducen una 

visión alternativa del mundo, menos idealista, más aguda y 

desencantada. 

 

Conclusiones 

 

 A lo largo de este trabajo hemos propuesto una lectura 

literaria de la Crónica de Sancho IV que, sin perder de vista su función 

política y legitimadora, ha puesto el foco en sus dimensiones 

narrativas, éticas y sociales. Lejos de constituir un simple relato 

oficialista, la crónica ofrece una visión del poder más compleja y 

matizada: ambigua, tensa, sujeta a constantes negociaciones tanto 

dentro como fuera del texto. 

 Hemos visto cómo ciertos personajes secundarios —

desprovistos de nombre, linaje o poder institucional— despliegan 

formas de astucia y estrategias de adaptación que permiten advertir 

una ética narrativa de la supervivencia, una sensibilidad que siglos 

después hallará eco en la picaresca. Sin proponer una filiación 

directa, puede reconocerse aquí una mirada cortesana de lo 

marginal, episódica y velada, que asoma en los márgenes del discurso 
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legitimador y que dialoga con otras tradiciones narrativas europeas, 

como los exempla moralizantes o las memorias regias. 

 Esta lectura no pretende sustituir la dimensión histórica del 

texto, sino ampliarla desde la conciencia de su artificio narrativo. 

Leer la crónica como literatura implica atender no solo a lo que dice, 

sino a cómo lo dice: a sus silencios, a su economía expresiva, a sus 

estructuras de énfasis y omisión. Es en esas fisuras donde se filtran 

la ironía, la crítica soterrada y una mirada menos idealizada del 

ejercicio del poder. La sequedad del relato, lejos de ser un defecto, 

se convierte en recurso: lo que se calla resulta tan significativo como 

lo que se cuenta, configurando un discurso de autoridad que necesita 

presentarse como inevitable y objetivo. 

 En este sentido, la Crónica de Sancho IV se revela como un 

texto fronterizo: entre historia y ficción, entre propaganda y 

observación, entre la afirmación del orden y la revelación de su 

fragilidad. Comparada con la historiografía alfonsí o con otros 

modelos europeos —como la memoria sacralizada de San Luis IX 

en Joinville o la exaltación humanista de Alfonso V en Beccadelli—

, su especificidad se advierte en el tono pragmático y defensivo, 

propio de un reinado breve y en constante disputa. 

 Así, el valor literario de la crónica no radica en un estilo 

ornamentado, sino en su capacidad para dramatizar el poder en 

tiempo de crisis y para introducir, en los intersticios de la 

propaganda regia, voces y comportamientos que dialogan con 

sensibilidades críticas posteriores. Como documento, la obra 

legitima a un monarca cuestionado; como literatura, abre un espacio 

para pensar la astucia, la marginalidad y la crítica. Y en esa 

ambivalencia reside su vigencia: no solo como testimonio del 

pasado, sino como espejo incómodo en el que se plantean preguntas 

universales sobre la justicia, la autoridad y la condición humana. 
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Resumen: 

Este artículo propone que el Arauco domado (1596) de Pedro de 

Oña —poema épico escrito bajo los auspicios del virrey García 

Hurtado de Mendoza—, es una herramienta por la cual el autor —

criollo, natural de Angol, Chile,— se valida a sí mismo como 

letrado y como participante del proceso de toma de decisiones a 

partir del elogio del virrey. Se considera que Oña utiliza la 

autorrepresentación —self-fashioning— para destacar su juventud —

valor exacerbado en el poema— y vincularse con la figura del 

virrey, quien es construido como un puer senex en la obra. A su vez, 

 

1 Este artículo ha sido realizado en el marco de la beca doctoral otorgada por la 
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la exaltación del virrey le permite a Oña configurar su texto como 

un espejo de príncipes, lo que le permite colocarse en una posición 

de privilegio desde la cual puede opinar y educar sobre la manera 

correcta de gobernar, una que priorice al grupo de baquianos al 

que pertenecía la Academia Antártica, conjunto al que Oña 

representa. 

 

Palabras clave: 

Arauco domado. Autorrepresentación. Corte virreinal. Poesía épica 

 

Abstract: 

This article argues that Arauco domado (1596) by Pedro de Oña —

an epic poem written under the patronage of Viceroy García 

Hurtado de Mendoza— serves as a tool through which the author 

—a Creole born in Angol, Chile— validates himself both as a man 

of letters and as a participant in the decision-making processes of 

the viceregal court through the panegyric praise of the viceroy. It is 

proposed that Oña employs self-fashioning to highlight his 

youth—a quality overtly exalted in the poem—and to associate 

himself with the figure of the viceroy, who is portrayed as a puer 

senex. In turn, the exaltation of the viceroy allows Oña to frame his 

poem as a mirror for princes, placing himself in a privileged 

position from which he can express opinions and offer guidance 

on proper governance—one that prioritizes the baquianos, the 

group to which the Academia Antártica belonged and which Oña 

represents. 

 

Key Words: 

Arauco domado. Self-fashioning. Viceregal Court. Epic Poetry 

 

Introducción 

 

El año 1596 fue un año convulso para las letras y para la 

política del Virreinato del Perú. Lo más destacado, sin dudas, fue 

que el gobierno de seis años del virrey García Hurtado de 

Mendoza, IV marqués de Cañete, llegó a su fin. Este gobernante 

será relevado de su cargo y sucedido por Luis de Velasco y Castilla. 
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Sabemos por el epistolario del virrey saliente, al que volveremos 

luego, que desde 1593 este había estado pidiendo su reemplazo a 

raíz de las dificultades que estaba atravesando su gobierno. Solo 

por dar dos ejemplos, cabe recordar que la rebelión de las alcabalas 

en Quito y sus relaciones hostiles con el arzobispo de Lima, 

Toribio de Mogrovejo, fueron complicaciones que propiciaron que 

el gobierno de García Hurtado se tornara particularmente 

complicado.  

En este contexto convulso se publicó el Arauco domado, un 

poema épico escrito por el criollo Pedro de Oña que retoma la 

senda iniciada por Alonso de Ercilla y canta las guerras de Arauco. 

Este texto fue pionero en dos sentidos. En primer lugar, fue el 

primer texto literario publicado en América del Sur, en la imprenta 

de Antonio Ricardo. También fue el espacio en el que por primera 

vez se mencionó de forma explícita a la Academia Antártica, 

conjunto de letrados vinculados a la corte virreinal a la que 

perteneció Pedro de Oña. 

La obra de Oña, criollo nacido en Angol, actual Chile, no 

es strictu sensu una continuación de La Araucana, sino una 

reelaboración que le da un rol protagónico a García Hurtado, 

quien en su juventud fue gobernador de Chile y dirigió la 

expedición contra Caupolicán. En sus páginas se desarrolla, 

además, la actuación del marqués de Cañete como virrey del Perú, 

etapa en la que tuvo que lidiar, precisamente, con la rebelión de los 

vecinos de Quito, pero también con las incursiones de los piratas 

ingleses. 

 Nos proponemos analizar las complejas relaciones entre el 

poder virreinal y el incipiente campo literario peruano2 y, en 

particular, de qué manera los proyectos del virrey García Hurtado 

y de Pedro de Oña se vinculan en una búsqueda mutua —incluso 

podríamos hablar de una relación simbiótica— para obtener 

capital simbólico. Esto es algo que será aprovechado por el natural 

 

2 Entendemos por campo, concepto acuñado por Pierre Bordieu (1995), un 
«microcosmos» que tiene sus propias dinámicas y reglas, en el que diversos 
participantes, los actantes, buscan tener un lugar privilegiado a partir de la 
acumulación de distintos tipos de capital. 
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de Angol para poder validar su figura como letrado y como 

persona con capacidad de actuar en el proceso de toma de 

decisiones, lo cual hará a partir del elogio hiperbólico del 

gobernante. Para lograr esto, Oña utilizará la autorrepresentación3, 

los paratextos de su obra y algunos elementos de la literatura 

didáctica. 

 

La publicación del Arauco domado y el corregimiento de 

Jaén de Bracamoros 
 

Retomemos nuestro año crucial: es 1596 y el virrey García 

Hurtado de Mendoza ha abandonado el país. Como uno de sus 

últimos actos de gobierno ha procurado la publicación del Arauco 

domado y ha nombrado a su autor como corregidor de Jaén de 

Bracamoros. No podemos dejar de recordar que las mercedes 

brindadas por la autoridad virreinal —y que se obtenían a partir de 

tener una posición privilegiada en la corte del virrey— eran escasas 

y eran disputadas tanto por los baquianos —descendientes de 

españoles nacidos en Indias o españoles que habían vinculado su 

devenir vital con los intereses del Nuevo Mundo— como por los 

españoles que llegaban con el séquito del virrey4.  

Que el virrey marqués de Cañete le entregue un 

corregimiento que, como dice Pease (1992), tras la decadencia de 

las encomiendas, es una de las mercedes más apetitosas, a un joven 

criollo nacido en Angol, Chile, es significativo en varios sentidos. 

En primer lugar, hacer a Oña corregidor implica que el siguiente 

virrey, en este caso Luis de Velasco y Castilla, tiene un puesto 

menos para negociar con las élites locales y crear una red clientelar 

 

3 Por autorrepresentación —traducción de self-fashioning, término acuñado por 
Stephen Greenblatt (1980)— entendemos la construcción artística de la 
identidad que realiza un autor para destacar —u obturar— alguna característica 
que le sea útil para obtener algún beneficio.  
4 Sobre la corte virreinal, son notables los trabajos de Torres Arancivia (2006), 
Margarita Suárez (2024) y Carlos M. Gálvez Peña (2024). Para una visión general 
de las luchas entre criollos y chapetones, es vital el trabajo monográfico de 
Bernard Lavallé (1993), así como el capítulo que le dedica al tema Franklin Pease 
(1992). 
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o, en todo caso, tiene una merced menos que ofrecer a alguno de 

los españoles que lo está acompañando en su periplo al Perú. Por 

otro lado, como intentaremos demostrar, premiar a Oña no es 

recompensar a un individuo, sino a un grupo y a un proyecto 

específico. Ciertamente no podemos asumir que el grupo baquiano 

era uniforme y que perseguía un objetivo común: tras la 

publicación del Arauco domado son los vecinos y regidores de Quito 

quienes acusan a Oña de difamador. Hay distintos grupos 

enfrentados y favorecer a uno sobre los otros trae complicaciones.  

Por otro lado, y como indica Raúl Marrero-Fente (2022), la 

denuncia de los regidores no fue presentada exclusivamente en el 

fuero legal laico, sino que las diligencias que los vecinos de Quito 

realizaron buscaron llevar el caso hacia el ámbito religioso, algo 

que fue celosa y entusiastamente hecho por el deán Pedro Muñiz, 

mano derecha del arzobispo Toribio de Mogrovejo, a partir de 

clasificar la supuesta falta de Oña como un delito público, un tipo 

de delito sobre el que la Iglesia podía intervenir.  

Pedro Guibovich (2022) llama la atención sobre la acción 

del deán Muñiz, puesto que más allá de la denuncia realizada por 

los quiteños, este religioso incorporó a la acusación de que el 

Arauco domado podía incentivar la idolatría en los indios, puesto que 

al presentar a un Lautaro revivido que cura las heridas de otro 

araucano, los indios, simples de entendimiento, según el deán, 

podrían creer que era algo real y, por ello, comenzar a adorar al 

líder de la resistencia chilena. Guibovich, además, destaca que 

Muñiz no tenía autoridad para actuar como censor —siendo que 

ya era bastante anómalo que sea él y no la Inquisición quien se 

encargue del caso— puesto que estaba realizando una lectura 

antojadiza de las normas: según las disposiciones de Trento no le 

correspondía a Muñiz actuar ya que la obra de Oña no era religiosa 

y este autor no era eclesiástico.  

Sea como sea, lo que queda claro es que había grupos de 

presión contrarios al proyecto de Oña y del virrey García Hurtado. 

Ciertamente, los quiteños no podrían estar muy contentos con el 

marqués de Cañete luego de la rebelión de las alcabalas, de ahí que 

al recrear este tema en una obra panegírica los afectara 

particularmente, máxime cuando era un caso que todavía no estaba 
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absolutamente cerrado, más allá del perdón general brindado por 

el virrey. Por otro lado, como indica Guibovich, el futuro santo 

Toribio de Mogrovejo tuvo una relación bastante tensa, incluso 

hostil, con el marqués de Cañete. 

 

Un circuito bidireccional de capital simbólico 

 
Que el virrey simpatizara más con ciertos grupos se explica 

justamente por esta serie de poderes en conflicto. Tener un 

conjunto de letrados afines no solo era algo agradable, sino 

necesario para el marqués de Cañete: el capital simbólico generado 

por estos autores es aprovechado por la autoridad. Ciertamente 

este no es un viaje unidireccional, es más una relación simbiótica: 

los letrados obtienen mercedes y espacios de participación en el 

proceso de toma de decisiones. En su muy sesudo trabajo sobre 

Francisco de Quevedo, Carlos Gutiérrez da cuenta de este circuito:  

 
El punto de partida de esta situación [la necesidad 

mutua entre mecenas y letrados] no puede ser más claro: los 
aristócratas necesitaban aprovecharse de la dual condición 
de letrados y escritores de los agentes del campo literario. 
Los escritores, por su parte, tenían que vadear las aguas de 
un momento histórico en el que emergía el mercado del 
libro pero en el que los mecanismos de reproducción y 
consumo cultural no estaban del todo establecidos 
(Gutiérrez, 2005, 122) 

  

 Pero ¿qué puede otorgarle un letrado a un aristócrata? 

Gutiérrez indica que los servicios que podía proporcionar un 

hombre de letras a un noble son variados. Ciertamente, en un lugar 

privilegiado se encuentra la diversión: el poeta puede brindar 

espectáculos artísticos para los señores. No obstante, los 

aristócratas también buscaban el consejo de este personal y 

también «el aprovechamiento del capital simbólico (literario, 

cultural) ostentado por los agentes del campo literario» (Gutiérrez, 

2005, 122). Esa lógica, que Gutiérrez examina para el caso de la 

corte madrileña, se puede observar también, con sus matices, en la 

corte virreinal.  
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Hay que poner las cosas en perspectiva. En el Perú de 

inicios del periodo de estabilización colonial no existe un campo 

literario completamente establecido. Así mismo, si bien los virreyes 

recién están comenzando a tener un poder efectivo, todavía tienen 

que lidiar con los diversos grupos de presión y de poder. De todo 

lo anterior, se entiende que intereses de unos y otros entren en una 

lógica de retroalimentación, se necesitan mutuamente para poder 

ganar un capital que les permita asentarse con mayor firmeza en un 

escenario complicado. 

El camino que lleva a ese punto es largo y debemos 

prestarle atención. La primera literatura, constitutivamente 

hablando, en términos de Gerard Genette (1993), que llega a estas 

tierras debe entenderse, como indica Óscar Coello, «aún bajo el 

estro de Juan de Mena —y de la poesía del gay saber, cuando no 

continuaba los géneros tradicionales del Medioevo— pues este se 

había hecho popular entre los poetas del siglo posterior al que le 

tocó vivir» (2001, 24). Así pues, para este autor, obras como las 

coplas de Francisco Jerez o la Conquista de la Nueva Castilla —que 

para Coello es de Diego de Silva y Guzmán, hijo de Feliciano de 

Silva, famoso escritor de novelas de caballería5— deben entenderse 

como parte del Prerrenacimiento español, utilizando el término 

propuesto por Rosa Lida de Malkiel (1973) para la poesía de Juan 

de Mena. De cualquier manera, desde ese punto hasta la 

publicación del Arauco domado en 1596 hay un intermedio que 

tenemos que llenar.  

 

Una incipiente Academia Antártica: Enrique Garcés, 

precursor de Pedro de Oña 

 
La influencia italiana que gatilla el Renacimiento en España 

también llega al Perú y la figura clave es la de Enrique Garcés. 
Garcés fue un portugués nacido en 1525, pero afincado, 
principalmente, en el Virreinato del Perú desde 1547. Dice 
Guillermo Lohmann Villena (2015) que su capital no debió de ser 
exiguo, puesto que aportó dinero y la manutención de un soldado 

 

5 Es preciso señalar que la atribución del texto es un debate todavía irresuelto.  
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para apoyar a la Corona en su lucha contra el rebelde Hernández 
Girón. Un hombre siempre en movimiento, sabemos que trabajó 
como encuadernador de libros en Quito, que en 1558 está en el 
Virreinato de Nueva España y que al año siguiente trajo al Perú un 
nuevo sistema para la extracción de plata a partir del uso de 
mercurio.  
 Lo que a nosotros nos interesa destacar es que Garcés fue 
uno de los primeros en traer al Perú la influencia de la literatura 
italiana: fue traductor de Petrarca y cultivó la canción petrarquista. 
Lohmann Villena señala directamente que «acaso por él comenzó a 
disfrutarse en el Perú de los clásicos italianos, como Dante y 
Tasso, tan familiares luego a los contertulios de la Academia 
Antártica, que se reunía en Lima en las postrimerías del XVI» (267). 
El vínculo con los antárticos no es gratuito, puesto que en los 
paratextos de dos de los tres libros que publicó en 1591 está 
presente un miembro de la Academia6. 

Por ejemplo, en su traducción de Petrarca —titulada Los 

sonetos y canciones del poeta Francisco Petrarca (1591)— Garcés coloca 

una serie sonetos que dialogan entre sí, de los cuales destaca el 

 

6 La Academia Antártica fue, presumiblemente, el primer grupo organizado de 
letrados en el Virreinato del Perú. No hay demasiadas pruebas de que 
funcionaran exactamente a la manera de las academias italianas de la época y 
solo tenemos unas cuantas menciones explícitas. Lo cierto es que entre finales 
del siglo XVI e inicios del siglo XVII, en el ámbito del Virreinato del Perú, se 
escriben textos que contienen el adjetivo «antártico» en su nombre. Tenemos, 
por orden de aparición, a la Miscelánea antártica de Miguel Cabello Valboa, que se 
terminó de escribir en 1586; la Primera parte del Parnaso antártico de Diego Mexia 
Fernangil, publicada en 1608; las Armas antárticas de Juan de Miramontes, 
presumiblemente terminada en 1611; y, finalmente, la Segunda parte del Parnaso 
antártico de Diego Mexia, que, presumiblemente, se finalizó en 1617. Podríamos 
sumar a este grupo de obras la Miscelánea austral de Diego Dávalos y Figueroa, 
publicada en 1602, ya que «austral» es un sinónimo de «antártico». La nómina 
tentativa de los miembros de la Academia se deriva del «Elogio en loor de la 
poesía», poema preliminar de la Primera parte del Parnaso antártico compuesto por 
una anónima criolla. El trabajo seminal y todavía ineludible sobre la Academia es 
el de Alberto Tauro (1948). Visiones más actuales destacables son las de Sonia 
V. Rose (2002), quien estudia las posibilidades de movilidad social que brindaba 
la Academia, y Tatiana Alvarado Teodorika (2020), quien considera que más que 
una Academia strictu sensu, la Acadamia Antártica fue una especie de espacio de 
enunciación que traspasaba las fronteras del Perú. 
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intercambio que tiene con Gaspar Villarroel, quien tiempo después 

compondría un soneto en nombre de la Academia Antártica para 

el Arauco domado. Villarroel elogia a Garcés y en sus tercetos dice 

que ni siquiera es digno de poder alabarlo, pues solo las musas y 

Apolo pueden hacerlo7: 
Diciendo, es justo que el que oficio ajeno 
usurpa, se aventure, mayormente 
si competencias desiguales mueve. 
Antes de tal suceso me condeno 
a silencio señor, y vuestra frente 
laureen sola Apolo y musas nueve (fol. †5r).  

 

La respuesta de Garcés es curiosa, señala que el amor 

propio, «philautía», dice el lusitano, lo llevó a cultivar la poesía y a 

tener una vida no tan reposada como él habría querido. La 

respuesta de Villarroel presenta la necesidad de no caer en la 

extremosidad 

 
Ningún extremo en fin juzgo por bueno, 
siendo virtud el medio, y si consiente 
esta regla excepción, ninguno debe 
Buscarla sino en vuestro fértil seno, pues loaros señor entre 
la gente 
nadie podrá sin que el castigo lleve (fol. †5v)  

 
La misma dinámica de sonetos que conversan entre sí la 

empleó Garcés para los paratextos de su traducción de Os Lusiadas, 
pues ahí a un soneto de Diego de Aguilar —autor de El Marañón— 
le corresponde una respuesta de Garcés. Es interesante que, para 
una traducción de un paisano de Garcés, Diego de Aguilar no deje 
de mencionar la procedencia del traductor en el segundo cuarteto: 
«Honor, y lustre de la patria amada / Por quien tanto el de Luso se 
engrandece / Que del claro Meletes oscurece / La dichosa 
corriente desusada» (fol., ¶4r), una explícita referencia a Luso, el 
hijo de Baco, legendario fundador de la patria portuguesa.  
 El tercer libro de Garcés no tiene paratextos antárticos, 
pero es relevante por otro motivo: es una muestra clara de 

 

7 Hemos actualizado la ortografía de todas nuestras citas de fuentes primarias. 
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literatura política que utiliza elementos didácticos. El portugués 
tradujo del latín De regno et regis del filósofo italiano Francesco 
Patrizi —el portugués tituló a su traducción De reyno y de la 
institución del que ha de reinar—, texto que es básicamente un espejo 
de príncipes en el que se emplean diversos exempla para instruir a 
los reyes sobre cómo deben gobernar. Tatiana Alvarado Teodorika 
(2016) vincula esta traducción con otro texto de Garcés, la 
«Canción al Perú», escrita aproximadamente en 1575, pero 
publicada junto a su traducción de Petrarca. Para esta autora, el 
luso tiene una posición de aceptación de la monarquía, pero 
también de queja. Como bien indica Sonia V. Rose (2005), Garcés 
busca instruir al virrey porque, si bien hay una relativa estabilidad 
política, la tierra se puede perder si se toman decisiones erradas y 
no se hace caso a los consejeros correctos.  

Nos parece importante cerrar con unos cuantos datos 

biográficos sobre Garcés, proporcionados por Lohmann Villena. 

Para 1585 Garcés se encontraba trabajando como librero en Lima 

y le proporcionaba papel a Antonio Ricardo, el único impresor en 

Sudamérica. En 1589 parte a España a pedir mercedes, un periplo 

que le hará agotar infructuosamente sus recursos. Debió morir 

entre 1593, última noticia que se tiene de él, y 1596, cuando una 

hija del lusitano confirma su deceso. El influjo italiano y la idea de 

que el letrado es alguien en la capacidad de educar a la autoridad 

son dos elementos claves para entender la figura de Garcés y cómo 

se debió de formar el proyecto de la Academia Antártica, así que 

las tomaremos en cuenta para lo que viene.  

 

Los paratextos antárticos: la búsqueda por una primera 

institucionalización literaria y de un acercamiento al poder 
 

Solo podemos especular sobre el nivel de integración e 
intimidad que podrían haber tenido Garcés y los otros miembros 
de la Academia Antártica. Lo que sí podemos afirmar es que el 
aparato paratextual nos da pistas muy relevantes. Ya mencionamos 
que dos escritores antárticos publican sonetos en las traducciones 
de Garcés. Uno de ellos, Diego de Aguilar y de Córdova —el que 
escribe el soneto presente en la traducción de Camoens hecha por 
Garcés— escribió El Marañón, en cuyas páginas preliminares figura 
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un soneto de Miguel Cabello Valboa, autor de la Miscelánea antártica, 
texto no publicado, pero al que debió acceder Juan de Miramontes 
Zuázola, otro presunto miembro de la Academia y autor de Armas 
antárticas, para obtener la materia de amores indígenas que se repite 
en las obras de los dos autores 

La primera presentación explícita de la Academia Antártica, 
con ese nombre, se da en los paratextos, como no podía ser de 
otra manera, del Arauco domado. Debemos detenernos un poco acá, 
puesto que hay posturas, como la del gran pensador Luis Jaime 
Cisneros (1955), que niegan la existencia de la Academia Antártica 
y consideran que era simplemente una mención a la Universidad de 
San Marcos. No obstante, si revisamos los preliminares del poema 
de Oña, veremos que Gaspar Villarroel y Coruña le dedica un 
soneto a nombre de la Academia —a la letra, el texto dice «por la 
Academia Antártica» (fol. ¶11r)—, mientras que Jerónimo López 
Guarnido, autor de otro poema dedicado a Oña incluido en el 
volumen, es presentado como «Catedrático de Prima de Leyes en 
la Universidad de Lima» (1596, fol. ¶10r). Si la Academia y la 
Universidad eran la misma institución, ¿por qué se utilizaría un 
nombre distinto para referirse a ella? 
 En adición a lo anterior, no podemos dejar de lado otros 
paratextos del Arauco domado. Por ejemplo, el doctor Francisco de 
Figueroa escribe una canción —otra vez el vínculo con Garcés— 
«Al marqués de Cañete, en alabanza del autor» (fol. ¶5r) en la que 
se presenta al virrey García Hurtado como un «nuevo Aquiles» y a 
Oña como un «nuevo Homero». No es solo un elogio tópico hacia 
el autor, es la muestra explícita de un proyecto que une lo literario 
con lo político: elogiar al virrey es reivindicar al autor y viceversa. 
Volveremos sobre ello, más adelante. Es preciso mencionar, por 
otro lado, que el dominico Diego de Hojeda también se hace 
presente en los preliminares con ideas parecidas: el virrey García 
Hurtado es un «Alcides», un «Alejandro», mientras que Oña 
aventaja a Homero y a Apeles. Finalmente, el poema de Villarroel 
dice en su primer cuarteto: «Si agradeces a Angol sagrado Lima, / 
Que al Oña primogénito te enviase, / A que con voz angélica 
cantase / Del príncipe que el cielo tanto estima» (fol. ¶11r), por lo 
que una vez más se insiste en la idea de un Oña cantor de las 
hazañas de alguien excepcional, en este caso un favorito del cielo. 
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 Debemos trazar una visión de conjunto, al hecho de que 
los paratextos antárticos del Arauco domado son explícitos en 
mencionar tanto a Oña como al virrey, debemos sumar que —
según la declaración del propio Oña en la posterior querella 
planteada por los vecinos de Quito— fue el propio marqués de 
Cañete el que autorizó la publicación del libro, el que se encargó de 
los aspectos burocráticos y la principal fuente testimonial de los 
hechos narrados en el poema. Es innegable el nivel de 
involucramiento del virrey quien logró algo que hasta ese 
momento no había ocurrido: la publicación de un texto no 
religioso en la imprenta de Antonio Ricardo. Recordemos por un 
momento a Garcés y al hecho de que la «Canción al Perú» estaba 
lista desde 1575, aproximadamente, pero que recién en España —a 
donde parte en 1589, cuando recién asume García Hurtado— 
podrá publicar sus tres traducciones en 1591. Garcés le 
proporcionaba el papel a Antonio Ricardo, pero no pudo publicar 
en estas tierras. Es la decisiva acción del virrey lo que permite que 
vea la luz, en tierras americanas, el Arauco domado. 
 ¿Por qué le interesaba tanto al marqués de Cañete que se 
publique este poema? Sabemos, por su epistolario, recogido por 
Roberto Levillier (1926), que el 23 de enero de 1593 García 
Hurtado de Mendoza le escribió al secretario Juan de Ibarra para 
pedir su relevo como virrey del Perú. En la carta, el marqués de 
Cañete se queja amargamente de «el trabajo e industria con que 
voy asentando estos arbitrios tan odiosos como se me enviaron» 
(18), además de mostrar su preocupación por la situación de Quito 
—«por su poco brío y menos conformidad que tienen unos 
ministros con otros» (18) dice el virrey— que puede perderse e 
inquietar al resto de provincias. Muy significativamente, el virrey 
dice al secretario «crea vuestra merced que letrados saben 
encaminar mal» (18), en el sentido de que los regidores están 
exacerbando los ánimos del pueblo quiteño.  
 García Hurtado se presenta desencantado y hasta le 
imprime un tono de reproche a sus palabras: «Mucho aflige ver lo 
poco que allá se estima y conoce mi buen servicio» (19). No es 
solamente el problema con los quiteños, sino también la 
preocupación por los navíos ingleses avistados en La Habana y, 
también, significativamente los problemas con Toribio de 



BBMP. CI-1, 2025                                                EL ELOGIO AL PODER . . . 

51 

 

Mogrovejo: «El arzobispo de esta iglesia procede peor que nunca 
con esta audiencia y conmigo, como lo vera vuestra merced por la 
relación que de ello hago a su Majestad en mis cartas» (19). 
Finalmente, el virrey señala algo que nos parece central: 

 
Cada día me voy haciendo más malquisto con la 

gente de acá porque juntamente con alcabalas y arbitrios que 
tan mal llevan ver que les doy poco les hace vivir 
descontentos y yo no puedo más porque los oficios con que 
otros Virreyes los entretienen los he ido y voy vendiendo y 
la mayor parte de los corregimientos y mejores en que los 
podía ocupar vienen proveídos de allá y dos repartimientos 
que vacaron en el Cuzco y los de más consideración que hay 
en este reino y en que podía hacer merced a muchos 
hombres antiguos vino luego una cedula de su majestad para 
que no los encomendase ni tocase a ellos y aunque saben 
que esto es así no se quieren persuadir a ellos sino echan la 
culpa al pobre virrey contra quien siempre son todas sus 
quejas y como por allá las admiten sin considerar que es de 
donde nace la causa, padecen grande trabajo. (21-22) 

  
 Queda más que claro que el principal instrumento de 
negociación de un virrey son las mercedes. La posición del 
marqués de Cañete es endeble no solo por los problemas 
específicos con los vecinos de Quito y de Cusco, sino porque no 
tiene herramientas de negociación suficientes. Esos «hombres 
antiguos» a los que quería darles los repartimientos vacos ahora 
formarán parte de la oposición a su gobierno. El capital simbólico 
que un grupo de letrados cortesanos podía brindarle ciertamente 
no era suficiente para que el virrey pueda sostenerse en el cargo, 
pero tampoco es algo despreciable en el contexto de una sociedad 
cortesana. Por eso toma más importancia el corregimiento 
brindado a Pedro de Oña. 
 En el mismo sentido, en una carta —que el tomo de 
Levillier no recoge, pero que se conserva en el Archivo General de 
Indias, legajo Lima 274— del 20 de enero de 1595 dirigida a Juan 
de Ibarra, el marqués de Cañete dice: 
 

y no puede ser [darle algo más que condolencias] 
porque los oficios ya están todos vendidos y también las 
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tierras y no ay un palmo de ella en que acomodar un 
hombre, así que no es poco que nos conservemos en tanta 
paz y amor, ni menos el haberle yo con suavidad y buena 
maña asentado y perpetuado a su majestad, tan nuevas, 
gruesas e importantes rentas, allanado y castigado la 
rebelión de Quito y los demás motines que se fraguaron de 
los arbitrios, haciéndolo todo con tanta autoridad, 
reputación y buenas prevenciones [y] traído a mis pies los 
estandartes de la reina de Inglaterra, y su general capitán 
navío, y artillería, y asegurado con ello esta mar y hecho 
perder el miedo con que los vasallos que su majestad tiene 
en estos reinos vivían por los daños y robos que en tiempo 
de algunos de mis antecesores en este gobierno les hicieron 
estos corsarios y no es lo que menos se puede y debe 
estimar haber hecho todo esto tan a poca costa de la real 
hacienda, y en ocasiones tales y de tan grandes gastos como 
en ellas se solían hacer. (fol. 1v) 

 
García Hurtado no solo se queja de lo difícil que es 

contentar a las personas que piden mercedes, sino que él mismo 
considera como sus grandes logros: la pacificación de Quito, la 
derrota de los corsarios ingleses y el engrandecimiento de la 
hacienda real, todos temas que son desarrollados prolijamente en el 
Arauco domado. Sabemos por los documentos del proceso contra 
Oña que García Hurtado de Mendoza se llevó sesenta ejemplares 
del Arauco domado a España8. Lo más probable es que quisiera 
distribuirlos en el círculo cortesano de Madrid: volver como el 
héroe de un poema épico, seguramente, debió de parecerle mejor 
que regresar como un avejentado y achacoso exvirrey. Fuera de 
eso, ¿tendría alguna aspiración más allá de salir bien librado de 
cualquier queja que se hubiera planteado contra él en el Consejo de 
Indias? Por edad y por estado de salud, el marqués de Cañete ya no 
podía pensar en una larga carrera política.  

 

8 En la versión de los folios del proceso que Manuel Contereras Seits preparó 
para el volumen que Sarissa Carneiro (2022) editó sobre la censura en contra del 
Arauco domado se dice que Oña, frente a la pregunta de cuántos volúmenes del 
Arauco domado han sido impresos, respondió que «la cantidad que se imprimió 
fueron ochocientos cuerpos, de los cuales llevó sesenta cuerpos el Vissorrey y 
otros tantos, poco más o menos, se han vendido» (199) 
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Por otro lado, quizás sea muy arriesgado plantear que 
García Hurtado buscaba allanar el camino para su hijo, pero no 
podemos dejar de mencionar que el Arauco domado está dedicado a 
Juan Andrés Hurtado de Mendoza, que para 1596 tenía 26 años. 
En adición a lo anterior, uno de los temas más reiterativos del 
poema de Oña es la juventud y sapiencia de García Hurtado 
cuando le tocó dirigir la expedición en contra de los araucanos. 
Finalmente, en la carátula del libro se dice que está «Dirigido a don 
Hurtado de Mendoza [...] hijo, nieto, y biznieto de virreyes»9, ¿el 
paso natural sería que ese cargo le correspondiera al primogénito 
del marqués de Cañete? No hay forma de afirmarlo, aunque 
creemos que no es del todo descabellado. 

 

El retrato de Oña y la autorrepresentación como estrategia de 

validación 
 

Sea como fuere, como se indicó, la publicación del Arauco 
domado es un logro importante y la cantidad de paratextos incluidos 
da cuenta de ello. Por otro lado, hay un paratexto que no hemos 
mencionado y que es evidentemente una estrategia de 
autorrepresentación: el retrato de Oña que aparece luego de las 
aprobaciones y antes de los sonetos laudatorios. 

 
Figura 1 

Retrato de Pedro de Oña incluido en los preliminares del Arauco 
domado 

 

9 En efecto, Diego Hurtado de Mendoza y Silva, el primer marqués de Cañete, 
fue virrey de Navarra. Andrés Hurtado de Mendoza y Cabrera, segundo 
marqués de Cañete, fue el tercer virrey del Perú. De más está decir que García 
Hurtado de Mendoza, cuarto marqués de Cañete, fue el octavo virrey del Perú. 
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Nota. La imagen del autor del poema incluye la 

leyenda «PEDRO DE OÑA EDAD XXV ANOS» 
 
Era una práctica habitual la inclusión del retrato del autor 

en los libros de la época. Como dice José Simón Díaz (1958), hay 
una cantidad considerable de xilografías que acompañaban a los 
libros del siglo XV e inicios del siglo XVI, en específico «retratos 
del autor, del mecenas o del biografiado; láminas con escudos de 
estos o composiciones alegóricas suelen ser los asuntos más 
frecuentes en los preliminares» (158). No queremos hacer una lista 
prolija de ejemplos, bastará con comparar con el retrato de Lope 
de Vega que aparece en los preliminares de Jerusalén conquistada. 
Epopeya trágica (1609) en la que se ve al Fénix de los Ingenios 
representado en un busto y rodeado de una arquitectura alegórica 
que lo muestra como un autor consagrado.  

 
Figura 2 

Retrato de Lope de Veja incluido en los preliminares de Jerusalén 
conquistada 
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Nota. La imagen del busto autor del poema incluye 

la leyenda «ÆTATIS SVÆ NICHIL» 
 
El texto latino que acompaña al busto de Lope puede 

traducirse como «sin edad», en un sentido de atemporalidad: se 
presenta al autor como un genio que traspasa el tiempo. En claro 
contraste, el retrato de Oña es más específico y menos metafórico: 
el autor tiene una determinada cantidad de años. ¿Cuáles son los 
efectos perlocutivos que se buscan obtener a partir de resaltar este 
elemento en el retrato de Oña? Podemos afirmar que se está 
llamando la atención sobre la juventud del natural de Angol. ¿Por 
qué de todas las características se decidió que esa debía ocupar un 
lugar tan importante en el conjunto del libro? No se menciona que 
es un nacido en tierras americanas, por ejemplo.  

Debemos tener en cuenta que la juventud es un valor que 
se exalta reiteradas veces en el Arauco domado. Esto es algo que 
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contrasta muy fuertemente con una de las pocas veces que Alonso 
de Ercilla menciona a García Hurtado de Mendoza. En la tercera 
parte de La Araucana, específicamente en el canto XXXVII, el 
locutor del poema da cuenta de una desavenencia que Ercilla tuvo 
con el gobernador y que casi le cuesta la vida. La desgracia estuvo 
cerca de ocurrir por la falta de tino del joven García Hurtado, 
quien mandó ejecutar a Ercilla sin mayor juicio. El poema señala 
en concreto: «Ni digo cómo al fin por accidente / del mozo capitán 
acelerado / fui sacado a la plaza injustamente / a ser públicamente 
degollado» (1589/2022, 973, las cursivas son nuestras). Este 
desaire a su actuación en Chile, que queda limitada a ser la de un 
irreflexivo capitán que no actúa con prudencia, será drásticamente 
transformada en el Arauco domado, texto en el que la juventud se 
convierte en un mérito antes que en algo censurable.  

Solamente en el primer canto se repite cuatro veces «joven» 
para hacer referencia al virrey. Es más, de forma significativa, el 
exordio de este canto inicia con «Canto el valor, las armas, el 
gobierno, / Descanto aviso, maña, fortaleza, / Entono el pecho, el 
ánimo, y nobleza, / del extremado en todo joven tierno» (fol. 5r, las 
cursivas son nuestras).  El héroe del poema es un mozo tierno que, 
con todo, es extremado —en el sentido de sumamente bueno— en 
valor, guerra y gobierno. Consideramos que no nos equivocamos 
al afirmar que en el Arauco domado se construye la figura del virrey a 
partir del tópico del puer senex o puer senilis. Señala Robert Ernst 
Curtius (1955), sobre este tópico, que fue prolijamente utilizado en 
la Antigüedad clásica y tardía; que «el tópico del puer senex se 
conserva como esquema panegírico en obras profanas y religiosas 
hasta entrado el siglo XVII» (p. 151). Oña configura a García 
como un ejemplo arquetípico del joven con sabiduría, como 
muestra explícitamente en el tercer canto, mencionar las 
providencias que tomó para con los desamparados indios: 
 

Esto conoce bien el joven sabio 
Pues visto el desigual, que en Chile había 
Sobre tratar al indio que servía: 
Le satisface luego de este agravio: 
Y dado que era viejo el mal resabio 
Que, acerca de esto, el Héspero tenía; 
Sola su blanda mano, medio y modo 
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Bastó, para quitársele del todo. (fol. 34r) 

 
La precoz sabiduría de García es una prueba de que él ya 

estaba listo para gobernar, incluso décadas antes de que se le 
ofreciera el gobierno virreinal. Si bien solamente podemos 
especular con la posibilidad de que la juventud del propio hijo del 
virrey tenga algo que ver con esto10, sí tenemos una mayor certeza 
en considerar que la exaltación de la juventud de García es una 
justificación de la propia lozanía de Oña, quien, recordemos, será 
corregidor de Jaén de Bracamoros a los 25 años, solo cuatro más 
de los que tuvo el marqués de Cañete cuando fue gobernador de 
Chile. El vínculo no es gratuito, ya vimos que en los paratextos el 
elogio no era unidireccional: la alabanza a Oña está ligada al elogio 
a García y viceversa. Ocurre una paradoja, el ya avejentado García 
Hurtado aparece como un joven Aquiles, mientras que Oña, en la 
flor de la juventud, aparece como Homero, arquetipo de anciano 
sabio.  

El retrato de Oña, al que nos referimos líneas arriba, 
todavía nos puede decir algo sobre el vínculo entre el marqués de 
Cañete y el autor del Arauco domado. La prenda que lleva en el 
pecho el joven Oña es una beca, en específico una del Real Colegio 
de San Felipe y San Marcos11. Sabemos por Bernabé Cobo 
(1639/1956) que fue una gestión del marqués de Cañete, quien 
ordenó los trabajos y proveyó lo necesario para esto. Cobo indica 
algo vital en relación con las becas de estudio para el Colegio Real: 

 
Proveen los virreyes estas becas en estudiantes 

nacidos en este reino, de padres nobles y beneméritos, y 

 

10 Por ejemplo, no podemos dejar de mencionar que el Arauco domado no es solo 
un panegírico de la gestión de García Hurtado, sino del linaje del virrey. No es 
solo la insistencia en lo de «bisnieto, nieto e hijo» de virreyes, sino que las obras 
de Andrés Hurtado, el padre de don García, aparecen como si fueran reliquias 
en el canto primero.  
11 Si bien es suficiente conocer que Pedro de Oña estudió en ese colegio, la 
descripción de esa prenda, realizada por Bernabé Cobo, en Fundación de Lima, 
quita cualquier duda razonable: «el vestido que han de traer los dichos colegiales 
[del Colegio Real de San Felipe y San Marcos] sea de paños de azul oscuro añil, 
y las becas de paño azul claro, con una corona amarilla en la beca, que caiga 
sobre el hombro izquierdo y sus bonetes» (1639/1956, 439) 
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por la estimación que se hace de ellas son muy pretendidas, 
y los colegiales muy respetados; muchos de los cuales 
acabados sus estudios salen proveídos en oficios honrosos, 
como son corregimientos y otros semejantes los que no 
siguen la Iglesia, y en beneficios y prebendas los sacerdotes 
(p. 440) 

 

La nueva burocracia americana se forjó en los colegios 
reales. García Hurtado necesitaba esta base de apoyo para poder 
lidiar mejor con los grupos de poder que buscaban imponer sus 
propios intereses. Al virrey le convenía tener aliados, podemos 
conjeturar que una parte podía salir de proyectos patrocinados por 
él como el Colegio Real, pero ciertamente esto era insuficiente para 
poder gobernar. En este punto es importante recordar que García 
Hurtado dejó, cada vez que pudo, clara su opinión de que los 
oficiales reales estaban viejos y eran ineficaces. En una carta —esta 
sí recogida por Levillier— el marqués de Cañete le escribe al rey en 
ese sentido: 

 
Los oficiales reales de aquí están cada día más 

viejos, enfermos e impedidos; solo San Juan de Velastegui 
(que hace el oficio de factor) es de buena edad, hábil y muy 
suficiente. Sirve muy a satisfacción y sería mucho de vuestra 
majestad el mandarle enviar confirmación del oficio, para 
que es muy a propósito. (1926, 218) 

 
Si recordamos una de las cartas al secretario Juan de Ibarra 

—aquella en la que el virrey se queja de que no ha podido cumplir 
con las expectativas de «hombres antiguos» que deberían haber 
recibido mercedes— tendremos más claro por qué era importante 
satisfacer a este grupo: su legitimidad se sustentaba también en el 
vínculo con los baquianos. García Hurtado buscó afianzar su 
poder a partir de vincularse con estos grupos, lo cual explica que, 
en el Arauco domado, durante el sueño de Quidora sea el grupo de 
los beneméritos uno de los que es restituido por acción del 
marqués de Cañete:  

 
Cesaron luego todos estos males, 
Y en cambio de los techos derribados, 
Del suelo al cielo fueron levantados 
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Colegios, monasterios, hospitales; 
Los pobres beneméritos, leales, 
Eran en breve del remunerados, 
Distribuyendo rentas y pensiones 
Por las humildes casas y rincones (fol. 234v)  

 
Por otro lado, la relación con los españoles peninsulares no 

debió de ser la mejor. En la ya citada carta del 20 de enero de 1595 
a Juan de Ibarra, García Hurtado dice que una de las cosas por las 
que más desea dejar el cargo es justamente tener que lidiar con sus 
pedidos de mercedes: «ver esta sala y calles de ordinario llenas de 
chapetones que me vienen a degollar con cartas de recomendación, 
téngame V.M. lástima suplícoselo para sacarme de aquí con la 
brevedad que lo deseo» (fol. 1v).  

Así pues, que la Academia Antártica tuviera un primer 
momento de plenitud bajo el gobierno de García Hurtado se 
explica por esta necesidad de tener grupos afines. Baquianos y 
criollos preparados para ser la nueva burocracia del reino 
encuentran su lugar de encuentro ahí. Por lo anterior es importante 
tener en cuenta que Pedro de Oña es hechura de García Hurtado. 
Un detalle no menor tiene que ver con el hecho de que Oña era 
hijo de un viejo compañero de armas del marqués de Cañete: 
Gregorio de Oña. Así pues, sea porque el virrey sintió una deuda 
de gratitud con el soldado caído —el padre de Oña murió en las 
guerras de Arauco—, sea porque vio potencial en el criollo de 
Angol, lo cierto es que García Hurtado le facilitó a Oña el acceso a 
la educación y a puestos de la administración virreinal. Que Oña se 
autorrepresente, a través de su retrato, como un hombre joven y un 
orgulloso becario del Colegio Real nos da un par de coordenadas 
para entender mejor los proyectos tanto del mecenas como del 
letrado: reivindicar al virrey es reivindicarse a sí mismo. 

Consideramos que esta última idea es clave para entender 
mejor la escritura del Arauco domado. Juan Bautista de Avalle-Arce 
(2000) apunta que «en todo momento el elogio a don García es 
excesivo, y hasta indecente» (76). Ciertamente hay mucho de 
hipérbole en los elogios que el locutor del poema le endilga al 
marqués de Cañete, empero, una vez más, la exaltación al virrey 
que ejecuta Oña es, a la vez, una justificación de su nombramiento 
como corregidor: solo un hombre de condiciones tan 
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extraordinarias como García Hurtado podría haber elegido tan 
bien a sus colaboradores.  
 
Oña y el didactismo: el Arauco domado como espejo de 
príncipes 

 
La idea de que el marqués de Cañete era particularmente 

acertado en la elección de sus colaboradores se reitera con cierta 
frecuencia en el Arauco domado: el virrey sabe rodearse de las 
personas correctas y sus decisiones no están mediadas por 
intereses particulares —lo cual, por cierto, fue parte de la 
acusación de los vecinos quiteños contra Oña, que por intereses 
particulares había mentido como lo había hecho—, sino siempre 
pensando en un bien común. Si en La Araucana de Ercilla, el gran 
modelo de Oña, la codicia es el pecado que lleva a los primeros 
éxitos araucanos en desmedro de los españoles, en el Arauco domado 
García Hurtado es inmune a esta. Por ejemplo, en el cuarto canto 
el locutor nos dice que don García utiliza bateas de plata para 
armar sus trincheras, puesto que la codicia no habita en él: 
«Sirviéronle al mancebo en esta parte / Sus argentadas fuentes de 
bateas / Para sacar la tierra de la cava, / Tampoco la codicia le 
empachaba» (fol. 61r). Más adelante, en ese mismo canto, el 
concilio infernal en pleno señala que no pueden tentar a García 
Hurtado como sí pudieron hacerlo con los que vinieron antes de 
él: 

 
No sé por dónde pueda ser entrado, 
Pues no hay en él resquicio ni repelo, 
Ni agalla en que se trabe aquel anzuelo 
Que a sus antecesores ha trabado; 
Porque del cebo en que ellos han picado, 
Que es el metal del fértil Indo suelo, 
Tiene tan apartado el apetito, 
Que no hay por él cogerle en el garlito (fol. 65r) 

  
La codicia por el oro, que ha significado el descalabro 

español antaño, no tiene efecto en García Hurtado, así que 
cualquier nombramiento que él realice debe entenderse —aunque 
sus cartas nos digan otra cosa— como una elección en aras del 
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bien mayor y no de un beneficio personal. Por otro lado, en los 
momentos más críticos de su gobierno —la rebelión de las 
alcabalas y la incursión pirata de Hawkins— el virrey pide consejo 
y toma las mejores decisiones. Cuando García Hurtado se decide a 
atacar Quito, no lo hace de forma unilateral, sino que antes pide 
consejo, como se dice en el canto decimosexto:  

El ínclito virrey, considerado 
En cuánto riesgo estaba Quito puesto, 
Y cómo por motivo y causa de eso 
Andaba el Reino de uno y de otro lado; 
Habiéndolo primero consultado, 
El pro y el contra, medio y fin propuesto; 
Hallaba por forzoso y conveniente 
Enviar con brevedad fuerza de gente (fol. 267v) 

 
Algo similar ocurre ante la amenaza pirata. En el canto 

decimoctavo, pese a la vejez, el virrey no ha perdido bríos y lo 
primero que hace es llamar a un concilio: 

 
Hizo el Virrey llamar (como solía) 
A cónclave, y acuerdo sobre el caso, 
(Que nunca sin consejo daba paso, 
Pues le llevaba en todos por su guía) 
Donde les mostró los daños que hacía 
El robador inglés con solo un vaso, 
Corriéndoles la mar de tiempo a tiempo, 
Ya como por su gusto y pasatiempo (fol. 303r) 

 
Es notable la insistencia del locutor del poema para indicar 

que García Hurtado solía llamar al cónclave y que no actuaba sin 
haber hecho una consulta previa: el marqués de Cañete es un 
gobernante prudente que sabe rodearse de las personas correctas 
—como él ha elegido a Oña, los lectores debemos asumir que él 
también es una buena elección— puesto que tanto la rebelión de 
Quito como la incursión pirática fueron superadas con éxito por el 
virrey. 

Por esto es importante incidir en la función didáctica 
presente en el Arauco domado, un elemento que, consideramos, 
vertebra el proyecto de la Academia Antártica. Si prestamos 
atención a la pragmática intratextual tenemos un locutor 
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representado que se autorrepresenta, principalmente, como natural 
de Chile. Por ejemplo, en el primer canto, una comitiva sale de 
Chile para pedir auxilio al virrey y el locutor indica sobre la 
situación «Estando pues así mi patrio suelo / Despacha para Lima 
embajadores» (fol. 7v). No será la única vez en la que el locutor 
reivindique como suya la patria chilena: ocurre en el canto segundo 
—cuando se nos dice que la historia del Ibunche es conocida por 
Oña «por ser su paí [de los araucanos] mi patria amada» (fol. 
27r)— y en el canto decimoséptimo — cuando la focalización 
retorna hacia los hechos en Chile: «Mas ya me vuelvo a Chile, 
patria cara, / Que ha mucho que salí de su ribera, / Andando 
vagaroso, y peregrino, / Por mal abierto, y áspero camino» (fol. 
281v)—. Para Oña es vital autorrepresentarse como natural de 
América, puesto que eso le permite conocer cosas que algún 
advenedizo español no, como la historia del Ibunche.  

El receptor del poema también está representado: es el 
primogénito del marqués de Cañete, que aparece como bisnieto, 
nieto e hijo de virreyes. En la epístola nuncupatoria, Oña le dice a 
su receptor que le dedica su obra, la primera que sale de sus 
manos, porque trata de las hazañas de su padre, de quien ha 
heredado tanto lo mayor como lo menor: 

 
No me pareció podía, ni era justo, acudir a otras 

manos que a las de vuestra señoría con la primera labor que 
sale de estas: porque siendo todo el blanco de ella no 
menos que alguna parte de las altas proezas del marqués de 
Cañete, padre dignísimo de vuestra Señoría, estaba muy en 
razón que quien tan legítimamente le hereda en todas ellas, 
que es lo más, le haya de suceder en esto, que es lo menos 
(fol. ¶11v) 

  
No podemos dejar de pensar que esa idea de que el hijo de 

García le debe «suceder en esto» quizás está pensando en sucederle 
en el cargo que alguna vez tuvo aquel. Sea como fuere, más 
interesante para lo que queremos plantear en este punto es cómo 
se dirige el locutor a su receptor en el proemio del poema: 

 
Mirad, señor, que os pongo aquí delante, 
A vuestro claro padre por espejo, 
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A donde bien podéis tomar consejo, 
Dado que para darle sois bastante; 
Para que, viendo en el vuestro semblante, 
Si al suyo no se iguala por parejo: 
Con ansia de que igualen sus figuras, 
Acometáis iguales aventuras (fol. 3r) 

 
Oña concibe su obra explícitamente como un espejo de 

príncipes. Se podría decir que la obra, simplificando un poco, es un 
enorme exemplum sobre el buen gobierno que el hijo del virrey 
debería tomar en cuenta cuando le toquen labores de gobierno. Si 
bien esto alimenta nuestra intuición sobre los planes futuros que 
habría tenido García Hurtado de Mendoza para su hijo, lo cierto es 
que esto va más allá de una persona en particular. Recordemos que 
el receptor representado, el destinatario de la pragmática intratextual, 
no es necesariamente igual al lector implícito o auditorio. En este 
punto creemos que el espejo de príncipes que Oña está 
construyendo es más amplio: busca educar a los virreyes que 
vendrán, puesto que, para ser un buen gobernante, estos deberán 
seguir la senda de García Hurtado. Las cosas buenas del marqués 
de Cañete, en particular su trato preferente hacia los criollos es la 
senda del buen gobierno. A lo largo del Arauco domado 
encontramos varias indicaciones en relación con el buen gobierno. 
Ciertamente, todas están vinculadas con el pasado, con las buenas 
decisiones del virrey García Hurtado, pero se proyectan hacia el 
futuro. Por ejemplo, el locutor dice en el segundo canto que  

 
El siervo no ha de ser tan mal tratado, 
Que siempre sus espaldas midan un leño, 
Pues suele revolver contra su dueño 
El animal doméstico, apurado; 
Quien ha la noche entera trasnochado, 
Está después cayéndose de sueño, 
Al fin conviene en todo tanto el orden, 
Que la bondad es mala con desorden (fol. 34) 

 
Eso es algo que ya conoce el «joven sabio», por lo que 

actuará en consonancia y buscará librar de cargas excesivas a los 
indios que están muriendo en las minas. Cuando en el canto 
decimocuarto nos encontremos ya en el gobierno virreinal de 
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García Hurtado, esta afición por aliviar el peso de sus obligaciones 
a los más necesitados vuelve a aparecer, ahora son los indios de 
servicios y —esto es importante— los «pobres beneméritos» los 
que son restituidos por causa del buen gobierno del marqués de 
Cañete. De aquí en adelante —debemos interpretar— 
recompensar a los beneméritos, aliviar las cargas de los indios, 
pedir consejo a las personas correctas son pilares fundamentales 
para un buen y justo gobierno. 

El análisis del Arauco domado muestra que las dinámicas 
cortesanas eran, inclusive, más complejas que el simple 
intercambio de mercedes y favores por elogios y panegíricos. A 
partir de la exaltación del gobernante, el letrado —si era tan hábil 
como Pedro de Oña— podía revestirse de la autoridad que le daba 
el capital simbólico que podía obtener, lo que le permitía participar 
del poder. Sabemos que luego del gobierno de García Hurtado, 
Oña siguió siendo un personaje importante en la vida política del 
virreinato y que también compuso obras en alabanza de otro 
virrey, el marqués de Montesclaros. El natural de Angol llegó a 
entender muy bien que su principal arma era su pluma. Supo 
desenvolverse muy bien en el complicado juego de las dinámicas 
cortesanas. Así pues, debemos leer el Arauco domado no como un 
indecoroso encomio del que ostenta el poder, sino como un medio 
para obtener este último. En las páginas de su poema épico, Oña 
puso en ejecución el proyecto didáctico de la Academia Antártica: 
educó al poder, es más, pudo participar él mismo del proceso de 
toma de decisiones. Fue uno de los pocos que lo hizo con éxito.  
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Resumen: 

El artículo analiza El Viaje del Parnaso (1614) como una obra clave del 

Cervantes tardío, centrada en una poética de la dilación y la digresión. 

Desde la perspectiva del estilo de senectud o estilo tardío, el estudio 

sostiene que la dilación no es solo un recurso formal, sino también un 

tema central del poema. Cervantes construye el texto a partir de la tensión 

entre narración y catálogo: una estructura dinámica, propia de la epopeya 

y el viaje, se ve constantemente interrumpida por enumeraciones estáticas 

de poetas, pausas descriptivas y digresiones metaliterarias. Esta 

combinación ralentiza el avance narrativo y convierte el «paso tardo» del 

protagonista —trasunto del propio Cervantes envejecido— en una 

metáfora del estilo y del tiempo vital del autor. El trabajo muestra cómo 

la lentitud, las interrupciones y la conciencia del tiempo que se agota se 

integran en una reflexión sobre la autoría, la posición marginal de 

Cervantes en el campo literario y su respuesta a los parnasos 

contemporáneos. Así, la dilación se redefine como un espacio de goce 

estético, experimentación formal y resistencia frente al cierre del canon 

poético. 
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Cervantes. Viaje del Parnaso. Dilación. Digresión. Estilo de senectud. 

 

Abstract: 

This article examines El Viaje del Parnaso (1614) as a representative work 

of Cervantes’s late style, focusing on a poetics of delay and digression. 

Drawing on theories of senectute and late style, it argues that delay 

functions not only as a formal strategy but also as a central theme of the 

poem. Cervantes builds the text on a constant tension between narrative 

progression and catalogue: epic and travel conventions are repeatedly 

interrupted by lists of poets, descriptive pauses, and self-reflexive, 

metaliterary digressions. These interruptions slow down the narrative 

rhythm and mirror the «slow pace» of the aging protagonist, a fictional 

projection of Cervantes himself. The study shows how slowness, 

interruption, and temporal awareness shape a reflection on authorship, 

literary marginality, and Cervantes’s position within the poetic field of his 

time. Ultimately, El Viaje del Parnaso presents delay not as a flaw, but as an 

aesthetic principle that enables originality, critical distance, and a resistance 

to definitive closure of the poetic canon. 

 

Key words: 

Cervantes. Viaje del Parnaso. Delay. Digression. Late style 

 

El Viaje del Parnaso es un texto que corresponde a la última etapa 

de la producción de Cervantes, la que de un tiempo a esta parte la crítica 

viene examinando bajo la óptica de un «período de senectute» o bien de 

«estilo tardío» (Canavaggio, 2014; D’ Onofrio, 2023; Gerber, 2018, 2019 y 

2021; Grilli, 2016; Otero Mac Dougall, 2023; Romo Feito, 2023; Ruiz 

Pérez, 2005 y 2021; Sáez, 2016; Vila, 2019, 2022 y 2023). Se trata de dos 

tradiciones obviamente relacionadas, pero que pese a ello no acaban de 

entrar en diálogo: mientras que la primera sigue los postulados que marcó 

Rozas en su señero artículo «Lope de Vega y Felipe IV en el ‘ciclo de 

senectute’» (1990: 73-131)1, la segunda se entronca con la tradición del 

Spätstil o Late Style que floreció en los países de habla germana a lo largo 

 
1 Este trabajo surgió como un discurso de apertura para el curso académico 1982-1983 
en la Universidad de Extremadura, con el título de «Lope de Vega y Felipe IV en el ‘ciclo de 
senectute’». 
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del siglo XIX y que luego difundieron los trabajos de Adorno (2002) y Said 

(2018)2. Aun los estudiosos que no han ahondado en ninguno de estos dos 

marbetes han señalado que el Viaje del Parnaso corresponde a la etapa del 

«último Cervantes». Es lo que afirman, por ejemplo, Montero Reguera y 

Romo Feito en la introducción de su edición para la Real Academia 

Española (2016: 253), aunque sin abundar en rasgos de esa etapa, más allá 

de señalar la «fiebre creativa» del autor durante esos años finales. 

Asimismo, en un temprano trabajo de Riley y en otro más reciente de 

Márquez Villanueva se afirma que el Viaje del Parnaso es el «testamento 

poético» (1994: 507) o «testamento literario» (2005: 107) del alcalaíno.  

Así pues, existe un consenso crítico a la hora de considerar que el 

personaje cervantino entrado en años que protagoniza la trama y pasa 

revista a la poesía de su tiempo en el Viaje del Parnaso es un trasunto de su 

autor. El mismo consenso encontramos acerca del hecho de que 

Cervantes adopta esta posición desde la experiencia de los años, desde una 

posición «de llegada» en su propio currículum de poeta, si bien los 

estudiosos difieren en cómo interpretar el juicio sobre la poesía 

contemporánea que presenta el texto: para algunos, el eje central son las 

rivalidades o tensiones de Cervantes con algún poeta concreto (Lope de 

Vega, los Argensola); para otros, la esencia del texto está en las 

afirmaciones del protagonista acerca de su situación marginal en el campo 

literario del momento, en línea con el proceso de autoconstrucción de su 

figura autorial; para otros más, la clave es leer el poema considerando el 

carácter burlesco y jocoso que lo determina3.  

 
2 Para un estado de la cuestión sobre las teorías del estilo tardío, pueden consultarse 
McMullen y Smiles (2016) y Compagnon (2025). Sobre este enfoque de análisis en las 
obras literarias del Siglo de Oro, véase Zerari-Penin (2014). 
3 Dado el volumen de la bibliografía, mencionamos solo algunas calas de estas tendencias: 
mientras que autores como Gaos (1974) o Canavaggio (1981) destacan el propósito 
reivindicativo del texto ante la frustración de Cervantes por verse excluido del séquito de 
Lemos por los Argensola, Pedraza (2017) considera que la publicación del Viaje debe 
considerarse «un capítulo más de la historia de una enemistad: la que enfrentó a Cervantes 
y a Lope a partir de 1604» (2017: 75). Ruiz Pérez (2006), entre otros, ha puesto el foco 
en el proceso de autoconstrucción del perfil autorial de Cervantes, en el marco de una 
crisis general de la poesía española en el 1600, mientras que Close (1993 y 2007) ha 
privilegiado los aspectos de sátira y comicidad del Viaje del Parnaso. Para un estado de la 
cuestión, puede consultarse el estudio preliminar de la edición de Montero Reguera y 
Romo Feito (2016) y su puesta al día en Romo Feito (2023). En este último artículo, el 
estudioso manifiesta sus prevenciones ante el rótulo ‘de senectute’ aplicado al Viaje del 
Parnaso, pues considera que lleva a privilegiar el carácter serio del texto en desmedro de 
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En cualquier caso, desde el comienzo del Viaje del Parnaso 

Cervantes resalta de diversos modos el peso de los años del yo-

protagonista. Más aún, el texto presenta como tema central el tiempo y la 

demora. Se trata de un personaje viejo, ansioso por llegar al Parnaso por 

«la estafeta» (I, 28), pero que, no obstante, llevará a cabo el viaje a paso 

tardo, signado por continuas dilaciones que constituyen la materia misma 

del poema.  

En este trabajo mostramos que el Viaje del Parnaso es una obra 

dilatoria, y de qué modo, y sostenemos que, además, en ella Cervantes 

tematiza la dilación: resulta por tanto un texto dilatorio tanto en tema 

como en estilo, que aparecen así esencialmente unidos. Tras mostrar que 

la tensión entre narración y catálogo constituye una dilación esencial en el 

texto, señalaremos en el mismo otras dilaciones accesorias, pero 

igualmente importantes, como son las diversas pausas y digresiones que 

pueblan la narración. A continuación, exploraremos cómo la dilación 

aparece también como tema, fundamentalmente a partir de alusiones 

metaliterarias y de la insistencia en la noción de «paso tardo» desde el 

principio del relato. Por último, ensayaremos algunas conclusiones sobre 

los motivos literarios y profesionales que llevaron a Cervantes a conjugar 

narración y dilación, y a regodearse en esta última, en el Viaje del Parnaso. 

 

Modos de dilación: catálogo vs. Narración 

 

Un primer punto en el que se advierte la cualidad dilatoria del Viaje 

del Parnaso es la estructura misma del texto: para construirlo, Cervantes, 

básicamente, ha narrativizado un catálogo. Esta condición de lista ha 

concentrado la atención de la crítica, que suele examinar el texto 

juntamente con otro catálogo de poetas cervantino —el «Canto de 

Calíope», en La Galatea—, y ha subrayado las fuentes explícitas del poema 

en la órbita parnasiana, amén de otras que recurren, como el Viaje del 

Parnaso, a los tercetos: es el caso de otras sátiras de tradición italiana (los 

capitoli bernescos o el Il Viaggio di Parnaso  de Cesare Caporale), de diversos 

catálogos encomiásticos relacionados con la poesía descriptiva o de la 

tradición de los Trionfi de Petrarca, modelos todos que funcionan, al fin y 

al cabo, como desfiles de figuras diversas. En el Viaje del Parnaso, Cervantes 

 
su aspecto eminentemente burlesco.  Sin embargo, Ruiz Pérez, quien lee el Viaje 
explícitamente desde este marbete, subraya que la perspectiva de senectud imprime al 
texto cervantino «la misma dosis de burla que de melancolía» (2021: 320). 
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sumó a esta tradición, fundamentalmente estática, una narrativa que por 

su misma naturaleza aparece en tensión con aquella. Lo ha subrayado 

Riley, para quien los propósitos que se suponen centrales del poema 

cervantino (crítica al campo literario, auto-representación autorial, etc.) 

aparecen, de modo sorprendente, en forma de narración: 

 

De ninguna manera era inevitable la narración de una historia. 

Meditar sobre su propia fortuna, hacer una comparación de otros 

poetas, contemplar el estado de la poesía y exponer ideas sobre el 

arte poética –nada de esto tiene aspecto de materia que exija el 

discurso narrativo. (1993: 497) 

 

En esta condición narrativa que Cervantes yuxtapone al catálogo han 

incidido también críticos como Rivers (1993: 114), quien llega al extremo 

de presentar el Viaje del Parnaso como una suerte de novela: «la única 

novela picaresca de Cervantes». Sea o no el caso, lo cierto es que la 

oposición que venimos subrayando —catálogo vs. narración— es 

fundamental para entender la obra, en la que el autor ha elegido combinar 

dos modos literarios opuestos. Por una parte, tenemos la forma narrativa 

por antonomasia, la epopeya (finalmente, lo que va a narrar es un hecho 

de armas burlesco entre los buenos y malos poetas), que además contiene 

un viaje hacia la defensa del Parnaso (de nuevo, en la tradición puramente 

narrativa de la Odisea y la literatura de viajes). Por otra, tenemos una forma 

naturalmente estática y descriptiva como es el catálogo, cuyas fuentes 

radican en los catálogos encomiásticos y satíricos que hemos señalado 

arriba.  

Ciertamente, incluso en la tradición de la epopeya hay elementos 

de catálogo con los que se podrían parangonar algunas de las secciones del 

libro, como, por ejemplo, las primeras introducciones de poetas, al 

comienzo del texto: nos referimos al tópico del catálogo de las naves, esto 

es, la presentación de los héroes, que en el caso del Viaje del Parnaso 

correspondería a la presentación de las huestes de poetas. Sin embargo, 

resulta significativo que Cervantes no utilice estas presentaciones al modo 

narrativo, sino por el contrario, como una constante dilación de la 

narración. En efecto, en el Viaje del Parnaso los poetas siguen y siguen 

apareciendo, y lo hacen de muy diversas formas: si en un principio se 

presentan como miembros de la lista de Mercurio (I, 7-300), luego son el 

producto de unas nubes que los llueven (II, 338-394; III, 109-129), se unen 
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a la comitiva en su paso por Valencia (III, 43-81), se los topa el narrador 

en el Parnaso —lo que provoca una explicación de Apolo— (III, 410-

417), aparecen como guerreros que se suman al momento de la batalla 

(VII, 49-81), o incluso como poetas que se enumeran en su vuelta a Madrid 

cuando la contienda ha concluido (VIII-385-399). Por tanto, Cervantes 

renuncia a un esquema estructurante: más bien, cualquier ocasión parece 

propensa para interrumpir la narración y seguir intercalando 

enumeraciones estáticas (que, de hecho, hacen proliferar en las ediciones 

modernas del texto las listas finales indicando quiénes son los personajes 

mentados). Es más, muchos de estos poetas que siguen apareciendo ni 

siquiera intervienen luego en la batalla final. Es decir, en el Viaje del Parnaso 

el catálogo no se convierte en narración, o más bien no se pone al servicio 

de la narración. Los personajes que se mencionan cuando finalmente se 

produce el hecho narrativo por excelencia que es la batalla no coinciden 

con las listas anteriores, sino que son ocasión de introducir nuevos 

nombres (con la excepción del «magno cordobés» (VII, 257) —

Góngora— y de los Argensola, cuyas intervenciones serán decisivas en la 

contienda). Claramente, el texto no monta una construcción narrativa en 

torno a la selección de soldados-poetas y la batalla que se narra: en su lugar, 

narración y catálogo aparecen como dos estructuras en tensión, y la 

segunda hace que la primera avance morosamente. Esta es la dilación 

esencial e irresoluble del poema. 

 

La dilación como recurso: digresiones y pausas 

 

Además de esa dilación irreductible y constante, el texto abunda 

en ejemplos diversos de dilación, que para empezar cobran la forma de 

digresiones de extensión variada, muchas veces señaladas con marcas de 

vuelta (la fórmula de redeo ad rem o ad propositum) que explicitan la 

conciencia de una norma infringida: la de la relevancia y brevedad, que las 

artes retóricas exigen a la digresión desde tiempos de Aristóteles (Sabry, 

1992: 60; Milhe Poutingon, 2012: 21). Abajo nos referiremos a esta 

conciencia, pues ahora conviene centrarse en el carácter metaliterario de 

la misma. El caso es que, aun cuando no tienen marcas y, por tanto, no se 

presentan como un recurso autoconsciente, algunas digresiones del Viaje 

del Parnaso son de naturaleza metaliteraria porque Cervantes las usa para 

hacer comentarios sobre el propio estilo. Es el caso de la siguiente, que 
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aparece en el capítulo VIII, cuando la poesía y las musas se presentan ante 

el narrador, una vez terminada la contienda: 

 

Melpómene, Tersícore y Talía, 

Polimnia, Urania, Erato, Euterpe y Clío, 

y Calíope, hermosa en demasía, 

muestran ufanas su destreza y brío, 

tejiendo una intrincada y nueva danza 

al dulce son de un instrumento mío. 

Mío no dije bien, mentí a la usanza 

de aquel que dice propios los ajenos 

versos, que son más dignos de alabanza. 

Los anchos prados y los campos llenos... (VIII, vv. 55-64) 

 

En este pasaje, la interrupción aparece en forma de figura correctionis: 

el autor reconoce que el «mío» del v. 60 no resulta apropiado, y compara 

su proceder con el de los poetas que toman libremente versos ajenos, 

comentario particularmente acorde para un libro dedicado a la batalla entre 

buenos y malos poetas, pero en todo caso de orden metaliterario.  

 También lo es el último ejemplo que vamos a aducir, que resulta 

particularmente ilustrativo por su carácter extremo, pues en esta reticencia, 

es decir, interrupción de la sintaxis, el comentario sobre el propio estilo 

llega a trastornar la esencia misma de la frase: 

 

Palpable vi... mas no sé si lo escriba, 

que a las cosas que tienen de imposibles 

siempre mi pluma se ha mostrado esquiva; 

las que tienen vislumbre de posibles, 

de dulces, de süaves y de ciertas, 

explican mis borrones apacibles. 

Nunca a disparidad abre las puertas 

mi corto ingenio y hállalas contino 

de par en par la consonancia abiertas. 

¿Cómo pueda agradar un desatino 

si no es que de propósito se hace, 

mostrándole el donaire su camino? 

Que entonces la mentira satisface 

cuando verdad parece y está escrita 
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con gracia que al discreto y simple aplace. 

Digo, volviendo al cuento, que infinita 

gente vi discurrir por aquel llano, 

con algazara placentera y grita. (VI, 49-66) [énfasis nuestro] 

 

Si, en términos generales, una digresión interrumpe y fragmenta la 

diégesis de un texto, la que nos ocupa corta incluso su sintaxis: el narrador 

digresivo no se deja hablar a sí mismo y, reuniendo en un personaje las 

dos funciones de los perros digresivos del Coloquio de los perros, se comporta 

como Berganza y Cipión en uno. Como ocurría en el Coloquio, donde 

muchas de las interrupciones son de orden metaliterario, aquí no parece 

casual que el fortísimo corte se dé ante un comentario de esa índole, y 

además de vital importancia, pues define nada menos que la esencia de la 

verosimilitud cervantina. De hecho, de entre los recursos literarios, la 

digresión es particularmente propicia para esta temática, pues es, por 

naturaleza, un recurso autorreflexivo: no solo porque viene marcado en el 

texto (hemos destacado en negrita la fórmula de redeo ad propositum: «Digo, 

volviendo al cuento»), sino porque es un fenómeno que la preceptiva mira 

con suspicacia y que, por tanto, suele venir acompañado de disculpas 

autojustificatorias4. Parece natural que Cervantes emplee precisamente 

para presentar su poética un recurso que interrumpe y, al mismo tiempo, 

invita a la reflexión metaliteraria. 

Otro tipo de dilación accesoria es la pausa, esto es, la congelación 

del tiempo narrativo, normalmente para dar paso a una descripción, pero 

también a otra línea narrativa (el entrelacement de la novela bizantina o de 

los romans de Chrétien de Troyes) o a otro tema (la digresión). En el Viaje 

del Parnaso encontramos diversas pausas, algunas extensísimas y 

memorables. Una de las que más llama la atención es el sueño del 

protagonista, que dura prácticamente un capítulo entero y sirve para pintar 

la imagen particular de la Vanagloria, a su vez otra pausa, pues es una 

descripción detallada. La extensión de este pasaje nos impide citarlo 

completo: solo queremos subrayar que comienza en el capítulo V («Yo 

quedé, en fin, dormido como un leño», v. 331) y llega hasta el VI («que dio 

a mi sueño fin dulce y molesto», v. 234), por lo que ocupa más de 230 

versos. También son extensas las descripciones morosas de la obra — la 

 
4 Véase, por ejemplo, esta de Lope de Vega en La Gatomaquia: «Mas, dejando cansadas 
digresiones, / que el retórico tiene por viciosas, / aunque en breves paréntesis gustosas» 
(IV, 103-105). 
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de Neptuno y su carro (I, 44-84), la de la poesía (IV, 104-225), etc. —, 

entre las que destaca sobre todo la de la galera de versos (I, 244-288), por 

su pronta aparición, su originalidad, su componente metaliterario y el 

modo en que emblematiza la batalla literaria que se va a narrar. Además, 

el pasaje de la galera resulta particularmente interesante porque el narrador 

lo reconoce abiertamente como una digresión, ya que le añade la fórmula 

de vuelta al propósito, comparable a las que señalamos arriba: «en fin» (I, 

289). 

Al respecto, conviene señalar que, como hemos adelantado, la 

digresión es un recurso propenso a la reflexión sobre el propio estilo, pues 

a menudo incluye una fórmula mediante la cual el autor manifiesta la 

conciencia de haber interrumpido el relato: la fórmula de vuelta al 

propósito, redeo ad propositum o redeo ad rem. Ningún otro recurso literario 

viene acompañado de marcas explícitas que lo señalan. En el Viaje del 

Parnaso, estas marcas son particularmente abundantes, lo que demuestra 

no solo que las interrupciones de la trama son numerosas (aunque de 

diversa entidad), sino que el autor es perfectamente consciente de ello, y 

también de la dilación que suponen: «en fin» (I, 19; I, 58; I, 289; III, 103; 

III, 367; III, 466; IV, 106; IV, 208; V, 331; VI, 202), «pues» (I, 100; I, 148; 

III, 358; V, 250; VIII, 334), «con esto» (I, 133), «en esto» (II, 352; III, 40; 

III, 42; III, 76; III, 299; III, 328; III, 418; IV, 100; IV, 103; IV, 226; IV, 

346; IV, 460; V, 85; V, 109; V, 178; V, 205; VI, 235; VI, 301; VII, 178; VII, 

349; VIII, 22; VIII, 190; VIII, 271), etc. La digresión provoca dilación y 

fomenta la autoconciencia, y los dos fenómenos aparecen de modo 

notable en el Viaje del Parnaso.  

 

La dilación como tema: conciencia metaliteraria y «paso tardo» 

 

Por otra parte, la dilación no solo es parte esencial del estilo del 

Viaje del Parnaso, sino uno de los temas centrales del texto. Al respecto, 

destaca el perfil del protagonista, el cual, como tantas veces ha subrayado 

la crítica, se construye a partir del campo semántico de la vejez («yo, 

poetón ya viejo», VIII, 409), y además sobre una particular noción de 

lentitud que se apoya en la idea del «paso tardo». En el capítulo I se hace 

alusión a ello de manera programática: 

 

Pero por ver si un alto pensamiento 

se puede prometer feliz suceso, 
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seguí el viaje a paso tardo y lento. (I, 109-111) 

  

Cabe destacar que este paso no solo es el del viejo poeta, sino el del propio 

relato, pues, si al primero lo entorpecen los años, al segundo las constantes 

digresiones y dilaciones que hemos venido señalando. De hecho, este 

sentido metapoético se revela en la otra ocasión en que Cervantes emplea 

el curioso sintagma en el texto, en un pasaje referido a las musas donde lo 

usa para distinguir justamente entre antiguas y nuevas, «ligeras» unas, «con 

paso tardo» otras: 

 

Yo desde aquí columbro, miro y veo 

que se andan solazando entre unas matas 

las musas con dulcísimo recreo. 

Unas antiguas son, otras novatas 

y todas con ligero paso y tardo 

andan las cinco en pie, las cuatro a gatas. (III, 313-318) 

 

Es más, el «paso» al que llegan los poetas es una constante que 

recorre el texto y que atraviesa toda una gama de matices: oscila desde el 

«tartamudo paso» de la mula de Caporali (I, 9) —más cercano al paso tardo 

del narrador— al «paso corto» de Quevedo (II, 13-14), pasando por el 

«paso brioso» de Rey de Artieda (III, 76), el «majestuoso paso» de 

Barahona de Soto (III, 364), el «alegre [...] paso» de don Diego de Silva (V, 

300), el «paso largo» del ejército de poetas católicos (VII, 25), etc. Es decir, 

en el Viaje del Parnaso, Cervantes usa la imagen del paso para caracterizar 

estilo poético, por lo que cómo se anda y a qué velocidad se hace funciona 

como un concepto metaliterario. 

Particularmente llamativo resulta que en el capítulo I Mercurio el 

alígero se presente aguijando «el paso» para dirigirse hacia el Parnaso (I, 

318). Esa premura parece característica del dios, pero no condice con el 

hecho de que elija como paraninfo a un poeta de paso tardo como el 

protagonista. Esa contraposición entre el viejo Cervantes, lento y viejo 

«Adán de los poetas» (I, 202), y el Mercurio alado, emblema de velocidad, 

se desarrolla a lo largo de todo el capítulo. Lo podemos observar en estos 

versos, donde la concesiva («aunque») subraya el contraste entre el afán de 

Mercurio y la pausa del protagonista: 
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Tú, aunque en tus canas tu pereza veo 

serás el paraninfo de mi asunto 

y el solicitador de mi deseo. (I, 325-327)  

 

La oposición se desarrolla hasta el final del capítulo, que 

contrapone a Mercurio, tan apresurado que solo ha sabido recoger a los 

poetas en una lista de «casi infinitos / nombres» (I, 331-332), con un 

Cervantes viejo y perezoso que debe discernir en ella los mejores poetas: 

la necesidad de acción, por un lado, la pausa y la reflexión, por otro, con 

la paradoja implícita de que solo la pausa consigue destrabar la lista y hacer 

avanzar la trama. Antes, la imagen final empalma con el capítulo siguiente, 

pues el paraninfo veloz y parlero hace silencio para escuchar al viejo tardo: 

«Él escuchó. Yo dije desta suerte» (I, 343). 

 

Conclusión 

 

Puestos a pensar sobre el sentido de esta estructura esencialmente 

dilatoria del Viaje del Parnaso, cabe aducir en primer lugar una serie de 

motivaciones técnicas y, en segundo lugar, otras que son de orden más 

bien contextual.  

En cuanto a las primeras, conviene de entrada entender que 

Cervantes hubo de concebir como un desafío literario la posibilidad de 

hacer convivir en el texto dos extremos totales como son la narración y el 

catálogo. Es decir, al decidir escribir una obra sobre los buenos y malos 

poetas de España, Cervantes pudo haber realizado un catálogo, como el 

del «Canto de Calíope», pero esta vez decidió combinarlo con su opuesto 

narratológico: la narración. Por analogía con la ficción en prosa, podemos 

concebir que trató de experimentar con las estructuras narrativas en pos 

de la originalidad y la variedad, como había hecho, por ejemplo, al 

combinar unidad y diversidad en el caso de las historias intercaladas en el 

Quijote de 1605: en vez de disponerlas una tras otra, «ensartadas unas tras 

otras como procesión de disciplinantes», (Tirso de Molina, Cigarrales de 

Toledo, pág. 108), las historias se entreveraban de manera siempre diversa 

con la narración de las aventuras de don Quijote y Sancho. 

Otra motivación estilística que hubo de incitar al alcalaíno a la hora 

de escribir el Viaje del Parnaso fue proponerle al lector concebir la dilación 

no como un obstáculo, sino como un gozo. En este sentido, el Viaje del 

Parnaso sería un texto relacionado con otros experimentos cervantinos 
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sobre la dilación, como es el Coloquio de los perros, de nuevo una narración 

llena de digresiones (y digresiones autoconscientes: Cipión le ruega a su 

interlocutor que cuente su historia «sin que la hagas que parezca pulpo, 

según la vas añadiendo colas»). En el Viaje del Parnaso, esta nueva forma 

de concebir la narración permitiría transformaciones tan singulares de la 

materia épica como son el barco de versos y la batalla de libros: estructuras 

dilatorias, sí, pero sumamente originales, y además de una originalidad solo 

posible gracias a la dilación —en ese caso, a la pausa descriptiva. 

En segundo lugar, podemos aducir una serie de razones 

contextuales, relacionadas con la sociología literaria, la imagen del autor y 

cómo se construyó una carrera y un lugar en la república de las letras. La 

primera tiene que ver con la imagen de viejo de «paso tardo» bajo la que 

Cervantes se presenta en el texto. Esta proyección está en la línea del perfil 

de personaje desacomodado en el campo literario de la época que el 

alcalaíno venía ofreciendo desde el prólogo al Quijote de 1605, y sobre todo 

a partir del prólogo a las Novelas ejemplares5. En el caso del Viaje del Parnaso, 

ese perfil autorial de poeta viejo y excluido se adapta perfectamente tanto 

al estilo dilatorio del poema como a la temática de la interrupción y del 

retraso que hemos señalado arriba.  

La segunda razón conecta con un tema muy querido por 

Cervantes, como es el tópico de las armas y las letras, que encontramos a 

lo largo de toda su obra, pero que la peculiar estructura del Viaje del Parnaso 

le permite reelaborar (Ruiz Pérez, 2018). Nótese al respecto que el 

protagonista del poema deseaba acudir al Parnaso en calidad de poeta (y, 

por tanto, de las letras), pero Mercurio acaba llamándolo porque se va a 

entablar una batalla (esto es, por las armas). Además, las armas están 

presentes en el texto ya desde un momento tan decisivo como es el 

capítulo primero, donde el inicio del periplo naval rememora la «heroica 

hazaña» de la famosa batalla de Lepanto (I, 139-144), en la que tan 

 
5 En este último, Cervantes se autopresentaba bajo el signo de la vejez («las barbas de 
plata, que no ha veinte años que fueron de oro»), y las marcas corporales de la adversidad 
(«Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia 
en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo»). Asimismo, ya allí menciona la materia del Viaje: «digo que es el rostro del 
autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a 
imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, 
quizá, sin el nombre de su dueño» (Prólogo, pp.17-18).  



BBMP. CI-1, 2025     LA POÉTICA DEL TIEMPO EN EL CERVANTES TARDÍO 

81 
 

famosamente participó Cervantes6, quien no dudaba en recordarlo al 

delinear su perfil literario en textos tan cercanos en cronología al Viaje del 

Parnaso como son el prólogo a las Novelas ejemplares («la más memorable y 

alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros», 

pág. 17) o al Quijote de 1615 («la más alta ocasión que vieron los siglos 

pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros», pág. 673). En esta 

misma línea, esto es, en este sentido de recuerdo de las armas a través de 

las letras, está el hecho de que el Viaje del Parnaso toma modelos épicos (las 

armas, pues) y los transforma en imágenes de letras, como son el barco de 

versos o la batalla de libros. 

La tercera razón estratégica para concebir así el Viaje del Parnaso 

sería construir la obra como una respuesta a una propuesta estética tan 

fuerte y difundida en la época como la de las Flores de poetas ilustres (1605) 

de Pedro de Espinosa. Las Flores de Espinosa, un Parnaso en sentido de 

que era una selección de poetas (Vélez Sainz, 2006), señalaba en su prólogo 

que dejaba fuera a Montemayor y otros poetas, venerables reliquias de los 

«soldados del tercio viejo» (pág. 159). A ese tercio pertenecía literal y 

metafóricamente Cervantes, por soldado emérito y por poeta viejo (Ruiz 

Pérez, 2006), motivos que, a su vez, hicieron que quedara fuera tanto de 

las Flores de Espinosa como de ese otro Parnaso como fue la corte poética 

que llevaron a Nápoles los Argensola. Frente a esta exaltación de la 

juventud, el Viaje del Parnaso propondría la poética del «cisne cano»7, lo 

viejo y el paso tardo. 

La cuarta y última razón para explicar la insistencia del Viaje del 

Parnaso en la dilación es pensar el texto como ejemplo de una poética de 

la senectud caracterizada por una aguda conciencia del tiempo que se 

 
6 «Donde, con alta de soldados gloria / y con propio valor y airado pecho, / tuve (aunque 
humilde) parte en la victoria» (I, 142-144). 
7 Julia D’ Onofrio (2023) ha señalado, respecto de la dicotomía cisne/cuervo en el Viaje 
del Parnaso, que se trata de animales que se oponen en relación con el manejo del tiempo, 
lo que adquiere relevancia desde la perspectiva de una obra de senectute: frente al cuervo 
procrastinador, que cree que siempre habrá un mañana, el cisne es el que se muestra sabio 
con respecto al tiempo: conoce cuando se acerca su final y se prepara en consecuencia. 
Creemos oportuno señalar, en este sentido, que dado que Cervantes se auto-representa 
compartiendo rasgos de cisne y cuervo (I, 103-105), la perspectiva de senectute podría dar 
sentido al tiempo vivido y dilatado -como cuervo- a partir de esa precipitación que es el 
tiempo del final (cfr. Agamben, 2006). 
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acaba8. En su carrera literaria, Cervantes había perdido el barco del viaje a 

Nápoles a acompañar al virrey con los Argensola, por lo que decidió 

armarse otro barco, esta vez de versos: el Viaje del Parnaso, donde imagina 

un periplo semejante9. No solamente es que Cervantes lamentara no haber 

formado parte de la comitiva, sino que sentía que había perdido su última 

oportunidad, su último tren (o barco). El tiempo, para él, comenzaba a 

acabarse. Por ello se recrea en la dilación, que no es otra cosa sino 

posponer el final, y por ello también tiene dificultades para ponerle fin a 

la obra: no en vano, tras el Viaje propiamente dicho, tras el poema, añade 

la «Adjunta al Parnaso», un agregado más y, en cierto sentido, un comienzo 

pospuesto, pues el texto cumple la función de un prólogo10, aunque tenga 

posición de epílogo. Quizás esta resistencia a cerrar tuviera que ver 

también con el miedo a cerrar el canon y, por tanto, la posición de los 

poetas (Cervantes incluido) definitivamente dentro o fuera del mismo: 

puesto que en el Viaje del Parnaso la narración es el catálogo, dar fin a la 

misma supone también cerrar la lista, cerrar el canon. Y eso era algo que 

el viejo Cervantes miraba con desconfianza. 
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Resumen: 

Las muchas concordancias –palabras, expresiones, ideas– que se 

aportan entre El burlador de Sevilla y las comedias de Tirso de 

Molina son marcas de su autoría. A ellas se suman tres unidades 

narrativas que aparecen en la obra y que se repiten en otras 

comedias del dramaturgo: el juramento seguido de la maldición, los 

comentarios sobre mujeres y las acusaciones al protagonista al final 

de la comedia. 
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There are a lot of agreements between El burlador de Sevilla and 

Tirso de Molina’ comedies: words, expressions, ideas; and this fact 

indicates that he writes the work.  There are also three narrative 

unities in the Burlador that we can find in Tirso’ other comedies: 

the oath and curse, the comment about women and the 

accusations against the hero in the end of the comedy. 
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Es bien sabido que el texto de El burlador de Sevilla nos ha 

llegado imperfecto y sin nombre de autor, aunque se diga que es de 

Tirso de Molina en la primera edición conservada: en Doce comedias 

nuevas de Lope de Vega Carpio, y otros autores, Segunda parte1, donde 

figura en los fols. 61-82v. como Comedia famosa del maestro Tirso de 

Molina. Una versión de la obra con considerables diferencias y 

menor intensidad es la comedia Tan largo me lo fiáis, que se viene 

atribuyendo a Andrés de Claramonte por parte de algunos 

estudiosos, y Rodríguez López-Vázquez también defiende desde 

hace tiempo 2 la autoría de Claramonte para El burlador de Sevilla. Si 

fuera una comedia más de las muchas que escribieron los 

dramaturgos de la Edad de Oro, podría mantenerse la duda y la 

condición de «atribuida a Tirso de Molina», pero no lo es: es una 

de las que configuran nuestra historia literaria y la que forjó uno de 

los mitos contemporáneos: el donjuán; por tanto, si la escribió el 

gran comediógrafo Tirso de Molina, es esencial devolvérsela con 

seguridad. No voy a mencionar los argumentos de los estudiosos 

defendiendo una u otra autoría, sino que voy a darle la palabra al 

propio escritor para demostrar que fue él quien la creó. El prólogo 

de W. F. Hunter a su edición crítica de la obra se inicia con la 

«historia del texto»: a él me remito («Tirso de Molina», 2010, XI-

XVII); y las citas de los versos de El burlador de Sevilla en que me 

apoyo para enumerar las concordancias pertenecen también a tal 

edición. 

Un escritor de muchas obras deja en algunas de ellas 

repeticiones, marcas de su estilo, palabras que desvelan su autoría; 

 
1 En la portada figura impresa en Barcelona, por Gerónimo Margarit, 1630; 
aunque como ya indicó Cruickshank (1981), tres de sus comedias (Deste agua no 
beberé, Marina la porquera y El burlador de Sevilla) fueron impresas antes en Sevilla 
por Manuel de Sande, entre 1627-1629, y las Doce comedias fueron reunidas por el 
impresor sevillano Simón Faxardo seguramente en ese año de 1630. Está 
digitalizada en la BDH. 
2 En su ensayo Andrés de Claramonte y El burlador de Sevilla, Kassel, Reichenberger, 
1987, y en su edición de El burlador de Sevilla (Madrid, Cátedra), donde añade 
nuevos argumentos en anejos a sucesivas impresiones, y, si primero figuraba 
como «Atribuida a Tirso de Molina», en la última (2022) lo está ya a nombre de 
Andrés de Claramonte como autor. 
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por ello he hecho un recorrido por las comedias de Tirso en su 

búsqueda. Y las hay, ¡y muchas! Primero voy a indicar significativas 

coincidencias en unidades de la composición, de la estructura, y 

luego voy a dejar hablar a los textos. Para señalar las 

concordancias, me apoyo en las comedias impresas en las cinco 

Partes de Comedias (1627-1635), en los Cigarrales de Toledo (1624) y 

en Deleitar aprovechando (1635); hago solo tres excepciones: he 

tenido en cuenta La Ninfa del cielo, la Tercera parte de La santa Juana 

(autógrafa)  y La celosa de sí misma. Cito por Obras dramáticas 

completas, la edición de Blanca de los Ríos, para facilitar la 

localización de las referencias (indico el volumen y la pág.). 

 

1. El juramento con la maldición 

 

Don Juan va a burlar a dos damas nobles –aunque no lo 

logre en el segundo caso– haciéndose pasar por un amigo suyo (el 

duque Octavio o el marqués de la Mota) y amparándose en la 

oscuridad. A cara descubierta seduce a dos bellas jóvenes 

humildes: la pescadora Tisbea y la labradora Aminta. Se 

compromete a desposarlas con parecido juramento: «Juro, ojos 

bellos / que mirando me matáis,  / de ser vuestro esposo» (vv. 

941-943) le dice a Tisbea; y a Aminta: «Juro a esta mano, señora, / 

infierno de nieve fría, / de cumplirte la palabra» (vv. 2069-2071), 

porque a don Juan jurar por los ojos o la mano de la mujer es 

como no hacerlo, pura mentira retórica. Pero a Aminta no le 

bastan esas palabras y le pide que jure por Dios: «Jura a Dios que 

te maldiga / si no la cumples»; y entonces el Burlador pronuncia el 

juramento seguido de la maldición que lo llevará al fuego del 

infierno: 

 

Si acaso 

la palabra y la fe mía 

te faltare, ruego a Dios 

que a traición y alevosía 

me dé muerte un hombre… 

                                            (Aparte.) (… muerto; 

que vivo, Dios no permita) (vv. 2073-2078). 
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Y así será: le dará muerte a traición y alevosía un hombre 

muerto, la estatua de piedra del Comendador, enviado por Dios, 

pues goza de la gloria. No hay burlas con el Señor: fue un 

insensato desmesurado don Juan Tenorio. 

La maldición tras el juramento encierra, pues, el desenlace 

de la obra. Y lo mismo sucede con otras dos comedias de Tirso: 

Escarmientos para el cuerdo y El mayor desengaño; así tal estructura se 

convierte en marca de autoría. 

Escarmientos para el cuerdo está incluida en la Parte Quinta de 

las comedias de Tirso (1636); Blanca de los Ríos fechó la obra en 

1619, y Luis Escolar lo hace entre 1614 (por la alusión al Viaje del 

Parnaso de Cervantes) y 1622; la posible alusión a su comedia 

Palabras y plumas la acercaría más a 1615. Es, por tanto, comedia 

temprana. 

Su protagonista es el portugués Manuel de Sosa. En Lisboa 

dio palabra de matrimonio a doña María de Silva, con quien tuvo 

un hijo, Dieguito, que se lleva con él en su navegación a los 

territorios de Portugal en la India. Sucede la obra en Goa, y antes 

don Manuel había albergado dos meses en su casa de Dío al 

gobernador don García de Sa y a su hija Leonor; a ella la sedujo 

también bajo palabra de matrimonio; y esos amores darán 

asimismo, ya en Goa ambos, como fruto un hijo.  

Doña María, vestida de hombre, se embarcará e irá en su 

busca. Don Manuel le confirma su amor, le confiesa su situación y 

la obliga a que se haga a la mar de nuevo, aunque le promete que 

más tarde se reunirá con ella; su justificación es que teme el castigo 

del gobernador si llega a enterarse de que era ya esposo de doña 

María antes de seducir a su hija. Y en ese momento, afirmando su 

amor por la dama, pronuncia su juramento: 

 

Plegue a Dios, prenda querida, 

si llorases ofendida 

mi lealtad y fe constante, 

que vengativo levante 

peligros contra mi vida 

cuanto esta máquina encierra. 

Si navegase, la guerra 

del mar llevándome a pique 
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naufragios me notifique 

inauditos; si en la tierra, 

entre caribes adustos, 

abrasados arenales, 

tigres del monte robustos, 

rayos de nubes mortales, 

rigores del cielo justos, 

todos juntos homicidas, 

verdugos de mis enojos, 

en las prendas más queridas 

ceben su furia a mis ojos, 

por que me quiten más vidas. 

 

Y doña María acepta lo que él le pide asombrada ante esas 

maldiciones: «Basta, mi bien, que me pones / pasmo con las 

maldiciones, / que trueque en dichas el cielo» (III, 235).  

Don Manuel no cumplirá la palabra que le ha dado, se 

casará con la hija del gobernador, y las maldiciones caerán sobre él 

y sobre los suyos: sus dos hijos y doña Leonor. Primero sufrirán el 

naufragio, y luego el ataque de caníbales y de fieras del bosque; 

don Manuel verá morir a su hijo Dieguito en las garras de un tigre, 

y a  su esposa Leonor y a su niño los verá prisioneros de hombres 

bárbaros negros que quieren violarla, y ambos morirán también.  

Don García y doña María se enterarán de la primera parte 

de la terrible desgracia por Carballo, el criado de don Manuel (con 

papel de gracioso), que fue víctima del naufragio y del ataque de 

los caníbales, y, al modo de Catalinón al final del Burlador, se lo 

cuenta. El espantoso y trágico final vendrá narrado por un 

marinero, que adopta la voz del narrador: «Ya, noble gobernador, 

/ maldiciones cumplió el cielo, / vengó agravios, oyó lloros / y dio 

al prudente escarmientos». La tragedia abarca a todos porque en la 

maldición don Manuel había mencionado «las prendas más 

queridas»; y la última imagen suya nos la da también el marinero: 

«Traspasose de dolor […]. / Se entró por entre esas selvas, / 

donde  entre riscos soberbios, / o intentará precipicios, / o fieras 

le habrán deshecho» (III, 259).  Es la constatación de que ha sido 

testigo del final de la tragedia, como había dicho él en su 

maldición: «ceben su furia a mis ojos». 
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El mayor desengaño es un drama hagiográfico recogido en la 

Primera Parte de las Comedias de Tirso (1627), lo representó en 

palacio Avendaño en 1622 (y  antes Cristóbal de Ortiz). Su 

protagonista, Bruno, nada tiene que ver con el comportamiento de 

don Juan o de don Manuel; pero como ellos, es víctima de una 

maldición, dicha por su padre. Ha abandonado sus estudios por el 

amor de una bella dama noble, pero pobre: Evandra. Cuando su 

padre se entera de que va a casarse, se enfurece terriblemente, 

pronuncia ya un «¡Plegue a Dios…!» y no admite la explicación de 

su hijo. Es entonces, antes de echarlo de su casa y de su vida, 

cuando pronuncia la maldición, precedida por «Antes que mis 

canas vean / mi afrenta, tu desacato / y deshonra de tu sangre, / 

plegue al cielo…». Y lo maldice deseándole que su esposa sea 

adúltera y lo menosprecie, «tus más amigos te vendan, / tengan 

poder tus contrarios / en tu deshonra, mas… no…, / hágate Dios 

un gran santo». Y sigue en su retahíla de males deseados, que de 

nuevo cierra con un «pero… no…, / hágate Dios un gran santo» 

(II, 1186). 

Enseguida tendrán efecto las maldiciones porque su mejor 

amigo se casa con la dama por quien él había abandonado el 

camino trazado por su padre. Bruno se marchará para dedicarse a 

las armas y, después de una acción heroica, que le lleva a la 

privanza del emperador, no recibe más que desengaños: en tres 

días cae del favor logrado. Y él se dice a sí mismo: «Padre, si os 

creyera a vos, / mis estudios prosiguiera, / y en riesgos no me 

metiera / del favor y la privanza; / vuestra maldición me alcanza, / 

cuanto justa, verdadera» (II, 1207). Queda ya llegar al desenlace 

positivo de esa maldición, y Bruto emprenderá el camino de la 

santidad al tomar los hábitos, volver a los estudios y oír el 

testimonio de su maestro Dión, un santo a ojos de todos, que, sin 

embargo, se condena; y no por desconfiado, sino por lo contrario, 

por su soberbia: «y quien fía de sí tanto, / que por santo se 

averigua, / condenarse no es milagro» (II, 1222). Bruno aprenderá 

la lección, fundará una orden, la de la Cartuja, y, como pidió su 

padre, será santificado. Curiosamente su criado se llama Marción y 

lo caracteriza la cobardía, al igual que a Catalinón. 

Ni la trayectoria vital de don Manuel ni la de Bruno tienen 

nada que ver con la del Burlador, pero la construcción de ambas 
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comedias está asentada en un juramento seguido de maldición, 

como lo está el desenlace del Burlador de Sevilla. Tirso desarrolla la 

fórmula del juramento del Salmo 137, «Balada del desterrado», 5-6: 

«Si me olvido de ti, Jerusalén, / que se me paralice la mano 

derecha; / que se me pegue la lengua al paladar… ». En las tres 

comedias la condición inicial se dará, y por ello se desencadenarán 

las maldiciones, que forman el entramado de esas tres obras de 

Tirso.  

En otra de sus comedias tempranas, Palabras y plumas, 

publicada en la Primera parte y fechada en torno a 1614-1615, los 

dos antagonistas también formularán juramentos unidos a 

maldiciones. Don Íñigo le dirá a su criado Gallardo: «Plegue a 

Dios, si amase más / a Matilde, si la viere, / si más servicios la 

hiciere, / si la nombrare jamás, / que me dé el acero humilde / de 

un cobarde muerte infame»; pero jura en falso, como le confiesa 

enseguida: «Si arraiga / amor, nadie echarle intente; / que quien 

ama, jura y miente» (I, 1295). Y poco después volverá a jurar 

contra su amor por Matilde; así le dice a su hermana Sirena: 

 

Plegue a Dios, si pusiere más en ella 

los ojos, si la viere más, hermana, 

si aunque el mar, que soberbias atropella, 

volcando el barco su rigor vengara, 

me moviera a piedad y la ayudara; 

¡que de sus mismos peces sea sustento! (I, 1299) 

 

Y, en efecto, el esquife que lleva a Matilde se hace pedazos 

en una roca; pero don Íñigo se lanza al mar y la salva. El juramento 

anuncia lo que va a suceder, y quien lo hace lo deshace porque su 

amor por la dama resiste sus propias maldiciones. Será su 

antagonista, Próspero, que goza del favor de Matilde y no se ha 

lanzado al mar para socorrerla, quien formule otro juramento, en 

este caso precedido de la preceptiva maldición. Es juramento 

amoroso en su boca, porque es generoso en palabras y plumas, no 

en obras: 

 

Plegue a Dios, Matilde mía, 

que te quite un desleal 
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el Estado con la hacienda; 

que te mande desterrar 

el rey; que en aquesta quinta 

se encienda un fuego voraz, 

para que entonces conozcas 

mi amor firme y liberal (I, 1305). 

 

Y la maldición que precede al juramento anuncia de nuevo 

lo que va a suceder: primero el fuego voraz y luego la traición que 

lleva a Matilde a la pérdida del estado de Salerno, a la pobreza y al 

destierro. Lo único que no ocurre es la firmeza y generosidad del 

amor que Próspero pregona: ni la salvará del fuego, ni la apoyará 

en su desgracia, sino que decidirá casarse con otra dama. 

El juramento seguido o precedido de la maldición es, por 

tanto, fórmula que repite Tirso de Molina en sus comedias 

tempranas. 

 

2. Las acusaciones finales 

 

La secuencia final de El burlador de Sevilla ofrece la sucesión 

de acusaciones ante el rey contra don Juan Tenorio por las mujeres 

que él burló; la encabeza Batricio («a mi mujer me quitó»), le sigue 

Tisbea («Con nombre de mi marido»), e Isabela la corrobora 

(«Dice verdades»); luego aparece Aminta preguntando por su 

supuesto esposo, y después el marqués de la Mota, que contará 

cómo le engañó su amigo. Será don Diego, el padre de don Juan, 

quien pida al rey que apresen a su hijo y pague sus culpas. En ese 

momento llega Catalinón y cuenta lo sucedido en la capilla del 

comendador. 

En dos comedias de Tirso aparece semejante desfile 

acusatorio final: Amar por razón de estado y Privar contra su gusto, 

aunque en ambas las acusaciones son falsas, fruto de enredos y 

apariencias, porque el protagonista no ha engañado a nadie, sino 

que ha obrado muy bien. Amar por razón de estado fue publicada en 

la Primera parte (1627) y se fecha en 1621; su protagonista es 

Enrique, y el marqués Ludovico, su amada Leonora e Isabela, otra 

dama, creen que los ha engañado y acuden ante el duque de Clèves 

para pedirle que lo castigue. Ludovico, que sospecha que Enrique 
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ha galanteado a la misma duquesa, dice: «Señor, si Enrique no 

muere, / no aseguráis vuestro honor». Isabela, que se cree 

ofendida por el caballero, afirmará: «Poco me estimáis, señor, / 

mientras Enrique viviere». Y su propia amada, Leonora, que está 

segura de que la ha engañado, pide también que lo castigue con la 

muerte: «Amante que a tantas quiere, / digno es, señor, de castigo; 

/ dalde muerte, si os obligo» (II, 1134). 

Pero don Enrique no es un donjuán, y todo ha sido 

causado por malentendidos. Resultará ser el hermano de la 

duquesa, y Leonora verá que no la ha engañado después de darle 

mano de esposo. El final feliz borra todas las acusaciones. No 

olvidemos que también las parejas se recomponen en el desenlace 

del Burlador aunque en su caso las acusaciones sí están respaldadas 

por la verdad. 

Algo semejante sucede en Privar contra su gusto, cuyo 

protagonista, don Juan de Cardona, salva al rey de Nápoles, don 

Fadrique, tomando la apariencia de un misterioso embozado, y 

además le dará toda su hacienda. Pero las damas: doña Leonora, la 

infanta y Clavela, fiadas en apariencias y rumores, lo acusarán al 

final de la comedia ante el rey de ser un traidor y cómplice del 

conde de Anjou. El rey se resiste a aceptarlo: «¡Válgame el cielo! 

¿Don Juan…? / No es posible que tal crea. / Miente el vulgo, 

mienten todos, / y miente la verdad mesma / si a don Juan de 

infiel acusa» (III, 1115). Y tendrá razón pues nadie le fue más fiel –

y generoso con él– que don Juan; pero tendrá que ser el propio 

caballero, descubriendo su identidad bajo el disfraz del embozado, 

quien manifieste la verdad, y así el rey lo premie con la mano de la 

infanta. 

Es la misma secuencia que en El Burlador, pero también 

con opuesto desenlace, porque tanto don Enrique como don Juan 

de Cardona son fieles a sus damas y no cometen traición alguna ni 

a amigo ni a rey. 
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3. Comentarios sobre mujeres 

 

Los comentarios despectivos del marqués de la Mota a don 

Juan al preguntarle este sobre las rameras de Sevilla, que él bien 

conoce, tiene correlato en el comentario sobre mujeres en otras 

tres comedias: La venganza de Tamar, La villana de Vallecas  y Quien no 

cae no se levanta. 

Al empezar La villana de Vallecas, Luzón le recuerda a don 

Vicente cómo hablan sobre las damas que han visto en la iglesia 

nada más salir de misa: «Y apenas la bendición / con el Ite, missa 

est, / da fin a la devoción, / cuando salís dos o tres, / y en buena 

conversación / el portazgo o alcabala / cobrando de cada una, / la 

murmuración señala / si es doña Inés importuna, / si doña Clara 

regala, / si se afeita doña Elena, / si esta sale bien vestida, / si 

estotra es blanca o morena» (II, 791). 

También casi al comienzo de La venganza de Tamar, van de 

camino unos hebreos, y Absalón pregunta: «Elisabet, ¿no es 

hermosa?»,  le contesta Amón: «De cerca no, que es ojosa». Y 

Adonías prosigue preguntando: «¿Y Esther?»; Amón responde: 

«Tiene buen color, / pero mala dentadura». Luego Eliazer lo hace: 

«¿Delvora?»; Amón: «Es grande de boca». Jonadab: «¿Atalia?». 

Amón: «Esa es muy loca / y pequeña de estatura». Y aún 

prosiguen, hasta que Eliazer cierra la enumeración con 

comentarios y sentencia: «Pues no hallas quien te contente», (III, 

364-365). 

En Quien no cae no se levanta son Celio, Pinardo y Ludovico 

que van a la iglesia «a ver las damas que vienen», y a la salida 

comentan cómo las han visto. Celio: «Buena vino / la mujer de 

Honorato». Ludovico: «¿Quién, Marfisa? / Mejor suele parecer», y 

añade Pinardo: «Debiose afeitar de prisa / y echábasele de ver». 

Ludovico: «¿Qué os pareció de Rosalba?»; Celio: «Brava reverencia 

os hizo», y Pinardo: «Fuera más bella que el alba / si no trajera 

postizo / el cabello»; pregunta Ludovico: «Pues qué, ¿es calva?», y 

contesta Pinardo: «Como un san Pedro». Celio: «¿Y Octavia?»; 

Ludovico: «Es vieja». Siguen los comentarios, y también llegan a 

dos hermanas (como don Juan), porque Pinardo dice: «Las 

hermanas Garambelas / me agradan mucho, por Dios»; pero Celio 

las despeña diciendo: «Aféanlas las viruelas, / y no osan dejar las 
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dos / verdugados y arandelas» (III, 872).  La prostituta Costanza, 

en boca del marqués de la Mota es lampiña y vieja, como alguna de 

esas damas, objeto de la murmuración de los tres galanes 

«devotos». 

El procedimiento es el mismo, como dice Blanca de los 

Ríos en nota a los comentarios de don Juan y el marqués de la 

Mota en ¿Tan largo me lo fiáis…?: «La siguiente sátira de las mujeres 

se repite en El Burlador (jornada II, escena VI), y puede 

compulsarse con otras tres contenidas en obras no discutibles de 

Tirso: La villana de Vallecas (1920), La venganza de Tamar (¿1621?) y 

Quien no cae no se levanta (¿…?)» (II, 606). Laura Dolfi señaló la 

semejanza de la conversación de Ludovico, Celio y Pinardo con la 

escena de El burlador de Sevilla indicando que el diálogo «indicio 

significativo de la atmósfera en que se sitúa la acción, constituye un 

simple paréntesis descriptivo»; fue uno más de sus argumentos 

para subrayar la autoría de Tirso (2000, 61-62). 

 

4. Una lectura de Tirso de Molina une dos de sus comedias 

 

La comedia Las firmezas de Isabela de Luis de Góngora fue 

impresa en Córdoba en 1613, y ofrece dos llamativas 

concordancias con El Burlador. El criado Tadeo dice que, en 

cuanto ve que su amo habla en secreto con otra persona, «partiré 

como un potro / a introducirme importuno, / entre la boca del 

uno / y entre la oreja del otro», porque no hay cosa que más le 

guste que escuchar para saber y saber para contarlo. Y lo glosa 

introduciendo una comparación: 

  

Este correr tan sin freno, 

siguiendo mi desvarío, 

no es para provecho mío, 

sino para daño ajeno; 

pues con propiedad no poca 

imito a la comadreja, 

que se empreña por la oreja 

para parir por la boca 

(Góngora, 2000: 10). 
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Esta comparación está en boca del duque Octavio cuando 

comienza a contarle don Pedro la supuesta traición de la duquesa 

Isabela: 

 

Proseguid; ¿por qué calláis? 

¡Mas si veneno me dais 

que a un firme corazón toca, 

y así a decir me provoca 

que imita a la comadreja, 

que concibe por la oreja 

para parir por la boca! 

(vv. 318-324) 

 

Y también al comienzo de la comedia de Góngora, 

Violante se identificará con Dido, traicionada por Eneas y dirá 

palabras muy presentes en las obras de Tirso: 

 

Huésped troyano has sido, 

si no eres para mí caballo griego, 

oh mancebo escondido, 

armas tus ojos y tu lengua fuego: 

con mi daño no se oya, 

y callen con mi estrago, 

la sangre de Cartago, 

las cenizas de Troya, 

que la bebió la arena, 

el viento las llevó y dura mi pena 

(Góngora, 2000, 15-16). 

 

Además comparten ambos textos el término «Sagitario», 

que Fabio aplica a Tadeo, después que ha mencionado un verso de 

Ariosto diciendo que pensaba que era de Guido Cavalcanti: 

«Sagitario crüel de nuestras gentes, / perdonen tus saetas / a 

extranjeros dulcísimos poetas» (Góngora, 2000, 22).  Será 

Catalinón quien llame al duque «inocente / Sagitario de Isabela», 

pero cita al signo zodiacal para luego cambiarlo en otro con 

alusión burlesca: «aunque mejor le diré / Capricornio» (vv. 1152-
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1155); y este segundo también está presente con tal sentido en El 

árbol del mejor fruto. 

Tirso en La huerta de Juan Fernández mostrará otras dos 

huellas de la lectura de Las firmezas de Isabela, y así trazará un puente 

entre sus dos obras. El viejo Galeazo es mercader de Sevilla y 

padre de Lelio; Galeazo3 en La huerta de Juan Fernández será conde y 

casará con Laura, una de las damas. Hay además otra 

concordancia. Violante habla de la maravilla, la brevísima flor:  

 

Hay una flor, que con el alba nace, 

caduca al sol y con la sombra pierde. 

La verde rama, que es su cuna verde, 

la tumba es ya, donde marchita yace. 

¡Oh, cómo satisface, 

no más, su breve vida, 

que el mortal celo de que está teñida, 

a mi esperanza, que infeliz la nombro, 

pues no fue maravilla, y es asombro! 

(Góngora, 2000, 73-74) 

 

Dirá Hernando, a solas, en La huerta de Juan Fernández 

pensando en Laura: 

  

¿Qué es esto, Laura?, ¿qué es esto,  

condesa, señora mía? 

¡El pesar del alegría 

tan cerca, cielos, tan presto! 

Mas quien su esperanza ha puesto 

en yerbas que no dan fruto, 

¿qué mucho cobre tributo 

en flor que fácil se pierde, 

viva a la mañana y verde, 

muerta a la noche y con luto? 

(III, 629) 

 

 
3 Los nombres de Anfriso y Gaseno, dos pastores del Burlador, los toma Tirso de 
la Arcadia de Lope (a la que tiene como referencia en La fingida Arcadia). 
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5. «Cautela», una palabra muy presente en las comedias de 

Tirso 

 

Tirso de Molina llamó a una de sus comedias Cautela contra 

cautela, incluida en la Segunda Parte de sus Comedias (1635); Cotarelo 

afirmó que la había  representado Amarilis sin indicar la fuente, y 

por ello Blanca de los Ríos la fecha en 1618-1620. Pero en el 

Catálogo de Comedias, dirigido por Teresa Ferrer, consta como 

representada por la compañía de Cristóbal de Avendaño entre 

octubre de 1622 y febrero de 1623. 

Aparece la palabra en El Burlador las siguientes veces: Don 

Pedro al rey, «dice que es el duque Octavio / que con engaño y 

cautela / la gozó», vv. 149-151. Octavio: «¿Mas si fue su honor 

cautela? […] Mas ya no toco / en tu honor: es tu cautela», v. 317, 

vv. 341-342. El mismo Octavio: «A más furor me provoco, / y 

extrañas provincias toco / huyendo de esta cautela», vv. 370-372. 

Don Juan: «¡Mas si hubiese otra cautela! […] Gozarela, ¡vive Dios! 

/ con el engaño y cautela / que en Nápoles a Isabela», v. 1316, vv. 

1342-1344. Don Diego a don Juan: «en Lebrija retirado / por tu 

traición y cautela», vv. 1456-1457. Fabio a Isabela: «si amor todo es 

cautela», v. 2105. Octavio a Aminta: «que de esta suerte es cautela 

/ de aqueste traidor don Juan», vv. 2629-2630. 

Se repite su uso en El castigo del penseque (que Miguel Zugasti 

fecha entre 1613-1615, Tirso de Molina, 2013, 20): «en amor de 

hermano no hay cautela», «lo demás todo es cautela», «Que en 

sabiendo la cautela / con que finges ser su hermano», «Con vos no 

ha de haber cautela», «aunque viváis con cautela» (I,  691, 693, 696, 

700, 707). Y está en numerosas comedias suyas: Amar por razón de 

estado, El mayor desengaño, El amor y el amistad, No hay peor sordo, Del 

enemigo el primer consejo, La prudencia en la mujer, Todo es dar en una cosa, 

Escarmientos para el cuerdo, Amar por arte mayor (varias veces), Los lagos 

de San Vicente, Quien no cae no se levanta,  etc. 
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6. Concordancias entre El burlador de Sevilla y comedias de 

Tirso de Molina 

 

Jornada primera 
 

Don Juan contesta a la duquesa Isabela:  

¿Quién soy? Un hombre sin nombre (v. 15). 

 

La santa Juana. Tercera parte. Un Alma llama a don Luis 

«¡Hombre!», y él argumenta: «viendo que me llamas hombre, / y 

bien me puedo ofender / porque hombre solo es afrenta, / pues 

no dice más del ser, / y otro cualquier nombre aumenta / valor, 

hacienda y poder» (I, 905). La villana de la Sagra. Feliciano a don 

Pedro: «¿Quién es?», y él contesta: «Un hombre» (II, 164). El amor 

médico. Don Gaspar a don Gonzalo: «Infames, pues, por escrito, / 

hombres sin nombres, cobardes / que os menospreciáis del ser / 

que tenéis, pues le ocultastes» (II, 976-977). Amar por razón de 

estado. El duque pregunta a Enrique: «¿Quién eres?», y él contesta: 

«Un hombre soy», y se negará a decirle quién es (II, 1095). Privar 

contra su gusto. «Rey: Pues vos, ¿quién sois? […] Rey: ¿Vuestro 

nombre? / Don Juan: No le tengo» (III, 1101). 

 

Don Juan responde al rey: 

¿Quién ha de ser?  

Un hombre y una mujer (vv. 22-23). 

 

El castigo del penseque.  Don Rodrigo a Clavela: «¿Si me 

quiere? ¿Qué sé yo? / ¿No soy hombre? ¿No es mujer?» (I, 698). 

El celoso prudente. Gascón a Carola: «Soy hombre y eres mujer» (I, 

1238). Los lagos de San Vicente. Doña Blanca a don Fernando: «vos 

hombre, mujer yo» (II, 16). Privar contra su gusto. Don Juan solo: 

«¿No es mujer? ¿Hombre no soy?» (III, 1089).  

 

Don Juan a don Pedro: 

No quiero daros disculpa, 

que la habré de dar siniestra (vv. 97-98). 
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El celoso prudente. Sigismundo a Lisena: «Ya, mi bien, que 

sois mi esposa, / no temo siniestro fin» (I, 1239). 

 

El rey: 

¡Ah, pobre honor! Si eres alma 

del hombre, ¿por qué te dejan 

en la mujer inconstante, 

si es la misma ligereza? (vv. 153-156). 

 

El celoso prudente. Don Sancho: «¡Válgame Dios! ¡Que las 

leyes / del mundo fundado hayan / la honra en una mujer! / ¡En 

una pluma liviana, / el honor de tanto peso!» (I, 1260). La vida y 

muerte de Herodes. Herodes: «y que la honra, que es suma / de todo 

el valor y ser, / la fíe de una mujer, que es viento, sombra y 

espuma» (I, 1614). 

 

El rey a don Pedro Tenorio: 

No importan fuerzas […] 

para amor, que la de un niño 

hasta los muros penetra (vv. 172-176). 

 

Octavio hablando del Amor, que le lleva a levantarse muy 

temprano: 

 

Porque, como al fin es niño, 

no apetece cama blanda […] 

Siempre quiere madrugar 

por levantarse a jugar, 

que al fin como niño juega (vv. 195-196, 200-203). 

 

El castigo del penseque. La condesa: «que amor, que es niño, se 

altera / al ver espadas desnudas» […] «¿Cómo amor, si os pintan 

niño, / no dormís»; don Rodrigo a la condesa: «Es amor niño / y 

túrbase» (I, 692, 703, 708). La santa Juana. Tercera parte. Aldonza a 

Peinado: «que es niño amor y se olvida / con cualquiera tierra en 

medio»; don Luis a doña Inés: «Volvedme a mostrar sus niñas, / 

pues es niño amor, juguemos; / que no es bien que se levanten / 

cuando por ellos me pierdo» (I, 875).  Del enemigo, el primer consejo. 
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Serafina, sola: «¿Por qué si eres niño, amor, / en los efectos 

criatura, / te ofendes con la blandura, / te aumentas con el rigor?» 

(II, 1298), etc. 

 

Isabela: 

Gran señor, volvedme el rostro. 

Rey: 

Ofensa a mi espalda hecha, 

es justicia y es razón 

castigalla a espaldas vueltas (vv. 183-186). 

 

La mujer por fuerza. El conde al rey: «Señor, ¿qué os ha 

dicho Alberto / que me volvéis vuestro rostro?» (I, 539). La vida y 

muerte de Herodes. Herodes: «¿Por qué razón / temes mostrarme la 

cara […]? / Las espaldas me volviste» (I, 1609). 

 

Ripio al duque Octavio: 

Pues ¿es quienquiera  

una lavandriz mujer:  

lavando y fregatrizando (vv. 233-235). 

 

El castigo del penseque. Chinchilla a Lucrecia: «¡Ay fregatriz!» 

(I, 681). Tanto es lo de más como lo de menos. Gulín a Liberio: «Apuntad 

en vuestra lista / fregatrices a la margen» (I, 1123). El amor médico. 
Tello a Quiteria: «¿Fregatriz o de labor?» (II, 982). La huerta de Juan 

Fernández. Mansilla a don Hernando: «y entre la loza / fregatizando 

la moza / con tal gracia». Y a Tomasa: «¡Bendito sea el regidor, / 

que entre floridos matices / condujo jabonatrices / para que se 

lave amor […]. Ea, destapa la boca, / brilladora lavatriz» (III, 619, 

630, 631).  

 

Octavio a don Pedro: 

y así a decir me provoca 

que imita a la comadreja, 

que concibe por la oreja 

para parir por la boca! (vv. 321-324). 
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El vergonzoso en palacio. Figueredo al duque de Avero: 

«concibió por la oreja, parió el pecho / por la boca, y fue el parto 

de manera, / que cuando el sol doraba el mediodía, / ya toda 

Avero la traición sabía» (I, 443). 

 

Don Pedro a Octavio: 

Como es verdad que en los vientos 

hay aves, en el mar peces; 

que participan a veces 

de todo cuatro elementos […], 

así es verdad lo que digo (vv. 345-354). 

 

El castigo del penseque. Don Rodrigo: «Clavela, ¿será esto 

cierto?», y contesta la Condesa (que finge ser Clavela): «Como el 

volar sucesivo / el tiempo, como el correr ⁄ para su centro los ríos» 

(I, 704). 

 

Octavio refiriéndose a Isabela:  

¡Ah, veleta! ¡Débil caña! (v. 369) 

 

La mujer por fuerza. Clarín a Finea: «Y esta pícara que adoro 

/ es una veleta al aire» (I, 515). 

 

Tisbea, en su monólogo: 

Yo, de cuantas el mar  

pies de jazmín y rosa  

en sus riberas besa  

con fugitivas olas […] 

y los combates dulces 

del agua entre las rocas… (vv. 375-378, 393-394). 

 

El castigo del penseque. Don Rodrigo: «y a la puerta que el 

mar combate a besos, / mil hombres embarqué». Floro: «Junto a 

este muro bañado / del mar, que besos le ofrece» (I, 694, 698). 

Quien habló pagó. El embajador 3º a la reina: «Rogerio os adora, / a 

quien el Tirreno mar / besa en Sicilia los pies» (I, 1470). El amor 

médico. Doña Jerónima a doña Estefanía, que le pregunta sobre su 

color: «Jazmín y rosa» (II, 993). 
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Tisbea: 

Aquí, donde el sol pisa  

soñolientas las ondas […] 

por la menuda arena  

–unas veces aljófar,  

y átomos otras veces  

del sol, que así le adora… (vv. 383-384, 387-390). 

 

Cautela contra cautela. Porcia a Enrique: «Con razón la 

llamáis vuestra; / que más átomos no muestra / el sol, que es 

padre del día» (II, 923). Enrique al rey:  «solamente llevo mal / que 

des nombre de atrevido / a quien con tu luz ha sido / un átomo o 

girasol […]. ¿Cuándo un átomo que mueve / el sol hermoso se 

atreve / contra los rayos del sol?» (II, 928).  

 

Tisbea: 

que en libertad se goza 

el alma que Amor áspid 

no le infunde ponzoña (vv. 404-406). 

 

La huerta de Juan Fernández. Doña Petronila a Tomasa: 

«después que hallé entre sus flores / un áspid que, disfrazado, / 

ponzoña a mi pecho ha dado» (III, 613). 

 

Tisbea: 

En pequeñuelo esquife (v. 407). 

 

Palabras y plumas. Sirena a don Íñigo: «Que hecho el esquife 

pedazos / en una roca espantosa» (I, 1300). La república al revés. 

Clodio a Lidora: «y apenas de un esquife / a tierra salté» (I, 397) 

 

Tisbea: 

tal vez al mar le peino 

la cabeza espumosa (vv. 409-410). 

 

El pretendiente al revés. El pastor Corbato a Sirena: «y es tanta 

su espesura, que parece / que es cabeza del mundo aquella sierra, / 

según son los cabellos que la cubren» (II, 276). 
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Tisbea:  

no desprecias mi choza: 

obeliscos de paja 

mi edificio coronan […]; 

mis pajizos umbrales […]. 

Ven, y será la cabaña… (vv. 418-420, v. 443, v. 952). 

 

Quien habló pagó. Tirrena le dice a Sancho: «En estos 

campos desiertos / habito una pobre choza, / cubierta de 

humildes pajas» (I, 1477). El árbol del mejor fruto. Elena a Cloro: 

«Una pajiza cabaña» (III, 316). La palabra «obeliscos» en El árbol del 

mejor fruto: «que encerrando siete riscos / entre agujas y obeliscos» 

(III, 332). En La lealtad contra la envidia: «de esas formidables / 

sierras, que el cielo intiman obeliscos» (III, 762), etc. 

 

Tisbea: 

Como hermoso pavón 

hace las velas cola 

adonde los pilotos 

todos los ojos pongan (vv. 487-490). 

 

Cautela contra cautela. Chirimía: «Ya el cielo como un pavón 

/ las ruedas ostenta bellas / con las lúcidas estrellas, / que sus ojos 

Argos son» (II, 917). 

 

Tisbea:  

Un hombre al otro aguarda  

que dice que se ahoga. 

¡Gallarda cortesía!  

 En los hombros le toma;  

Anquises le hace Eneas,  

si el mar está hecho Troya (vv. 499-504). 

 

Quien habló pagó. El Conde a Tirrena: «Ya supe que tu 

marido,  / Sancho, me halló tan herido, / que casi sin vida estaba, 

/ y con más piadoso afecto / que el troyano me llevó / en sus 

hombros» (I, 1484). Próspera fortuna de don Álvaro de Luna. Herrera a 

Ruy López: «Pues yo seré / Eneas de un nuevo Anquises (I, 1991).  
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Adversa fortuna de don Álvaro de Luna. Don Álvaro al Rey: «gallardo 

Anquises de este nuevo Eneas» (I, 2003). Santo y sastre. Roberto a 

Homo Bono: «Contigo seguro vengo, / caro Eneas de este 

Anquises» (III, 75).  

 

Catalinón, que sale del mar: 

Donde Dios juntó tanta agua, 

¿no juntara tanto vino? (vv. 523-524) 

 

Los amantes de Teruel. El gracioso Laín cuenta su naufragio a 

su señor Marsilla: «entrando el agua en un pecho / siempre de vino 

ocupado» (I, 1375). Escarmientos para el cuerdo. El gracioso Carballo, 

en nave azotada por vientos: «¡Agua de Satanás, tórnate vino!» (III, 

247). 

 

Catalinón, maldice al que primero navegó (un tópico): 

¡Mal haya aquel que primero 

pinos en el mar sembró, 

y que sus rumbos midió 

con quebradizo madero! (vv. 541-544). 

 

La Ninfa del cielo. Dice Ninfa al ver que se aleja la nave: 

«¡Mal haya, amén, la primera / mano ingrata, que esas tablas / con 

resina, pez y brea, / juntó para mi desdicha / y para tantas 

ofensas» (I, 940). 

 

Tisbea y Catalinón, hablando del desmayado don Juan4 : 

Tisbea: No, que aún respira. 

Catalinón: ¿Por dónde? ¿Por aquí? 

Tisbea:                                            Sí. 

Pues ¿por dónde…? 

Catalinón:                 Bien podía 

respirar por otra parte (vv. 559-562). 

 

 

 
4 En las comedias de Tirso son continuas las menciones escatológicas del criado-
gracioso, con efecto cómico indudable. 
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En el acto tercero, dirá Catalinón a don Juan: 

                                       Señor… 

¡Vive Dios, que huelo mal! […] 

Yo pienso que muerto soy, 

y está muerto mi arrabal (2349-2350, 2352-2353). 

 

La Santa Juana. Primera parte. Llorente al decir Gil que la 

Santa «tien espíritus»: «Pues ¿por dónde habrán entrado? / ¿Por la 

boca o por la zaga?» (I, 811).   La Santa Juana. Tercera parte. Crespo: 

«En saliendo hel de esperar, / que, pardiez, ha de purgar / las 

entrañas por de zaga» (I, 880). Cómo han de ser los amigos. Tamayo: 

«Un Lázaro al natural / soy, que güelo como él mal / sepultado» 

(I, 295). El celoso prudente. Dice a Gascón Carola: «Apártese, / que 

ese nombre huele mal.»; y él le contesta: «Es de noche y me vacié» 

(I, 1238), etc. 

 

Don Juan, hablando por vez primera con Tisbea: 

pues veis que hay de mar a amar 

una letra solamente (vv. 595-596). 

 

Doña Beatriz de Silva. Don Juan a doña Leonor: «No sé si mi 

amor ignora, / mas sé que me mandó, en suma, / embarcar, 

porque presuma / cuán poco hay de mar a amar». San Antonio de 

Padua: «por el mar de amar María» (II, 893, 907). La venganza de 

Tamar. Amón a Tamar: «Pues si entre Amón y Tamar / hay tan 

poca diferencia, / que dos letras solamente / nos distinguen». Y 

Amón: «cruel, mudable Tamar; / que, en fin, acabas en mar» (III, 

383, 387). La peña de Francia. Simón: «Mas de casado a cansado / 

va una letra solamente» (I, 1841). El castigo del penseque. La Santa 

Juana. Tercera parte. César: «Todo es uno, juego y fuego / si una 

letra les mudáis; / fuego es amor» (I, 868), etc. 

 

Tisbea le dice a don Juan: 

Parecéis caballo griego 

que el mar a mis pies desagua, 

pues venís formado de agua 

y estáis preñado de fuego (vv. 613-616). 
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La Ninfa del cielo. Ninfa exclama: «Caballo griego preñado / 

de traiciones y promesas, / para fuego de la Troya / que dentro en 

mi pecho queda. / Plega a Dios… » (I, 940). El mayor desengaño. 

Cuenta Marción al emperador Enrico: «y como el caballo griego, / 

un infierno junto arroja» (II, 1200). Todo es dar en una cosa. Doña 

Beatriz a Pizarro: «Volví al paso que injuriada / amante […], / 

pues como el caballo griego / admitieron riesgos vivos / de mi 

vida mis entrañas / tiranizando su hospicio» (III, 678). 

 

Don Juan a Tisbea: 

siendo de nieve, abrasáis (v. 632). 

 

La Dama del olivar. Don Guillén a Laurencia: «¡Qué 

hermosa mano! […]. Es de nieve». Y añade Maroto en aparte: «Y 

os abrasa» (I, 1183). Palabras y plumas. Sirena a don Íñigo: «Yo te 

desharé, si puedo / esta nieve que te abrasa» (I, 1303). Quien calla 

otorga. Don Rodrigo a Chinchilla: «que también la nieve abrasa» (I, 

1425). El Aquiles. Aquiles a Deidamia, después de besarle la mano: 

«¡Ay nieve, que helada abrasas!» (I, 1930), etc. 

 

Don Juan:  Si te pregunta quién soy, 

di que no sabes. 

Catalinón: ¿A mí 

quieres advertirme, a mí, 

lo que he de hacer? (vv. 681-684). 

 

La Ninfa del cielo. Carlos a Roberto: «No digas quién soy», y 

él le contesta: «Ya sobre el aviso estoy» (I, 934). La villana de la 

Sagra. Don Luis a Carrasco: «Calla, necio, no me nombres» (II, 

133). La villana de Vallecas. Don Gabriel a Cornejo: «Ya te he 

advertido / que no digas que he venido / de Valencia […] / ni que 

don Gabriel me llamo / de Herrera» (II, 798). 

 

Don Gonzalo al rey: 

Es Lisboa una octava maravilla. 

De las entrañas de España, 

que son las tierras de Cuenca, 

nace el caudaloso Tajo (vv. 721-724). 
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Fabio a Isabela: 

y después a Sevilla 

irás, a ver la octava maravilla (vv. 2119-2120). 

 

Doña Beatriz de Silva. Melgar: «Leonor, no sois vos Leonor, 

/ sino octava maravilla»; san Antonio de Padua: «que este erigirá 

capilla […], de la Concepción se nombre, / siendo octava 

maravilla» (II, 896, 908). Don Pedro Girón hablando del Tajo en 

Lisboa: «si en Cuenca le veis nacer / ya que aquí le veis morir» (II, 

873). 

 

Don Gonzalo al rey: 

Pues el palacio real, 

que el Tajo sus manos besa, 

es edificio de Ulises […], 

de quien toma la ciudad 

nombre en la latina lengua, 

llamándose Ulisibona (vv. 814-820). 

 

Doña Beatriz de Silva. Don Juan despidiéndose de Lisboa: 

«¡Adiós, fundación de Ulises!» (II, 877). 

 

Catalinón a don Juan: 

Buen pago 

a su hospedaje deseas (vv. 898-899). 

 

El pretendiente al revés. El duque a Carlos: «Buen pago das a 

mi amor, / y al caso que hice de ti!» (II, 273). 

 

Don Juan a Catalinón: 

Necio, lo mismo hizo Eneas 

con la reina de Cartago (vv. 900-901). 

 

El mayor desengaño. Evandra le dice a Bruno, que le había 

preguntado «¿Quieres que sea tu güesped?»: «No, Bruno, que los 

engaños / temo que otro güesped hizo / a la reina de Cartago (II, 

1188). 
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Catalinón a don Juan: 

Los que fingís y engañáis 

las mujeres de esa suerte, 

lo pagaréis con la muerte (vv. 902-904). 

 

La peña de Francia. Pedro: «El que vive de esta suerte / a 

morir mal se convida, / que siempre a una mala vida / se sigue una 

mala muerte», con la misma rima (I, 1861). Y en La santa Juana. 

Segunda parte, la santa se le aparece a don Jorge y le advierte: «Ten 

cuenta que mañana has de dar cuenta / a Dios, severo Juez, y que 

mañana / te espera, cuando todos te hacen cargo, / larga cuenta 

que dar de tiempo largo», y don Jorge dirá luego a solas: «¿Larga 

cuenta que dar de tiempo largo? / ¿Y hasta mañana vivo? / ¿Tan 

corto el plazo, tan probado el cargo?» (I, 861). Es justo lo contrario 

de la réplica de don Juan: «¡Qué largo me lo fiáis!».  

 

Don Juan a Tisbea: 

Amor es rey 

que iguala con justa ley 

la seda con el sayal (vv. 931-933). 

 

El melancólico. Firela: «No querrá humillar el alma / a 

pastoriles bellezas, / que entre sayales vasallos / se ensoberbece la 

seda» (I, 222). El pretendiente al revés. Tirso: «Para ser tan principal / 

y, en fin, dueño del aldea / su conversación recrea / desde la seda 

al sayal»; Clori: «¡Mal haya el oro y la seda / que así entristece el 

sayal!»; el Duque: «En fin, ni al sayal / ni a la seda principal, / ni a 

villana o dama honesta / amor de noche preserva» (II, 231, 240, 

245). La villana de Vallecas. Polonia: «¡Que en medio de Madrid 

pueda / vencer el sayal la seda!»; Cornejo: «Con la costumbre y el 

trato / suele en un buen natural / trocarse en seda el sayal» (II, 

813, 840), etc. 

 

Don Juan a Tisbea: 

Juro, ojos bellos 

que mirando me matáis, 

de ser vuestro esposo (vv. 941-943). 
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La elección por la virtud. Sabina le dice a Césaro después de 

preguntarle «¿Tanto me quiere?», y él responderle: «Es locura», 

«Pues júrelo»; y Césaro lo hace: «¡Por tus ojos!»; y al decirle ella que 

es villana, él replicará (como ha hecho antes don Juan al decirle 

Tisbea «Soy desigual / a tu ser»): «¿Amor no ajusta / desiguales 

muchas veces?» (I, 336). La Dama del olivar. Guillén le dice a 

Laurencia, tras afirmar que aborrecerá a Isabel y la adorará a ella: 

«Yo lo juro» y cuándo ella le pregunte «¿De qué modo?», dirá: «Por 

tus ojos» (I, 1181). El Aquiles. Deidamia a Aquiles: «Jura». Aquiles: 

«Por tus ojos bellos», y Deidamia afirma: «Tu esposa soy» (I, 1934). 

 

Tisbea a don Juan: 

Advierte, 

mi bien, que hay Dios y que hay muerte (943-944). 

 

La república al revés. Carola: «¡Ay Lidora, / mira lo que haces; 

mira / que hay Dios, y que si se aíra, / castigará con rigor» (I, 395).  

La Ninfa del cielo. Ninfa: «Carlos tu vida gobierna / en lo mejor de 

tus años, / pues ves tantos desengaños; / que hay muerte y hay 

pena eterna» (I, 968).  

 

Anfriso:  

¡Triste y mísero de aquel 

que en su fuego es salamandria! (vv. 968-969). 

 

La santa Juana. Tercera parte. La santa al Ángel: «fénix de 

amor que se abrasa / como salamandra en él» (I, 874). Amazonas en 

las Indias. Menalipe a Martesia: «No en mí, que vive en su llama, / 

salamandria, mi afición» (III, 717). La vida y muerte de Herodes. 

Faselo a Salomé: «Yo […], / salamandra de amor, vivo en su llama 

(I, 1583), etc. 

 

Tisbea exclama, desesperada: 

¡Ah, falso huésped, que dejas 

una mujer deshonrada, 

nube que del mar salió 

para anegar mis entrañas! (vv. 1008-1011). 
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La Ninfa del cielo. Carlos le dice a Ninfa: «Sirvió de nube la 

nave / que iba entonces a Mesina / para encubrirte quién era» (I, 

953). 

 
Jornada segunda 
 

El rey a don Diego: 

Un medio tomo 

con que absolvelle del enojo entiendo: 

mayordomo mayor pretendo hacelle (vv. 1073-1075). 

 

Quien calla otorga.  Aurora a Carlos: «Pues ya por mi cuenta 

tomo / vuestro aumento, mayordomo / de mi casa os hago» (I, 

1418). El amor y la amistad. El conde a don Guillén: «y en fin, mi 

amigo el mayor, / cuyo aumento a cargo tomo; / y no es bien que 

de los dos / seáis en mi casa vos / menor, y otro mayordomo» 

(III, 520). 

 

Octavio al rey: 

A esos pies, gran señor, un peregrino 

mísero y desterrado ofrece el labio (vv. 1094-1095). 

 

La santa Juana. Tercera parte. Don Diego a la santa: «Madre, 

estos labios honrad / con esos pies» (I, 903). Palabras y plumas. El 

duque de Rojano al rey: «Con sus pies honro mis labios» (I, 1334). 

Esto sí que es negociar. Enrique refiriéndose al duque de Bretaña: «Si 

besar sus pies merecen / mis labios, duplicará / favores» (II, 736). 

Beatriz de Silva. Don Juan a doña Leonor: «Ponga vuestra majestad 

/ esos pies en estos labios» (II, 874), etc. 

 

Octavio a Ripio: 

César con el César fui, 

pues vi, peleé y vencí (vv. 1131-1132). 

 

La santa Juana. Tercera parte. Aldonza a Luis: «que es César, y 

como él, / al fin vino, vio y venció» (I, 883). La Ninfa del cielo. 

Carlos a Roberto. «César en la impresa fui, / que partí, llegué y 

vencí» (I, 938). Ventura te dé Dios. Otón al Duque: «que, en fin, 
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vine, vi y vencí» (I, 1666). El amor médico. Don Rodirgo a doña 

Jerónima: «Vine, vi y amé celoso», y ella le contesta: «Eso es, por 

que simbolice / con lo que a Roma escribió / César: “Veni, vidi, 

vinci”» (II, 1004), etc. 

 

Catalinón a don Juan: 

que aquí está el Duque, inocente 

Sagitario de Isabela 

–aunque mejor le diré 

Capricornio (vv. 1152-1155). 

 

El árbol del mejor fruto. Mingo (gracioso) a Cloro: «pues si no 

mintió mi madre, / diz que me parió en el signo de Capricornio» 

(III, 317). 

 

Don Juan a Octavio:  

El que viene es el marqués 

de la Mota (vv. 1183-1184). 

 

Doña Beatriz de Silva. El rey a don Pedro Girón por haberle 

dado el supuesto retrato de doña Isabel: «Ya sé / que me pediréis 

que os dé / el porte de esta belleza: / Marqués de la Mota  os 

hago» (II, 880). 

 

El marqués de la Mota y don Juan hablando de una ramera: 

Mota: 

Ya con sus afeites lucha. 

Don Juan: 

Véndese siempre por trucha.  

Mota: 

Ya se da por abadejo (vv. 1231-1233). 

 

La santa Juana. Primera parte. Julio: «Yo gustaría / que 

comieses  sin pimienta / esta trucha salmonada» (I, 793). Tanto es lo 

de más como lo de menos. Una canta: «¿Qué parecen las viudas con 

monjil negro?», y otra contesta. «Truchas empanadas en pan 

centeno», (I, 1124). La Dama del olivar. Laurencia a don Guillén: 

«Deje villanas groseras / de sayal y buriel; / que no es bien coma 
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truchuela / quien truchas puede comer» (I, 1179). No hay peor sordo. 

Cristal (gracioso) a don Diego refiriéndose a doña Lucía: «También 

digo / que trae su sal y pimienta / la trucha […], si ya no es que el 

artificio / garambainas nos fabrique» (III, 1022). 

 

El marqués de la Mota a don Juan: 

Y la mona de Tolú 

de su madre Celestina (vv. 1238-1239). 

 

El celoso prudente. Gascón le pregunta a Carola: «¿No es 

monazo?», y ella le contesta. «De Tolú».  Y más adelante, le dirá de 

nuevo el gracioso: «Soy un puerco socarrado […], / un monazo de 

Tolú» (I, 1239, 1262). Don Gil de las calzas verdes. Caramanchel a 

doña Inés: «por una vuestra vecina / que es hija de Celestina» (I, 

1745). Quien no cae no se levanta. Britón a Alberto: «¿Tú con una 

mujer que Celestina / crio a sus pechos y en sus brazos trajo?» (III, 

868). 

 

Don Juan: 

¿Y esotra? 

El marqués de la Mota: 

Mejor principio  

tiene: no desecha ripio (vv. 1247-1248). 

 

Tanto es lo de más como lo de menos. Liberio le dice a Gulín: 

«Amor es una comedia / donde todo personaje / hace su papel: las 

reinas, / botines y devantales. / yo, en fin, no desecho ripio» (I, 

1123).  El celoso prudente. Diana a Lisena: «No desecha ripio amor» 

(I, 1234). 

 

Don Juan: 

Marqués, ¿qué hay de perros muertos? (v. 1250). 

 

La celosa de sí misma. Ventura a don Melchor: «yendo a vistas 

/ sin un real, por Dios, te temo / que al instante que te mire, / le 

has de oler a perro muerto» (II, 1450). 
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Don Juan: 

¿No parece encantamento 

esto que agora ha pasado? (vv. 1302-1303). 

 

El vergonzoso en palacio. Tarso: «¡Pobre de quien trae a 

cuestas / dos cestas de encantamentos!» (I, 493). El castigo del 

penseque. Chinchilla: «¡Y cómo! Todo ha sido / encantamentos» (I, 

703). El pretendiente al revés. Carlos: «¿En qué encantamento estoy?» 

(II, 263). 

 

Don Juan: 

Sevilla a voces me llama 

«el Burlador» (vv. 1309-1310). 

 

Marta la piadosa. Doña Marta a don Felipe: «Engañoso 

burlador, / perrillo de muchas bodas, / danzante que baila en 

todas, / hombre, en fin, y más traidor» (II, 390). La villana de 

Vallecas. Don Vicente, después de leer el papel de su hermana doña 

Violante, donde le dice que «un don Pedro de Mendoza, forastero 

en Valencia, pagó en palabras de casamiento obras de voluntad. 

Huyendo se va»: «burlador / mi fama deja ofendida» (II, 792). 

 

Don Juan, leyendo el papel de doña Ana: 

ven esta noche a la puerta, 

que estará a las once abierta (vv. 1331-1332). 

 

Y don Juan al marqués de la Mota: 

Dícete, al fin, que a las doce 

vayas secreto a la puerta (vv. 1386-1387). 

 

La villana de la Sagra. Angélica a don Luis: «Dile que venga a 

las once». Pero doña Inés cambia la hora que ha oído para la cita y 

le dice a don Pedro (para llevar a cabo ella su traza) que Angélica 

afirmó: «Dile que me venga a ver / aquesta noche a las doce» (II, 

154, 158). 
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Don Juan a Catalinón: 

¿Predicador 

te vuelves, impertinente (vv. 1354-1355). 

 

La santa Juana. Segunda parte. Don Jorge a Crespo: 

«Predicador villano: tú conmigo / con ejemplos y réplicas te 

pones» (I, 851). La santa Juana. Tercera parte. Don Luis a Lillo: «Pues 

¿también tú me predicas?»; y más adelante vuelve a decirle: «¿Tú 

predicas?» (I, 871, 896).  Y a su padre, don Diego: «Otra vez toca / 

con tiempo, padre, a sermón, / y predica algo más corto» (I, 871). 

 

Mota a don Juan (tras haberle dicho este la hora falsa de la 

cita): 

Dame esos pies. 

Don Juan (que frena su entusiasmo): 

Considera 

que no está tu prima en mí […] 

Mota: 

¡Oh sol, apresura el paso! (vv. 1400-1407) 

 

La villana de la Sagra. Don Pedro a doña Inés, vestida de 

hombre, en escena semejante (acaba de decirle la hora falsa de la 

cita): «Dame esos pies»; y doña Inés también lo frena: «Quedo, 

quedo, / que no estás en ti, señor». Y don Pedro al fin rogará lo 

mismo aunque con forma más retórica: «Acaba, fogoso Apolo, / 

apresura más tu coche» (II, 158). Es la misma secuencia. 

 

Don Juan:  

¿Qué mujer? 

Mota: 

Rosada y fría. 

Catalinón: 

Será mujer cantimplora (vv. 1539-1540). 

 

El castigo del penseque. Chinchilla: «de un amo que aquí me 

tiene, / mientras se caliente él, / como cantimplora en nieve» (I, 

726). Quien calla otorga. Chinchilla a don Rodrigo: «Si fuera el amor 
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agora / de gusto de cantimplora, / a fuer de señor que bebe / 

nieve en verano e invierno» (I, 1424-1425). 

 

Catalinón:  

Echaste la capa al toro. 

Don Juan: 

No, el toro me echó la capa (vv. 1546-1547). 

 

La Ninfa del cielo. Roberto a Carlos: «Como delincuente ha 

sido / que de tus manos ha huido / y la capa te ha dejado, / 

porque hacerte toro a ti / fuera la comparación más pesada» (I, 

958). La lealtad contra la envidia. Obregón: «¡Qué bien la capa le echó 

/ el que se le atravesó» (III, 742). 

 

Don Gonzalo: 

La barbacana caída 

de la torre de mi honor (vv. 1566-1567). 

 

La villana de la Sagra. Angélica a don Luis: «ninguno en el 

mundo ha entrado / a robarme tal tesoro, / que está en defendida 

torre» (II, 133). 

 

Don Gonzalo:  

que es traidor, y el que es traidor  

es traidor porque es cobarde (vv. 1584-1585). 

 

La Dama del olivar. Laurencia a don Guillén: «aunque la 

rueca mejor / fuera para ti, traidor; / que es insignia de cobarde» 

(I, 1195). La peña de Francia. Don Enrique: «Traidores son todos 

tres, / y el traidor siempre es cobarde» (I, 1860). Mari-Hernández la 

gallega. Don Álvaro al rey Juan II de Portugal: «que el traidor 

siempre es cobarde» (II, 70). El árbol del mejor fruto.  Constantino a 

los bandoleros: «El traidor siempre es cobarde» (III, 311). La lealtad 

contra la envidia. Indio: «Siempre es cobarde el traidor» (III, 774). 

 

Catalinón: 

A fe que los dos 

mal pareja han de correr (vv. 1600-1601). 
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Quien calla otorga. Teodoro a Carlos: «en ella corra el desdén 

/ parejas con su belleza» (I, 1416). Del enemigo, el primer consejo. 

Ascanio: «que con competencia igual / en Serafina procura / 

correr con su amor parejas» (II, 1304).  

 

Catalinón a don Juan, que le dice «Huyamos»: 

Señor,  no habrá 

águila que a mí me alcance (vv. 1602-1603). 

 

Doña Beatriz de Silva. Don Fernando le dice a don Juan: 

«¿Contra un águila imperial / voláis? No la alcanzaréis» (II, 877), 

aunque usa él el término en sentido figurado, refiriéndose al 

emperador. 

 

El marqués de la Mota:  

Un grande escuadrón de hachas 

se acerca a mí, porque anda 

el fuego emulando estrellas (vv. 1616-1618). 

 

La lealtad contra la envidia. Mercado: «No quede en la 

fortaleza / almena que no se vista / de luces; que innumerables / 

con las del cielo compitan / artificiales cometas» (III, 788). 

 

El rey: 

Llevalde y ponelde 

la cabeza en una escarpia (vv. 1636-1637). 

 

Don Gil de las calzas verdes. Don Diego: «Quitarásela [la vida] 

el verdugo, / levantando en una escarpia / su cabeza enredadora / 

antes de un mes en la plaza» (I, 1760). La peña de Francia. El rey a 

don Enrique: «Valladolid / verá encima de una escarpia / tu 

cabeza, por traidor» (I, 1883). 

 

(Cantan) Lindo sale el sol de abril 

con trébol y toronjil (vv. 1706-1707). 
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La santa Juana. Primera parte. Músicos y pastores cantando: 

«Y él es el toronjil. / Novios son Elvira y Gil, / él es mayo y ella 

abril» (I, 771). La peña de Francia. Cantan los pastores: «Entra mayo 

y sale abril […]; / de trébol sale adornado, / de retama y toronjil» 

(I, 1868). El pretendiente al revés. Uno canta: «Verde estaba el toronjil, 

/ el mastuerzo y perejil, / y más verde por abril / el poleo y la 

verbena» (II, 230). Comparten boda de pastores La santa Juana y El 

Burlador, y la misma rima en la canción los cuatro textos citados. 

 

Don Juan: 

Con vuestra licencia quiero 

sentarme aquí. 

(Siéntase junto a la novia.) (vv. 1760-1761). 

 

La santa Juana. Primera parte. Francisco Loarte. «Al lado de 

la madrina, / si gustáis, sentarme quiero» (I, 776). 

 
Jornada tercera 
 

Batricio: 

Celos, reloj de cuidados, 

que a todas las horas dais 

tormentos con que matáis, 

aunque dais desconcertados (vv. 1797-1800). 

 

El pretendiente al revés. Leonora: «Es reloj la voluntad: / 

desconcertada una rueda, / no hay quien concertalla pueda, / si no 

es con dificultad. / La rueda han desconcertado / los celos que 

amor labró» (II, 271). 

 

Batricio:  

que otro con la novia coma 

y que ayune el desposado (vv. 1831-1832). 

 

El pretendiente al revés. El pastor Celauro: «Pardiez, ella es 

buena moza. / ¡Venturoso el desposado / que ha de comer tal 

bocado!» (II, 231). 
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Batricio: 

diciendo a cuanto tomaba: 

«¡Grosería, grosería!» (vv. 1819-1820). 

 

El pretendiente al revés. Floro al Duque: «Son groserías / de 

esta gente labradora» (II, 283). Doña Beatriz de Silva. Isabel: 

«Hermosa rústica hacéis». Beatriz: «En mí lucen groserías» (II, 

909). El árbol del mejor fruto.  Melipo a Clodio: «Mas como un tosco 

pastor / mudará su grosería» (III, 318). 

 

Batricio: 

Esto bien sé yo que ha sido 

culebra y no casamiento (vv. 1839-1840). 

 

Por el sótano y el torno. Santarén a don Duarte: «porque 

celebréis entre ellas / desposorios ratoniles, / si no son bodas 

culebras» (III, 589). 

 

Batricio: 

Al fin, al fin es mujer (v. 1864). 

 

El pretendiente al revés. Carlos: «¡Ah Sirena! Al fin, mujer» (II, 

270). El amor médico. Don Gaspar: «¿Qué mucho? Es al fin mujer» 

(II, 996). 

 

Aminta a Belisa: 

Todo hoy mi Batricio ha estado 

bañado en melancolía (vv. 1921-1922). 

 

El melancólico. El duque a Rogerio: «¿Melancólico tú?, ¿tú 

con tristeza?», y Rogerio habla de «la melancolía / que ocupa mi 

confusa fantasía» (I, 234); la palabra «melancolía» es el motivo 

central de la comedia. El celoso prudente. Diana: «Pero aquí mi 

esposo está / melancólico y suspenso»; don Sancho a Diana: 

«Melancólico, cual vistes, / entre mí, Diana mía, / estos discursos 

hacía» (I, 1267, 1268). El vergonzoso en palacio. Doña Juana al duque: 
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«Habrá dos días que anda melancólica / sin saberse la causa de este 

daño» (I, 463), etc. 

 

Don Juan a Catalinón: 

Para el alba, que de risa 

muerta ha de salir mañana 

de este engaño (vv. 1950-1952). 

 

Amar por razón de estado. Leonora a Enrique: «con esperezos 

la aurora, / si celosa de mí llora, / mis pesares le dan risa» (II, 

1093). 

Catalinón  a don Juan:  

y por mirón no querría 

que me cogiese algún rayo (vv. 1968-1969). 

 

Don Diego al rey: 

rayos contra mí no bajen, 

siendo mi hijo tan malo (vv. 2833-2834). 

 

La santa Juana. Tercera parte. Lillo a don Luis: «pero no 

quiero que venga / sobre ti un rayo de Dios / y, estando yo cerca, 

tenga / que entender con los dos» (I, 904). El celoso prudente. Carola 

a Gascón: «Si te he ofendido en mi vida, / un rayo del cielo caiga / 

sobre…, sobre» (I, 1262) . La villana de Vallecas. Don Pedro: «¡Un 

rayo caiga y me encienda!» (II, 830). 

 

Aminta a don Juan: 

que se encubren tus verdades 

con retóricas mentiras (vv. 2053-2054). 

 

El amor y el amistad. Don Guillén, solo: «Mas ¡ay retóricos 

ojos! / ¡Con qué elocuencia mentís!» (III, 524). Todo es dar en una 

cosa. Isabel, reina, a Pizarro: «Tiene, alférez, la verdad / tanta 

fuerza, vencedora / de retóricas mentiras» (III, 695).  En Palabras y 

plumas dice lo mismo don Iñigo a Matilde, pero con la antítesis: 

«Matilde, yo no encarezco / lo que os quiero con palabras; / que el 

amor que es verdadero / poca retórica gasta» (I, 1325). 
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Don Juan a Aminta: 

me dé muerte un hombre… (muerto) (vv. 2077). 

 

Marta la piadosa. Doña Marta pregunta a su hermana Lucía: 

«¿No deseas verle muerto?», y esta le contesta: «Sí, hermana: 

muerto… (por mí).», con el mismo tipo de restricción mental (II, 

356). Esto sí que es negociar. Leonisa contesta a Rogerio en presencia 

de Clemencia: «¿Dar? ¡Dar dada! Yo le he hallado, / y vos sois un 

gran hereje… (de amor)» (II, 714). 

 

Don Juan a Aminta: 

mañana sobre virillas 

de tersa plata estrellada 

con clavos de oro de Tíbar 

pondrás los hermosos pies (vv. 2084-2087). 

 

La santa Juana. Segunda parte. Mari Pascuala: «Dádivas son 

del infierno / que promete oro de Tíbar» (I, 854). La Dama del 

olivar. Maroto a Gastón: «chapines trae  de valores / con sus virillas 

de plata» (I, 1178).  La huerta de Juan Fernández. Tomasa a doña 

Petronila: «No gastara la mulata / manto fino de Sevilla, / ni 

cubriera la virilla / el medio chapín de plata» (III, 601). Quien no cae 

no se levanta. Margarita al Ángel: «y en tus cabellos / armas lazos de 

oro Tíbar» (III, 888). 

 

Don Juan a Aminta: 

la alabastrina garganta (v. 2089). 

 

Escarmientos para el cuerdo. Un marinero: «Vio el sol la 

primera vez / los alabastros honestos» (se refiere al cuerpo 

desnudo de doña Leonor) (I, 259). Tanto es lo de más como lo de menos. 

Liberio a Diodoro, que le pregunta «¿Qué hay de amores?»: «El 

mío, por despicarse / de unas damas, pica en otras, / ya alabastros, 

ya azabaches» (I, 1122).  

 

Tisbea: 

Robusto mar de España, 

ondas de fuego, fugitivas ondas, 
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Troya de mi cabaña, 

–que ya el fuego por mares y por ondas 

en sus abismos fragua, 

y ya el mar forma por las llamas agua (vv. 2139-2144). 

 

Siempre ayuda la verdad. Blanca le habla a Elena del «capitán 

de Troya y de su engaño» a la griega, y añade: «No haya miedo que 

abrase / a Lisboa tú como ella a Troya»; y Elena replica: «¡Ay 

Blanca!, no lo creas; / pienso que por mi mal a España vino, / y 

más si a pensar llego / que saliese del agua tanto fuego» (III, 463). 

 

Tisbea a Isabela: 

¿Sois vos la Europa hermosa, 

que esos toros os llevan? (vv. 2169-2170). 

 

Los toros son las galeras que han llevado a la duquesa de 

Italia a España. 

Palabras y plumas. Gallardo a Sirena y a don Íñigo: «En un 

esquife de cristal la popa, / con seis remeros por banda […] / al 

toro imitan robador de Europa»; en él va Matilde (I, 1299). 

 

Tisbea a Isabela: 

¡Mal haya la mujer que en hombres fía! (vv. 2190, 219, 

2198, 2204). 

 

La santa Juana. Segunda parte. Mari Pascuala: «¡Mal haya la 

mujer que en hombres fía!» (lo repite tres veces en su monólogo), 

(I, 853-854). La villana de Vallecas. Aguado a don Vicente hablando 

de su señora: «Encerrada y llorando cada día /  maldice la mujer 

que en hombres fía» (II, 826). Y lo opuesto: en Los amantes de 

Teruel, dice dos veces Marsilla al creer que doña Isabel no ha 

cumplido su palabra: «¡Mal haya el hombre que en mujeres fía!» (I, 

1388, 1389).   

 

Catalinón le dice a don Juan, que le ha golpeado:  

Una muela  

en la boca me has rompido (vv. 2217-2218). 
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No le arriendo la ganancia. Recelo al Honor: «Dos muelas me 

derribó. / ¡Guarda el loco!» (I, 659). La vida y muerte de Herodes. 

Pachón  a Tirso: «escopir me hizo dos muelas» (I, 1587). Antona 

García. Bartolo a Carrasco: «Agarrela entonces yo, / mas ella 

cerrando el puño / escopir hizo dos muelas / deshaciéndome un 

carrillo» (III, 413-414). 

 

Don Juan a Catalinón: 

Dame la vela, gallina (v. 2328). 

 

La mujer por fuerza. Fenisa a  Finea: «Es Clarín / una gallina, 

un hombre, en fin». Finea a Clarín: «Pues tome esta cuchillada, / 

gallina» (I, 533). Doña Beatriz de Silva. Melgar: «Yo muero de mala 

gana / porque soy una gallina» (II, 906). 

 

Catalinón, que pregunta sobre «la otra vida» a don Gonzalo, 

convidado de piedra: 

¿Hay allá 

muchas tabernas? Sí habrá, 

si Noé reside allí (vv. 2367-2369). 

 

Doña Beatriz de Silva. Melgar, que se niega a acompañar al 

otro mundo a doña Beatriz, por su afición a la bebida dirá: «Pues 

decir, ¿hay taberneros / por esas esferas limpias? / No, que allá 

van puras almas» (II, 906).  

 

Don Juan: 

y temer muertos 

es más villano temor: 

que si un cuerpo noble, vivo, 

con potencias y razón 

y con alma no se teme, 

¿quién cuerpos muertos temió? (vv. 2474-2479). 

 

Siempre ayuda la verdad. El Rey, que cree que ha matado a 

doña Blanca, a solas, después de que don Pedro le haya anunciado 

que ella va a verlo: «Sombras vienen a turbarme, / ya en mi casa se 

parecen; / si a mis criados se ofrecen, / no será justo enojarme, / 
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ni yo perder el valor / donde jamás hubo miedo» (III, 490). Privar 

contra su gusto. La infanta. «Temblando de verle estoy; / mas ¿qué 

mucho que hablar tema / con hombre del otro mundo, / sola y de 

noche» (III, 1112). 

 

Don Diego al rey: 

Fácil será al Marqués el persuadille, 

que de su prima amartelado estaba (vv. 2519-2520). 

 

La mujer por fuerza. Finea a Fenisa: «con mil celosos 

extremos / la amartela por vengarse» (I, 532). La santa Juana. 

Tercera parte. Aldonza a don Luis: «que, en saliendo de la calle / tu 

persona amartelada» (I, 884). 

 

Octavio: Tienes ya la sangre helada; 

no vale fui, sino soy. 

Don Diego: Pues fui y soy (vv. 2565-2567). 

 

Tanto es lo de más como lo de menos. Liberio le dice a Gulín: 

«Quien fue / dueño tuyo», y Gulín le contesta. «Fue…, pasó. / No 

sé pretéritos yo; / los presentes solo sé» (I, 1143). El vergonzoso en 

palacio. El duque a Mireno: «¿Quién eres?». Mireno: «No soy, seré; 

/ que solo por pretender / ser más de lo que hay en mí, / 

menosprecié lo que fui / por lo que tengo que ser» (I, 455). En El 

Burlador Octavio había antes preguntado a don Diego: «¿Quién 

eres…?».  

 

Don Juan a Catalinón: 

El rostro 

bañado de leche y sangre, 

como la rosa que al alba 

despierta… (vv. 2638-2641). 

 

Antona García. Antona: «En las dos mejillas solas / miro, 

según son saladas, / rosas con leche mezcladas» (III, 411).  Y 

Tisbea le había dicho a don Juan (vv. 605-608): «Sin duda que 

habéis bebido / del mar la oración pasada, / pues por ser de agua 
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salada, / con tan grande sal ha salido», con el uso del mismo 

calificativo «salado». 

 

Catalinón: Y podrás muy bien casarte  

mañana, que hoy es mal día. 

Don Juan:  Pues ¿qué día es hoy? 

Catalinón: Es martes. 

Don Juan: Mil embusteros y locos  

dan en esos disparates (vv. 2653-2657). 

 

El castigo del penseque. Chinchilla a don Rodrigo: «Ni hay 

lugar / donde no sepa llegar / con sus agüeros un martes» (I, 677). 

Santa Juana. Tercera parte. Aldonza, labradora humilde, hablando a 

Peinado de don Luis, caballero: «Diome un martes en la noche / 

palabra de casamiento, / palabra pagué en abrazos; / mas fue en 

martes, ¡mal agüero!» (I, 875). Marta la piadosa. Don Juan a don 

Diego: «Engañe ella en otras partes, / que, en fin, para mí será / 

mal agüero, porque va / muy poco de Marta a martes» (II, 380), 

etc. 

Y como antítesis, el miércoles como día de buena suerte: 

La elección por la virtud. Sixto a Sabina: «Que un miércoles nací […] / 

En estrella naciste venturosa: / ten en cuenta con el miércoles, que 

es día / en que has de ser dichoso». Pereto a su hijo Sixto: «Hoy es 

miércoles, hijo, y hoy has sido / con esa nueva dignidad honrado. 

/ En este día solo hemos tenido / las venturas que el cielo nos ha 

dado» (I, 331-332, 342).   

 

Don Juan a Catalinón: 

Calla, 

que hay parte aquí que lastó 

por ella, y vengarse aguarda (vv. 2410-2412). 

 

Amar por razón de estado.  Leonora a Enrique: «¿de qué, mi 

bien, serviría / tan prolongada alegría / habiéndola de lastar / 

llorando, con esperar / otros seis meses de día?» (II, 1093). 

 

Don Gonzalo a don Juan: 

No alumbres, que en gracia estoy (v. 2459). 
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Antes don Juan le había preguntado: «¿Estás gozando de 

Dios?» (v. 2433). 

Don Gil de las calzas verdes. Don Martín cree que doña Juana 

está muerta y habla a don Juan, convencido de que es ella (porque 

va también de don Gil con calzas verdes): «Si estáis gozando de 

Dios, / que así lo tengo por cierto» (I, 1756).  El pretendiente al revés. 

El duque de Borgoña a Sirena: «Id vos delante; / pues sois luz, 

Sirena bella, / alumbraréisnos con ella» (II, 240), con el mismo 

sentido figurado. 

 

Catalinón a don Juan: 

¿Ha de pedirte 

una figura de jaspe 

la palabra? (vv. 2670-2672). 

 

El celoso prudente: «yo haré a mi silencio sabio / de jaspe y 

marfil un templo» (I, 1278). Mari-Hernández la gallega. Caldeira a 

don Álvaro: «Deja agora grabaduras / para escultores y jaspes» (II, 

67). 

 

Don Gonzalo a don Juan: 

Quiero a cenar convidarte (vv. 2699 y ss.). 

 

Y más adelante Catalinón pregunta: «¿Qué plato es este, 

señor?» (v. 2720). 

La peña de Francia. Dice la acotación: «Ábrese una peña y 

descúbrese una mesa proveída». Simón Vela: «¡Válgame el cielo! ¿Qué es 

esto? / Convidado soy, mi Dios, / una peña abierta en dos / 

banquete franco me ha puesto. / ¡Milagrosa maravilla! / Plato el 

cielo me hace franco» (I, 1879). 

 

Catalinón a don Juan: 

Mesa de Guinea es esta (v. 2710). 

 

El amor y el amistad. Gilote: «Echad la soga más paso, / que 

es alta la chimenea, / y yo un ángel de Guinea, / según me tizno y 

abraso» (III, 543). Quien no cae no se levanta. Lelio y Britón van 



BBMP. CI-1, 2025                                   MARCAS DE AUTORÍA DE TIRSO 

129 

 

tiznados de negro, y Britón dice: «Bien pudieras ya decirme / a qué 

fin has hecho, Lelio, / con los dos este guisado / de hígado, pues 

es negro; / desenguinéame ya»; y poco después le dirá Britón: 

«Enguinéate y hablemos / a lo de zape y Angola»  (III, 854, 856). 

 

Catalinón, al ver entrar a dos enlutados: 

¿También acá se usan lutos 

y bayeticas de Flandes? (vv. 2714-2715). 

 

La mujer por fuerza. Clarín al conde: «Hace la viuda entender, 

/ con más tocas que un armenio, / que es bayeta lo que viste» (I, 

541). Doña Beatriz de Silva. Melgar (gracioso), que va de luto: «¿Es 

hoy día de bayeta? / Cuantos muchachos me ven / me tiran de 

pepinazos, / llamándome (y hacen bien) / paje o lacayo de réquiem» 

(II, 875). 

 

 (Cantan): 

que no hay plazo que no llegue 

ni deuda que no se pague (vv. 2734-2735). 

 

La santa Juana. Parte tercera. Berrueco a Lillo: «Alléguese, 

socarrón […]; que no hay plazo que no llegue / ni deuda que no se 

pague» (I, 880). 

 

Don Gonzalo: Dame esa mano. 

No temas; la mano dame. 

Don Juan: ¿Eso dices? ¿Yo temor? 

(Dale la mano) 

¡Que me abraso! ¡No me abrases 

con tu fuego! (vv. 2750-2754). 

 

La santa Juana. Primera parte. Cuando la santa expulsa al 

demonio del cuerpo de la niña, esta grita: «¡Ay, que me abrasas, 

que me quemas!» (I, 815). La santa Juana. Tercera parte. La voz de 

don Juan, que pena en el purgatorio, le dice a don Luis: «Llegad la 

vuestra a mi mano»; dice la acotación: «Danse las manos y sale de ellas 

una llama de fuego». Y don Luis exclama: «¡Ay, que me abraso y me 

quemo, / no solo la mano y palma, / sino el alma! Morir temo» (I, 
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906). En Tanto es lo de más como lo de menos, Nineucio grita: «¡Que me 

abraso, que me enciendo!»; y en la última escena dice la acotación: 

«Abajo, un infierno, y Nineucio, sentado a una mesa, abrasándose, 

y muchos platos echando de los manjares llamas», porque su vicio 

era la gula, y dice él: «Padre Abraham, que me abrasan / en el alma 

y en el cuerpo / llamas de inmortalidad, / castigo de Dios eterno» 

(I, 1149, 1153). 

 

Don Gonzalo: 

Esta es justicia de Dios: 

quien tal hace, que tal pague (vv. 2778-2779). 

 

Los hermanos parecidos. Hombre: «Esta es la justicia / que 

manda hacer el rey sacro, Nuestro Señor […]. Ansí castiga Dios a 

un desdichado […] / Quien tal hace que tal pague»; Cristo: «justo 

es que quien tal hizo, que tal pague» (I, 1701, 1704); y Temor había 

dicho antes que venía «La justicia de Dios» (I, 1700). Doña Beatriz 

de Silva. La reina Isabel al Rey: «Darla la muerte he querido: / quien 

tal hace que tal pague» (II, 900). El mayor desengaño. El conde 

Próspero a Evandra . «Quien tal hace, que tal pague; / quien tal 

paga, que tal pene»; Marción a Bruno: «que pues alabaste de necio, 

/ quien tal hace, que tal pague»; Lorena a Evandra: «él fue necio; el 

conde, cuerdo; / quien tal hace, que tal pague»; Laureta a Evandra: 

«que si por hablar te pierde, / quien tal hace, que tal pague» (II, 

1193, 1119, 1198). La fingida Arcadia. Lucrecia a Pinzón: «Quien tal 

hace, que tal pague» (II, 1422). Amar por arte mayor. Bermudo a 

doña Elvira: «Quien tal hace, que tal pague» (III, 1183). Cigarrales de 

Toledo. Alejo: «¡Quien tal hace, que tal pague! / ¡Quien tal paga, que 

tal pene!» (Tirso de Molina, 1996: 168). 

La presencia de palabras, sintagmas, expresiones y unidades 

narrativas de El burlador de Sevilla en tantas otras comedias de Tirso 

de Molina son las marcas de su autoría; es el propio dramaturgo 

quien da testimonio de que fue él quien escribió esa obra que dio a 

la literatura uno de los mitos modernos: don Juan, con «brío y 

corazón en las carnes» para cenar con el convidado de piedra. 
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Resumen: 

Se analiza la recepción, hacia 1640, de la primera traducción 

francesa de los Sueños y el Discurso de todos los diablos por parte de un 

lector concreto: el jurista y profesor alemán en las universidades de 

Rinteln y Groninga Johannes Conradus Monaeus, que parece 

haber centrado su atención en la dimensión política del Discurso de 

todos los diablos. Aunque sea una figura menor, puede considerarse 

representativa de aquella generación de intelectuales calvinistas de 

la primera mitad del siglo XVII que se formó con maestros de la 

talla de Herman Vultejus o Matthias Martinius. También se pone 

en relación con el interés que despertó la obra de Quevedo, dentro 

de la órbita reformada, durante el siglo XVII, del que es claro 

indicio la primera traducción neerlandesa, de Haring van 

Harinxma. 

 

Palabras clave: 

Francisco de Quevedo, Discurso de todos los diablos, Johannes 

Conradus Monaeus, lector empírico. 

 

Abstract: 

This article analyses the reception, around 1640, of the first French 

translation of Sueños and Discurso de todos los diablos by a specific 
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reader: the German jurist and professor at the universities of 

Rinteln and Groningen, Johannes Conradus Monaeus, who seems 

to have focused his attention on the political dimension of Discurso 

de todos los diablos. Although a minor figure, he can be considered 

representative of that generation of Calvinist intellectuals of the 

first half of the 17th century who trained under masters suchs as 

Herman Vultejus and Matthias Martinius. It also relates to the 

interest that Quevedo’s work aroused within the Reformed 

movement during the 17th century, as clearly reflected in the first 

Dutch translation by Haring van Harinxma. 

 

Key Words: 

Francisco de Quevedo, Discurso de todos los diablos, Johannes 

Conradus Monaeus, empirical reader. 

 

Hace ya varias décadas que el interés por la recepción de la 

obra de Quevedo fuera de España, por parte de sus 

contemporáneos, se ha ido consolidando. Especialmente se ha 

indagado en las diversas traducciones e imitaciones que 

aparecieron, en gran parte de Europa, durante el siglo XVII, 

comenzando en Francia y, poco después, extendiéndose a los 

Países Bajos, Alemania, Inglaterra, Italia y Polonia1. Menor 

atención han recibido los testimonios de lectores contemporáneos 

concretos, individuales, fuera del ámbito hispánico2, si bien 

contamos con algunos ejemplos interesantes como los apuntados 

por Roig Miranda (2000, 371-372), que contribuyen a confirmar 

que en el siglo XVII la obra de Quevedo se conocía bien más allá 

de nuestras fronteras: cartas de Madame de Sévigné y de Saint-

Evremont, alusiones de Corneille al Buscón o ciertos pasajes de 

 

1 Sin ánimo de ser exhaustivo, citaré, entre los trabajos más recientes, los de 
Roig Miranda (1997; 1998; 2000; 2003; 2011), Moser (2002), Martinengo y 
Símini (2003), Arbesú (2006), Nider (2011; 2012), Ehrlicher (2011; 2017), 
Alonso (2013; 2015; 2016; 2017; 2024), Barone (2014), García Sánchez (2017), 
Garzelli (2018).  
2 En lo que se refiere al contexto español, he ofrecido recientemente un ejemplo 
singular de la recepción de la obra política quevediana (Carabias, 2025). 
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Cyrano de Bergerac en relación con los Sueños, entre otros3. 

Siguiendo esta senda, el presente trabajo se ha de centrar, más allá 

de especulaciones sobre el lector ideal, en un lector empírico, 

receptor material del texto literario, condicionado por su contexto 

histórico, cultural y personal4. Aun reconociendo la dificultad que 

supone la localización y análisis de tal clase de testimonios, por 

infrecuentes y parcos en información, deseo contribuir a llenar 

mínimamente ese vacío desde el convencimiento de que resulta 

ineludible el rebusco de datos objetivos, positivos, si se quiere 

estudiar la recepción de grandes figuras de la literatura áurea como 

Francisco de Quevedo. 

En las páginas que siguen, me ocuparé de un lector de Les 

visions –la traducción francesa de los Sueños y el Discurso de todos los 

diablos– que se acercó al texto seguramente aún en vida de 

Quevedo. Se trata del testimonio que, a través de un volumen de 

su biblioteca, nos llega de un jurista y profesor alemán en las 

universidades de Rinteln y Groninga. Aunque sea una figura 

menor, puede considerarse representativa de aquella generación de 

intelectuales calvinistas de la primera mitad del siglo XVII que se 

formó con maestros de la talla de Herman Vultejus o Matthias 

Martinius. 

 

Les visions de dom Francisco de Quevedo. Un ejemplar de la 

edición parisina de 1639 
 

En lo que se refiere a la difusión de los Sueños y el Discurso 

de todos los diablos fuera de España, fue pionera la tempranísima 

versión francesa firmada por le Sieur de La Geneste5: en 1632 

 

3 Véase también Roig Miranda (2011, 241-243). 
4 Acerca del concepto de «lector empírico» y las diversas aportaciones que han 
hecho, al respecto, la pragmática, la semiótica, la Teoría empírica de la literatura 
de Siegfried J. Schmidt, la Teoría de los polisistemas, la psicología o los modelos 
fenomenológicos y hermenéuticos, entre otras; véase una síntesis bastante 
completa en Valles Calatrava (2008, 253-259). 
5 Aún carecemos de indicios sólidos acerca de la identidad que encubre este 
pseudónimo, si bien Andreas Stoll (1970) defendió que se trataba de Paul 
Scarron. 
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aparecieron Les visions, traducción de los Sueños a la que en 1634 se 

añadió, como séptima vision, la del Discurso de todos los diablos. A lo 

largo del siglo XVII, esta traducción mereció numerosas ediciones 

–Roig Miranda (1997) ha identificado 85 diferentes hasta 1699–. 

Por otro lado, el trabajo de La Geneste ejerció una influencia 

capital en buena parte de Europa y contribuyó de manera decisiva 

a la difusión de la obra quevediana –fue «piedra angular para el 

éxito europeo de la obra» (Ehrlicher, 2011, 96)–, sirviendo de base 

a las primeras traducciones alemana, holandesa, inglesa e italiana6. 

En estas páginas nos ceñiremos a la edición parisina de 

1639, que es particularmente rara. Desconocida por Palau, fue 

mencionada por Grässe (1864, 524), aunque sin ofrecer detalles, y 

posteriormente por Astrana Marín (1946, 776) y Cioranescu 

(1977), aunque la más completa descripción la ha proporcionado 

Roig Miranda (1997, 176), quien localizó muy escasos ejemplares 

de la misma7, a los que habrá que añadir el que aquí se estudia:  

 
LES | VISIONS | DE DOM | FRANCISCO | 

DE QVEVEDO | VILLEGAS, | CHEVALIER DE | 
l’Ordre S. Iaques. | Augmentées de l’Enfer Reformé, ou | Sedition 
Infernale. | Traduictes d’Eſpagnol par le Sieur | DE LA 
GENESTE. | [adorno tipográfico] | Iouſte la Coppe 
Imprimé | A PARIS, | Chez PIERRE BILLAINE, ruë S. 
Iacques | à la bonne-Foy, deuant S. Yues. | [filete] | 
M.DC.XXXIX.  

París, Pierre Billaine, 1639. 
12º [143 x 85 mm]. [8], 407, [1] pp. *4 A8 B12-R12 

S4. 
Guarda anterior: manuscrito en tinta, «166». 

Guarda posterior: etiqueta con «LV 232» manuscrito. En 
ambos casos, seguramente se trata de signaturas de antiguas 
bibliotecas. 

Ex libris manuscrito en portada: «Ex libris Johannis 
| Conradi Monæj | C. P.». 

 

6 Véanse, al respecto, además del trabajo ya mencionado de Roig Miranda 
(1997), los estudios posteriores de la misma autora: Roig Miranda (2000, 367-
368; 2004, 43-51; 2011, 236-237). También pueden consultarse sendas tesis 
doctorales de Brögelman (1959) y Phélouzat (1973). 
7 Véase también Roig Miranda (2004, 106). 
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Adornos manuscritos o rúbricas en *4 y en p. 407. 
Subrayado en p. 325. En los tres casos, aparentemente se 
empleó la misma tinta que en el ex libris. 

Encuadernación de pergamino, con tejuelo.  
Salamanca, biblioteca particular, R065.  

 

En la página 325, dentro de la séptima vision, D’vne sedition 

cavsee avx Enfers –es decir, el Discurso de todos los diablos–, 

descubrimos el único pasaje subrayado –como acabo de apuntar, la 

tinta es antigua, presumiblemente la misma con que se trazó el ex 

libris–, que es muy significativo, como enseguida trataré de explicar: 

 
O Lucifer vous voyez comme il ne faut estre ny 

bon ny mechant pour estre criminel, mais seulement favory 
d’un Tyran, & que c’est comme le cours de la vie humaine, 
où chacun meurt à cause qu’il est mortel, & non pas à cause 
de la maladie, car elle ne sert que de pretexte à la mort.  

 

Johannes Conradus Monaeus (1607-1648), lector de Quevedo 

 

La identificación del antiguo poseedor de nuestro ejemplar, 

a la vista de su ex libris, es clara: se trata de Johannes Conradus 

Monaeus8, jurista y profesor de las universidades de Rinteln y 

Groninga en la primera mitad del siglo XVII, quien, paralelamente, 

desempeñó diversas labores diplomáticas. 

Nacido en Kreuznach9, ciudad del Palatinado, en cuyo 

gymnasium recibió su primera enseñanza y del que su padre fue 

 

8 Las siglas que acompañan a su nombre, en el ex libris, tal vez deban 
interpretarse en relación con su procedencia geográfica: Kreuznach –Crucenacum 
o Cruciniacum– en el Palatinado –Palatinum–; aunque también podrían ser 
equivalentes a Codicis Professor. 
9 La principal fuente para la biografía de Monaeus es Effigies et vitae (1654, 198-
203), a la que sigo principalmente. Muchos de esos datos biográficos proceden 
del programa inaugural de la Universidad de Groninga de 1645 –Rector Academiae 
L. S., Groninga, Johannis Sas, 1645– y del programa fúnebre publicado tras su 
fallecimiento –Rector Academiae L. S., Groninga, Johannis Sas, 1648–, de los que 
existen sendas copias en la Universidad de Groninga. Pueden verse también: 
Freher (1688, 1108-1110), Benthems (1698, 265-266), Andreae (1784, 302), 
Strieder (1794, 175-176), Aa (1869, 972), Stelling-Michaud (1975, 568).  
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director10, aún muy joven pasó a estudiar a Neuhaus, pero la 

Guerra de los Treinta Años le obligó a huir. En 1621 se estableció 

en Marburgo, donde prosiguió sus estudios bajo el magisterio de 

figuras destacadas como Theodor Vietor11, Rodolphus Goclenius12, 

Georg Cruciger13, Johannes Combach14, Herman Vultejus15, 

Johannes Goddaeus16 y Antonius Matthaeus17. Especialmente 

importante fue su amistad con Vultejus, a quien unía además cierto 

parentesco. En 1628 se matriculó en el Gymnasium Illustre de 

Bremen (Rotscheidt, 1908, 138), donde defendió el discurso De 

novi operis nuntiatione18 ante el profesor Franz Pierens y donde 

conoció al teólogo Matthias Martinius19, que lo acogió bajo su 

protección; gracias a ello, fue nombrado preceptor del joven 

Rudolf Wilhelm zu Innhausen und Knyphausen20, a quien 

 

10 Sobre su padre, véase Andreae (1784, 303). 
11 Theodor Vietor (1560-1645), filólogo alemán, profesor de griego en la 
Universidad de Marburgo. 
12 Rodolphus Goclenius o Rudolf Gockel (1547-1628), filósofo alemán, profesor 
de lógica, metafísica y ética en la Universidad de Marburgo. Fue seguidor de las 
doctrinas de Felipe Melanchton. 
13 Georg Cruciger (1575-1637), lingüista y teólogo calvinista alemán, profesor en 
Marburgo y, en sus últimos años, en la universidad de Kassel. Fue representante 
por Hesse en el Sínodo de Dordrecht. 
14 Johannes Combach (1585-1651), teólogo calvinista alemán, profesor en 
Marburgo entre 1621-1624, se estableció en Bremen en 1639. 
15 Hermann Vultejus (1565-1634), jurista alemán, rector de la Universidad de 
Marburgo en 1592 y, de nuevo, en 1601. Ejerció funciones diplomáticas 
representando al landgrave de Hesse. Dejó una abundante obra jurídica.  
16 Johannes Goddaeus (1555-1632), jurista alemán, profesor de Derecho en las 
universidades de Herborn y Marburgo. 
17 Antonius Matthaeus (1564-1637), jurista holandés, profesor de Derecho en 
Marburgo y, desde 1625, en Groninga. Su hijo Antonius II Matthaeus fue un 
afamado jurista en la Universidad de Utrecht. 
18 El dato, en Strieder (1794, 175). No he sido capaz de localizar ningún 
ejemplar, aunque parece que se imprimió en Bremen en 1634. 
19 Matthias Martinius (1572-1630), teólogo calvinista de Freienhagen, profesor 
en Herborn y, desde 1610, rector del Gymnasium Illustre de Bremen. Participó 
en el Sínodo de Dordrecht de 1618. Sus obras principales son: De Gubernatione 
Mundi, Lexicon philologicum, Idea Methodica et brevis encyclopaediae. Colega suyo en el 
Gymnasium Illustre fue el teólogo Ludwig Crocius (1586-1655). 
20 Rudolf Wilhelm zu Innhausen und Knyphausen (1620-1666), político y 
diplomático de origen alemán. Después de graduarse, en junio de 1642 entró al 
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acompañó en un largo viaje durante la década de 1630 por gran 

parte de Europa21: recorrió Francia, permaneció algún tiempo en 

Ginebra –donde entró en contacto con los teólogos Théodore 

Tronchin22 y Friedrich Spanheim23, el jurista Johannes Steinberg24 

y, especialmente, Dionisio Godofredo25–, también estuvo en 

Inglaterra y visitó la Italia española, particularmente el reino de 

Nápoles.  

En 1642, a su regreso, Monaeus obtuvo una plaza como 

profesor de Derecho en la Universidad de Rinteln –el Alma Mater 

Ernestina, deudora de la familia Schaumburg-Lippe–, en la que se 

doctoró. En febrero de 1643 presentaba a examen un discurso 

sobre Derecho civil26 en una disputa académica presidida por el 

profesor y jurista David Pestel27. Fue a partir de entonces cuando 

comenzó a participar en debates sobre materia política y a 

desempeñar labores diplomáticas y de consejero: fue enviado a la 

 

servicio del elector de Brandeburgo. En 1644 fue nombrado juez en Groninga, 
ciudad de cuya Academia fue curador. En 1652 se le nombró representante de 
los Estados Generales en Groninga; en 1654, representante diplomático de los 
Países Bajos en el Primer Tratado de Stade, entre Suecia y Bremen. Su padre, el 
coronel Enno Wilhelm zu Innhausen und Knyphausen, fundó la línea familiar 
holandesa de Innhausen y Knyphausen. Consúltese Bahl (2001, 521). 
21 Probablemente acompañó a ambos, durante parte del viaje, Federico de 
Hesse-Homburg (1585-1638), primer landgrave de Hesse-Homburg (Aa, 1869, 
972). 
22 Théodore Tronchin (1582-1657), teólogo calvinista, hebraísta, de Ginebra, 
donde fue profesor. Estuvo en el Sínodo de Dordrecht. 
23 Friedrich Spanheim (1600-1649), teólogo calvinista alemán en la Academia de 
Ginebra. 
24 Johannes Steinberg (1592-1653), profesor alemán de Derecho en Groninga. 
25 Dionisio Godofredo (1549-1622), jurista francés, profesor en Estrasburgo y 
Heidelberg, también se estableció un tiempo en Ginebra. Es conocido 
especialmente por su Corpus iuris civilis, 1582. 
26 Disputatio inauguralis exhibens V decades positionum hinc inde ex Jure civili ... Sub 
praesidio ... Dn. Davidis Pestelii ... Publice examinandam proponit Johan-Conradus 
Monaeus, Rinteln, Petrus Lucius, 1643. Se conserva un ejemplar en la Biblioteca 
Universitaria y Estatal de Turingia, 2004 A 9408(3). 
27 David Pestel (1603-1684), jurista alemán, profesor de Derecho en la 
Universidad de Rinteln desde 1641, bajo protección de la condesa Isabel de 
Holstein-Schaumburg. Fue preceptor del conde de Estiria. Lugarteniente del 
conde Felipe de Schaumburg-Lippe, en su nombre asistió a la Paz de Westfalia. 
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corte de Suecia, junto a Felipe de Schaumburg-Lippe28, en defensa 

de los derechos del condado de Holstein-Schaumburg frente al 

obispo de Minden (Wippermann, 1853, 267-268); también fue 

enviado como consejero ante la regente de Hesse-Kassel, Amelia 

Isabel, y a Osnabrück para negociar la paz con los suecos. 

En 1645 casó con Anna Catharina Wippermann –hija del 

consejero y chambelán de Schaumburg, Johann Wippermann 

(Strieder, 1794, 175-176)– y ese mismo año Monaeus decidió 

trasladarse a Groninga, en cuya universidad fue profesor de 

Derecho hasta su prematuro fallecimiento. Allí conoció al teólogo 

calvinista Jacob Alting29 –hijo del afamado teólogo Heinrich 

Alting–, con quien tuvo una profunda amistad por sus vínculos 

familiares y de patria. También mantuvo excelente relación con 

Ludwig y Joachim Cameranius30 y con Paulus Strasburger, antiguos 

embajadores y consejeros de la reina Cristina de Suecia. 

Seguramente la decisión de trasladarse a la Universidad de 

Groninga –fundada pocos años antes bajo directrices de la línea 

calvinista más ortodoxa, la contrarremonstrante (Berkel y Termeer, 

2021, 16-18)– se vio motivada en parte por ser curador de aquella 

institución su antiguo educando Rudolf Willem zu Innhausen; 

además, Heinrich Alting se esforzaba desde hacía tiempo por 

atraer a profesores alemanes a Groninga (Hotson, 2020, 108-109). 

Tristemente, Johannes Conradus falleció con poco más de 

cuarenta años, a causa de cálculos renales, en junio de 164831. 

Como se ha podido ir comprobando, Monaeus tuvo la 

ocasión, a lo largo de su trayectoria académica, de entrar en 

contacto con figuras relevantes, en especial juristas y teólogos 

 

28 Felipe de Schaumburg-Lippe (1601-1681), hijo del conde de Lippe, Simón VI, 
e Isabel de Schaumburg, heredó Lippe-Alverdissen en 1613 y creó en 1640 el 
condado de Schaumburg-Lippe. 
29 Jacob Alting (1618-1679), teólogo alemán, fue profesor de lenguas orientales 
en Groninga desde 1643. Se le pidió que refutara el Tractatus Theologico Politicus de 
Spinoza.  
30 Ludwig Cameranius (1573-1651), erudito, estadista, diplomático alemán. Al 
servicio del elector Federico V del Palatinado. Nieto del filólogo Joachim 
Camerarius. 
31 En Effigies et vitae (1654, 202) se describe a Monaeus como un hombre 
piadoso, amante de las Sagradas Escrituras, defensor de la paz y la concordia. 
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reformados, aunque también notables personalidades políticas: ya 

en su juventud, como preceptor de Rudolf Willem zu Innhausen, 

tendría la ocasión de acercarse a la aristocracia gobernante y, 

especialmente desde 1642, prestó servicio como consejero y 

diplomático a los condes de Holstein-Schaumburg –sin duda 

respaldado por su mentor el profesor David Pestel– y al 

landgraviato de Hesse-Kassel, aliado de Suecia durante la Guerra 

de los Treinta Años. Al mismo tiempo, puede conjeturarse que fue 

reuniendo una variada biblioteca personal; además del ejemplar 

que motiva nuestro estudio, se localiza otro volumen, hoy 

conservado en la British Library de Londres, sign. 1608/200: In 

geometriam Euclidis demonstrationum libri sex, de Martinus Erici 

Gestrinius32, impreso en Upsala, por Eschillus Matthiæ, en 1642; el 

autor de la obra, contemporáneo suyo, se lo regaló probablemente 

durante su estancia en Suecia en 164333. Podemos destacar, 

finalmente, la participación de Monaeus en la publicación de 

diversos opúsculos de temática jurídica, entre ellos, una serie de 

disputas académicas sobre Derecho justinianeo que él mismo 

presidió en 1647 y 1648 y en las que se reconocen ciertas 

inquietudes políticas, como se comentará más adelante34. 

 

32 Martinus Erici Gestrinius (1594-1648), matemático sueco, profesor en la 
Universidad de Upsala. Fue alumno de Claudius Opsopaeus, también estudió en 
la Universidad de Greifswald. Su edición latina de los Elementos de Euclides, 
1637, es su principal contribución científica. Publicó un trabajo sobre 
Aristóteles: In Aristotelis mechanica, argumenta et notae, 1627. En Uraniae, 1647, 
manifiesta un profundo conocimiento de la obra astronómica de Galileo (Ohln, 
1967-1969, 97). 
33 En la portada, autógrafo de Monaeus: «Ex donatione Clarissimi | Dni 
Authoris hunc librum | Vpsaliae accepit | Johan-Conradus Monaeus». 
34 Disputatio inauguralis exhibens V decades positionum hinc inde ex Jure civili ... Sub 
praesidio ... Dn. Davidis Pestelii ... Publice examinandam proponit Johan-Conradus 
Monaeus, Rinteln, Petrus Lucius, 1643. I.N.D.N.I.C. Theses hasce jvridicas de 
contractibus consensualibus avtoritate Amplissimae Facultatis Juridicae in Illustri Academia 
Ernestina Praeside Amplissimo, Excellentissimo viro Dno. Johanne Conrado Monaeo ... 
Publicae disquisitioni subjieciet Anthon Hinricus Mollenbeck Rintelensis, Rintelii, Petrus 
Lucius, 1644. Dissertatio juridica de homicidio in genere et in specie de voluntario et causali, 
quam Divinâ Annuente Gratiâ praeside Viro Amplissimo, Excellentissimo & 
Consultissimo Dn. John-Conrado Monaeo ... Publicae censurae placidaeque disquisitioni 
subjicie Johan-Conradus Hast Hassus, Groninga, Augustini Eissens, 1647. Disputatio 
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En estas coordenadas biográficas ha de inscribirse la 

recepción de la obra quevediana por parte de Johannes Conradus 

Monaeus. Pero antes de abordar tal cuestión, convendrá detenerse 

a considerar la causa por la que el profesor alemán recurrió a una 

traducción francesa del texto, con lo que ello supondría; por otro 

lado, será pertinente ofrecer algunos apuntes acerca de la 

percepción que el jurista de Kreuznach pudo tener, antes de su 

lectura, sobre la figura del privado o favorito, especialmente en 

relación con el análisis jurídico-político de la tiranía. 

Seguramente Monaeus no dominaba el castellano lo 

suficiente como para tratar de leer la obra de Quevedo en su 

original. Tampoco tuvo la posibilidad de acceder al texto, hasta 

1640, en su lengua materna, el alemán35. En cambio, la versión de 

 

juridica de peculatu quam prosperante Deo præside amplissimo, excellentissimo et 
consultissimo viro Dn. Johan-Conrado Monæo J. U. D. ejusdemque Facultatis in illustri 
Groninga professore ordinario, præceptore et patrono suo venerando. Publicae disquisitioni 
subjecit Andreas Muller Dessa-Anhalt. Ad diem 15 Septembris, horis locoque consuetis, 
Groningæ, Augustinus Eissens, 1647. Disputatio Justinianea prima. Continens prooem: 
et tit: prim: inst: de justitia et jure. Qvam Affulgente Justitiae Sole, praeside amplissimo, 
consultissimo, excellentissimoqve viro, D. Johan Conrado Monaeo ... Publice Ventilandam 
proponit Johannes Ringels, Groninga, Johannis Cöllen, 1647. Disputatio Justinianea 
secunda, de jure naturali, gentium, ac civili. Qvam SS. Triade prosperante, & succurrente 
praeside clarissimo, amplissimo, consvltissimo viro, D. Johan-Conrado Monaeo... Publico 
examini exasciandam subjicit Nicolaus Finckius Groninganus, Groninga, Johannis 
Cöllen, 1647. Disputatio Justinianea tertia, de jure personarum, qvam Divinâ favente gratiâ 
sub praesidio viri amplissimi, consvltissimi, ivxta ac excellentissimi, D. Johan-Conradi 
Monaei ... Publicae disquisitioni subjiciam Werner-Hermann a Sporcken / Eq. Lunaeburg, 
Groninga, Johannis Cöllen, 1648. Disputatio Justinianea quarta, de patria potestate et 
nuptiis. Qvam Divinâ favente gratiâ sub auspiciis viri amplissimi, consvltissimi, ivxta ac 
excellentissimi, Dn. Johan-Conradi Monaei ... Publice ventilandam proponit Johannes 
Piscator. I. N. Leovardianus Friso, Groninga, Johannis Cöllen, 1648. Disputatio 
Justinianea quinta, de legitimatione, adoptione et modis solvendi patriam potestatem. Qvam 
Divinâ Favente Gratiâ praeside viro amplissimo, excellentissimo ac consvltissimo, D. Johan-
Conrado Monaeo ... Publicae disquisitioni subjiciam Alardus Mejer, Bremens, Groninga, 
Johannis Cöllen, 1648. Disputatio Justinianea sexta, de tutela, quam A. D. T. O. M. 
praeside Amplissimo, Consultissimo, Clarissimoque viro, D. Johan-Conrado Monaeo ... 
Publice examinandam proponit Johannes Philippus Burckhardus, Heidelberga-Palatinus, 
Groninga, Johannis Cöllen, 1648. 
35 Esta primera traducción de los Sueños al alemán, realizada por Johann Michael 
Moscherosch, se hizo a partir de la versión francesa de La Geneste y constituyó 
una transposición más alejada aún que su modelo (Ehrlicher, 2011, 95-96). Por 
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La Geneste, que alcanzó una amplísima difusión desde 1632, sería 

perfectamente asequible para un hombre instruido que sin duda 

leía bien el francés y que pudo adquirir un ejemplar de Les visions 

durante su viaje por Europa en la década de 1630. Pero esto habría 

de influir inevitablemente en su recepción de la obra quevediana. 

Tal y como ha observado Alonso Veloso (2024), al comparar la 

versión del Discurso firmada por La Geneste con el texto español, 

se detecta una reelaboración significativa del original para ajustarlo 

a las expectativas y al contexto de los lectores36.  

En 1641 saldría a la luz la primera traducción neerlandesa 

de los Sueños y el Discurso, firmada por Haring van Harinxma, que 

alcanzaría un éxito muy notable, con diecisiete ediciones sólo en el 

siglo XVII. Harinxma descendía de una noble familia frisona, era 

calvinista contrarremonstrante y sirvió a los estatúderes de Frisia, 

primero en el ejército y después en la corte. Su traducción hay que 

situarla, pues, en un marco sociocultural muy concreto: el 

ambiente cortesano de fe reformada en torno al estatúder 

Guillermo Federico de Nassau-Dietz, que lo conecta con figuras 

como el editor Claude Fonteyne, el poeta Ernst Noyen o el pintor 

Wybrand de Geest (Moser, 2002, 41-48). Hay que subrayar, 

además, que el trabajo de Harinxma se basó, no en el original 

castellano, sino en la versión francesa de La Geneste, a la que 

seguiría fielmente, aunque en ocasiones se permitió omitir, sustituir 

o explicar ciertos pasajes, condicionado por su propio contexto 

social y cultural. Así, obviamente, prescindió de los ataques contra 

Calvino, Melanchton, Lutero y Beza, sustituyendo esos nombres 

por los de Arrio y los anabaptistas Jan van Leiden, Bernhard 

Knipperdolling y David Joris37. Sin embargo, en otros casos 

mantuvo la perspectiva española y católica del texto, asumiendo 

conceptos como el de la confesión, la intercesión de los santos, el 

 

su parte, Roig Miranda (2004, 51) situaba la primera edición del texto alemán en 
1639.  
36 Roig Miranda (2000, 375) ya había apuntado la existencia de alusiones que 
aparecen en Les Visions y que no existían en los Sueños. 
37 Muchos anabaptistas se habían establecido en Frisia desde la segunda mitad 
del siglo XVI y fueron vilipendiados tanto por los católicos como por los 
protestantes (Moser, 2002, 52-55). 
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Rosario y –lo que es más llamativo– el libre albedrío, 

absolutamente incompatible con la doctrina calvinista de la 

predestinación38. 

Se puede reconocer en la traducción de Harinxma un 

contexto muy cercano al de Monaeus, quien se estableció desde 

1645 en Groninga, ciudad que también tenía como estatúder a 

Guillermo Federico. Ciertemente, Monaeus se hallaba más 

próximo al ambiente académico y universitario que al cortesano, 

pero no perdamos de vista que también se movió en determinados 

círculos políticos y diplomáticos. Además, accedió al texto de 

Quevedo igualmente a través de Les visions de La Geneste. No sería 

aventurado, por tanto, pensar en algún contacto entre Haring van 

Harinxma y el profesor de Groninga39. En todo caso, lo relevante 

es que nos hallamos ante dos casos que pueden considerarse 

complemetarios, pues combinados ofrecen una visión más precisa 

sobre la recepción de Quevedo en la Holanda calvinista. Si 

Harinxma vio en el texto quevediano un medio excelente de 

combatir el pecado y reprender los vicios, a un tiempo divertido y 

edificante (Moser, 2002, 49-51), Monaeus seguramente se sintió 

más atraído por su dimensión política, como se expondrá en las 

páginas que siguen. 

En lo que se refiere a la figura del privado o favorito, 

aunque sin duda Monaeus conocía bien los nombres más 

relevantes de la política española, francesa e inglesa, también pudo 

tener en mente algún caso más o menos cercano: por ejemplo, el 

de Nikolaus Krell, canciller del elector Christian I de Sajonia, 

criptocalvinista, arrestado y ejecutado en 1601 por haber tratado de 

contrarrestar el luteranismo ortodoxo; o bien el caso de Matthäus 

Enzlin, favorito del duque Federico I de Württemberg, profesor de 

Derecho civil en la Universidad de Tubinga, condenado y 

 

38 Que se trata de una versión más o menos respetuosa es si cabe más evidente 
cuando la comparamos con casos extremos de manipulación como los descritos 
por Arbesú (2006). 
39 A juicio de Moser (2002, 43), Harinxma pudo basar su trabajo en la edición de 
1635 de Les visions, aunque no ha podido probarlo del todo. No descartemos, 
por tanto, que se tratara, en realidad, de la edición de 1639, lo cual reforzaría la 
hipótesis de un cierto contacto entre el traductor frisón y Monaeus. 
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ejecutado en 161340. Tampoco habrá que descartar cierta 

identificación personal: Monaeus desempeñó labores diplomáticas 

y de consejero para algunos «príncipes» y su suegro, Wippermann, 

fue chambelán de Schaumburg. 

 

El delicto es ser privado, no ser malo ni bueno 
 

No ha de sorprender que, en la versión francesa de Les 

visions, al texto de los Sueños se hubiera añadido tempranamente el 

Discurso de todos los diablos, pues existen bastantes rasgos en común, 

particularmente con el Sueño de la Muerte. En ambos casos hay una 

clara dimensión política, si bien en el Discurso las cuestiones 

políticas se desarrollan en un plano más teórico (Marañón, 2005, 

85). Por otro lado, la presencia de personajes históricos como Julio 

César o Alejandro Magno permitió introducir el debate acerca de 

temas como la monarquía, la privanza o la función del historiador 

político, de modo que el discurso moral se ubicara más allá de 

situaciones concretas, en un plano general, conectando con los 

tratados más específicamente políticos de Quevedo, como la Vida 

de Marco Bruto o Política de Dios41. De hecho, Fernández-Guerra ya 

percibió el Discurso como un texto más filosófico-político que 

satírico-moral (Quevedo, 1852, 359). 

Es destacable, concretamente, el tratamiento que recibe, en 

un amplio pasaje del Discurso de todos los diablos, el tema del privado 

o valido42, por el que manifestó un notable interés el mismo 

Quevedo en Política de Dios, Discurso de las privanzas43 y Cómo ha de ser 

el privado, al igual que hicieron otros autores de los siglos XVI y 

XVII: Maquiavelo ya advirtió acerca del peligro que representaba 

para el príncipe la existencia de un favorito demasiado poderoso; 

tanto Jean Bodin como Giovanni Botero y Justo Lipsio 

coincidieron en la opinión de que el monarca debía rodearse de 

 

40 Acerca de la figura del privado durante este periodo, será útil consultar el 
trabajo de Feros Carrasco (1999). 
41 Véanse, al respecto, Marañón (2005, 95-96) y Rey (2003, XXXIV-XXXV). 
42 Sobre Quevedo y la institución del valimiento, véanse los trabajos de Peraita 
(1997, 23-30) y Piłat-Zuzankiewicz (2017). 
43 Véase el trabajo de Díaz Martínez (1999). 
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buenos consejeros, pero sin depender de ellos, sin delegar ni 

compartir su autoridad44; en España, expresaba una opinión similar 

Juan de Mariana en De rege et regis institutione, 1599, al tiempo que 

fray Juan de Santa María –Tratado de república y policía cristiana, 1615– 

manifestaba sus reticencias a la existencia de un privado, si bien 

predominaron las voces más o menos favorables, como las de fray 

Pedro Maldonado –Discurso del perfecto privado, 1609–, Mateo Renzi 

–Perfecto privado, 1622–, Mártir Rizo –Norte de príncipes, 1626–, José 

Laínez –Privado cristiano, 1641– y Saavedra Fajardo –Idea de un 

príncipe político cristiano, 1640–, entre otros.  

En el Discurso de todos los diablos se describen los riesgos de 

la privanza, principalmente la envidia y la adulación, así como el 

carácter inestable del cargo, y se explica cómo los monarcas hacen 

uso del valido, mientras éste es útil, para acabar dejándolo caer: se 

emplea el emblema de la esponja –el príncipe le deja chupar para 

luego exprimirlo– y el del pararrayos –atrae el odio del pueblo para 

mantener a salvo al monarca45–. Es aquí donde se inscriben, 

precisamente, las palabras subrayadas por Monaeus, que 

corresponden a la intervención de Clito, consejero de Alejandro 

Magno, quien reflexiona apesadumbrado acerca de la figura del 

privado. Se trata de una escena inspirada en los Diálogos de los 

muertos de Luciano –concretamente, el decimotercero– y permite a 

Quevedo introducir una amplia crítica, ahondando en los 

perjuicios que supone la cercanía al poder (Marañón, 2004, 129): 

 
 De suerte, ¡oh Lucifer!, que el delicto es ser 

privado, no ser malo ni bueno, y es como lo que pasa en la 
vida humana: que todos mueren de hombres y no de 
enfermos, que ése es achaque.  

  

Sirven estas palabras de exordio al pasaje siguiente, donde 

se presenta el mal de la privanza como algo esencial y no 

circunstancial (Marañón, 2005, 313). La condición del privado es 

 

44 Otro autor destacable, a comienzos del siglo XVII, es Georg Acacius 
Enenkel, que en 1620 publicó Sejanus seu de praepotentibus regum ac principium 
ministris commonefactio. 
45 Se encuentra el mismo motivo en la comedia Cómo ha de ser el privado. 
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equiparable a la del ser humano en general, que ha de morir por el 

hecho de serlo –«todos mueren de hombres y no de enfermos, que 

ése es achaque»–, una idea sobre la que volverá Quevedo en Virtud 

militante46. En ese mismo sentido, hará decir a Satanás: «la privanza 

es tropezón y todo príncipe es zancadilla». Clito argumenta que los 

privados son condenados por el hecho de serlo, 

independientemente de su bondad o maldad47; de hecho, tampoco 

los buenos privados –como Séneca– están libres de caer. Incluso si 

el privado virtuoso sirve a un príncipe justo: el caso de Belisario se 

presenta como ejemplo elocuente de que el destino del valido es 

siempre el de subir para caer y, en consecuencia, debe estar 

dispuesto a ese sacrificio (Marañón, 2005, 107-111). 

Esta figura del privado conecta inevitablemente con la 

cuestión de la tiranía. Aunque en principio Francisco de Quevedo 

se opuso –como todos los teóricos políticos que aceptaban la 

doctrina de la Iglesia– al derecho de resistencia ante un tirano, esto 

no impidió que se pronunciara ocasionalmente en términos 

arriesgados (Maravall, 1982, 124-126). Así, por ejemplo, en el 

Discurso de todos los diablos leemos: «para ver cuán poco caso hacen 

los dioses de las monarquías de la tierra, basta ver a quién se las 

dan». Recordemos que, si bien Quevedo manifestó siempre su 

rechazo al tiranicidio, en su obra política por momentos parece 

acercarse a esta idea48 y, en todo caso, seguramente ese rechazo no 

fue para él incompatible con una deposición incruenta, pues se 

planteaba la desobediencia al príncipe (Rey, 2012, 63)49. 

En otro orden de cosas, valdrá la pena volver a subrayar la 

influencia de Justo Lipsio en la obra de Quevedo, quien reelaboró 

tópicos y lugares del autor flamenco. Lipsio, bajo el influjo de 

 

46 Así lo apuntaron, tanto Marañón (2005, 106) como A. Rey (Quevedo, 2003, 
314). 
47 Tal como apuntó V. Roncero (1991, 147), Quevedo habría manifestado de 
modo implícito sus reparos a la existencia misma del valimiento como 
institución. 
48 De hecho, Peraita (1996, 83) da a entender que Quevedo llegó a aceptar 
implícitamente el tiranicidio. 
49 Véanse también al respecto, por lo menos: Peraita (1996), Blanco (1998), 
Iglesias (2010; 2014), García López (2017, 214-228).  
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Tácito y del neoestoicismo, había logrado atenuar los 

planteamientos de Maquiavelo y acabaría dejando una huella 

indeleble en el Quevedo más político. En el Discurso de todos los 

diablos, concretamente, son claras las reminiscencias lipsianas, sobre 

todo en lo que se refiere a privados y príncipes: la relación 

metafórica entre el azogue y el poder que detenta el privado 

constituye una actualización del tópico desarrollado por Lipsio en 

su Politicorum; el edicto final de Lucifer es muy similar al que se 

encuentra en el Somnium; entre los vicios del príncipe, se destacan 

dos de los que Lipsio, en el Politicorum, señalaba como peores –la 

crueldad y la avaricia–, justamente en el mismo orden50. 

 

Resistentem excusari posse puto 
 

A partir de este punto, podemos tratar de plantearnos 

cómo pudo ser la recepción de la obra quevediana –y 

concretamente el Discurso de todos los diablos–, hacia 1639-1648 –es 

decir, seguramente aún en vida de Quevedo–, por parte de un 

profesor alemán que representaba la perspectiva jurídico-política 

de la universidad reformada en la primera mitad del siglo XVII. 

Por una parte, hemos de tener presente que la recepción 

del Discurso se vería en este caso condicionada por las profundas 

modificaciones introducidas en la versión francesa, según queda ya 

apuntado. Tenemos un claro ejemplo de ello en el pasaje 

subrayado que ha servido como punto de partida a este trabajo: «el 

delicto es ser privado, no ser malo ni bueno» pasa, en la traducción 

de La Geneste, a «il ne faut estre ny bon ny mechant pour estre 

criminel, mais seulement favory d’un Tyran», de manera que, si en 

el original quevediano delinquían todos los privados51, en el texto de 

La Geneste, tan sólo los privados de un tirano. Es decir, que 

Monaeus probablemente interpretó este pasaje como una 

advertencia ante quienes prestan servicio al tirano: como jurista, 
 

50 Para más detalles, consúltense Schwartz (2000, 256; 2013, 78 y 80) y Marañón 
(2005, 78-79). 
51 Subyace, no obstante, en las palabras de Clito un sentido irónico: Alejandro 
había castigado a diversos ministros que no lo merecían, por lo que su «delito» 
no podía ser otro que la condición misma de privados. 
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quizá le preocupó la idea de que el ministro pudiera convertirse en 

criminal independientemente de su calidad moral, porque esto 

podía, implícitamente, aceptarse como justificación de la 

desobediencia o resistencia a la tiranía. 

Por otra parte, pese al esperable antagonismo entre un 

Quevedo sólidamente católico, martillo de herejes, y un lector 

calvinista para quien sin duda los Sueños despertarían importantes 

recelos –principalmente por los duros ataques contra Calvino y los 

reformados52–, existían en cambio diversos puntos de 

convergencia en materia política que podían hacerlos 

perfectamente compatibles. De hecho, católicos y calvinistas –no 

así los luteranos– coincidieron en gran medida en su concepción 

de la autoridad temporal, particularmente en lo que se refiere a la 

desobediencia de leyes consideradas injustas, pues partían de 

similares presupuestos políticos y jurídicos (Soria, 1997, 121 y 132). 

El propio Calvino, pese a que en su Institución defendía la necesidad 

de obedecer incluso al mal príncipe –al tirano–, también estableció 

un límite: que esta obediencia no fuera contraria a los preceptos 

divinos. Había, por tanto, una aceptación tácita de la insurrección y 

se contemplaba la actuación excepcional de alguien legitimado por 

el mandato de Dios (Hancock, 1989, 72-77). Más allá de Calvino, 

hubo autores como el teólogo Teodoro de Beza –Théodore de 

Bèze–, que en su obra De iure magistratuum planteaba la idea del 

pacto y la del derecho de resistencia, en oposición a un tirano que 

ejerciera su autoridad contra las buenas leyes o negara ciertos 

privilegios como la libertad religiosa. En una línea similar, se puede 

mencionar a Philippe Duplessis-Mornay, a François Hotman, autor 

de Franco-Gallia, al teólogo calvinista Philips van Marnix; también 

podemos incluir obras como Vindiciae contra tyrannos, publicada en 

Basilea en 1579-1581 bajo el pseudónimo Stephanus Junius Brutus, 

donde se planteaba la cuestión del tiranicidio y el derecho de 

 

52 Bastará un ejemplo extraído del ejemplar que aquí analizamos, perteneciente al 
Sueño del Infierno –sexta vision–, pp. 303-304: «Caluin, que ses sectateurs 
déchiroient à belles ongles, recognoissant qu’il les auoit abusez & trompez, 
comme son nom en Latin l’accuse, Caluo, ie trompe [...] Le Simoniaque Beze, 
Legislateur & Ministre de Geneue estoit assis, & lisant dedans la chaire de 
pestilence...». 
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resistencia. Algunas de esas ideas, como la del pacto político, 

habían sido manejadas por autores católicos españoles: dentro de 

la Escuela de Salamanca, Francisco de Vitoria y Francisco Suárez; 

también el jesuita Juan de Mariana. De hecho, es muy significativo 

que Beza, admirador del sistema político español, presentara en De 

iure magistratuum las estructuras políticas de España como 

ejemplares, subrayando la autoridad de los estamentos frente a los 

reyes (Huesbe, 2003).  

También es relevante que el jurista reformado Herman 

Vultejus, maestro de Monaeus, en 1599 preparase una edición de 

In quaedam imperatorum rescripta de Antonio de Padilla y Meneses, 

catedrático en Salamanca, precedida de una epístola en que 

ponderaba el excelente trabajo de los juristas españoles, 

subrayando su perspicacia y seriedad (Weber, 1953, 723). Pero aquí 

ha de interesar especialmente la figura de Matthias Martinius, 

quien, según ya adelanté, fue protector de Johannes Conradus 

Monaeus en Bremen, donde también fue maestro de Johannes 

Cocceius, uno de los principales defensores de la teología de la 

alianza. Martinius representa bien al teólogo reformado de 

comienzos del siglo XVII, tanto por adoptar el lenguaje del pacto 

como por su visión de las condiciones de la vida política 

posteriores a la «caída» de la humanidad en el pecado. En su obra 

De Gubernatione Mundi, 1613, defendió el pacto creacional de la 

humanidad con Dios, mientras que cualquier forma de consociatio 

humana llevaría, en su opinión, la marca del pecado. 

Probablemente Martinius había tomado prestado el término 

consociatio de la obra de Althusius, a quien conoció muy de cerca, 

pues ambos fueron profesores en Herborn y también coincidieron 

en Emden (Henreckson, 2019, 65). 

Johannes Althusius (1557-1638), que ocupó una cátedra de 

Derecho en Herborn, llegó a plantear en su Politica methodicae digesta, 

1603-1614, entre otras cosas, que ciertos magistrados o asambleas 

podían estar dotados de autoridad para ejercer resistencia ante un 

tirano si sus acciones eran injustas y moralmente contrarias a la ley; 

consideró que la tiranía destruía los fundamentos de la consociatio y 
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que el tirano era un instrumento del diablo53. E. Reibstein (1949; 

1955) defendió que en la obra de Althusius había una clara 

dependencia de los iusnaturalistas españoles del siglo XVI y lo 

consideró continuador de la Escuela de Salamanca: concretamente, 

habrían ejercido una decisiva influencia Diego de Covarrubias –

Variarum resolutionum libri tres, Practicarum quaestionum liber unus– y 

Fernando Vázquez de Menchaca –Controveriarum usu frequentium libri 

tres–, sobre todo en cuestiones de Derecho natural y de gentes, 

soberanía popular y sometimiento del príncipe a las leyes divina y 

humana (Fernández de la Mora, 1991)54. Por otro lado, la Política de 

Althusius se relaciona estrechamente con el programa de estudios 

de la facultad de jurisprudencia de la Universidad de Herborn –

surgida ante la necesidad de institucionalizar y dar forma a la 

teología calvinista–, para lo cual se tomó como modelo la facultad 

de Derecho de la católica Universidad de Pont-a-Mousson, 

fundada por los jesuitas en 1572, de manera que se puede 

reconocer una línea discursiva común entre Jean Bodin, Pierre 

Grégoire y Althusius (Carvajal, 2014, 419-421). También será 

pertinente apuntar la coincidencia de Althusius con Justo Lipsio en 

la difusión de ciertas ideas sobre el buen gobierno; de hecho, 

Lipsio es citado de manera regular en la Politica del teólogo alemán, 

donde se adivina un eco del neoestoicismo lipsiano: es muy 

probable que De constantia libri duo, 1583, influyera de modo 

decisivo en Johannes Althusius (Aroney y Kennedy, 2020, 23).  

Si regresamos una vez más, antes de concluir, al caso de 

Johannes Conradus Monaeus, veremos que, si bien no desarrolló –

o al menos no lo plasmó por escrito– una teoría política que 

permita compararlo con las figuras anteriormente mencionadas, en 

 

53 Es muy amplia la bibliografía referida a las ideas políticas de Althusius, entre 
la que se encuentran los trabajos ya fundamentales de Gierke, Winters, 
Friedrich, Hüglin o Knöll. Para una síntesis en español y abundantes referencias 
bibliográficas al respecto, véase Carvajal (2014). De la Politica hay traducción 
española de Mariño y Truyol (Althusius, 1990). 
54 En un sentido más puramente político, son también elocuentes las palabras de 
Figgis (1999, 28), quien ha visto en Althusius un eslabón entre la obra de Juan 
de Mariana y los revolucionarios franceses del XVIII: «Mariana planted, 
Althusius watered and Robespierre reaped the increase».  
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algunos opúsculos y disputas en que participó se percibe cierto 

interés por la política a nivel teórico, dentro de una perspectiva 

jurídica, que sería avivado tal vez por su actividad diplomática y 

como consejero, según queda ya expuesto. Un ejemplo ilustrativo 

de ello lo tenemos en la Disputatio Justinianea secunda, de jure naturali, 

gentium, ac civili, disputa académica presidida por Monaeus en 1647. 

Especialmente elocuentes son algunas de las tesis sometidas a 

examen público (Monaeus y Finckius, 1647): 

 
 [XXXVIII] Summae potestati, ut puta ordinationi 

Divinae, resistere nemini fas est. 
 
[XXXIX] Quod si potestas illa personam Principis 

deponat, ac Tyranni assumat, tum resistentem excusari 
posse puto, quod tamen cum mica salis est accipiendum.  

 

Aquí, si bien inicialmente se rechaza el derecho de 

resistencia, apelando al mandato divino, se acepta como lícita la 

resistencia al poder cuando el príncipe es sustituido por un tirano, 

aunque advirtiendo de que ha de tomarse la decisión con cautela.  

Es relevante que Monaeus –y el círculo universitario al que 

pertenecía– se interesara por la tan debatida cuestión, durante los 

siglos XVI y XVII, del derecho de resistencia ante el tirano55, 

coincidiendo con algunos autores en determinados planteamientos. 

Como hemos visto, se dio cierta confluencia, en lo que se refiere a 

la concepción de la autoridad temporal, entre autores católicos y 

calvinistas, por lo que resulta verosímil la presencia del Discurso de 

todos los diablos, obra de contenido marcadamente político –con 

especial atención a las figuras del favorito y el tirano–, entre las 

lecturas de un jurista y profesor reformado. 

 

55 Aunque seguramente no trascienda lo anecdótico, puede ser útil apuntar que 
al cálculo renal que causó su última enfermedad y que lo atormentó antes de 
morir, le dio Monaeus –sin duda irónicamente– el nombre de Erasmo; para 
ponderar la crueldad del dolor que le causaba, fue comparado entonces aquel 
cálculo con el legendario rey etrusco Mecenio y con Fálaris, ejemplos 
prototípicos de tirano (Effigies et vitae, 1654, 202). 
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Parece probado que hubo interés por algunos textos 

quevedianos, dentro de la órbita calvinista, durante el siglo XVII. 

Indicio de ello es la existencia de traducciones al holandés, al 

alemán, al inglés y al francés56, si bien habrá que aceptar que ese 

interés sería parcial, selectivo, pues se sometieron los textos a 

profundas manipulaciones en algunos casos. La prueba más sólida 

la proporciona el capitán Haring van Harinxma, primer traductor 

de los Sueños al neerlandés, que vio en la obra de Quevedo una 

forma de combatir los vicios, es decir, que se sintió atraído por su 

dimensión moralizante. Por su parte, Johannes Conradus 

Monaeus, como profesor y lector especializado, parece que se 

centró principalmente en la vertiente política de Les visions (más 

específicamente, la del Discurso de todos los diablos). 

En la primera mitad del siglo XVII, entre la élite cortesana 

y los círculos intelectuales de la sociedad neerlandesa de fe 

reformada, la imagen que se tuvo de España y la cultura española 

distaba bastante del extremismo o el rechazo, que sí se dio en un 

ámbito más general57. El interés por los escritores españoles se 

mantuvo muy vivo, como evidencia la adquisición de libros 

jurídicos, teológicos, historiográficos y literarios (Lechner, 2004, 

232). Del mismo modo que Cervantes, Lope de Vega o Gracián, 

también Quevedo fue un autor bastante apreciado en las 

Provincias Unidas. Es significativo que mereciera elogios de un 

calvinista convencido como Harinxma, quien manifestó su 

admiración por el ingenio y el refinado estilo del señor de la Torre 

de Juan Abad (Moser, 2002, 49-51). El caso de Johannes Conradus 

Monaeus parece haber sido similar. El testimonio –aunque exiguo– 

que ofrece la biblioteca de Monaeus ha de apreciarse, en este 

contexto, como ejemplo de la proyección que pudo alcanzar la 

obra de Quevedo en un ámbito tan insospechado como el 

reformado, a priori hostil a las convicciones del autor pero afín a 

cierta perspectiva política, lo cual contribuye –siquiera 
 

56 Al menos hasta la revocación del Edicto de Nantes, en 1685, los potenciales 
lectores calvinistas en Francia serían numerosos. 
57 Por ejemplo, cuando en 1594 Groninga se reincorporó a las Provincias 
Unidas, adoptando el calvinismo más ortodoxo, fueron numerosas las 
prohibiciones y persecuciones a los católicos. 
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mínimamente– a enriquecer el estudio de la recepción de los textos 

quevedianos con datos concretos sobre un lector contemporáneo.  
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Fig. 1. Les visions, París, Pierre Billaine, 1639. Biblioteca particular, 

Salamanca, R065 
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Resumen:  

El Setecientos representa un periodo de notable complejidad en el 

panorama político de la Península ibérica. España hacía su ingreso 

en el siglo como potencia mundial con un pasado imperial a sus 

espaldas, cuyo vívido recuerdo permaneció cristalino en la memoria 

colectiva de los ciudadanos por mucho tiempo. Sin embargo, el 

escenario políticamente crítico que se perfiló tras la Guerra de 

Sucesión, contribuyó ampliamente a la propagación de tensiones e 

inquietudes, exacerbadas por el paulatino ascenso de Francia y de su 

lengua, cuya subida empezó a amenazar la hegemonía que el 

castellano había tenido hasta ese momento. En un esfuerzo por 

contrarrestar la influencia transpirenaica y reafirmar la supremacía 

española, algunos intelectuales españoles se dedicaron a escribir 

defensas y exaltaciones del castellano, eligiendo, en algunos casos, 

los peritextos de sus obras como espacios privilegiados para llevar a 

cabo sus alabanzas. El objetivo del presente trabajo es analizar las 

estrategias lingüísticas y retóricas empleadas en las defensas del 

castellano en seis peritextos de obras de corte lingüístico publicadas 

a lo largo del siglo XVIII, mostrando cómo, en determinadas 
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instancias, dichos elogios logran trascender la dimensión puramente 

lingüística para convertirse en auténticas apologías de la nación. 

 

Palabras clave:  

Prólogo, Alabanza, Retórica, Lingüística, Estrategias 

 

Abstract:  

The 18th century represents a crucial period of notable complexity 

in the political landscape of the Iberian Peninsula. Spain entered the 

century as a world power with an imperial past behind it, whose 

vivid memory would remain clear in the collective memory of its 

citizens for a long time. However, the politically critical scenario that 

began to take shape after the War of Succession greatly contributed 

to the spread of tensions, exacerbated by the gradual rise of France 

and its language, whose ascent began to threaten the hegemony that 

Castilian had enjoyed until then. In an effort to counteract the 

Transpyrenean influence, Spanish intellectuals dedicated themselves 

to writing defenses and exaltations of Spanish, choosing the 

peritexts of their works as privileged spaces for their praises. The 

aim of the present work is to analyze the linguistic and rhetorical 

strategies employed in the defenses of Castilian in six peritexts of 

linguistic works published throughout the 18th century, showing 

how, in certain instances, these praises trascend the purely linguistic 

dimension to become true apologies for the nation. 

 

Keywords:  

Prologue, Praise, Rhetoric, Linguistics, Strategies 

 

Premisas contextuales 

 

El siglo XVIII constituye un periodo de suma importancia 

en la trayectoria histórica de la lengua española. Marcado por la 

fundación de la Real Academia Española, el Setecientos se considera 

convencionalmente como el tercer momento estandarización del 

castellano1.  

 
1 Sobre este tema la bibliografía es muy extensa, pero véase por lo menos el 
estudio de Marín, 1979, 11-135, quien afirma que «el español ha sido reformado, 
intencionalmente, en cuatro grandes momentos o periodos: el siglo XIII con el 
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A lo largo del Siglo de Oro, la fijación de la lengua castellana 

había alcanzado avances significativos; sin embargo, a la 

reorganización fonológica de las sibilantes medievales no había 

corrido paralela una sistematización ortográfica del nuevo sistema 

consonántico, de ahí que siguieran existiendo muchas vacilaciones. 

Precisamente con el objetivo de solucionar estos casos dudosos y de 

dar una forma definitiva y fija a la lengua española nació, el 3 de 

agosto de 1713, la Real Academia Española2, cuyo celebérrimo 

mote, «Limpia, fija y da esplendor»3, refleja la voluntad de conferir 

prestigio y regularidad a la lengua de un imperio, como se evidencia 

también en el prólogo del Diccionario de Autoridades (1726-1739), 

primer fruto de la labor de la RAE: 

 
Rey Alfonso X el Sabio; el siglo XVI, con el triunfo cesáreo de la idea de lengua 
vulgar e imperial; el siglo XVIII, con la creación de la Real Academia Española 
[…] y nuestro siglo XX, con la renovación de las instituciones académicas» (84), 
y el de Sánchez Lancis, 2001, 395-414, el cual escribe que «todas las historias de 
la lengua española coinciden en identificar los mismos periodos ya señalados por 
Lapesa (1981), que se resumen a continuación: a) la época de los orígenes del 
castellano, que equivale al primitivo romance hispánico de los siglos IX al XI; b) 
el castellano medieval (siglos XII al XIV) [… ] c) el español preclásico (1474-
1525) […] d) el español clásico, que remite al español de los siglos XVI y XVII, 
el del Siglo de Oro; y, finalmente, e) el español moderno, que abarca desde el siglo 
XVIII hasta nuestros días» (398-399). 
2 Como señala Zamora Vicente, si bien la fundación oficial de la RAE tuvo lugar 
el 3 de agosto de 1713, esta estuvo precedida por numerosas reuniones 
preparatorias, en las que «las conversaciones […] venían a desembocar siempre 
en que se formase Academia que tuviese por primer y principal instituto el trabajar 
en un Diccionario de la lengua. También de esas reuniones surgió la convicción de 
que eran muy pocas ocho personas para la tarea proyectada. Y así se invitó a 
alguno más, que ya figura en la sesión de 3 de agosto de 1713 […]» (2015, 33). 
3 En La Real Academia Española, Vida e Historia, García de la Concha traza la 
evolución histórica que condujo al nacimiento del lema: «En la sesión del 21 de 
marzo los académicos llevan al Pleno once ‘empresas o símbolos que han 
discurrido para los sellos de la Academia’. Cada propuesta iba bajo plica y sin 
nombre de autor. En la votación, secreta, recibe el mayor número de votos un 
emblema en el que aparecía ‘una abeja volando sobre un campo de diversas flores’ 
y esta leyenda: Aprueba y reprueba. El propósito de normatividad lingüística 
quedaba más que claro: resultaba inquisitorial. […] La imagen de la abeja y el 
descarnado mote no terminaban de convencer, de modo que los académicos 
siguieron buscando y en la sesión del 4 de abril se examinaron quince propuestas 
nuevas. Una semana más tarde se adoptó el acuerdo a partir de la sugerencia de 
Solís y Gante: ‘un crisol en el fuego con esta letra: limpia, fija y da esplendor’» 
(2014, 79 – 80). 
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El principal fin, que tuvo la Real Academia Española 

para su formación, fue hacer un diccionario copioso y 

exacto, en que se viese la grandeza y poder de la lengua, la 

hermosura y fecundidad de sus voces, y que ninguna otra la 

excede en elegancia, frases, y pureza […] (RAE, 1726-1739, 

1). 

 

Este anhelo por alcanzar una sistematización lingüística 

definitiva debe entenderse, en parte, como el resultado del cambio 

dinástico que tuvo lugar con la llegada de los Borbones al trono 

español. Este cambio marcó un giro decisivo en la configuración 

política, social y cultural del país, caracterizándose por una clara 

tendencia hacia la centralización del poder, inspirada en el modelo 

absolutista francés. En este contexto, la política lingüística no fue 

una excepción, ya que los Borbones consideraron la lengua un 

instrumento esencial para consolidar la unidad nacional y fortalecer 

el control del Estado. Como afirma Oliván Santaliestra, así pues, 

«Felipe V y sus sucesores emprendieron una serie de reformas que 

le dieron un rumbo distinto a la política española, y específicamente 

a la política lingüística española» (2004, 135). Estas reformas se 

inscriben en un proyecto más amplio de homogenización cultural y 

administrativa, cuyo objetivo era superar la fragmentación heredada 

de los Austrias. Este impulso se manifestó, entre otras cosas, en la 

promoción del castellano como lengua del Estado y en la 

marginación progresiva de las lenguas regionales, vistas como un 

obstáculo para la unidad política y territorial que los Borbones 

buscaban establecer. Tal como recuerda Calafat, «la política 

lingüística del Estado se dirigía a desplegar el español en todos los 

ámbitos, en detrimiento del latín y de las demás lenguas» (2024, 34): 

la culminación de este impulso centralizador se refleja de manera 

ejemplar en la Real Cédula promulgada el 23 de junio de 1768, la 

cual establecía el uso exclusivo del castellano como lengua vehicular 

en la enseñanza escolar. Este decreto constituía un paso decisivo en 

el proyecto de consolidación del castellano como símbolo de unidad 

nacional. En este sentido, la sistematización lingüística no solo 

respondió a intereses culturales o académicos, sino que se convirtió 

en una herramienta clave para materializar el ideal borbónico de un 
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Estado fuerte, centralizado y uniforme, capaz de rivalizar con las 

grandes potencias europeas de la época. 

Sin embargo, a este fervoroso entusiasmo por la lengua y al 

intenso esfuerzo por su regularización, se contraponían 

antitéticamente las profundas convulsiones políticas, sociales y 

culturales en el contexto español, especialmente tras la Guerra de 

Sucesión, cuya conclusión en 1713 con el Tratado de Utrecht sumió 

a España en un estado de agotamiento y de profunda crisis: 

 

Mientras Europa realiza uno de los mayores esfuerzos 

políticos y culturales de su historia, mientras las mentes adoptan 

posiciones para contemplar el gran porvenir que se avecina, 

mientras todo parece un despertar, España se repliega, cansada, 

dentro de su armazón imperial, sobre la que se lanzan las jóvenes 

fuerzas extranjeras (Lázaro Carreter, 1985, 65). 

 

Por un conjunto de razones de variada índole, Francia y su 

lengua alcanzaron en este siglo una hegemonía sin iguales en 

Europa. Durante este período, el castellano estaba desplazando al 

latín en prácticamente casi todos los ámbitos de la comunicación en 

España, consolidándose como la lengua principal del habla y de la 

escritura; sin embargo, como señala Ayúcar, «la cultura dominante 

del setecientos es la francesa y como consecuencia su lengua 

también lo será» (2004, 149). Esta irradiación del francés hizo 

desencadenar un largo debate entre los intelectuales de la época: se 

estableció una contraposición maniquea entre los partidarios de la 

supuesta pureza del castellano y los intelectuales más abiertos a la 

incorporación de préstamos y modelos franceses como parte del 

proceso de modernización cultural4.  

 
4 Dicha dicotomía está bien documentada por Feijoo en El paralelo de las lenguas 
castellana y francesa, obra publicada en 1726 en la cual el autor escribe: «Dos 
extremos, entrambos reprehensibles, noto en nuestros españoles en orden a las 
cosas nacionales. Unos las engrandecen hasta el cielo: otros las abaten hasta el 
abismo» (1778, 309-310). Más tajante resulta a este propósito la posición de 
Cadalso que emerge en sus célebres Cartas Marruecas: «Los españoles del día parece 
que han hecho asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los 
traductores e imitadores de los extranjeros son los que más han lucido en esta 
empresa» (1796, 121). 
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Este debate, por supuesto, superó las barreras meramente 

lingüísticas para cristalizarse en el reflejo nítido de un choque 

ideológico entre los defensores de la nación, por un lado, y los 

intelectuales patrocinadores de una mayor apertura al contacto con 

influencias foráneas, por otro.  

El estado de desánimo general, derivado de la paulatina 

pérdida de influencia de España y de su lengua, propició una serie 

de reacciones entre los intelectuales de la época. La creciente 

hegemonía cultural de Francia no solo reconfiguró las dinámicas 

políticas y sociales, sino que también tuvo un impacto significativo 

en el panorama lingüístico, generando entre ciertos sectores 

ilustrados un impulso por contrarrestrar dicha influencia. Como 

señala Lázaro Carreter: 

 

Ante los españoles del siglo XVIII, otro nuevo problema 

se plantea: el de hacer frente a la invasión de la lengua francesa. La 

defensa del idioma nacional encarna en algunos de los más fieles 

adictos de la cultura vecina. Los espíritus más notables del siglo 

tratan de […] oponer un muro a la avalancha, sin poder impedir el 

gotear irremediable de decenas y decenas de vocablos extraños 

(1981, 209). 

 

Esta situación favoreció la aparición de numerosos escritos 

centrados en la exaltación de la lengua castellana, en los que, con 

frecuencia, se recurría a la comparación con el francés para destacar 

sus cualidades. Desde Feijoo hasta Vargas Ponce, estas obras no 

solo ensalzaban el castellano como emblema de identidad nacional, 

sino que también lo presentaban como una lengua dotada de una 

superioridad intrínseca en términos de elegancia, riqueza expresiva 

y profundidad conceptual5. 

Tal proceso de encomio encontró una de sus 

manifestaciones más significativas en los prólogos de ortografías y 

gramáticas publicadas a lo largo de este periodo. El siglo XVIII fue 

el escenario de una proliferación sin precedentes de tratados 

normativos, como evidencia el hecho de que «entre 1769 y 1771 […] 

 
5 La cuestión ha sido ampliamente tratada y desarrollada por J. Checa Beltrán en 
su estudio “Paralelos de lenguas en el siglo XVIII: de Feijoo a Vargas Ponce 
(1726-1793)” en Revista de Literatura LIII, 106, pp. 485 – 512. 
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se editan en España tantas gramáticas castellanas como en los tres 

siglos anteriores» (García Folgado, 2013, 3). En este sentido, 

Martínez Gavilán subraya que dicho incremento «está en relación 

directa con su introducción en el sistema educativo como materia 

de enseñanza, lo cual es síntoma inequívoco de la revalorización 

experimentada por el español en el Siglo de las Luces» (2011, 573).  

A diferencia de los escritos de los autores “apologistas”, 

cuyo objetivo central radicaba en la afirmación de la preeminencia y 

superioridad del español, las obras normativas tenían como 

propósito fundamental la sistematización de la lengua castellana, en 

cumplimiento de las disposiciones legales de 1768 que establecían el 

castellano como lengua oficial del Estado.  

No obstante, aunque los textos normativos se distinguían en 

su finalidad de las producciones puramente apologéticas (enfocadas 

exclusivamente en la exaltación del castellano), los prólogos de 

muchas de estas obras se convirtieron en espacios privilegiados para 

la defensa de la lengua española. Como señala Calafat, «estas obras 

se escribían atentas a estas ideologías. La grandeza de la nación 

corría paralela a la plenitud funcional y simbólica de la lengua» (2024, 

34). En este contexto, la defensa del castellano en las obras 

normativas tenía como fin principal desplegar su uso en todos los 

ámbitos de la vida pública, política y cultural, desplazando 

progresivamente el uso del latín, que hasta entonces había 

mantenido una posición hegemónica en los espacios académicos y 

religiosos. Sin embargo, subyacente a esta apología del castellano, se 

encontraba también una respuesta decidida frente a otro 

contendiente emergente: el francés. 

Conforme el latín comenzaba a experimentar un declive en 

su influencia, el francés se consolidaba en el siglo XVIII como la 

lengua de prestigio cultural y político por excelencia y, 

paulatinamente, «la oposición latín-romance deja paso a la oposición 

romance-romance» (Ayúcar, 2004, 149). Así, los prólogos de estas 

obras normativas no solo reflejan las ideologías centralizadoras 

inherentes a las políticas lingüísticas del periodo, sino que también 

evidencian una postura estratégica orientada a contrarrestar la 

hegemonía cultural y lingüística del francés, cuya influencia se reflejó 

principalmente en el léxico, con la introducción de numerosos 
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préstamos6. Esta incorporación impetuosa de voces foráneas 

procedentes del francés se conoce como segunda oleada de 

galicismos7 y vio la introducción de voces pertenecientes a diferentes 

ámbitos semánticos, desde la gastronomía hasta la vida social8.  

En este contexto, como mencionado anteriormente, los 

autores de obras lingüísticas encomendaban a los prólogos la 

función de exaltar y glorificar el idioma castellano. Este estudio 

examinará los prólogos de cinco obras lingüísticas publicadas a lo 

largo del siglo XVIII, en concreto: Llave capital con la cual se abre el rico 

y curioso tesoro de la lengua castellana de Juan Sotomayor (1706), Diálogos 

ingleses y españoles de Félix Antonio de Alvarado (1718), Arte del 

Romance castellano de Benito de San Pedro (1769), Defensorio de la lengua 

castellana de Domingo Antonio Rodríguez de Aumente (1770) y 

Fundamento del vigor y elegancia de la lengua castellana de Gregorio Garcés, 

tomo primero y segundo, con dos prólogos distintos (1791).  

Siguiendo la terminología de Genette, nos encontramos ante 

peritextos9 “autorales” o “autógrafos”, es decir redactados por los 

mismos autores de las obras en cuestión. 

Las obras objeto de nuestra atención abarcan tanto 

preceptos gramaticales como ortográficos. En el siglo XVIII, de 

hecho, la RAE intentaba diferenciar claramente la materia de sus 

 
6 La Real Academia Española prestaba especial atención a los neologismos que se 
incorporaban al español: «De esta manera si los lingüistas anteriores pedían 
propiedad y pureza en las palabras, la Academia quiere someterlas a un juicio de 
sangre […]. El problema del galicismo comenzaba a inquietar» (Lázaro Carreter, 
1985, 217-218). 
7 La primera oleada de galicismos se produjo en el siglo XI debido a la presencia 
de varias poblaciones transpirenaicas en la Península ibérica que viajaban a 
Santiago por razones religiosas. El contacto lingüístico favoreció la introducción, 
en los romances norteños, de neologismos procedentes del occitano y del 
provenzal. 
8 Como escribe Desjardins «El siglo XVIII […] es la época de supremacía de ‘lo 
francés’, y suele considerarse este siglo como el período más intenso de galicismos 
[…]. Muchos jóvenes de familia adinerada salen a Francia, vuelven y traen en su 
atuendo y costumbres toda una serie de innovaciones según el último grito de la 
moda francesa […]. Adoptan palabras como bucle, tupé, peluca, viajan en berlinas o 
en calesas, llevan equipajes, comen fricasé y compota» (2007, 65-66).  
 9 Siguiendo la clasificación de Genette, un paratexto se compone de un “epitexto” 
y un “peritexto”. El peritexto se compone de todo lo que se sitúa «alrededor del 
texto […] como título o prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, 
como los títulos de capítulos o ciertas notas» (2001, 10). 
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obras normativas10: después de la publicación de Autoridades, en 

1741 salió a luz la Orthographia española, que solo contenía preceptos 

ortográficos, y en 1771 la primera Gramática de la lengua castellana que, 

como sugiere el mismo título, contenía exclusivamente preceptos 

gramaticales. De manera diferente, en las obras lingüísticas no 

académicas, a menudo concebidas como auténticos compendios 

destinados a estudiantes extranjeros interesados en adquirir un 

conocimiento cabal del español, se encontraban diversas nociones, 

desde aspectos gramaticales y ortográficos hasta elementos de 

retórica11.  

La razón por la cual se ha optado por analizar 

específicamente estas cinco obras es la notable intensidad con la que 

se manifiesta en estos prólogos la apología del castellano, cuya 

vehemencia en ocasiones trasciende el ámbito puramente lingüístico 

para adentrarse en el terreno político, transformándose pues en una 

firme defensa de la nación española. En este sentido, dichos 

prólogos constituyen una manifestación paradigmática de la 

estrecha relación existente entre lengua y nación, conexión que 

Nebrija había ampliamente subrayado y que en el siglo XVIII 

experimenta una renovación. 

Dividiremos nuestro discurso en dos ámbitos: en primer 

lugar, se analizará el caudal léxico, haciendo hincapié en la 

adjetivación empleada al hablar de la lengua castellana en los textos 

objeto de estudio. En segundo lugar, se profundizará en las 

estrategias retóricas utilizadas por los autores para llevar a cabo una 

 
 10 En el siglo XVIII, la RAE decidió separar la ortografía de la gramática para 
abordar de manera más específica las necesidades de estandarización de la lengua 
española. En la GRAE de 1796 se lee: «Sólo se trata de la Antología y Sintaxis, 
omitiendo la Ortografía, porque anda en tratado separado» (1796, Prólogo). Solo a 
partir de 1870, como recuerda Gómez Asencio, «la Ortografía se integra en la 
Gramática como una parte suya» (2008, 35). 
11 La referencia alude concretamente a las obras objeto de estudio en este trabajo, 
que, al no haber sido elaboradas en el seno de la Real Academia Española, pueden 
considerarse no académicas. Sin embargo, no son las únicas obras lingüísticas 
extrainstitucionales que combinan distintos preceptos (gramaticales, ortográficos, 
retóricos). Véanse, entre otras, Arte nuevo de enseñar niños, y vasallos a leer, escrivir, y 
contar las reglas de gramatica, y orthografia castellana (1791) de Valbuena y Pérez, Cierta 
y compendiosa arte para aprender a hablar, leer y escrivir la lengua castellana (1726) de Pedro 
Pineda, Escuela de prima ciencia (1713) de Francisco Sánchez Montero y Arte de 
escribir por reglas y con muestra (1798) de Torio de La Riva y Herrero.  
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apología de la lengua española. Es preciso señalar que, si bien la 

presente investigación distingue analíticamente entre estrategias 

léxicas y retóricas, ambas categorías deben ser entendidas como 

manifestaciones complementarias de un mismo fenómeno 

comunicativo, esto es, como estrategias pragmáticas de persuasión. 

Lejos de ser el fruto de un apego al ornamento embellecedor, tales 

recursos responden a una voluntad deliberada de incidir en la 

interpretación del destinatario, orientando su lectura hacia la 

aceptación del mensaje y, en última instancia, hacia la adhesión a una 

determinada imagen del castellano como lengua digna de apología.   

 

Estrategias léxicas 

 

El propósito de esta sección del estudio consiste en 

examinar las estrategias mediante las cuales nuestros autores utilizan 

los recursos léxicos de la lengua en que escriben (que no siempre es 

el español) para hacer un elogio del castellano.  

El análisis se enfoca inicialmente en dos categorías 

gramaticales específicas, es decir los adjetivos calificativos y los 

sustantivos que, al referirse al sustantivo “lengua”, le atribuyen 

connotaciones positivas y valoraciones elogiosas.  

La tabla que sigue muestra todos los atributos usados por 

los autores al hacer referencia al castellano. Algunos de ellos se 

encuentran en forma de binomios y trinomios léxicos, es decir esos 

dispositivos lingüísticos que Malkiel define como: «[…] a sequence of 

two words pertaining to the same formclass placed on an identical level of syntactic 

hierarchy and ordinary connected by some kind of lexical link» (1959, 13)12. 

Sin embargo, resulta imprescindible subrayar que la terminología 

 
12 Conviene subrayar que, si bien en el presente estudio se opta por la 
nomenclatura adoptada por Malkiel, ello no implica desconocer la profunda 
heterogeneidad terminológica que ha acompañado el análisis de este fenómeno a 
lo largo del tiempo. Tal como observa Del Rey Quesada: «Numerosos autores se 
han referido a la multiplicidad de voces con que se ha designado el fenómeno. 
Las opciones terminológicas se han seguido multiplicando, desde el ámbito léxico, 
sintáctico, retórico, traductológico, etc. En la bibliografía romance hemos 
documentado […]: desdoblamientos léxicos, pares léxicos, dualidades, explanaciones, 
dobletes, bimembraciones […]» (2021, 31). 
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“binomios léxicos” no es una denominación propia de la época13. El 

uso de tales secuencias léxicas forma parte de una estrategia 

retórica14 incluida en las figuras de palabras por acumulación, que a 

la altura del siglo XVIII nuestros autores conocían como 

sinatroísmo (o en latín congeries), definido por Luis de Granada como: 

 

La acumulación de muchas cosas de que solemos 

usar principalmente cuando ponderamos y amplificamos los 

asuntos, en la cual se juntan muchos verbos, comas, o 

miembros de la oración, interponiendo conjunciones o lo 

que es más vehemente, quitándolas también (1778, 343). 

 

Estas secuencias, por consiguiente, están más vinculadas a 

las técnicas retóricas que a las estrategias léxicas. No obstante, se 

han incluido en la tabla al estar compuestas por atributos unidos 

polisindéticamente. 

 

 

 

 

Tabla I 

 

 

 
13 Mortara Garavelli escribe: «La acumulación coordinante se denomina en griego 
synathroismós (colección, aglomeración) y en latín plurium rerum congeries (o coacervatio). 
Congeries y coacervatio (de donde procede el término castellano ‘congeries’) están 
comprendidos, técnicamente, en el término ‘acumulación’» (2015, 246). 
14 Como afirma Santiago Del Rey Quesada: «Dada la naturaleza eminentemente 
estilística del fenómeno, numerosas denominaciones se solapan con algunos de 
los recursos retóricos que tradicionalmente han sido de competencia de la 
retórica. Así, términos como amplificatio, congeries, epexegesis, exaggeratio, expoliatio, 
hendiadys, interpretatio, metabolé, metaphrasis, perissologia, synathroismós o tautologia 
pueden encontrarse en los trabajos sobre el fenómeno […]» (2021, 32). 

Sotomayor 

 

Quinta esencia de España 

La perfección de la lengua castellana 

El sólido castellano 

Alvarado  Unexpressibly charming 

Fine language 

Universal tongue 
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Grave, lofty and expressive 

Useful and necessary 

San Pedro  Hermosura 

La elegancia castellana 

Buen romance 

Grandeza y perfección (dos) 

Hermosura y gravedad 

Perfecto y elegante 

Especial carácter y gracias propias de que abunda el 

castellano 

Pureza, elegancia y grandeza 

Rodríguez 

de 

Aumente  

Clarísima 

Buen castellano (dos) 

Noble y clarísima 

Garcés 

(tomo 

primero – 

1791) 

Perfecto idioma 

Natural genio de la lengua española 

Genio filosófico de su natural idioma 

Natural riqueza y majestad 

Abundante y feliz 

Abundancia, preciosidad y riqueza 

Lenguaje cierto y constante 

Propiedad y riqueza 

Vigor y elegancia 

La belleza y el tesoro 

Rico y precioso 

Garcés 

(tomo 

segundo) 

Inexhausto mineral de sus perfecciones 

Perfectísima 

Copiosa 

Pureza 

Sonora 

Acabada 

Abundante 

Única 

Digna de nuestra estima 

Perfecta 

Hermosura 

Naturalidad urbana  
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Con el objetivo de explorar los diferentes matices 

semánticos utilizados al hacer referencia al castellano, se han 

establecido cuatro ámbitos semánticos que agrupan los diferentes 

significados y connotaciones asociados al término. Cada atributo 

relevante identificado en el análisis ha sido asignado a uno de estos 

ámbitos, según el matiz semántico que representa: hay adjetivos que 

ensalzan las cualidades estéticas del castellano, otros hacen hincapié 

en la riqueza y en la variedad de la lengua, otros se centran en la 

claridad y la precisión del lenguaje, y finalmente, algunos enfatizan 

la autoridad y el prestigio del español. A continuación, la tabla II 

muestra la colocación elegida por cada uno de los atributos: 

 

 

 

 

 

Tabla II 

 

Atributos que ensalzan las 

cualidades estéticas 

Unexpressibly charming, fine language, 

hermosura (4), perfección y sus 

derivados (9), elegancia y sus 

derivados (5), especial carácter, 

gracia y sus derivados (3), 

preciosidad/precioso, belleza, 

Abundancia y hermosura 

Rica y abundante 

Vigor y elegancia 

Sus muchas y perfectísimas partes 

Majestuosa, abundante y sonora 

Suave y perfecta 

Copiosa, sonora y acabada 

Única y acabada 

Terso y puro lenguaje 

Graciosa y varia 

Rica y llena de abundancia 

Gracia y buena compostura del estilo 
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sonora (3), suave, buen castellano 

(3). 

Atributos que hacen 

hincapié en la riqueza y en la 

variedad 

Expressive, grandeza (2), riqueza y 

sus derivados (6), abundancia y sus 

derivados (7), tesoro, copiosa (2), 

varia, naturalidad urbana. 

Atributos que se centran en 

la claridad y precisión 

Acabada (3), clarísima (2), lenguaje 

cierto y constante, terso, pureza y 

sus derivados (3), sólido, buena 

compostura. 

Atributos que enfatizan la 

autoridad y el prestigio 

Quinta esencia de España, grave, 

useful, necessary, lofty, universal tongue, 

noble, majestad/majestuosa, vigor 

(dos), natural genio (dos), digna de 

nuestra estima, única. 

 

Los resultados del análisis ponen de manifiesto una 

predominancia de términos dentro del ámbito de las cualidades 

estéticas, 34, la mayoría de los cuales utilizados por Garcés. A 

continuación se encuentra “riqueza y variedad” con un total de 21 

términos. Es interesante subrayar que, aunque el ámbito “autoridad 

y prestigio” contiene un número ligeramente inferior de atributos, 

15, esta dimensión continúa desempeñando un papel relevante en 

los discursos sobre el elogio de la lengua castellana. Cabe destacar 

que seis de las quince voces presentes dentro del ámbito “autoridad 

y prestigio” se encuentran en las obras de Sotomayor y Alvarado, 

dos gramáticas publicadas fuera de España y dirigidas a extranjeros 

interesados en aprender el castellano15. Los peritextos de estas dos 

 
15 Como señala Sáez Rivera, la obra de Sotomayor «se ha de insertar en la oleada 
de interés fruto de la Guerra de Sucesión española a principios del siglo XVIII 
[…] pues en el prólogo al lector explica cómo el fervor en Austria y Alemania por 
la lengua francesa que minusvalora la española cambiaría de tornas si el candidato 
austriaco […] se asentara como rey de España» (2008, 961). Por su parte, la obra 
de Alvarado, destinada principalmente a un público compuesto por comerciantes 
y marineros, debe situarse en el contexto inmediatamente posterior al Tratado de 
Utrecht, el cual «acababa de asegurar a los ingleses una porción limitada del pastel 
comercial de la América española al proporcionarle a los ingleses el ‘asiento de 
negros’ o prerrogativa para la trata de esclavos en América, así como el navío de 
permiso» (791). 
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obras son los únicos donde se subraya la necesidad urgente de 

aprender la lengua española, descrita como «necessary y universal 

tongue». El prestigio que los dos autores confieren al castellano tiene 

como objetivo el de enfatizar la importancia de sus obras y refleja 

una dimensión puramente propagandística, la cual renueva una 

tradición empezada en el Siglo de Oro y que también se encuentra 

en el prólogo de la Gramática de Nebrija, cuya última parte estaba 

destinada a los extranjeros.  

El ámbito con menos atributos es “claridad y precisión”, con 

13 términos. Resulta interesante señalar que de los cuatro atributos 

utilizados por Aumente, dos pertenecen a este ámbito: en 

proporción es el autor que más importancia le atribuye a la claridad 

del castellano; evidentemente porque su Defensorio tiene como 

objetivo el de “depurar” el castellano de todos los latinismos que lo 

estaban destruyendo. 

El adjetivo más frecuente empleado para alabar al castellano 

se encuentra dentro del ámbito “cualidades estéticas”, siendo el 

atributo “perfecta” y el sustantivo “perfección” utilizados diez veces 

(y según Autoridades, sinónimos de “acabada”, que se encuentra tres 

veces), seguidos de “abundante”/“abundancia”, usados siete veces 

(y todas por Garcés) y situados en el ámbito “riqueza y variedad” 

(sinónimos de “copiosa”/ “rica”/“riqueza” y “varia” empleados 

respectivamente dos, cuatro y una vez), y  en tercer lugar 

“elegante”/“elegancia”, manejados cinco veces y ubicados en el 

ámbito “cualidades estéticas” (sinónimos, según la RAE, de 

“graciosa” y “fine”, empleados respectivamente tres veces y una vez) 

.  

El análisis nos permite decir que, durante el siglo XVIII, las 

cualidades estéticas y la riqueza léxica del castellano adquirieron un 

papel predominante en los elogios lingüísticos: las alabanzas se 

centran en la gracia, la elegancia y la sonoridad del idioma, junto con 

la variedad de sus expresiones, consideradas herramientas esenciales 

de una lengua porque permiten maximizar el potencial expresivo de 

los hablantes. En contraste, la autoridad y el prestigio del castellano 

se mencionan en menor medida, probablemente como 

consecuencia del declive efectivo del español como lengua 
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dominante, con el francés emergiendo como lengua franca; por lo 

tanto, los autores enfocan sus elogios del castellano mayormente en 

otros aspectos, como aquellos relacionados con las cualidades 

estéticas y la riqueza léxica. 

Finalmente, el ámbito semántico de la “claridad y precisión” 

ocupa el último lugar: aunque ningún autor hace referencia explícita 

a las vacilaciones presentes en el castellano dieciochesco, 

definiéndolo más bien “lenguaje cierto y constante”, es evidente que 

en esa época el español aún presentaba numerosas oscilaciones, lo 

que dificultaba un uso uniforme y constante del idioma (los mismos 

autores, en numerosas ocasiones, presentan vacilaciones en el uso 

de la ortografía). 

Entre todos los aspectos posibles, parece privilegiarse, así 

pues, un enfoque en la hermosura y en la abundancia léxica del 

castellano, elección que también es evidente en el previamente 

mencionado prólogo de Autoridades: 

 

[…] Siendo capaz de expresarse en ella con la mayor 

energía todo lo que se pudiere hacer con las lenguas más 

principales, en que han florecido las ciencias y artes: pues 

entre las lenguas vivas es la española, sin la menor duda, una 

de las más compendiosas y expresivas (RAE, 1726-1739, 1). 

 

Además de los adjetivos calificativos y de los sustantivos 

utilizados, otro aspecto de suma importancia es el uso de los 

adjetivos posesivos “nuestro” y “nuestra” antepuestos a 

“castellano” o “lengua española”, reiterados de forma constante en 

todas las obras excepto dos, es decir la de Sotomayor y la de 

Alvarado en las que nunca aparecen, como se evidencia en la tabla 

siguiente:  

 

Tabla III 

 

Sotomayor / 

Alvarado / 

San Pedro nuestra lengua (3) 

nuestro romance (3) 

Total: 6  
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Rodríguez de Aumente nuestro idioma castellano (2) 

nuestra noble lengua castellana 

nuestro castellano 

Total: 4  

Garcés – tomo primero nuestra lengua (4) 

nuestro idioma 

nuestro romance (2) 

Total: 7  

Garcés – tomo segundo nuestro romance (7) 

nuestra lengua castellana 

nuestra lengua (7) 

nuestra lengua española 

Total: 16  

 

El uso de los posesivos en tal acepción se remonta a la época 

de Nebrija, que en el prefacio de su Gramática los utiliza a menudo 

para hacer referencia al castellano. Este uso, que señala los primeros 

pasos hacia la gestación de una identidad nacional, se observa de 

manera recurrente a lo largo de todo el Siglo de Oro. Sin embargo, 

en el siglo XVIII, el panorama político en la Península ibérica era 

radicalmente diferente: España ya había consolidado su identidad 

como nación, y en las centurias anteriores había sido también una 

de las potencias políticamente más influyentes. Por consiguiente, el 

uso reiterado de dichos posesivos en este contexto no perseguía 

tanto el objetivo de generar un sentimiento de pertenencia, sino de 

fortalecerlo frente a la extendida desconfianza y desilusión que lo 

estaban debilitando. Los intelectuales, pues, procuraron fortificar un 

sentido de unidad entre los ciudadanos subrayando, también a través 

de la repetición del posesivo “nuestra”, la compartición de un 

elemento fundamental de cohesión social, es decir la lengua, que 

desde tiempos inmemoriales ha representado un referente 

privilegiado de la identidad nacional, sirviendo como vínculo que 

une a las comunidades y define su pertenencia a un grupo 

determinado. 

A este propósito resulta sumamente llamativa la total 

ausencia de tales adjetivos posesivos en las dos obras publicadas 

fuera de los confines de España. Curiosamente, Sotomayor y 
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Alvarado, ambos españoles emigrantes16, evitan sistemáticamente 

hacer alusión a la lengua o a la nación mediante los posesivos 

“nuestro” o “nuestra”; más bien, en determinadas instancias, 

muestran un sentimiento de pertenencia hacia los lugares donde 

residen (en particular Alvarado, que en algunas ocasiones escribe 

“their language” hablando del español y de los españoles).  Dicha 

omisión puede ser interpretada a la luz de la diversidad de los 

destinatarios de las obras, los cuales no comparten la misma 

identidad y conciencia nacional con los autores: en su mayoría estos 

destinatarios eran alemanes e ingleses. En este contexto, la elección 

de los autores de evitar posesivos específicos relacionados con la 

identidad nacional puede ser vista como una estrategia comunicativa 

para establecer una complicidad sutil y una conexión más neutral 

tanto con los lectores como con los dedicatarios de las obras y 

generar una mayor aceptación entre el público, contribuyendo así a 

una recepción más favorable de sus obras. 

 

Estrategias retóricas 

 

Esta sección del estudio se centra en el análisis de algunos 

elementos específicos del ornatus de los prólogos objeto de estudio 

con el propósito de investigar las técnicas retóricas mediante las 

cuales nuestros autores hacen más persuasiva la defensa de la lengua 

castellana, la cual desemboca, en algunas ocasiones, en una defensa 

de la nación. 

Al definir el ornatus, Lausberg escribía:  

 

El ornatus debe su definición a los preparativos para 

adornar la mesa de un banquete: el discurso mismo se 

concibe como un alimento que ha de consumirse. A este 

ámbito metafórico pertenece también la definición del 

ornatus como condimento (1983, 99). 

 

Los elementos que contribuyen a enriquecer el ornatus de un 

discurso son tradicionalmente dos, es decir los tropos y las figuras. 

 
16 Juan de Sotomayor, madrileño de nacimiento y formación, ejercía como 
profesor de lengua española en la Universidad de Leipzig. Por su parte, Alvarado, 
natural de Sevilla, ejercía como presbítero de la Iglesia Anglicana.  
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Esta bipartición, fundamentada en una distinción entre palabras 

individuales y grupos de palabras, se encuentra también en los 

rétores del siglo XVIII: Luzán, por ejemplo, en su Arte de hablar 

define los tropos como «modos de hablar con términos que no son 

propios de la cosa que se dice» (1991, 177), indicando claramente 

que son términos específicos utilizados de manera no convencional. 

Por otro lado, cuando habla de las figuras, las describe como «un 

modo de hablar, apartado del común y fuera de lo acostumbrado» 

(178), sugiriendo que las figuras implican un uso más extenso del 

lenguaje que involucra grupos de palabras o frases, en lugar de 

palabras individuales. 

Ante la imposibilidad de abordar exhaustivamente todos los 

elementos del ornatus presentes en los peritextos en cuestión, se ha 

optado por analizar los recursos retóricos más representativos de la 

función encomiástica de la lengua castellana, es decir aquellos que 

destacan por su fuerza persuasiva en la construcción de un elogio 

convincente y sugerente. En tal sentido, las estrategias retóricas 

observadas en los peritextos deben entenderse como 

manifestaciones funcionales integradas en una dinámica pragmática 

más amplia, orientada a intensificar la fuerza ilocutiva del discurso y 

a modelar la interpretación del destinatario. Como apunta Albelda 

Marco, de hecho, la intensificación constituye:  

 

Una estrategia pragmática; esto es, [que] no 

solamente afecta a lo dicho, sino a lo implicado, y tiene 

consecuencias sobre el mero acto de enunciación y los 

participantes; así, no solo aumenta la prominencia del acto 

mismo de comunicación —más allá del contenido del 

mensaje—, sino que también da claves sobre las emociones 

y actitudes de los participantes y las relaciones entre ellos» 

(Albelda Marco, 2021, 23).  

 

Esta perspectiva permite releer dichos procedimientos 

como mecanismos de refuerzo evaluativo y persuasivo en la 

construcción de un elogio ideológicamente orientado del castellano. 

Véanse a continuación algunos fragmentos significativos de 

las obras en orden cronológico de publicación.  
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Tabla IV 

 

Sotomayor  

«Es verdad que no está introducida esta lengua en cuanto a su 

locución, pero no hay hombre noble o discreto en todo el círculo 

germánico que deje de estimar y desee entender los libros 

españoles» (II). 

«Es verdad que el grande uso de la lengua francesa le quita el valor 

a la española, pero no obstante a pesar de quien desea lo contrario, 

llegará el tiempo en el cual la mano poderosa de Dios 

omnipotente sentará en el solio español su único y legitimo dueño 

con cuya posesión […] tendrá la lengua española la estimación 

que le es divida en el grande y poderoso imperio de Alemania 

[…]» (II). 

Alvarado  

«[…] And indeed the Spaniards are a thoughtful, wise People, very well 

qualified for writing Books, and managing State Affairs; they are Solid 

Authors, and Discreet Politicians. And in the Reigns of Ferdinand the 

Catholick, Charles the Fifth, Emperor, and Philip the Second, were reckoned 

the Politest, as well as the Powerfullest Nation in Europe» (XV). 

«It is of more use, than all Languages of Europe, put together. For if we 

consider the vast Extent of the Dominion of Spain, exceeding those of any of 

the Four Empires in their highest Glory, insomuch that ‘tis a Paradox, that 

the Sun never sets in the Spanish Dominions; we might very well call it an 

Universal Tongue» (XVI). 

San Pedro 

«No ha habido jamás imperio más grande y dilatado que el 

español en el siglo decimosexto, y este mismo es el de la grandeza 

y perfección de nuestra lengua. De aquí nace la dificultad de 

sujetarla a reglas, y de manejarla con la luz que corresponde […]» 

(VII). 

«Sus maneras propias y aquel aire de hermosura y gravedad que 

forman como su carácter, porque nace del genio original de la 

nación: todo aumenta la dificultad de conocer el valor de las voces 

y la variedad de su construcción […]» (VIII). 
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Rodríguez de Aumente  

«[…] Que mi ánimo no es enfadar a ninguno, ni escribir directa 

ni indirectamente contra ninguno; solo sí contra una costumbre 

mal tolerada por la cual se han ido, y cada día van más y más 

introduciendo en nuestro idioma castellano muchos padrastros, 

bastardos y superfluidades, con los que se destruye nuestra noble 

lengua castellana» (1). 

«Digo ¿El paño negro, que se hace de lana blanca, fuera bueno, 

que se le dejara sin teñir algunas hebras, para que supiéramos de 

qué fue su principio? No […]. ¿Fuera bueno que la t, que en latín 

se usa muy a menudo en lugar de c la usáramos por c? No por 

cierto, porque en este caso me dirán que en castellano no es 

menester, que para eso está la c, y la z; pues lo mismo digo de la 

h, usarla como se hace con la t, adonde suena […] y dejémonos 

de esas superfluidades, padrastos, y bastardos escusados; porque 

no todos lo entienden, ni todos son latinos» (14). 

Garcés  (tomo primero) 

«¿Qué medios más del caso para su cultivo y perfección a más de 

su abundante y feliz terreno tan celebrado de los antiguos, y de un 

cielo apacible y benigno, origen, según el Jovio, de la fecundidad 

en el producir los sumos ingenios que al mundo ha dado, que el 

haberse en ella albergado siempre las más bellas y útiles ciencias 

por la diligencia y estudio de soberanos ingenios […]?» (VI). 

«Mas con todo permítasenos decir, que distaba mucho una de otra 

[la francesa] en la riqueza y perfección; puesto que la nuestra 

caminaba entonces muy de prisa a la última línea de su gloria […] 

cuando la lengua francesa andábase, por decirlo así, a ciegas, sin 

orden, sin gramática, y sin guías de acreditados autores […]» 

(XVII). 

Garcés (tomo segundo) 

«Ahora, pues, decidme, si podéis, qué tan única y acabada deberá 

de ser nuestra lengua española, y cuán digna de nuestra estima; 

siendo ella tan majestuosa, abundante y sonora […] y tan suave y 

perfecta […]. Y ¡oh si hubiese durado más tiempo el bello punto 

de perfección a que la elevaron los antiguos maestros!» (IX). 
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«Y en efecto quien no ve en muchas de ellas afeada la hermosura 

así de la propiedad como de la graciosa y varia colocación de la 

lengua española con mil idiotismos franceses […], y 

menoscabando así en nuestro romance aquella naturalidad urbana 

del siglo de oro, y aquel parir sado y noble decir que fundado en 

propiedad de palabras y justo enlace de partículas, sigue de todo 

punto la mesma naturaleza» (XIII). 

                                                                                                                   

Los fragmentos entresacados del texto de Sotomayor se 

amoldan cabalmente a los propósitos propios de las estrategias 

lingüísticas previamente analizadas: ensalzar la importancia y 

utilidad de la lengua castellana y, a la vez, establecer una complicidad 

con el público alemán. Para alcanzar estos objetivos, el autor recurre 

al uso masivo de hipérboles, tropo definido por Covarrubias como 

«exageración grande de alguna cosa» (2020, 472) y generalmente 

incluido en los modos de amplificar, ya que hace que «la admiración 

aumente, el menosprecio disminuya, y del mismo modo los demás. 

[…] Esto es: aumentación y disminución» (Jovellanos, 1879, 66). Al 

afirmar que «no hay hombre noble o discreto en todo el círculo 

germánico que deje de estimar y desee entender los libros 

españoles», el autor exagera claramente la realidad. Además, la 

constatación de la necesidad de aprender el castellano le permite 

también presentarse como la figura ideal para suplir dicha carencia, 

ofreciendo al pueblo alemán una gramática diseñada 

específicamente para ellos.  

Debido a su función amplificadora, que bien se ajusta al 

propósito encomiástico presente en todos los peritextos objeto de 

atención, la mayoría de los fragmentos seleccionados contienen por 

lo menos una hipérbole. Sin embargo, si en las obras publicadas en 

España el tropo se emplea para magnificar las virtudes inherentes 

del castellano, en las dos publicadas fuera de la Península se utiliza 

más bien para subrayar la relevancia política y el poder del español 

y, por consiguiente, la necesidad de aprenderlo, reflejando así una 

vertiente propagandística. Este aspecto se manifiesta nítidamente en 

la obra de Alvarado, cuyos fragmentos elegidos presentan dos 

periodos marcados por la presencia de tal recurso estilístico. En el 

primer fragmento, Alvarado construye un largo periodo 
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amplificador a través de una intensificación gradual donde las ideas 

positivas sobre los españoles, expresadas en forma de epítetos, 

progresan en una enumeración creciente, hasta llegar al pico más 

alto, enfatizado a través de dos superlativos: «the politest as well as the 

powerfullest Nation in Europe». Todo el fragmento establece un 

paralelismo entre fuerza política y literaria, funcional para subrayar 

la importancia de aprender el español: el dominio del castellano no 

solo permite conocer la lengua de una nación que el autor define 

como la más poderosa de Europa, sino que también constituye la 

clave para acceder al vasto universo cultural producido en dicha 

lengua. A la vertiente política presente en Sotomayor, Alvarado 

añade la exaltación de una vertiente literaria, cuyo antecedente se 

puede rastrear en Las Casas, quien, en el peritexto de su Vocabulario, 

resaltaba la necesidad de aprender el italiano para poder disfrutar del 

tesoro producido en dicha lengua.  

En el segundo fragmento, el autor omite cualquier referencia 

al ámbito literario para centrarse exclusivamente en la exaltación de 

la fuerza política de España: comienza nuevamente con una 

hipérbole cuyo objetivo es subrayar la necesidad de aprender el 

español, siendo este idioma hablado en un vasto dominio, cuya 

extensión Alvarado acentúa utilizando la célebre metáfora del sol 

que nunca se pone en los dominios de España. Por consiguiente, de 

acuerdo con lo que escribe, el castellano se podría definir «universal 

tongue»; también en este caso el epíteto universal es una hipérbole, 

sobre todo porque estamos en un momento histórico en que el 

español empieza a perder su hegemonía en favor del francés. 

El ascenso de Francia hace necesaria la exaltación de la 

relevancia de la lengua española y su presentación a una audiencia 

de extranjeros como lengua franca; sin embargo, mientras Alvarado 

prefiere no hacer mención alguna al francés, en un intento casi de 

ocultación, Sotomayor reconoce su importancia, pero la contrasta 

con la preconización de un futuro glorioso para la lengua castellana. 

El uso de tales amplificaciones es igualmente evidente en la 

gramática de San Pedro, cronológicamente la primera de las obras 

objeto de análisis publicada en España. En el primer fragmento 

seleccionado, el autor recurre al uso de un periodo hiperbólico, 

estableciendo un paralelismo entre la pasada grandeza del imperio 

en el siglo XVI y la perfección de la lengua. La vertiente política, por 
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lo tanto, se manifiesta también en este texto publicado dentro de la 

Península. Sin embargo, en este caso, a diferencia de los dos textos 

anteriores, hay un marcador temporal que delimita un periodo de 

poder concluido: si Sotomayor preconiza un futuro imperial y 

Alvarado habla en la mayoría de las ocasiones al presente, San Pedro 

reconoce que esta grandeza política pertenece al pasado. El periodo 

que el autor construye, así pues, no persigue el objetivo de subrayar 

la utilidad del castellano, sino sus cualidades intrínsecas, como la 

hermosura y la perfección. 

Un uso análogo del tropo se encuentra en el primer 

fragmento del segundo tomo de Garcés: hay, pues, una enumeración 

de ocho elementos que confieren cualidades positivas a la lengua 

española, y termina con una exclamación en la que el autor se 

muestra melancólico a causa del declive que el español estaba 

experimentando a lo largo del siglo XVIII. También aquí 

encontramos, como en San Pedro, el reconocimiento de un pasado 

ilustre contrapuesto a un presente débil, causa de un dolor que 

Garcés expresa de manera más romántica con respecto a San Pedro 

a través del uso de una exclamación, figura que Luis de Granada 

incluye entre las que sirven para conmover el afecto y que Salinas 

define como la que se usa «cuando en las palabras mostramos 

movimiento por dolor o indignación contra alguna persona o cosa» 

(1999, 129). Esta antítesis presente/pasado, sin embargo, en San 

Pedro hace referencia a una vertiente política, mientras que en 

Garcés se centra más bien en una dimensión puramente lingüística. 

En ambos fragmentos, por lo tanto, la hipérbole amplifica las 

cualidades intrínsecas del castellano y nunca su utilidad como lengua 

franca. 

Como es evidente, nuestros autores intensifican aún más los 

periodos hiperbólicos acumulando epítetos, estrategia retórica que 

Hornero incluye en las técnicas de amplificación de palabras que 

permiten añadir «a la oración algún peso, gracia, o energía» (1777, 

72). En los fragmentos objeto de análisis, esta práctica retórica 

desempeña una función esencial en la estructura del discurso, ya que 

permite a los autores conferir al texto una mayor intensidad 

persuasiva que provoca una respuesta emocional en el lector. En la 

mayoría de los casos, los epítetos cumplen con la función de exaltar 

las virtudes del castellano; así, por ejemplo, Garcés escribe que el 
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castellano es una lengua «tan majestuosa, abundante y sonora» y San 

Pedro habla de «la grandeza y perfección de nuestra lengua».  

Un caso peculiar de amplificación por epítetos se encuentra 

en la obra de Aumente. El elogio y la salvaguardia del castellano en 

este autor adquieren rasgos diferentes con respecto a las demás: en 

su caso, la defensa del español se hace necesaria a causa de la 

presencia de intelectuales que, enfatizando la herencia latina del 

castellano, lo despojaban de su autonomía, destruyéndolo. Esta 

diferencia con respecto a las otras obras hace que también las 

técnicas retóricas utilizadas difieran: en sus fragmentos, los epítetos 

nunca hacen referencia a cualidades positivas del castellano, ni se 

enmarcan en discursos hiperbólicos, sino en discursos irónicos.   

La ironía, es decir «la disimulación de la voluntad toda dicha 

en muchas palabras» (Jiménez Patón, 1604, 77), solo se atisba en el 

prólogo de esta obra y resulta esencial para que Aumente construya 

un discurso crítico contra los académicos de la RAE sin resultar 

excesivamente explícito. El primer fragmento empieza con una 

inversión semántica: al declarar que no escribe «directa ni 

indirectamente contra ninguno», el autor expresa lo contrario de su 

intención real, recurso este muy típico de la ironía, tropo que, 

retomando las palabras de Francisco Artiga en su Epítome de la 

elocuencia, «se ejecuta dando el sentido al revés de lo que la voz 

pronuncia» (1692, 239). Posteriormente, Aumente clarifica el 

verdadero objeto de su crítica afirmando que escribe en contra de 

aquellos que «van más y más introduciendo en nuestro idioma 

castellano muchos padrastros, bastardos y superfluidades»: en este 

contexto, la enumeración de epítetos no se utiliza para resaltar las 

virtudes de la lengua, sino para señalar los vicios que pueden 

comprometerla. Esta acumulación de epítetos negativos añade 

vehemencia al discurso, para que el dedicatario de la obra17 y los 

lectores comprendan las posibles consecuencias de un uso 

inapropiado de la ortografía. El autor amplifica aún más esta 

intensidad repitiendo al final del segundo fragmento los mismos 

epítetos negativos del primero, en un intento persuasivo de 

 
17 Fernando de Silva Álvarez de Toledo, Duque de Alba y director de la Real 
Academia Española. 



CHARA IOVENE                                                                 BBMP. C1-1, 2025 

190 
 

cristalizar, en la mente de sus lectores, las implicaciones negativas 

derivadas de una actitud latinizante.   

El esfuerzo persuasivo se refleja también en el uso, al 

comienzo y al final del fragmento, de dos sujeciones, figura que, 

según Salinas, se configura cuando «nos oponemos a nosotros 

mismos lo que los oidores o los contrarios nos podrían oponer y así, 

como si nos lo hubieran opuesto, respondemos a ello» (1999, 131). 

En su peritexto, Aumente está desarrollando una argumentación 

cuyo objetivo es el de defender el castellano de un “enemigo” 

identificado. Sin embargo, cualquier argumentación puede ser 

objeto de una refutación, y la sujeción se utiliza precisamente para 

prever y neutralizar posibles contraargumentos antes de que sean 

formulados por los oponentes. A través de la sujeción, que siempre 

se configura en forma de pregunta/respuesta, Aumente disipa las 

dudas y objeciones principales de manera proactiva, construyendo 

un discurso persuasivo sólido y convincente.  

Diferente es la función de la interrogación, es decir, «la 

pregunta que se hace […] no por saber algo que no se sabe, mas 

para poner fuerza y vehemencia a la oración» (Salinas, 1999, 130) y 

que se encuentra en el primer fragmento del primer tomo de Garcés. 

En este caso, el objetivo del autor es el de intensificar la expresión 

de emociones, subrayando la influencia de la patria en el 

enriquecimiento del idioma. 

Los dos peritextos de Garcés, mucho más que los de los 

demás autores, utilizan la retórica de los afectos para crear una 

intensidad emotiva que dé mayor fuerza a la alabanza.  

En el texto de Hornero se lee que «para excitar el amor de 

alguna cosa debemos declarar sus buenas prendas y excelentes 

virtudes […] Y al contrario, manifestando que dichas cualidades 

faltan a alguna otra cosa, moveremos contra ella el odio e ira de los 

que nos escuchan» (1777, 220-221). Esta técnica que el pozoleño 

sugiere para mover los afectos del público se refleja de manera 

cristalina en el segundo fragmento del primer tomo del autor, 

construido, de hecho, a través de una antítesis entre la riqueza y 

perfección a la que había llegado el español en el Siglo de Oro y el 

desorden en que se hallaba el francés en dicha época. Para subrayar 

esta distancia, el autor utiliza un ingenioso aparato retórico: hay una 

prosopopeya al atribuir al castellano la facultad de “caminar”, 
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metáfora del avance de la lengua hacia su máximo esplendor. Al 

mismo tiempo, la lengua francesa “andábase a ciegas”, metáfora 

utilizada para describir la falta de orden y de una sistematización, 

déficit subrayado también a través de una construcción anafórica 

“sin orden”, “sin gramática” y “sin guías de acreditados autores”, 

que añade ímpetu a sus palabras y enfatiza esta carencia. 

Vuelve en el fragmento la referencia explícita a Francia y a 

los franceses que ya se había encontrado en Sotomayor; sin 

embargo, los dos autores persiguen objetivos diferentes. En el caso 

de Garcés, se observa un marcado componente patriótico 

acompañado por el menosprecio de la importancia del francés en 

comparación con el español. Sotomayor, por su parte, no subestima 

la relevancia del francés; más bien, preconiza un momento en el cual 

su hegemonía será sustituida por la del español. La finalidad es 

diferente: Sotomayor hace hincapié en la utilidad de aprender el 

español, mientras que Garcés pretende reivindicar con fervor la 

preeminencia de su lengua y de su nación, objetivo evidente también 

en el segundo fragmento del segundo tomo, donde el autor explicita 

las causas del declive de la lengua española, es decir, las traducciones 

de los textos franceses que, introduciendo en castellano “mil 

idiotismos”, destruyen sus hermosuras. 

Garcés, así pues, construye un discurso antitético donde se 

exaltan las virtudes del castellano y se evidencian las carencias del 

francés, respetando minuciosamente las instrucciones de Hornero e 

intensificando aún más su retórica mediante el empleo de una 

prosopopeya. Al atribuir cualidades humanas al castellano, el autor 

facilita la creación de una conexión emocional más profunda entre 

el lector y la lengua, permitiendo el establecimiento de una relación 

más íntima y personal con el idioma. Capmany, al definir la 

prosopopeya, escribía que: «Esta figura […] es de las que dan mayor 

fuerza y viveza al discurso» - porque permite a los autores introducir 

- «[…] los entes inanimados o insensibles dotados de la facultad de 

la palabra, y del juego de los afectos» (1777, 214). Dotando a la 

lengua del “juego del afecto”, la prosopopeya amplifica el impacto 

afectivo del discurso y transforma el idioma en un personaje activo, 

un ser capaz de inspirar y conmover.  

Esta misma figura, debido a sus capacidades emocionales, se 

encuentra también en el segundo fragmento seleccionado de San 
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Pedro, el cual empieza con una prosopopeya que atribuye a la lengua 

castellana características humanas como “sus maneras propias” o 

“aquel aire de hermosura y gravedad que forman como su carácter”. 

Presentándola como un ser vivo, con una personalidad y unos 

rasgos bien definidos, el autor enfatiza la singularidad y el carácter 

distintivo del español, logrando que el lector empiece a percibir el 

idioma no solo como un medio de comunicación, sino como una 

entidad viva.  

 

Conclusiones 

 

El análisis de los recursos léxicos y retóricos empleados en 

los peritextos en cuestión ha demostrado que estos últimos, más allá 

de ser meros ejercicios de erudición, se configuran como 

testimonios palpables del fervor patriótico y por el castellano en un 

momento de inquietud cultural durante el cual, a pesar de las 

políticas centralizadoras emprendidas por el Estado, la hegemonía 

de la lengua castellana empezaba a vacilar.  

El estudio del caudal léxico utilizado en los cinco prólogos 

ha revelado una concienzuda selección de atributos que abarcan 

ámbitos semánticos diferentes. Sin embargo, se ha observado que 

los adjetivos más recurrentes en los elogios del castellano se sitúan 

en los ámbitos de las cualidades estéticas y de la riqueza y variedad, 

con alabanzas que se centran en la gracia y la hermosura, así como 

en su capacidad para capturar, gracias a la amplitud del léxico, 

matices emocionales y conceptuales muy amplios. Las dos obras 

publicadas fuera de España muestran elecciones léxicas diferentes, 

con atributos que realzan, en la mayoría de los casos, el prestigio y 

la autoridad del castellano, reflejando así una vertiente 

propagandística ausente en las obras peninsulares. Los adjetivos 

menos empleados resultan ser los que hacen referencia a la claridad 

y la precisión de la lengua española; elección que refleja la 

persistencia, en la lengua castellana, de vacilaciones lingüísticas que 

se sistematizaron definitivamente solo en el siglo XIX.   

A través de ciertas elecciones pragmáticas - es emblemático 

al respecto el uso de los posesivos “nuestro” o “nuestra” para hacer 

referencia al castellano - los autores también hacen hincapié en el 

papel de la lengua como marcador de una identidad cultural 
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compartida por los miembros de una comunidad. Resulta llamativa 

la ausencia de tales posesivos en las dos obras extrapeninsulares: 

evidentemente, Alvarardo y Sotomayor, al dirigirse a una audiencia 

extranjera, no pueden ni tampoco necesitan subrayar las 

implicaciones socioculturales de la lengua en la construcción y 

fortificación de la identidad nacional. 

El análisis del ornatus de los prólogos demuestra pues la 

existencia de sofisticadas estrategias retóricas para llevar a cabo 

elogios de la lengua castellana; en este sentido se evidencia el 

empleo, por parte de los autores, de una variedad de recursos para 

persuadir al lector de la necesidad de salvaguardar y promover la 

lengua castellana. Hay recursos que, debido a su función 

amplificadora, se adaptan perfectamente a textos laudatorios y se 

encuentran en todas las obras objeto de estudio, como la hipérbole 

o la enumeración de epítetos, y también hay figuras que solo se 

encuentran en las obras publicadas en España, es decir esas figuras 

cuya función es la de “mover los afectos” de los que leen, como, por 

ejemplo, la prosopopeya.  

Parece evidente que esta disparidad se debe a la diferencia 

de objetivos entre los autores que publicaron dentro de la Península 

y aquellos que lo hicieron fuera de sus fronteras: los primeros 

concibieron elogios y defensas cuya finalidad no radicaba en resaltar 

la utilidad del castellano, sino en sus cualidades inherentes, y, por lo 

tanto, no reflejan una orientación propagandística, sino emotiva. 

Por el contrario, como se ha evidenciado también en el análisis de 

los recursos léxicos, las dos obras publicadas fuera de España 

manifiestan una marcada vertiente propagandística, y los elogios del 

castellano se centran en particular en la amplificación de su prestigio 

político y en la utilidad de aprenderlo. 

A pesar de las diferentes estrategias léxicas y retóricas 

utilizadas por los autores objeto de estudio, estos prólogos 

laudatorios nos ofrecen, en determinadas instancias, un testimonio 

cristalino de las complejas dinámicas políticas, culturales y 

lingüísticas en la España del siglo XVIII. 
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Resumen: 

En la actualidad se vuelve a percibir en la ficción española (cine y 

novela) una tendencia a los temas y ambientes campestres, en la 

línea de lo que se suele llamar «neorruralismo». Son nuevas 

manifestaciones de un hilo que recorre nuestras artes desde al 

menos el Romanticismo (costumbrismo, casticismo, etc.). En esta 

contribución queremos presentar los antecedentes alemanes de 

este interés por una naturaleza viva y conectada con el ser humano, 

por los ambientes rurales y hasta por un ecologismo avant la lettre, 

poniendo como ejemplos literarios destacados los cuentos de 

artista románticos. 

 

Palabras clave: 

Romanticismo alemán. Filosofía de la Naturaleza. Cuentos de 

artista. Costumbrismo y neorruralismo españoles. 

 

Abstract: 
Currently, Spanish fiction (both film and novels) is once again 
showing a tendency towards rural themes and settings, following 
the trend of what is usually called ‘neo-ruralism’. These are new 
manifestations of an old thread that has run through our arts since 
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at least the Romantic period (‘costumbrismo’, ‘casticismo’, etc.). In 
this contribution we want to present the German antecedents of 
this interest in a living nature connected to the human being, in 
rural environments and even in an avant la lettre ecological thinking, 
taking the german romantic artist's tales as outstanding literary 
examples. 

   

Key Words 

German Romanticism. Philosophy of Nature. Artists' tales. 

Spanish ‘Costumbrismo’ and ‘Neorruralismo’.   

 

  
 
Aunque sin duda la relación del hombre con la tierra, la 

fascinación por los escenarios naturales, junto con la preocupación 
por la degradación de la naturaleza son temas eternos de la 
literatura universal, plasmados en distinto grado y manera en cada 
época y lugar, no cabe dudar de la especial trascendencia que 
empiezan a cobrar a partir de la entrada misma en la Modernidad y 
en particular desde que se ha implantado en nuestro modo de 
pensar actual la conciencia de un urgente peligro existencial para el 
ser humano por culpa del llamado «cambio climático» y la 
destrucción de la naturaleza. 

En esta contribución no haremos un repaso de las muy 
distintas corrientes literarias españolas que han tocado en el pasado 
y vuelven a tocar ahora esas temáticas, sino que trataremos de 
resumir las características del que consideramos es el verdadero 
antecedente, tanto filosófico como literario, de la actual 
preocupación por la naturaleza en toda la conciencia occidental: en 
concreto la filosofía y literatura del Romanticismo alemán. 
Creemos que es necesario tener en cuenta estos modelos para 
entender la importancia actual de la naturaleza, tan a menudo 
protagonista directa o indirecta de la actual literatura. El que 
muchos de estos modelos alemanes no sean en absoluto expresos 
ni conscientes por parte de los autores españoles no les resta su 
interés e importancia como antecedente. Por el contrario, 
demuestra hasta qué punto nos estamos volviendo a constituir de 
nuevo en herederos de una ideología que ha penetrado, incluso sin 
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saberlo, en lo más hondo del inconsciente del imaginario 
occidental. Como muchas otras ideas del Romanticismo, por 
cierto, pues en gran medida el pensamiento de la postmodernidad 
no es sino un híbrido entre las ideas ilustradas y las del 
antirracionalismo romántico con algunas gotas de postmodernidad. 

No obstante, antes de entrar de lleno en este asunto, no 
queremos dejar de mencionar de manera fugaz e impresionista lo 
que está pasando en la literatura (y el cine) español en los últimos 
tiempos. Más allá de las decenas de libros de ensayo que hoy 
inundan las librerías sobre los problemas del cambio climático y la 
destrucción medioambiental (algo que en el caso de autores 
españoles se remonta como mínimo al pionero ensayo de Miguel 
Delibes Un mundo que agoniza, de 1979, y al que ahora habría que 
sumar el muy comentado texto de Sergio del Molino, La España 
vacía, de 2016), lo que se suele etiquetar en los medios como 
«neorruralismo» es un tipo de literatura ficcional que se complace 
en retratar ambientes rurales, algunas veces en clave de cierta 
romántica nostalgia, otras veces con gran crudeza (Un amor, de Sara 
Mesa, 2020), y algunas veces hasta con humor (Un hípster en la 
España vacía, de Daniel Gascón, 2020, o la serie de comedia, muy 
afín, de TV, El Pueblo, de 2019). En todo caso, lo que aúna a las 
muy distintas claves con que se aborda artísticamente el contacto 
del ser humano, sobre todo el actual ser urbano, con el mundo 
rural y la naturaleza, es el cambio que este medio menos artificial 
produce sobre el ser humano que se enfrenta a la soledad, el temor 
a nuevos peligros y a la muerte y toda la dureza de ese mundo en 
principio más auténtico, lo que no quiere decir que sea mejor ni 
más bucólico, pues esto depende del enfoque del que lo describe: 
en general, lo que se lee en ese tipo de literatura es que esa 
inmersión en el mundo rural sirve al menos para comprenderse 
mejor a sí mismo, aún a costa de desnudar las facetas más 
irracionales, violentas y oscuras del ser humano.   

Ya tuvimos antes en España una estrecha vinculación con 
lo rural con tonos que oscilaban entre la nostalgia, el realismo, el 
tremendismo o hasta un surrealismo mágico, con obras de Miguel 
Delibes, Camilo José Cela, Ana María Matute y otros autores, una 
línea que resurgió más adelante con  Julio Llamazares y Luis Mateo 
Díez, entre otros, y que ahora vuelve con fuerza en las obras de 
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autores como Moisés Pascual Pozas (Espejos de humo, 2005 ), Jesús 
Carrasco (Intemperie, 2012) o Andrea Abreu (Panza de burro, 2020),  
por citar solo unos pocos casos, pero especialmente sonados, a los 
que habría que añadir otros tantos ejemplos en el género de la 
poesía (como el de Fermín Herrero, por citar solo un caso). La 
lista sería muy larga y no es nuestra intención hacer aquí esa 
relación. En paralelo al ensayo y la ficción narrativa, se observa 
similar tendencia en el cine más actual con filmes como El olivo 
(2016), Lo que arde (2019), As Bestas (2022), Alcarràs (2022), etc., un 
tipo de cine del que también hay antecedentes de otras épocas 
anteriores con títulos como El espíritu de la colmena (1973), Furtivos 
(1975), El nido (1980), Tasio (1984), Los santos inocentes (1984), y 
otros muchos más, pues la ambientación campestre y los dramas 
rurales son recurrentes en nuestro cine. Tampoco cabe olvidar la 
presencia cada vez mayor de los temas ecológicos en la literatura 
que se crea para niños y jóvenes, en un tomo más didáctico, lo que 
se conoce ya como «Ecolij». En resumen, y dado que nuestro 
objetivo en esta contribución no es analizar lo que ocurre en el 
panorama español, solo cabe decir que la literatura y el cine 
españoles parecen interesarse recurrentemente por los efectos 
subjetivos que produce en el individuo el contacto con la 
naturaleza y el mundo rural, al menos desde la segunda mitad del 
siglo XX y de modo muy destacado en el siglo XXI al hilo de la 
llamada crisis climática y medioambiental. Que la generación de los 
nacidos en los 60 y 70 tuviera todavía en su mente una nostálgica 
identificación con ese pueblo de los abuelos abandonado durante 
el masivo éxodo rural a las ciudades de los 50 y 60, pero al que se 
volvía muchas veces en verano, es natural, pero sorprende más por 
parte de las actuales generaciones, ya plenamente «urbanitas». Y, 
sin embargo, es ahora cuando con mayor fuerza surge la tendencia 
«neorrural». Esto es tanto más curioso por cuanto en España las 
corrientes románticas, que siempre tendieron a ensalzar lo rural 
frente a lo urbano, cuajaron tarde y mal, pese a lo cual también 
aquí surgió, al hilo del Romanticismo, un costumbrismo rural con 
destacados ejemplos literarios que parece haberse perpetuado 
luego en el tiempo, aunque sea al modo de un guadiana de 
naturaleza muy proteica que aparece y reaparece cada cierto 
tiempo. 
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Veamos entonces de dónde creemos que surge este hilo de 
vinculación con el mundo rural, la exaltación de la naturaleza y los 
avisos en contra de su destrucción. 

 

Un cambio de paradigma en 1800 
 

Hacia 1800 (fecha no exacta, obviamente, pero que sirve 
como referencia) el alma romántica que está naciendo en Alemania 
por esas fechas se siente en contradicción radical con el mundo 
que la rodea. Los jóvenes románticos no aceptan ya con agrado las 
normas sociales, se rebelan contra ellas, algo visible por ejemplo en 
su comprensión transgresora del amor; la cultura y civilización les 
parecen corruptas, falsas, que enmascaran todo lo auténtico. Y en 
su búsqueda de algo más originario y verdadero echan la vista ya 
sea atrás, hacia los mitos, cuentos folklóricos y leyendas, ya sea 
hacia el mundo popular y rural, no tan falseado por las 
convenciones sociales, ya sea hacia lo exótico, pero, sobre todo, 
hacia la propia naturaleza, pues ella es el reino de lo verdadero, de 
lo que se muestra como es, sin falsedad ninguna: bella o terrible 
según corresponda, pero nunca engañosa ni artificial. 

En su exploración de su verdadero Yo, el romántico 
encuentra un fondo no tan cultivado y dócil como aparenta en el 
mundo civilizado: a ese fondo que llevamos dentro, nuestro Yo 
más oscuro, imprevisible y violento, el romántico lo convierte en 
sus relatos en figuras externas de hadas, fantasmas, duendes o 
animales. A muchas de esas figuras las sitúa en el mundo natural, 
pues nuestra parte oscura se vincula con un fondo salvaje. Y lo 
salvaje no siempre es algo negativo, pues el romántico anhela una 
vida menos banal, un algo infinito que colme su eterna 
insatisfacción, sus anhelos de sublimidad, y aunque busca con 
desesperación esa infinitud en el arte, la poesía o la pasión 
amorosa, lo atisba de modo más imediato en el medio natural, que 
es libre y sin reglas. La naturaleza reúne cuanto les atrae a los 
románticos y desean reproducir en su arte literario, pictórico o 
musical: lo pintoresco de lo rural, lo exótico de lo lejano y lleno de 
riesgos, lo sublime de su indudable grandeza, lo poético de lo que 
es indescriptiblemente bello sin necesidad de artificio alguno, lo 
aterrador y siniestro de lo que también es desmesurado y mortal. 
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Los románticos no encuentran mejor forma visible de lo divino: la 
naturaleza es sin duda la única posible cara de lo que también se 
llama Dios. 

Todo esto supone que, con la llegada del pensamiento 
romántico, la naturaleza deja de ser un objeto inerte y reducido a 
sus leyes mecánicas, esto es, deja de ser la res extensa del 
racionalismo cartesiano, opuesta a la res cogitans o razón humana, 
una distinción que sin duda resultó empobrecedora y condujo a 
una oposición diametral entre naturaleza y cultura o naturaleza y 
hombre de muy largas y profundas consecuencias.  

El Romanticismo alemán (con grandes precursores como 
Rousseau en Francia) introduce una nueva perspectiva por la que 
la naturaleza es ahora entendida como un verdadero ser vivo 
dotado de un espíritu conectado íntimamente con el del Hombre, 
una suerte de extensión del mismo: el Hombre está esencialmente 
imbricado en la naturaleza, es parte de ella y siente con ella. Esto 
implica también su responsabilidad hacia ese medio natural. Basta 
ya de medir la naturaleza matemáticamente para aprovecharla 
mejor: hay que cuidarla y al mismo tiempo estudiarla como modelo 
maestro para el arte, aunque no al modo de una mera imitación o 
calco, ese arte realista ya va tocando a su fin, sino reproduciendo lo 
mejor que tiene la naturaleza, su inagotable capacidad creadora 
bajo las más distintas y asombrosas formas. 

Por otra parte, así lo creen los románticos, puesto que 
existe esa íntima conexión espiritual, el Hombre solo puede 
sentirse bien cuando mantiene un contacto directo con la 
naturaleza y está en armonía con ella, mientras que cae fácilmente 
en la angustia cuando la ignora y se aparta por completo de sus 
raíces naturales y de un modo de vida conforme a su raíz natural. 
En esta idea ya se observa un antecedente de las tendencias de 
vuelta al mundo rural que se perciben una y otra vez a lo largo de 
los siglos postrománticos y hasta hoy1. No hay que olvidar 
tampoco el importante componente emancipador que ven los 

 

1 Aunque, desde luego, no solo ocurre tras el Romanticismo: recordemos 
ejemplos clásicos como el famoso Menosprecio de corte y alabanza de aldea de 
Antonio de Guevara, en 1539, y otras obras semejantes de ensalzamiento de lo 
natural que existen ya desde la Antigüedad: églogas pastoriles y Geórgicas 
virgilianas, etc. 
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románticos en la naturaleza: ese es el verdadero reino de la libertad, 
mientras en la vida en sociedad todo son reglas y constricciones, 
una vida artificial. La vuelta a la naturaleza también es por ende 
una vuelta a lo natural y más espontáneo. La oposición 
Naturaleza/Cultura, en la que «cultura» es otra palabra para 
civilización y sociedad, a partir de ahora se salda a favor de la 
naturaleza, aún a costa de no pocas tensiones y violencias, como 
leemos en las obras románticas.  

Pero al decir «naturaleza» cada cual podría pensar e imaginar 
distintas cosas a tenor de su cultura y sensibilidad. ¿Cómo es, 
entonces, más concretamente, esa naturaleza en la que piensa el 
Romanticismo alemán? Lo resumiremos en unos pocos puntos 
fáciles de comprender: 
 

• Una naturaleza impregnada de simbolismo y subjetividad: 
los paisajes deben evocar intensas emociones que apelan a 
nuestro Yo más íntimo y lo exaltan: ruinas, montañas 
abruptas, abismos, torrentes, tormentas… 

• Ella es lo Absoluto (lo que otros llaman divinidad). Se llega 
a lo sobrenatural por la vía de lo natural en un viaje casi 
místico y trascendiendo el mundo físico. 

• Ella es lo bello y lo sublime, un concepto anticipado ya por 
Kant y muy usado después:  
 

Este sentimiento viene acompañado algunas veces 
de cierto horror o también de melancolía, en otros casos 
únicamente de admiración sosegada y, en otros, además, de 
una belleza que se extiende sobre un plano sublime 
(Immanuel Kant, 2008, 32).   

 

• Una naturaleza pintoresca = «digna de ser pintada». Los 
románticos se rebelan contra la belleza equilibrada del 
Clasicismo, movimiento artístico que coincide en el tiempo 
con él. Buscan lo irregular, lo abrupto, lo difuminado, etc.  

• La naturaleza como locus horridus: el terror, lo inquietante. 
Lugares oscuros, impenetrables, que producen miedo. 
Porque los románticos gustan de las emociones exaltadas y 
el terror es una de ellas. El género gótico y de terror, con 
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sus ruinas, castillos siniestros y todos sus variados 
monstruos (fantasmas, vampiros, dobles, autómatas, locos 
de manicomio, científicos estrafalarios, etc.) es un invento 
romántico que se sigue explotando. 

• Hogar de lo fantástico y sobrenatural, en particular bajo la 
imagen del bosque impenetrable y sus «habitantes»: 
monstruos, hadas, ninfas, duendes, etc. Surge la literatura 
fantástica que ya nunca nos abandonará. 

• Gusto por los lugares y paisajes exóticos. Otros países y 
culturas (el Oriente, el mundo del nativo americano, etc.) y 
sus paisajes: desiertos, pampas, mares, etc. 

• Un lugar «mágico»: se recuperan mitologías antiguas, 
leyendas, seres elementales. La magia puebla la naturaleza 
romántica y la transfigura. 

• Conexión con el mundo infantil: un mundo de fantasía y 
de temores elementales. El Romanticismo se vuelca en la 
literatura infantil. En particular se reinventa el género del 
cuento: va a ser el más usado por los románticos tanto en 
su vertiente infantil como en la adulta, esto es, se cultivan 
tanto el cuento folklórico como el de artista. Los cuentos 
populares se modifican y «romantizan» pasándolos por la 
pluma de los escritores y dotándolos de mayor poesía y 
misterio (como hacen los hermanos Grimm). Los cuentos 
de artista por supuesto también están llenos de fantasía, 
misterio y hasta elementos siniestros (E.T.A. Hoffmann). 

 
En las artes plásticas todo esto que acabamos de exponer 

se visualiza fácilmente; no hay manera más sencilla de entender 
qué es lo «sublime» para los románticos que contemplando 
cuadros como los del maestro alemán por excelencia de la pintura 
romántica, Caspar David Friedrich: la sensación de pequeñez del 
hombre frente al espectáculo de una naturaleza que en absoluto es 
tranquilizadora, sino a veces directamente amenazadora, pero 
siempre grandiosa (como en la tela El mar de hielo, el naufragio del 
Esperanza), es muy elocuente. También en música asistimos a un 
nuevo tipo de expresión de las emociones y la sublimidad (por 
ejemplo, en muchas de las producciones de Beethoven, algunas de 
las cuales entroncan directamente con la naturaleza, como es el 
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caso de la «Sinfonía Pastoral», mientras otras destacan por una 
genialidad explosiva más próxima a la fuerza del Sturm und Drang, 
como en la «Novena Sinfonía»). 

Precisamente porque el Romanticismo acuña la moderna 
subjetividad, es decir, es el que pone el Yo en el centro de todo (ya 
no Dios, como en la Edad Media, ni mundo o Estado, como en la 
época anterior), los personajes de los cuadros de Friedrich se 
muestran con frecuencia de espaldas al espectador, para que 
podamos identificarnos con ellos, ser ellos. Para ayudar a esa 
identificación, tanto hombres como mujeres van vestidos como 
cualquier persona de la clase media burguesa de la época, como los 
espectadores de 1800. El «Caminante sobre el mar de nubes», el 
«Monje a la orilla del mar», la «Mujer y hombre contemplando la 
luna»… todos ellos somos nosotros mismos frente a la 
grandiosidad sublime de la Naturaleza. En Friedrich esa 
sublimidad conecta con un sentimiento místico de lo divino, sus 
cuadros esconden muchas veces alegorías religiosas (los rayos del 
crepúsculo en forma de un haz místico con una iglesita minúscula 
apenas perceptible en el fondo en «Mujer frente a la puesta del 
sol», por ejemplo). Porque la religiosidad ya no está necesariamente 
vinculada a un credo y unos ritos concretos, sino que es algo que 
trasciende lo humano y se encuentra en esas puras emociones que 
provoca en nosotros el espectáculo de la Creación. 

  
De la naturaleza del Racionalismo a la naturaleza romántica: 
del jardín francés al jardín ingles. 

 
Una manera muy gráfica de entender el gran cambio de 

paradigma que se produce allá por 1800 en relación con la 
comprensión de la naturaleza, la tenemos en el arte de la jardinería, 
un arte que llegó a altas cotas de sofisticación durante los siglos 
XVII y XVIII. 

Mientras el Racionalismo entiende al ser humano como 
dueño y señor de toda la creación, lo que se refleja en una 
jardinería sofisticada que muestra ante todo la huella del jardinero y 
el dominio del hombre sobre lo natural (en paralelo a la cada vez 
mayor explotación fabril de los recursos naturales y la investigación 
científica de la naturaleza), en la segunda mitad del siglo XVIII, 
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cuando empieza a cambiar la comprensión de lo natural, aparece, y 
no por casualidad, sino ante la cada vez mayor importancia de la 
subjetividad humana, un tipo de jardinería que pretende ser mucho 
más natural y ante todo despertar sentimientos subjetivos de 
grandiosidad, temor, intimidad, etc. en el paseante o espectador.  

En concreto pasamos de los jardines sofisticados como el 
de Versalles, el modelo por excelencia de «jardín francés», a 
jardines llamados «ingleses» que parecen más naturales, como 
Stourhead Gardens (Wiltshire), Blenheim Palace (Woodstock), Stowe 
House (Buckinghamshire), Prior Park Garden (Bath), o el Jardín Inglés 
de Múnich. 

En Versalles lo que vemos son grandes avenidas por donde 
pueden transitar carruajes y personas que desean lucirse con toda 
su pompa y sus complicados trajes ocupando un espacio que es 
más de espectáculo que de intimidad, vemos setos podados 
formando laberintos y formas caprichosas, contemplamos 
arabescos diseñados con ingenio a base de flores de distintos 
colores, grandes fuentes historiadas llenas de grandes estatuas, etc., 
en definitiva, vemos una naturaleza convertida en un mero juguete 
en manos del hombre.  

 
 
Plano de Versalles en 1746, por Abbé Jean Delagrive, geógrafo de la ciudad de París2. 

 

2 Fuente: Biblioteca nacional de Francia, departamento de mapas y planos, GE 
DD-2987 (834B). Dominio público.  
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Frente a esto, en el jardín inglés lo que se simula (pues toda 

jardinería es un artificio, incluso cuando pretende ser natural) es 
que nos encontramos ante una naturaleza libre y salvaje: grandes 
praderas, bosquecillos, lagos supuestamente naturales, sendas 
ocultas entre la espesura en las que el paseante tiene la falsa 
sensación de haberse perdido, y para exaltar aún más la 
imaginación y los sentimientos románticos, muy diversos 
elementos arquitectónicos como grutas «naturales», puentecillos 
pintorescos, pagodas chinas (exotismo), templetes griegos o 
incluso ruinas góticas que estimulan la imaginación del paseante y 
conectan con la nueva moda de lo gótico y macabro.  
 

 
Plano de los jardines de Stowe House3 (Buckinghamshire). El jardín tiene lago, 
bosques, un puentecillo palladiano, templetes griegos y gótico, «casa china», y 
otros elementos decorativos «sentimentales». 
  

 

3 Fuente: Folleto editado por el National Trust británico con plano para la visita 
de los jardines. 
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Si en los parques «a la francesa» se circunscribe el espacio 
mediante ricas y seguras verjas doradas, encerrando la naturaleza 
entre unos límites claros y ordenados, los jardines ingleses usan 
para sus demarcaciones setos, árboles y otros elementos naturales 
que pasan inadvertidos, además de rehuir las simetrías. Estamos en 
plena época de eclosión del llamado «Sentimentalismo», una 
corriente prerromántica, muy explotada en las famosas y muy 
lacrimógenas novelas sentimentales inglesas o francesas4, casi 
siempre epistolares, que se centra en despertar nuestros 
sentimientos y emociones y escudriñar nuestro más íntimo Yo 
subjetivo (plasmándolo en cartas, diarios, poemas…).  
 

Ecologismo incipiente a partir de 1800. Alexander von 

Humboldt 
 

Preparados ya por todo este cambio de mentalidad que 
tiene lugar a lo largo de toda la segunda mitad del XVIII, a partir 
de 1800 empiezan a aparecer personajes en el mundo de la ciencia 
y el pensamiento alemanes que alientan ya una conexión mucho 
más íntima con la naturaleza y defienden la necesidad de preservar 
a esta del ataque desaforado de la visión puramente cientificista, 
por mucho que esta haya traído consigo grandes avances y una 
notable mejora de las condiciones de vida. Es el caso del científico 
naturalista Alexander von Humboldt. Resumiendo al máximo sus 
ideas en una rápida lista de puntos, obtenemos estas nociones 
básicas: 
 

• Humboldt entiende el mundo como un conjunto en el que 
todo depende de todo y es un entramado inseparable de 
causas y efectos. 

•  El hombre ya no es el centro de la creación, solo uno de 
sus habitantes. 

•  Denuncia los efectos negativos de la mano del hombre 
sobre el clima: es el caso de su descripción del 

 

4 En Alemania un ejemplo de novela sentimental epistolar es el Werther de 
Goethe, lo que ocurre es que contiene elementos que la apartan de la novela de 
género y le dan toda la fuerza y exaltación del «genio» del Sturm und Drang. 
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desecamiento del lago Valencia en Venezuela debido a la 
tala masiva de árboles en sus riberas, que hizo que dejara 
de llover, sumado al uso masivo de sus aguas para los 
regadíos. 

•  Muchos estudiosos infieren de las idas expuestas por 
Humboldt que este ya previó el efecto invernadero, aunque 
lo defina con palabras distintas a las actuales. 

• Humboldt ofrece tres motivos de principal amenaza 
ecológica por la mano del hombre: el uso masivo de aguas 
para regadíos; la deforestación y los gases y emisiones de 
las ciudades a la atmósfera. Son problemas que siguen de 
actualidad. 

• Su visión es de desconfianza hacia el hombre y bastante 
visionaria. En su diario de 1801 opina que aunque algún 
día lleguemos a viajar a planetas lejanos, nos llevaremos 
con nosotros nuestra mezcla de arrogancia, rapacidad y 
violencia y volveremos a destruir y devastar los nuevos 
planetas lo mismo que hacemos con la tierra. 

• Humboldt nos dice que la naturaleza «hay que sentirla»; 
porque el que se limita a la contemplación y la abstracción, 
aunque se dedique durante toda una generación a 
diseccionar plantas y animales y a describir a la naturaleza, 
no logrará entenderla y «esta siempre le seguirá siendo 
ajena.» (carta a Goethe del 3 de enero de 1810). 

• La naturaleza también nos enseña la emancipación: ella es 
el verdadero reino de la libertad, ya no el reino de la 
necesidad como estimaban los racionalistas con su visión 
determinista. En consonancia, la naturaleza también nos 
obliga a cierta responsabilidad para con los demás y 
Humboldt también se preocupó de la emancipación 
política de las colonias españolas. 
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Pensadores y escritores románticos: la nueva Filosofía de la 

Naturaleza   
 

No podemos entrar aquí en todas las profundidades y 
complejidad de la filosofía alemana del romanticismo, pues nuestro 
objetivo es describir su plasmación plástica en la literatura de 
ficción, pero al menos queremos aportar de modo somero las ideas 
básicas de los principales teóricos de la época. 
 
Friedrich Schlegel, el gran teórico del Romanticismo alemán 

 
Al igual que Humboldt, Schlegel critica la visión kantiana 

racionalista por la cual la libertad está solo del lado del hombre y la 
naturaleza está presidida por el determinismo y entendida como un 
mero mecanismo. En sus «Lecciones de Jena de Filosofía 
trascendental» (1795-1805), la naturaleza también tiene libertad, 
esto es, aunque no goza de una voluntad consciente, no obstante, 
tiene la capacidad de crear nuevas formas. Para Schlegel, tanto 
hombre como naturaleza son igualmente el resultado de una fuerza 
creativa que nos traspasa a todos los seres. Por ende, hombres y 
naturaleza estamos al mismo nivel y no solo el hombre es libre, 
aunque solo el hombre tenga una capacidad de tipo moral. 

   
Novalis 
 

El gran poeta y teórico Novalis comparte la misma 
concepción dinámica de la naturaleza que Schlegel y sus amigos los 
pensadores Franz Baader y Schelling y habla asimismo de una 
fuerza que penetra por igual a hombres y naturaleza. Para Novalis, 
la naturaleza no es una máquina opuesta al hombre, sino que 
ambos participan de las mismas fuerzas. No obstante, los misterios 
últimos de la naturaleza siempre nos quedarán velados, por mucho 
que la ciencia la escudriñe. 

Al igual que Humboldt, Novalis también comparte la idea 
de que nuestras acciones tienen consecuencias en lo que nos rodea 
–pues estamos inmersos en un todo unitario– y que esos efectos 
que nosotros provocamos y lanzamos, se multiplican y regresan 
acentuados a nosotros como un boomerang (lo que ahora 
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llamaríamos «efecto mariposa»). Es una advertencia de las 
consecuencias de actuar mal sobre la naturaleza, algo que se have 
visible en muchos desastres naturales provocados o agravados por 
la acción del hombre. 

 
Goethe 

 
«La Naturaleza hay que sentirla», concuerda Goethe con 

Humboldt, al que remeda en esta conocida frase: ajeno a las 
religiones institucionalizadas, el más famoso escritor alemán 
alberga un sentimiento religioso difuso muy cercano al panteísmo. 
Él mismo es al mismo tiempo científico y poeta y muy ligado al 
sentimiento de la Naturaleza. 

Su Werther, primera novela de la subjetividad moderna en 
Alemania, de la época del Sturm und Drang, es un canto a una 
naturaleza viva cuyo espíritu se comunica con el del Hombre en 
una comunión perfecta de sentimientos. Cuando Werther está 
agitado, estalla una tormenta; cuando es feliz brota la primavera, 
cuando está deprimido es invierno. Werther necesita el contacto 
con la naturaleza para sentirse en armonía y tener impulsos 
creativos como artista romántico que es.  

Del mismo modo, en el Fausto o en el Wilhelm Meister 
Goethe vuelve a aleccionarlos y a decirnos que el hombre que 
ignora a la naturaleza y desdeña su propia condición de ser natural, 
está por fuerza incompleto y no puede llegar a ser dichoso: ahora 
bien, ese es precisamente el hombre moderno. Por eso, su Fausto, 
epítome de la subjetividad moderna, es un hombre siempre 
insatisfecho, que corre siempre en pos de nuevas metas pero nunca 
logra colmar su desasosiego. El curioso personaje de Homunculus, 
un hombrecillo artificial creado por el profesor Wagner en una 
redoma de la que no puede salir hasta que se funde con las fuerzas 
de la naturaleza en medio deun mar espumoso, es una burla hacia 
las pretensiones científicas y una alabanza de las únicas verdaderas 
fuerzas creadoras: las de los elementos naturales.  
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Schelling. El filósofo de la naturaleza 
 

Schelling, junto con Franz Baader y otros filósofos 
románticos, sienta ya las bases teóricas de una verdadera Filosofía 
de la Naturaleza de corte romántico.  Resumiremos algunas de sus 
ideas esenciales de manera necesariamente simplificada: 

Para Schelling, la naturaleza es un organismo vivo (se fija 
para ello en algas, musgos y microorganismos) en donde ya tiene 
muy poco sentido la distinción entre los reinos animal, vegetal y 
mineral, pues todo vive y se transforma por igual. 

También entiende que el Yo es ese proceso o camino cuyo 
origen es la naturaleza y cuyo final sería lo que él llama el Espíritu 
(que viene a ser la denominación de lo que en otros contextos se 
llamó razón, cultura, hombre o Yo). Aunque puedan parecer 
contrarios, ninguno de los dos polos –naturaleza y espíritu– es del 
todo ajeno al otro, porque si en su origen el Yo puede remitir a 
una naturaleza, es porque de suyo ésta es también espiritual, 
aunque sea de modo inconsciente; del mismo modo, el final, 
definido por el espíritu consciente, viene igualmente marcado por 
la naturaleza, aunque ésta no aparezca de modo visible, sino ya de 
modo absolutamente espiritual y consciente: «La naturaleza es el 
espíritu visible; el espíritu la naturaleza invisible», así dice Schelling, 
para quien no es inconcebible que la naturaleza sea ella misma 
Sujeto, lo que implicaría que existe siempre un fondo irracional o 
inconsciente que subyace a todo el proceso de desarrollo de la 
razón.  

Precisamente ese fondo irracional que a veces opera de 
modo casi invisible en la parte más oscura del Yo humano, está 
muy presente en la literatura romántica alemana, sobre todo en sus 
cuentos, y es como si se activara en el preciso momento en que los 
protagonistas –frecuentemente después de traspasar cierta 
línea/umbral o entrar en otra dimensión de la realidad– entran en 
contacto con la naturaleza más inquietante y salvaje.  

De acuerdo con Schelling, solo el que entiende que la 
Naturaleza no es algo inerte puede llegar a la belleza y la verdad:  

 
Aquel a quien la naturaleza se le aparece como algo 

muerto, jamás podrá alcanzar aquel profundo proceso, 
semejante al químico, gracias al cual, como acrisolado en el 
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fuego, nace el oro puro de la belleza y la verdad (Schelling, 
1999, 342). 

 

La nueva comprensión de la naturaleza plasmada 

plásticamente en los cuentos de artista románticos 
 

Partiendo de las premisas ideológicas y filosóficas que 
acabamos de resumir, la ficción romántica alemana explora nuevos 
temas, tonos y géneros. El cuento se presta como ningún otro 
género al desarrollo de todos sus gustos y tendencias: admite 
subjetividad y fantasía sin límites y permite construir híbridos con 
poesías, canciones, partes ensayísticas y otros géneros insertados, 
tal como ellos reclamaban bajo la fórmula de una «obra de arte 
integral»; el cuento también les permite usar el folklore popular, 
tan del gusto romántico, y la naturaleza puede convertirse no solo 
en escenario, sino incluso en sujeto mismo de los cuentos. Así 
pues, los escritores alemanes cultivan con fruición el cuento y 
alcanzan gran maestría en este género. 

Las palabras de Novalis sobre el cuento y su conexión con 
misterio, libertad y naturaleza lo dicen todo:  

 
En un auténtico cuento todo tiene que ser 

prodigiosamente misterioso, debe estar liberado de la 
necesidad de una conexión: todo debe estar animado, lleno 
de vida. Cada cosa a su manera peculiar y distinta. La 
naturaleza entera debe estar admirablemente fundida con el 
mundo entero de los espíritus. La era de la general anarquía, 
falta de leyes, libertad del estado natural de la naturaleza 
(Novalis, 1978, 514). 

 
Pero precisamente en la medida en que el hombre es 

también esa libre naturaleza, comparte también con ella toda esa 
parte oscura e irracional, por momentos violenta y mortal, por 
momentos emotiva y sentimental, que anida en su interior y que 
hace dudar muchas veces de la existencia de alguna parte racional. 
Por decirlo de otro modo, la subjetividad romántica también 
alcanza de lleno a la naturaleza, que influye en el ánimo de los 
personajes que transitan por ella en los cuentos románticos, siendo 
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unas veces su verdugo y otras veces un reflejo de su alma 
torturada. 

En otras ocasiones, un cierto aroma a ‘ecologismo’ anterior 
al uso de esta palabra aflora también en los cuentos de artista de 
los románticos, que rechazan la deshumanización y aceleración de 
la vida que ya perciben trae consigo el inmisericorde mundo fabril 
que ven llegar en su tiempo, devastando la naturaleza y acabando 
con la anterior vida del hombre premoderno guiada por un ritmo 
más lento, más apegado a lo manual, en suma, más natural. 

En realidad, lo que está en la base de todos los cuentos 
románticos, aunque se esconda bajo apariencias y temas muy 
distintos, es la irresoluble tensión entre Naturaleza y Cultura o 
Naturaleza y Espíritu, que se salda casi siempre dramáticamente, 
pues el hombre moderno ni puede vivir ya de un modo 
completamente natural ni tampoco puede ser del todo dichoso si 
prescinde de su fondo natural. Y esto es lo que genera las tragedias 
que nos narran los cuentos. 

Pero veamos ya ejemplos concretos de cómo se plasma 
todo esto en unos pocos cuentos románticos5 de autores muy 
conocidos del Romanticismo alemán, pese a que los textos que 
proponemos apenas se conocen en España. 
 
«Jacinto y Rosaflor», Novalis: Idealismo mágico. La 
naturaleza habla.  
 

Hace mucho tiempo vivía en un lejano lugar hacia 
el Poniente un hombre en plena flor de la juventud […]. 
Las cuevas y bosques eran su lugar preferido y cuando allí 
estaba hablaba sin parar con los animales y los pájaros, 
con los árboles y las rocas, por supuesto nada con sentido, 
cosas muy locas y para morirse de risa. Pero siempre 
permanecía serio y con aspecto gruñón, por mucho que la 
ardilla, el macaco, el papagayo y el pinzón se tomaran 
todas las molestias del mundo para lograr distraerlo y 
encaminarlo en la buena dirección. El ganso contaba 
cuentos, el arroyo dejaba sonar con su ruido saltarín 

 

5 Usamos nuestra propia traducción de una extensa antología de cuentos que 
integra 32 relatos de 25 autores. Vid. Cortés (2024) en Bibliografía. 



BBMP. C1-1, 2025              ANTECEDENTES ROMÁNTICOS ALEMANES 

217 

 

una balada a modo de música de fondo, una gruesa 
piedra daba ridículos saltos como si fuera un chivo, la 
rosa se colaba y subía amistosamente por detrás de él y 
luego se enredaba en sus bucles, y la hiedra le acariciaba 
suavemente la frente. 

 
Así que cuando Jacinto se apostaba en su ventana 

por la noche y Rosaflor en la suya, los gatitos que iban a la 
caza de ratones pasaban por allí delante, veían a los dos allí 
plantados y eso les daba la risa y a veces se reían tan alto, 
que los otros dos los oían y se enfadaban. La violeta se lo 
dijo en confidencia a la fresa y esta se lo dijo a su amiga, 
la uva crespa de San Pedro, que desde entonces ya no 
dejaba de pinchar a Jacinto cuando pasaba a su lado; así que 
muy pronto lo supo el jardín entero y el bosque, y cuando 
Jacinto salía, de todas partes se oía gritar: ¡la pequeña 
Rosaflor es  mi adorada! Y entonces Jacinto se enfadó, 
aunque en seguida se tuvo que reír otra vez con ganas, 
porque se deslizó hasta allí una lagartija, que se sentó sobre 
una piedra caliente, moviendo el rabo y cantando… 

 

En el delicioso cuento Jacinto y Rosaflor aparecen, como en 
el famoso Heinrich von Ofterdingen de Novalis, los temas del amor, el 
anhelo de algo misterioso, la naturaleza, el viajero desconocido y el 
misterio de un viaje que al final es un sueño, aunque en este caso 
en una versión de tono infantil y mucho más ingenuo, puramente 
naíf. El relato tiene también mucho de rito de paso pubertario de 
iniciación al amor erótico y al mundo adulto.  

Como se puede apreciar, este breve cuento es también ya 
una típica expresión mística del llamado «idealismo mágico» de 
Novalis: flores y animales hablan y caminan y todo se funde en una 
onírica mezcla entre lo humano y la naturaleza. De ese modo, en 
lugar del dominio del espíritu sobre la naturaleza, a lo que 
asistimos es al triunfo del espíritu cuando logra la armonía y la 
fusión con la naturaleza, el encuentro de lo infinito en lo finito, la 
transmutación de la realidad misma en ideal: en sueño y poesía. 
Así, el cuento romántico ayuda a visualizar como nunca el mundo 
interior, a objetivar de modo plástico la intimidad del espíritu del 
hombre. Cuando Jacinto entra en la pubertad, pasando del reino 
alegre y paradisiaco de la infancia al mundo adulto del 
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entendimiento (simbolizado por el extraño y peligroso mago y 
viajero que lo seduce), sufre una transformación negativa: 
cuestiona y desprecia todo cuanto conocía y amaba hasta entonces; 
por suerte, un hada buena del bosque le sugiere un camino para 
«renacer». Eso exige una larga búsqueda simbolizada por un viaje 
exótico que debe llevarle al mundo incierto de los adultos. Al final 
del camino vuelve a encontrar el mundo de la infancia, y a su 
amada Rosaflor, pero ahora ya elevada a un nivel de aceptación 
consciente y espiritual (lo que no es muy distinto de lo que ocurre 
de modo mucho más sencillo en los cuentos populares). 

Es difícil expresar mejor en palabras poéticas el ansia de 
maduración, la impaciencia por penetrar el misterio  del mundo 
adulto de un joven adolescente. El paisaje por el que le lleva su 
ensoñación es el paisaje romántico de su alma. Símbolos como la 
elevación (la dirección «hacia arriba»), nos hablan de la 
trascendencia de esa iniciación que conduce a una fructificación 
ilimitada de la vida (fertilidad infinita). 
 
«El hijo del rey», Bettina Brentano: ecologismo y animalismo 
avant la lettre. 
 

Ningún animal salvaje ni criatura sin entendimiento 
podrá jamás darte razón sobre tu hijo, pues no saben lo que 
son las penas humanas. Y es porque los hombres los 
persiguen y no comparten nada con ellos, se limitan a tratar 
de arrebatarles la vida para comer su carne o quitarles su 
piel, mientras que jamás ha habido un ser humano al que se 
le haya ocurrido interpelarlos o buscar consuelo en ellos. 
Por el contrario, ha habido muchos y muy nobles animales 
salvajes que han tenido que lamentarse por su libertad 
perdida, esa que el hombre les roba con astucia, muchos 
que lamentan tener que servir como esclavos realizando 
tareas que ni les corresponden ni están en su naturaleza, 
tener que comer heno seco para servirles, cuando podrían 
comer el fresco follaje del bosque, o tener que dejarse 
poner en la boca una brida y dejarse gobernar por ellos a 
golpe de látigo. Por eso, los animales no tienen compasión 
del ser humano, sino que tratan de esquivarlo, y cuando ya 
no pueden contenerse, a menudo atacan al hombre y lo 
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despedazan del modo más cruel para poder conservar su 
libertad o alimentar a sus crías. 

 
Pero cuando los animales vieron que aquellos 

hombres pretendían invadir su territorio con violencia, 
salieron del bosque y se acercaron a la orilla para 
defenderse. 

 

Bettina Brentano escribe un cuento contra la esclavización 
y explotación de los animales. Como es habitual en el 
Romanticismo, la naturaleza tiene más poder que el Hombre, por 
más que este crea dominarla, y cuando ella se venga la civilización 
se viene abajo. La idea es que solo en la armonía con la naturaleza 
puede haber salvación. 

Al final de este cuento que denuncia de nmodo plástico el 
atropello del hombre sobre los animales, Bettina imagina una 
utopía en la que hombres y animales salvajes viven en armonía 
gobernados por un niño –que no sabe hablar– criado desde que 
era un bebé en el bosque por las fieras. La marca de la cultura es el 
Habla, por eso él no la tiene, pero no ocurre lo mismo con la 
inteligencia, ni mucho menos con la bondad, que sí están presentes 
en los animales: el niño salvaje se muestra mucho más justo y 
sensible que los humanos civilizados. 
 
«Un cuento del bosque», Karl Immermann: la naturaleza viva 
como imagen de Dios y los atropellos contra ella castigados.    
 

«Lisbeth, ¿ya te has visto alguna vez en una clara 
mañana de sol atravesando un hermoso bosque al que 
contempla el cielo azul asomándose entre las verdes copas, 
y en el que el hálito de los árboles exhala sobre ti algo 
que semeja el aliento de Dios mientras tu pie acaricia 
miles de perlas brillantes solo con tocar las puntas de las 
briznas de hierba?» 

 
De aquel bloque hecho de rocas musgosas se 

desprendía un murmullo tenue pero audible, era como si 
la piedra se quisiera mover y no pudiera, como si fuera 
un muerto solo en apariencia. El estudiante miró la 
superficie de la piedra y, ¡ay!, las vetas verdes y rojas 
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corrían a juntarse formando un rostro viejísimo que lo 
miraba desde sus ojos fatigados con tanta melancolía y con 
una súplica de ayuda tan ardiente, que debido a la 
conmoción tuvo que volver su cara buscando consuelo en 
los árboles, las plantas y los  pájaros. Pero también entre 
aquellas criaturas se veía todo transformado. Cuando el 
estudiante  pisaba el pequeño musgo parduzco, este 
gemía y gritaba por culpa de aquella presión poco 
delicada y hasta podía ver cómo se retorcía sus manos 
velludas mientras sacudía su cabecita amarilla o verde. […] 
notaba un bullicio de pequeños gusanillos y 
escarabajos que reptaban o caminaban y se acercaban 
a él para hacerle las peticiones más singulares: uno 
quería esto y el otro aquello, uno deseaba tener un nuevo 
caparazón alado y el otro se había roto la trompa. 

 
De pronto el estudiante notó un golpe en la cara, 

alzó la vista y vio a una ardilla maleducada que, tras 
tirarle una nuez vacía sobre la frente, ahora estaba tumbada 
sobre el vientre en su rama mirándole fijamente a la cara, y 
le espetó estas palabras: «Las vacías para ti, las llenas para 
mí.» – «¡Serás desvergonzada! ¡Deja en paz al señor 
forastero!», exclamó una urraca blanquinegra que se 
acercaba dando saltitos con sus patitas por la hierba. Se 
posó sobre los hombros del estudiante y le dijo al oído: «os 
ruego que no nos juzguéis a todos por lo ocurrido con ese 
bicho tan descortés, sabio señor, sabed que también hay 
mucha gente educada entre nosotros. Contemplad por 
ejemplo a través de este hueco a ese prudente varón, el 
jabalí, ved lo tranquilo que está ahí abajo comiendo 
sus bellotas mientras medita en silencio sobre sus 
asuntos […]». Y allí se encontró con un precioso 
espectáculo. Al parecer, las dos ardillas eran unas 
señoritas muy elegantes, porque estaban sentadas al 
abrigo de una seta enorme que les servía a modo de 
espléndida sombrilla extendiendo sobre sus cabezas su 
techo de color oro. 

 

Todo está vivo en este relato. No hay diferencia entre 
naturaleza orgánica o inorgánica, ni entre humanos o animales: 
rocas, musgo, animales, todo respira, todo vive, y hasta habla por 
igual. De la naturaleza se desprende el aliento de la vida, que es 
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equivalente al hálito de Dios. En definitiva, la naturaleza como 
cara visible de lo divino.   

Además, en este mismo cuento se tematiza la nueva 
ideología en contra de la industrialización y contaminación del 
entorno. Y la naturaleza se venga de la agresión. 
 

Tenía su fábrica de hilado no muy lejos de aquí, en 
el exterior del bosque, junto al riachuelo, y había no menos 
de cien hombres que trabajaban para él. Lavaban el hilo en 
el riachuelo. Pero en ese río vivía el Nix, un espíritu 
acuático que llevaba ya mucho tiempo enojado con los 
hiladores por ensuciar con sus repugnantes lavados las 
aguas claras de su morada y porque todos sus hijos, 
las lochas y las truchas, se escapaban de aquel mejunje 
abrasivo. El Nix enredaba el hilo y lo convertía en una 
maraña, si las olas debían hacerlo emerger por encima de la 
margen del río y depositarlo en la orilla, él lo empujaba río 
abajo hacia los remolinos, a modo de aviso para el tejedor, 
pero fue en vano. 

 
«Aquel que tienta a Dios y a la Naturaleza, 

sobre ese recaen visiones que lo corroen y 
descomponen muy rápidamente», respondió el anciano. 
«Y por mucho que sea capaz de ver crecer las plantas y 
hasta pueda entender el lenguaje de los pájaros, sigue 
siendo tan simple e ingenuo como antes, se deja atrapar por 
las necias fábulas de una urraca sobre una princesa y un rey 
araña y toma los velos de una mujer por telarañas. La 
naturaleza es velo, no hay palabra mágica alguna que 
lo haga caer, y es a ti y solo a ti al que convierte en una gris 
fábula». 

 

Nunca se puede (ni se debe) descifrar del todo el enigma de 
la Naturaleza (=lleva siempre un velo): el que intenta hacerlo con 
ayuda de la magia o la ciencia, como en este cuento, recibe su 
castigo. Esto coincide de lleno con las ideas de Novalis y Schelling 
sobre el carácter misterioso del fondo de la naturaleza. 
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«Eckbert el rubio», Ludwig Tieck: Naturaleza versus Cultura 
y el fondo oscuro del ser humano.  
 

En el preciso instante en que volvimos a salir del 
bosque, el sol estaba acostándose y jamás olvidaré el 
espectáculo y la sensación de aquel atardecer. Todo se 
confundía en el rojo y oro más delicados, las copas de los 
árboles se perdían en el púrpura del crepúsculo, aquellos 
deliciosos rayos rojizos bañaban el pico de las rocas, los 
bosques y las hojas de los árboles estaban inmóviles y 
callados, la pureza de aquel cielo era como un paraíso 
abierto y el discurrir cantarín de las fuentes, alternando de 
cuando en cuando con los murmullos de los árboles, 
resonaban en medio de aquella serena quietud como una 
voz de melancólica dicha. Mi alma joven intuía por primera 
vez lo que era el mundo y sus sucesos. Me olvidé de mí 
misma y de mi guía, mi espíritu y mis ojos ya solo vagaban 
extasiados en medio de las nubes doradas […]. Mientras 
bajábamos la colina percibí un canto maravilloso, igual al de 
un pájaro, que parecía salir de la cabaña y que decía:  Soledad 
del bosque/que eterna acoge,/hoy y mañana,/al que esto 
canta./¡Soledad del bosque,/ te ama ese al que acoges! […]. El 
recuerdo de la vida que llevaba yo entonces me sigue 
produciendo un efecto de extrañeza hasta hoy: jamás veía a 
ningún ser humano y solo conocía y me sentía en casa en 
aquel pequeño círculo familiar, porque el perro y el pájaro 
me producían el mismo efecto que te causan de ordinario 
los amigos más antiguos y conocidos. 

 

«Eckbert el rubio» es uno de los relatos más famosos de 
Tieck y de los más tempranos del Romanticismo alemán. Crimen, 
locura y sobre todo el conflicto entre la vida humana y la 
naturaleza, o entre naturaleza y cultura, son los temas centrales del 
cuento. Dicho de otro modo, se tematiza la pugna entre naturaleza 
interior y naturaleza externa o entre espíritu visible y espíritu 
invisible, una tensión que aquí desemboca en crimen cuando sale a 
flote la naturaleza oscura del hombre. El protagonista es incapaz 
de distinguir entre locura y realidad, sufre una obsesión 
persecutoria que lo acaba conduciendo a la muerte. Desde el punto 
de vista narrativo se juega con dos planos: una narración contada a 
posteriori por la protagonista femenina, Berta, en primera persona, 
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y otra narración en tercera persona que cuenta el destino y el 
mundo interior de su esposo, Eckbert, en el presente. El incesto 
entre los esposos, que no saben que son hermanos de sangre hasta 
el final del relato, no es sino una forma más de las muchas que 
adopta el conflicto entre mundo natural y mundo civilizado que 
atraviesa todo el relato y presenta rasgos ambiguos en la obra: del 
mismo modo que Berta ha sido feliz mientras ha vivido en la total 
soledad de la cabaña de la anciana6, solo acompañada por la 
canción de un pájaro y un perrito fiel –en el ambiente y paisaje 
algo mágicos que describe la anterior cita–, asimismo entra en 
conflicto cuando cegada por la ambición decide dejar atrás esa vida 
y regresar a la vida de los hombres. Del mismo modo, también 
Berta y Eckbert son felices como pareja mientras viven todavía en 
la soledad de su casa en el bosque, pero dejan de serlo cuando 
aparece otra tercera persona y sale a la luz el crimen inconsciente 
que yacía oculto, así como los celos y un crimen consciente. Y es 
que en la sociedad humana el tabú del incesto es una de las peores 
transgresiones imaginables, también castigada con dureza por la 
religión como medio para preservar la civilización. Cuando entra 
en la vida del protagonista masculino el detonante externo de un 
amigo llamado Walther, una suerte de espejo en el que mirarse, la 
culpa y la sospecha de ambos esposos se hace irrespirable; Berta 
muere y Eckbert comete un crimen que le persigue ya para 
siempre. Se trata de un cuento muy psicológico, pero que explica 
mejor que otros muchos la tensión del ser humano entre su doble 
naturaleza natural y civilizada. 
 
«El lago negro», Karl Wilhelm Salice-Contessa: La 
Naturaleza vengadora. 
 

«Pero ahí afuera, en medio de la noche, cuando la 
lechuza, el bosque y las corrientes de las montañas, 
cuando las oscuras olas golpean la orilla con un sonido 
siniestro, y las rocas de los alrededores repiten varias veces 

 

6 Existen paralelismos entre este cuento y un cuento popular alemán titulado 
«Frau Holle», que narra también el proceso de iniciación de una niña en casa de 
una anciana sobrenatural de rasgos maternales en medio de la soledad de la 
naturaleza. 
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con su eco cada palabra que se dice en voz baja, como si 
quisieran dárselas a conocer al hada de lago, la que vive allá 
abajo, en la profundidad de esas aguas negras, en esos 
momentos yo no os aconsejaría mantener este tipo de 
conversación, mi buen señor; creedme, lo sé muy bien, hay 
algo que causa espanto en este tipo de relato y es fácil 
llegar a tejer en torno a la cabeza, con las palabras que uno 
mismo profiere, una red que le arrastra a uno hacia lo más 
profundo, ¡hasta el mismísimo infierno!» 

 
«…mira, me he prometido al hada de las aguas, en 

el lago negro, arrojé al fondo tu anillo… ¡Está ahí escrito 
cuál es el precio! ¡MORD! ¡Sangre, sangre! ¡Asesinato, 
asesinato! ¡Solo cuatro letras! ¡Leedlas! ¡Es vuestra 
sentencia: tenéis que morir!» 

 
 En aquel momento la tormenta, que había callado 

un breve instante, duplicó su intensidad y su fragor, tirando 
todo a su paso con furia. La lluvia caía con terrible fuerza 
formando salvajes corrientes, los relámpagos se sucedían 
sin pausa. Era como si el cielo, disolviéndose en fuego y 
agua, quisiera precipitarte sobre la tierra temblorosa. […] 
Un viento furioso, que de nuevo salía de las gargantas de la 
montaña, azotaba las aguas que se revolvían de modo 
salvaje. Y fue entonces cuando todos los que estaban 
reunidos en la orilla pudieron ver cómo una ola 
tremendamente alta, que se alzaba amenazadora como si 
fuera un hombre armado, se ponía a correr en pos de la 
balsa, de pronto la alcanzaba, se arrojaba con violencia 
sobre ella y hundía en las profundades al guardabosques. 
[…] El cadáver del guardabosques no fue hallado aquel día, 
cuando las aguas desaparecieron por completo, ni tampoco 
en los días sucesivos… Tampoco al forastero lo volvió a 
ver nadie… 

 

Otro relato romántico que retrata la obsesión patológica y 
el crimen por parte de un protagonista sometido a la mayor 
angustia y tensión entre sus dos polos de naturaleza y cultura. La 
naturaleza del relato está viva, poblada de seres como el hada del 
lago y violenta. Y el lago de negras aguas, representado por ese 
hada celosa y maléfica, se venga del criminal protagonista. La 
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tensión entre nuestro polo natural y el civilizado es muchas veces 
irresoluble. 
 
«Genoveva de Brabante», Gustav Schwab: Pureza y 
solidaridad de la naturaleza salvaje. 
 

Dispuso aquella caverna como vivienda. Se fabricó 
una cama con ramas de árbol y hojarasca y cada día buscaba 
raíces frescas que le servían de alimento. Pero como se veía 
obligada a tanta frugalidad, muy pronto se le secó la leche 
materna y ya no pudo alimentar a su amado niño […]. No 
había aún terminado la llorosa madre aquella ferviente 
oración cuando salió a su encuentro una cierva que se 
comportaba como un animal manso y dócil, frotándose 
amistosamente contra su cuerpo como si quisiera decirle: 
«¿Ves? Dios me ha enviado para alimentar a tu niño.» Llena 
de dicha, Genoveva regresó junto a su niño, con la cierva 
que la seguía, e hizo que la criaturita mamase del animal 
hasta saciarse. La cierva volvía junto a ellos dos veces al día 
para amamantar al niño. 

 
A partir de aquel momento también los 

animales salvajes empezaron a comportarse con 
familiaridad con los habitantes de la caverna. Iban a 
diario delante de la cueva a jugar con el niño. El lobo 
que les había llevado la piel de oveja dejaba que el niño se le 
subiera al lomo y luego lo llevaba así montado y no era 
infrecuente ver al muchachito sentado en medio de las 
liebres y otros animales del bosque que correteaban a su 
alrededor. Los pájaros bajaban a posarse en su mano y su 
cabeza y alegraban a madre e hijo con sus cantos. Cuando 
el niño salía a buscar hierbas para su madre, todo tipo 
de animales lo acompañaban y le mostraban, escarbando 
con sus patitas, donde estaban escondidas las mejores 
hierbas. 

 

Padre e hijo se despidieron de sus parientes y se 
mudaron a la espesura silvestre para servir desde allí a Dios 
hasta el fin de sus días. En cuanto llegó Doloroso al interior 
del bosque, sus viejos camaradas de juegos, los animales 
salvajes, lo reconocieron; se acercaron a verlo en tropel y se 
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alegraron mucho de su venida. Padre e hijo pasaron el resto 
de su vida honrando la memoria de la piadosa Genoveva en 
medio de aquellas soledades y también allí se durmieron un 
buen día en el seno del Señor. 

 

Un conocido relato que ha pasado al repertorio de la 
literatura infantil y juvenil en el que una inocente, que solo obtiene 
crueldad e injusticia de parte de los hombres, recibe sin embargo la 
solidaridad y ayuda de la naturaleza y los animales, mucho más 
puros, desde el momento en que dispuesta a vivir en armonía con 
ellos en su propio seno y sin alterar el mundo natural. Al final, 
también el esposo reconoce su error y decide retirarse a la soledad 
del bosque abandonando el mundo traicionero de los hombres, en 
el que solo triunfan el crimen y la corrupción. 
 
«Cuentos de la infancia y del hogar», hermanos Grimm: la 
naturaleza como un reino de magia y fantasía, pero lleno de 
peligros, por el que hay que lograr atravesar para salir 
‘iniciado’ a la vida adulta. 
 

En los cuentos populares de los hermanos Grimm (cuya 
primera versión, de 1812/1815, todavía refleja rasgos del 
Romanticismo y no está tan manipulada por ellos como la versión 
de 18577) la naturaleza está siempre muy presente. Los cuentos 
«populares» de los Grimm, que en absoluto son ya populares una 
vez que ellos los retocan y adaptan a los gustos y moral de la 
sociedad burguesa, no solo nos presentan un idealizado mundo 
rural lleno de misterio muy al gusto romántico, sino que también 
utilizan escenarios de la naturaleza salvaje, precisamente el lugar en 
donde están los peligros que hay que atravesar y vencer antes de 
poder alcanzar el triunfo, pero en donde también reinan la magia y 
la fantasía.    

Los relatos de los Grimm pueden entenderse como 
grandes lecciones de vida y simbólicos ritos de paso o iniciación en 
los que los protagonistas (casi siempre muchachos y muchachas 
púberes) pasan de la niñez al mundo adulto tras atravesar graves 

 

7 Véase en la bibliografía nuestra edición española de esta interesantísima 
primera edición no tan manipulada de los cuentos: Cortés (2019). 
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peligros muchas veces simbolizados por la naturaleza, ese ‘lugar’ en 
donde aflora nuestro Yo más profundo: un bosque oscuro, una 
montaña, un lugar solitario. En efecto, es el Yo interior, por 
cuya jungla necesariamente hay que atravesar en la pubertad 
sacando a flote «la magia» de nuestras fuerzas más ocultas para 
llegar a la etapa adulta ya formados, lo que se simboliza con un 
feliz matrimonio final. Dado lo conocidos que son estos cuentos, 
no consideramos necesario aportar ejemplos de los mismos. 
 
El costumbrismo en el Romanticismo español 
 

Como muy bien sabemos, en el origen del Romanticismo 
español también existió una indudable influencia alemana, en 
particular a través de la familia Böhl de Faber. En 1814/1820 el 
cónsul alemán en Cádiz, originario de Hamburgo, Johann Nikolaus 
Böhl de Faber, casado con una española y establecido en España, 
da a conocer en Andalucía a los escritores románticos alemanes a 
los que él mejor conoce y más aprecia, en particular a los hermanos 
Schlegel y Herder, los grandes teóricos de las nuevas ideas. Su hija 
Cecilia, que de joven vive un largo periodo en Alemania, se 
convierte en una de las escritoras más conocidas de la primera 
generación romántica española bajo el seudónimo de Fernán 
Caballero. Ella también difunde las ideas de los románticos 
alemanes y traduce a varios de ellos al español, por ejemplo a los 
hermanos Grimm, algunos de cuyos cuentos versiona e introduce 
así en nuestro país. Ella también conoce y comenta obras como el 
Werther de Goethe, aunque en concreto este título lo critica por su 
inmoralidad debido al suicidio final. Los Böhl de Faber encarnan 
un tipo de romanticismo muy conservador y católico, pero hay que 
decir que también los románticos alemanes derivaron muchas 
veces hacia tendencias conservadoras, además de convertirse 
muchos de ellos al catolicismo, religión que les parecía más estética 
y afín a lo humano que el frío racionalismo protestante. 

Pues bien, una de las corrientes ideológicas del 
Romanticismo español es el que se denomina «Romanticismo 
historicista y costumbrista», precisamente el inaugurado por los 
Böhl de Faber tempranamente y que introduce en nuestra literatura 
el pensamiento del nacionalismo español, la reivindicación del 
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Siglo del Oro y del Romancero, la exaltación de las viejas 
costumbres locales y el folklore (muy influidos en todo esto por 
Herder).  Los románticos alemanes, influidos por la dura realidad 
de la ocupación francesa de sus territorios por Napoleón, se 
vuelven muy nacionalistas y una forma de demostrarlo es echar la 
vista atrás y rescatar el folklore y las costumbres patrias. Es muy 
parecido a lo que ocurre en España. Y en esta línea se encuentran 
Zorrilla, el Duque de Rivas y otros autores. El costumbrismo, que 
es un producto híbrido entre los postulados estéticos románticos y 
unas facturas realistas –sin olvidar su derivado, el casticismo–, 
tendrá a partir de aquí una larga deriva en la literatura, música8 y 
pintura9 españoles, como es bien sabido. Muchos autores 
considerados realistas o naturalistas como Juan Valera, Vicente 
Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán e incluso Benito Pérez Galdós 
tienen indudables tintes costumbristas en sus obras.  

También el llamado Romanticismo liberal, encarnado al 
inicio por Espronceda, Alcalá Galiano (como teórico) y exiliados 
como Blanco White puede exhibir tintes costumbristas (como las 
Cartas de España de Blanco White, de 1821/22 en las que se habla 
mucho de folklore). Y, de nuevo, también los románticos liberales 
se topan con la influencia del Romanticismo alemán, precisamente 
durante su exilio en Inglaterra o Francia mientras dura el 
absolutismo represivo del rey Fernando. Es verdad que muchas 
veces conocen los textos e ideas alemanas de manera indirecta  
debido al problema del idioma: por eso, un libro esencial para la 
difusión de las ideas románticas alemanas entre los autores 
españoles es De l’Allemagne de Madame de Stäel (editado 
precisamente en Londres en 1813, ya que en Francia estaba 
prohibido por orden de Napoleón). Cuando los exiliados regresan 
a España, surge una nueva oleada de autores románticos entre los 
que destacan Rosalía de Castro, Larra, Becquer (Leyendas, 1858-

 

8 El nacionalismo musical español, de raíz romántica, se expresa en las obras de 
Albéniz, Granados, Turina, Rodrigo, Falla y otros compositores similares. 
9 Existe una abundante pintura costumbrista española como la de Manuel 
Rodríguez de Guzmán o Valeriano Domínguez Bécquer; a mayores, autores 
posteriores como Ignacio Zuloaga o Joaquín Sorolla, desde otros postulados, 
vuelven a plasmar temas del mundo popular y rural español. 
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1865), Enrique Gil y Carrasco (El señor de Bembibre, 1843) o 
Hartzenbusch (Los amantes de Teruel, 1837)10. 

En todas estas apariciones del Romanticismo hay una 
conexión con la naturaleza y los elementos costumbristas que deja 
una huella y volverá a aparecer de cuando en cuando bajo formas 
muy diversas (por ejemplo en la Generación del 98). Aunque 
desligado ya del Romanticismo, el tono costumbrista, o lo popular 
y rural, ya nunca va a desaparecer de escena y regresa actualmente. 
 
Conclusiones 
 

La comprensión que se tiene hoy de la naturaleza surgió en 
gran medida con el Romanticismo alemán, cuyos teóricos y 
filósofos establecieron un nuevo paradigma que se extendió por 
todo Occidente, luego acuñado de modo mucho más plástico y 
simbólico en la literatura. La naturaleza pasa a ser entendida como 
un ser vivo y autónomo, dotado de espíritu, y al que el hombre 
debe respetar, porque el hombre solo puede estar completo si vive 
en armonía con la naturaleza, con la que comparte su raíz.  

Los cuentos alemanes de artista son posiblemente los productos 
literarios que mejor nos muestran lo que significa la naturaleza 
romántica en todas sus variadas facetas. Resumiendo: 
 

• Una naturaleza viva incluso en sus elementos 
«inorgánicos», como musgo o rocas. A veces la forma 
plástica de hacernos entender que la naturaleza está viva 
es poblarla de seres fantásticos como ondinas o duendes. 

• Una naturaleza también dotada de espíritu: todo ‘habla’ y 
‘siente’. El hombre atento puede entrar en conexión con 
ese espíritu y así sentirse más completo y dichoso. 

• La tensión entre Naturaleza y Cultura domina casi todos 
los relatos. La naturaleza es más pura (el mundo humano 

 

10 Es sabido que el Romanticismo español, salvo el primero de los Böhl de 
Faber, es una aparición relativamente menguada y muy tardía: si se suele fechar 
el primer Romanticismo entre 1808 y 1833 (hasta la muerte de Fernando VII), el 
llamado Romanticismo pleno es solo una breve aparición entre 1834-1844, y lo 
que se llama Romanticismo tardío se extiende desde 1844 en adelante, 
conviviendo ya con el Realismo y el Naturalismo. 
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más corrupto), aunque alberga también un fondo oscuro 
y mortífero, pues la muerte es un componente inevitable 
de la vida. El ser humano comparte con la naturaleza esa 
parte irracional-natural que puede desbocarse hacia el mal 
en casos extremos. 

• El nuevo mundo fabril arruina y ensucia la naturaleza: 
pero ella acaba venciendo y destruyendo a los hombres 
que la explotan y contaminan.  

• La naturaleza al final siempre triunfa sobre el Hombre: se 
venga de sus atropellos. También los animales 
esclavizados. 

• La naturaleza está «velada»: nunca descubriremos su 
secreto último. Por eso es tan peligroso manipularla 
creyendo que dominamos sus misterios. 

 
Valdría la pena reflexionar en qué medida esta nueva 

mirada hacia la naturaleza propia del Romanticismo alemán, que 
influyó parcialmente sobre el Romanticismo español y que entre 
otros aspectos también exaltó una mayor pureza del mundo rural 
frente al urbano, tejió un hilo de pensamiento muy sutil pero 
especialmente duradero que está también presente, aunque 
obviamente bajo otras formas y desde otro horizonte cultural, en la 
actual ideología y literatura ecologista y neorruralista española. En 
nuestra opinión, aunque no haya posiblemente ninguna influencia 
directa de los modelos románticos alemanes sobre los actuales 
autores españoles, una cosa no se puede entender sin la otra. 
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Resumen:  

En el presente artículo se analiza la descripción de las ruinas del Coliseo romano 

en Del Ebro al Tíber (1864) de Amós de Escalante, atendiendo a su filiación 

estética con el posromanticismo español y, en particular, a la influencia de 

Gustavo Adolfo Bécquer. A partir del examen comparado con el texto 

becqueriano sobre el monasterio de San Juan de los Reyes en Historia de los templos 

de España (1857), se demuestra que Escalante adopta y reelabora una misma 

poética de la ruina: la que concibe los vestigios del pasado no como objetos 

arqueológicos, sino como espacios visionarios y morales donde la imaginación 

poética restituye la vida y el sentido a lo destruido. El artículo identifica los 

recursos formales compartidos que configuran una estética de lo sublime y lo 

alucinatorio, en la que la contemplación de las ruinas deviene experiencia 

espiritual. Sin embargo, frente a la ambigüedad melancólica de Bécquer, 

Escalante transforma la visión romántica en alegoría cristiana y en lectura 

providencialista de la historia, convirtiendo el Coliseo en símbolo de redención 

y martirio. De este modo, su escritura ejemplifica el tránsito del Romanticismo 

español hacia una sensibilidad confesional y moralizante en la literatura de viajes 

de la segunda mitad del siglo XIX. 
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Posromanticismo. Gustavo Adolfo Bécquer. Pedro Antonio de Alarcón. Roma. 

Ruinas. Coliseo. Sublimidad. 

 

Abstract: 

In this article we examine Amós de Escalante’s depiction of the ruins of the 

Roman Colosseum in Del Ebro al Tíber (1864), focusing on its aesthetic affiliation 

with Spanish post-Romanticism and, in particular, the influence of Gustavo 

Adolfo Bécquer. Through a comparative analysis with Bécquer’s text on the 

monastery of San Juan de los Reyes in Historia de los templos de España (1857), it is 

shown that Escalante adopts and reworks a shared poetics of the ruin: one that 

conceives the remnants of the past not as archaeological objects, but as visionary 

and moral spaces where poetic imagination restores life and meaning to what 

has been destroyed. The article identifies the formal devices common to both 

authors which together create an aesthetic of the sublime and the hallucinatory, 

wherein the contemplation of ruins becomes a spiritual experience. However, 

unlike Bécquer’s melancholic ambiguity, Escalante transforms the Romantic 

vision into a Christian allegory and a providential reading of history, turning the 

Colosseum into a symbol of redemption and martyrdom. In this way, his writing 

exemplifies the transition of Spanish Romanticism toward a more confessional 

and moralizing sensibility within the travel literature of the second half of the 

nineteenth century. 

 

Key Words: 

Post-Romanticism. Gustavo Adolfo Bécquer. Pedro Antonio de Alarcón. Rome. 

Ruins. Colosseum. Sublimity. 

 

La descripción que de las ruinas de la antigüedad romana nos 

proporciona Amós de Escalante en las páginas de Del Ebro al Tíber (1864)1 se 

sujeta a los cánones formales y retóricos del posromanticismo. En dicho 

fragmento se configura un paisaje sublime, en el que los vestigios arquitectónicos 

esparcidos por el Campo Vaccino, la Vía Sacra y el recinto del Coliseo, 

contemplados a la luz de la luna (en cumplimiento de un precepto estético en 

boga que, arrancando en Chateaubriand2, se replicó en la mayor parte de relatos 

 
1 La obra fue publicada bajo la autoría de Juan García. Era este el seudónimo que Escalante solía 
utilizar para firmar sus textos periodísticos y libros de viajes, reservando sus verdaderas señas de 
identidad exclusivamente para la divulgación de su producción poética (Cossío, 1933, 14-15). 
2 Léanse las páginas del breve capítulo que lleva por epígrafe «Promenade dans Rome, au clair 
de lune» y que se halla contenido en el Voyage en Italie (1969, 99-100). Por lo que se refiere a la 
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decimonónicos anclados en la urbe latina), excitan la sensibilidad del viajero 

peripatético de cuyo fondo emocional emerge un redescubrimiento del mundo 

circunstante. Constituye un caso que ejemplifica el Ruinenschmerz en estado puro, 

por más que poco de nuevo aporta con respecto a esa capacidad compartida con 

otros autores para aproximarse a los vestigios arqueológicos de Roma con una 

disposición de ánimo que hace posible que el viajero caiga en estado de trance y 

llegue al punto de experimentar visiones perturbadoras, como si ante sus ojos se 

manifestaran figuras del pasado ligadas al lugar por el que transita. Todo ello de 

acuerdo con ese «carácter retórico-alucinatorio» que Silver (1996: 90) advirtió en 

los ensayos arqueológicos de Gustavo Adolfo Bécquer y que contagió a 

escritores que le sucedieron. 

Aun así hay, en el texto de Amós de Escalante, rasgos distintivos que lo 

singularizan frente a las estampas de sus contemporáneos3. Pedro Antonio de 

Alarcón in primis. En el análisis de la descripción del anfiteatro Flavio, que 

afrontaremos en las siguientes páginas, desarrolla el autor cántabro estilemas que 

lo distinguen de quienes encauzaron asimismo la estela de aquel inclasificable y 

tardío movimiento que, cuando menos en la respectiva proyección española, 

tuvo contornos extremadamente evanescentes y también excéntricos respecto a 

lo que habían sido los rasgos capitales del alto romanticismo europeo. 

Precisamos, al respecto, que tales nociones se utilizarán a lo largo de 

nuestro artículo en sentido comparativo y no como categorías cerradas. Con alto 

romanticismo europeo remitimos, muy sintéticamente, a una tradición 

romántica temprana marcada por la exaltación subjetiva, la ambivalencia 

simbólica y la ruina como espacio de ensoñación histórica; mientras que con la 

etiqueta de posromanticismo designamos, por su parte (y pensando sobre todo 

en cómo se declina en la obra de Amós de Escalante), una reescritura de esos 

mismos motivos, en la que la experiencia visionaria se carga de sentido moral, 

confesional o providencialista. 

 
predilección de los escritores españoles por Chateaubriand, vid. Peers (1954, 171-174). En el 
caso concreto del autor cántabro, y si damos crédito a las palabras de Marcelino Menéndez y 
Pelayo, el erudito señala que su paisano era buen lector del «delicioso Viaje a Italia del Presidente 
De Brosses, cuyas amenas páginas tanto regocijaban a Escalante» (1907, 198-199). Basta, con 
todo, un rápido cotejo para advertir la nula influencia que pudo haber tenido esta lectura en el 
santanderino llegado el momento de describir las ruinas de la antigua Roma (De Brosses, 1923, 
31-49). 
3 José María de Cossío ha observado, no sin cierto humorismo, que el autor santanderino muestra 
a menudo su capacidad para «profetizar sobre ruinas, como el profeta sobre huesos y animar el 
paisaje nativo con la vida finada de otras épocas, con el bullicio de fenecidas costumbres» (1933, 
27). Algo que, como se ve, no se limita a hacer tan solo cuando se desplaza por su tierra natal. 



JORGE CANALS PIÑAS                                                                            BBMP. CI-1, 2025 

236 

 

El fragmento al que aludimos, y que analizamos en el presente trabajo, 

halla su espacio en uno de los episodios centrales del relato viajero que Amós de 

Escalante redactó4, a los tres años de haber cumplido con un largo periplo por 

Italia que tuvo lugar entre fines de julio de 1860 y las primeras semanas de 1861. 

Lapso de tiempo en el que, en más de una etapa, el cántabro llegó a coincidir 

con Pedro Antonio de Alarcón, ese singular «romántico que juega a realista» de 

acuerdo con el ocurrente etiquetado que debemos a Peers (1954, 512). Ambos 

autores se hallaban, por lo demás, ligados al ejercicio del periodismo profesional 

que se estaba consolidando en las redacciones de las capitales europeas al calor 

de la guerra de Crimea, de las campañas norteafricanas, de la guerra de secesión 

norteamericana y también de la imparable lucha risorgimentale que, bajo el mando 

de la dinastía Saboya, permitía vislumbrar por fin la azarosa unificación política 

de la península italiana con capitalidad en Turín. 

Bastante menos audaz que Alarcón –quien pocos meses antes de su 

llegada a Italia, y vistiendo ropas de combatiente, había afrontado su bautismo 

de fuego y sido testigo directo de la conquista militar de la plaza de Tetuán–, de 

la lectura del relato testimonial de Amós de Escalante no deducimos que el 

santanderino intentara penetrar en los enclaves de Campania desde los que 

pudiera asistir al estertor de los últimos días de los dominadores borbónicos 

puestos bajo asedio en el reducto de la fortaleza de Gaeta. Pero sí que, en 

cambio, ambos transcurrieron en mutua compañía las festividades navideñas de 

1860 en una capital pontificia fantasmagórica y bajo latente amenaza bélica, pese 

al presidio de las tropas francesas de Napoleón III con las que se procuraba 

garantizar la salvaguardia del papa-rey. De ahí el interés que deriva de la lectura 

del testimonio escrito de Amós de Escalante; por más que este quedara eclipsado 

por la fortuna editorial del diario de viaje de Alarcón, publicado en exitosas 

entregas a lo largo de 1861 y que finalmente confluyeron aquel mismo año en el 

volumen que lleva por título De Madrid a Nápoles5. Pese a ello, sus respectivos 

relatos se complementan y dejaron huella en la sucesiva tradición odepórica de 

libros de viajeros españoles a Italia. Sobre todo en los Recuerdos de Italia (1872 y 

 
4 Episodio central, pero que a don Marcelino le supo a poco a juzgar por la siguiente anotación: 
«Falta casi enteramente la descripción de Roma […] Intercalado caprichosamente en el libro está 
el relato de una visita nocturna al Coliseo, que hace sentir que tal propósito no se realizase» 
(Menéndez y Pelayo, 1907: 213). 
5 A lo largo del presente trabajo se indicará, tras la abreviatura, el año de edición de la que se 
extrae la correspondiente cita, habida cuenta de que las tres publicadas en vida del autor (1861, 
1878 y 1886) presentan llamativas variantes. Al respecto remitimos a Canals Piñas (2016). 
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1876) de Emilio Castelar y esta obra a su vez, en calidad de anillo de conjunción, 

en Vicente Blasco Ibáñez, autor de En el país del arte (1896)6. 

La contemplación ensimismada del Coliseo, la reliquia por excelencia de 

la Antigüedad romana tamizada por la claridad irreal que la luna confiere a los 

mármoles blanquecinos en cuya superficie reverbera7, se filtra a través de una 

sensibilidad excitada por la imaginación desbocada que induce en el lector a la 

sospecha de que el visitante es presa del delirio. El viajero y espectador visionario 

de aquellas ruinas se ve a sí mismo proyectado hacia una dimensión muy alejada 

en el tiempo, convirtiéndose de ese modo en testimonio excepcional de una 

civilización pretérita y extinguida8. De algún modo a ese espectador flâneur se le 

despoja de su condición de turista entrometido (al monumento, que se hallaba 

por entonces aún a las afueras de la urbe, no podía accederse al caer la noche) y 

acaba cayendo, sin proponérselo, víctima de un estado alucinatorio. 

Las circunstancias en que tuvo lugar aquella visita –a la que, además del 

cántabro, se unieron Pedro Antonio de Alarcón y Fernando Fernández de 

Velasco, este último entonces adscrito a la Embajada de España ante la Santa 

Sede– favorecieron una experiencia sensorial desligada de las coordenadas de lo 

real, orientada en cambio hacia la trascendencia y la elaboración de un 

microcosmos imaginario de tintes kitsch, que suscita una sutil, pero persistente, 

angustia metafísica. Al relatar la excursión, refiere el santanderino que se produjo 

en el transcurso de una jornada inclemente de invierno, «avanzada ya la noche» 

(Escalante, 1864, 239) y en vísperas de la celebración de la Navidad. De dar 

crédito a la cronología del diario de viaje de Alarcón (lo que no siempre resulta 

aconsejable), se produjo en la noche del 22 de diciembre de 1860 y fue el 

resultado de una resolución impulsiva que sus participantes tomaron tras uno 

más de los encuentros vespertinos que reunían periódicamente, en las salas del 

Caffè Greco, a los miembros de la nutrida colonia española residente en Roma o 

de paso por ella. 

 
6 En el mencionado volumen confluyeron los artículos que en 1895 había ido publicando en las 
páginas del diario El Pueblo, por él fundado. Sobre la influencia del libro de Castelar en las 
crónicas italianas de Blasco Ibáñez, admitida por el prolífico escritor valenciano, no se ha llamado 
lo bastante la atención respecto a una admisión de la que ha dejado constancia Pla en Itàlia i el 
Mediterrani (1997, 261-262). 
7 La luna confiere al panorama una dimensión fantástica e imaginaria, como ha señalado Bowra 
al referirse al «misterio lunar de Coleridge entre el sueño y la vigilia» (1972, 303). 
8 Las ruinas de Roma activan en quienes se han educado y crecido en la cultura occidental dicha 
dimensión emotiva. Ya William Beckford (tal como recuerda Macaulay [1984, 190]) se había 
sugestionado de manera parecida al pasar por entre las ruinas del Coliseo, que revitalizan la 
memoria histórica de sus antiguos protagonistas. 
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Todo se confabuló para crear, de camino al Coliseo, una ambientación 

idónea con la que favorecer una experiencia sensorial extremada: «la tramontana, 

viento áspero del norte9, empujaba anchos vellones de nubes que a intervalos 

cubrían el astro, y a intervalos le dejaban ver campeando en toda su luminosa 

belleza sobre el oscuro y purísimo azul del cielo» (Escalante, 1864, 240). 

Alternancia de claros y de oscuridad, como en la mejor de las tradiciones 

pictóricas tenebristas y que sumió a los viajeros en una escenografía de cuño 

gótico que Alarcón así describió: «La atmósfera helada carecía de diafanidad, y 

la transición de la blanca luz a las negras sombras era violenta, súbita, fantástica 

a sumo grado» (Alarcón, 1861, 525). Llegados a lo alto del Capitolio, primera de 

las etapas de la comitiva antes de atravesar el Foro y de hacer que el carruaje se 

detuviera a los pies del Coliseo, la furia de los elementos se abatió sobre ellos: 

«el viento gemía rasgado en los ángulos y cornisas, y ningún otro rumor 

respondía a aquel largo lamento» (Escalante, 1864, 240). Un quejido que llevará 

progresivamente al autor cántabro a evocar el dolor de quienes sufrieron 

persecución a lo largo del extenso período de la Roma imperial, de la que los 

vestigios que el viajero contemplaba en el curso de la excursión nocturna eran 

recordatorio omnipresente. 

Luz, claroscuro, vendaval… Las ruinas diseminadas por el suelo del 

antiguo Foro configuran un paisaje caduco y espectral: «Sus arcos, sus columnas, 

restos de templos gloriosos, esqueletos de monumentos deshechos en polvo, se 

levantaban macilentos y tristes como fantasmas sepulcrales» (Escalante, 1864, 

241)10. Todo allí era recordatorio de muerte y de devastación, eco de una 

civilización arrasada por el tiempo y de la que solo quedaban sus rastros en aquel 

paisaje. Pero la claridad de la luna creciente obró el sortilegio y pareció insuflar 

nueva vida a aquellos testimonios hasta entonces inertes: 

 

 
9 Posteriormente agregará una pincelada sublime con la que caracterizarlo: «a par la luna 
iluminase el paisaje con su luz melancólica y le animase el viento con su voz fantástica y 
tempestuosa» (Escalante, 1864, 243). La prosopopeya como factor que contribuye a la expresión 
plástica de lo sublime ha sido filón desarrollado por Knap (1985) y cumple en la producción de 
Bécquer un papel de relieve, algo que Silver (1996, 124) ha puesto en relación con el magisterio 
de Alberto Lista y Aragón, quien fue su preceptor. 
10 Se diría que esa imagen macabra que asimila la ruina a un esqueleto fantasmagórico hunde sus 
raíces en el humanismo, a juzgar por cuanto redactó el autor anónimo (tal vez el pintor Rafael 
de Urbino) de una célebre epístola a León X, fechada en 1519, abogando por la preservación de 
los vestigios romanos y en la que se describen las ruinas como obras que se muestran «senza 
ornamenti, e, per dir così, l’ossa del corpo senza carne» (Settis y Ammanati, 2022, 13). 
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los girones de luz que blanqueaban sus ángulos y molduras, y que al paso 

de las nubes cambiaban y se movían, parecían los girones de sus mortajas 

sacudidos por el viento. ¿Quién se atreve a romper el silencio de aquellos 

cadáveres? ¿Quién osa turbar su reposo solemne? (Escalante, 1864, 241). 

 

Dicho pasaje marca el momento de inflexión en el que la naturaleza 

muerta despierta a la vida y a partir del cual los componentes de la comitiva 

sienten sobre sí la amenaza de aquellas presencias fantasmagóricas que les rodean 

y que tanto terminan sugestionándoles en aquellas excepcionales 

circunstancias11. A partir de este momento, el delirio se insinúa progresivamente 

hasta imponerse sobre la mente del espectador vulnerable a su influjo. 

Pudiera pensarse que los pasajes en los que ya sea Amós de Escalante 

que Pedro Antonio de Alarcón rememoran respectivamente aquella excursión 

nocturna discurren con total simetría. Pero un cotejo pone de inmediato al 

descubierto algunas variantes destacables. Una de las más llamativas (pero poco 

sorprendente para quien se haya aproximado antes a los libros de viajes de Pedro 

Antonio de Alarcón) deriva del hecho de que en el relato del guadijeño se 

enfatiza el carácter aventurero de aquella visita. En MN la excursión al Coliseo 

es el resultado de una decisión personal que se lleva a cabo en completa soledad. 

Una iniciativa de la que un compatriota intentó disuadirlo hasta el último minuto: 

«Vana fue la resistencia que me opusieron mi amigo y mi razón; en vano se me 

habló de ladrones y se me anunció que las afueras de Roma estarían intransitables 

a consecuencia del hielo y de la nieve de estos días» (Alarcón, 1861, 524-525). Y 

no solo hubo de vencer la resistencia del amigo y del propio sentido común, que 

le dictaban lo contrario a sus deseos, sino que también sobresaltó al conductor 

del carruaje en el que montó: 

en vano me arguyó la pereza, protestó la conciencia y me miró asombrado 

el cochero a quien le dije en la plaza de España, después de sentarme a su 

lado en el pescante: ¡Al Colosseo!... ¡Todo fue en vano! La suerte estaba 

 
11 Rose Macaulay ha apuntado al desvarío mental al que induce el contacto continuado con las 
ruinas que son testimonio de grandezas ligadas a tiempos pasados: «To be surrounded by great 
ruins is seldom safe; they have a singular effect on the mind» (1984, 171). Cabría, de hecho, 
interrogarse sobre las causas de la melancolía que instila todo paisaje en el que las ruinas 
sabiamente dispuestas son rastros tangibles de la decadencia de una civilización. Tal mecanismo 
se activa en los ensayos arqueológicos de Gustavo Adolfo Bécquer, donde el autor «alucina 
imaginando o, a falta de ello, recuerda platónicamente a los héroes y acontecimientos del pasado 
nacional» (Silver, 1996, 118-119). Lo ejemplificaremos, en nuestro trabajo, en la descripción que 
lleva a cabo de San Juan de los Reyes [JR], en lo que postulamos que constituye la fuente de 
inspiración directa para la que del Coliseo romano compuso Amós de Escalante. 
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echada. El alma había recobrado su imperio sobre los sentidos (Alarcón, 

1861, 525).  

 

El fragmento de Amós de Escalante, publicado bastantes años más tarde 

que MN, está todo él permeado por un tono elegíaco («¡Días inolvidables 

aquellos de Roma!» [ET, 239]) en el que asoma a la superficie la nostalgia 

acuciante que le asalta al rememorar aquellas semanas de invierno transcurridas, 

tantos años atrás, en la capital pontificia, cuando buscó cotidianamente la 

compañía de sus compatriotas12. Evoca así el domicilio de Juan Bautista de 

Sandoval y Manescau, primer secretario de Embajada: «era un hogar cariñoso y 

apacible donde se ahuyentaban las tristezas nostálgicas que asaltan infaliblemente 

al peregrino en tierra extraña» (Escalante, 1864, 239). Y también, con parecida 

intensidad, el círculo de artistas que se reunían cotidianamente por las noches en 

los salones de Caffè Greco: «centro hospitalario donde se tendía cordialmente la 

mano al recién venido y se le daba franco lugar» (Escalante, 1864, 239). De 

hecho, es el recuerdo de una de esas veladas, transcurrida una vez más en 

compañía de la colonia hispana, cuanto le incita a dar cuenta de la aventurosa 

excursión al Coliseo. 

Un ulterior rasgo que distingue la descripción de Escalante de la de 

Alarcón es el itinerario seguido por sus protagonistas. Así como en el fragmento 

del cántabro advertimos una progresiva incursión en el microcosmos de la Roma 

antigua (el grupo de amigos se dirige, en un primer momento, al Capitolio, tras 

lo cual atraviesa el Foro y llega así al Coliseo), en el relato de Alarcón la excursión 

nocturna apunta directamente al anfiteatro Flavio y solo en el camino de regreso 

a Roma el cochero le lleva por la ruta alternativa de Campo Vaccino y del 

Capitolio. Es esta altura, punto de observación tan del gusto de los viajeros del 

Romanticismo (Santos Salazar, 2025, 174-175), el lugar desde el que se despide 

con melancolía del mundo clásico y pagano antes de volver de nuevo a acogerse 

al seguro refugio de la urbe pontificia. Algo que hará solo tras haberse cumplido 

la medianoche y solo tras haber declamado teatralmente dísticos elegíacos 

extraídos de los Tristia de Ovidio, tal como hubiera hecho cualquier personaje 

de personalidad exaltada salido de la pluma de Byron. Es decir, de aquel poeta 

en el que se cifra el modelo estético y también comportamental de la generación 

 
12 En Yeves Andrés (2014, 75) se publica una fotografía fechada en Roma, en enero de 1861, 
sobre la que ya Pardo Canalis (1979) había llamado la atención. En ella figuran Amós de 
Escalante en compañía de: Vicente Palmaroli, Dióscoro Teófilo Puebla, Mariano Soriano 
Fuertes, Fernando Fernández de Velasco, Pompeo Molins, Ramón Pujols, José del Saz 
Caballero, Juan Figueras, José de Vilches y Pedro Antonio de Alarcón. 
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posromántica española y de Amós Escalante muy en particular, quien llegó a 

traducir al autor inglés, tal como recuerda Marcelino Menéndez y Pelayo en su 

semblanza del santanderino (1907, 196-197; v.q. García Castañeda, 2012, 272). 

En ET, la descripción del paso de los forasteros por Plaza Capitolina (o 

Acrópolis romana de acuerdo con las palabras del cántabro) se despoja de tales 

poses, excesos y afectaciones románticas. A la manera de peregrinos modernos 

(«Vagábamos a la ventura» [ET, 240]), la comitiva pasa cohibida bajo la estatua 

ecuestre de Marco Aurelio –que aviva a su vez el recuerdo de un verso de 

Quevedo («osa pisar el viento»13), con lo que instaura intertextualidad con la 

poesía barroca española– y de la Minerva romana. Los bultos de dichas estatuas 

apenas se advierten en la oscuridad de la noche, aunque son lo bastante 

perceptibles como para permitir al autor cántabro contraponer la grandeza 

espiritual de los vestigios romanos a la arquitectura de los edificios proyectados 

por Miguel Ángel, que delimitan la plaza capitolina y que se erigen en paradigma 

de la modernidad, tan inferior en todo a la Antigüedad latina. 

El paso fugaz por el Capitolio sirve de transición a la descripción del 

espacio del Foro por el que acto seguido se adentran tras descender por la Cuesta 

sagrada. Todo se dispone en ET como en una progresión que culminará con la 

llegada al Coliseo (la ruina máxima de la Roma Imperial) y que exige antes la 

paulatina inmersión en un mundo contrapuesto a la civilización contemporánea. 

Al caminar por el Foro y pasar bajo el arco de Tito, nada delata que los viajeros 

vayan en busca de una experiencia meramente arqueológica con la que saciar su 

erudición, sino que la descripción (tan teñida de sublimidad romántica) revela, 

con ese peculiar tono elegíaco y reverente que Amós de Escalente le imprime, 

una quête emocional y moral, dando pie a una experiencia que logra ponerlos en 

comunicación con la Roma espectral y sagrada. Se hace tangible una melancolía 

activa que sirva de acicate para una meditación amarga sobre el destino de los 

imperios, el crimen, la gloria y la expiación. El paso del Capitolio al Foro puede 

leerse, pues, como el descenso al cementerio de la Roma pagana, tras haber 

dejado los viajeros a sus espaldas la grandeza fundacional y perdurable de la 

latinidad. La sabiduría de Minerva o la autoridad virtuosa de Marco Aurelio se 

elevan a cifra del espíritu invicto de Roma; mientras que el Foro y sucesivamente 

el Coliseo se erigen, por su parte, en símbolo antagónico de la decadencia y de 

la culpa. 

 
13 En Roma antigua y moderna,  vv. 97-102: «Allí del arte vi el atrevimiento; / pues Marco Aurelio, 
en un caballo, armado, / el laurel en las sienes añudado, / osa pisar el viento, / y en delgado 
camino y sendas puras / hallan donde afirmar sus herraduras» (Quevedo, 1974, 115). 
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El autor recurre a una potente imaginería macabra mediante la cual 

presentar al lector las ruinas que yacen en el Foro, «bañado por la luna y desierto» 

(Escalante, 1864, 241), como si se tratara de cadáveres diseminados en un campo 

de desolación. Los describe como «esqueletos de monumentos deshechos en 

polvo» (Escalante, 1864, 241), a los que la claridad que arroja el astro, y que 

modula los claroscuros al filtrarse por entre las nubes que se desplazan en el cielo 

a remolque del vendaval, hace que se levanten «macilentos y tristes como 

fantasmas sepulcrales» (Escalante, 1864, 241). Todo aparece como si se tratara 

de cuerpos inertes pertenecientes a una civilización desaparecida; cuyas voces, 

armas y pasiones han sido silenciadas, pero que logran comunicar su memoria 

latente. Los fantasmas habitan el lugar y confieren a la llanura una dimensión 

espectral, cuya visión convierte a los espectadores modernos en testigos 

reverentes de un lugar sagrado profanado por el viento. El silencio, la ausencia 

de vida y los elementos naturales, así como la luz y las ráfagas de la tramontana 

que anima los «girones de sus mortajas» (Escalante, 1864, 241), refuerzan esa 

metáfora fúnebre que trasciende lo descriptivo y sugestiona las mentes de los 

forasteros hasta modelar un juicio histórico y estético sobre la decadencia y la 

grandeza de Roma. La ruina deja de ser solo legado y testimonio material de un 

pasado pretérito para convertirse en advertencia silenciosa y admonición para el 

hombre del futuro que sepa penetrar y leer en los vestigios antiguos. 

La contemplación de las ruinas activa la imaginación histórica, mediante 

la cual el observador no se limita a registrar la materialidad erosionada del 

pasado; sino que, estimulado por la huella visible de lo que fue, reconstruye 

mental y emocionalmente un mundo desaparecido: 

 

és la imaginació la que reconstrueix la ruïna; la que refà els arquitraus, les 

columnes i les llindes; la que omple de gent les cases buides i els camins 

tapats; la que inunda de vida el que ara és mort i la que mena a un altre 

ordre, potser no millor que el d’ara, però sí divers i discordant (Marí, 2005, 

13-14). 

 

En este sentido, las ruinas se convierten en potentes catalizadores de lo 

imaginario, capaces de resucitar épocas remotas con una vivacidad que 

trasciende lo arqueológico y se adentra en lo simbólico y existencial14. 

 
14 La ruina estimula la reevocación. Y, en este sentido, se hace difícil pensar que la reconstrucción 
del pasado a partir de su contemplación no obedezca a un topos de alcance universal: «A ruin is 
a dialogue between an incomplete reality and the imagination of the spectator» (Woodward, 
2002, 139). Son las ruinas, y su ensimismamiento en ellas, las que hacen posible una reflexión 
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El texto en el que se describe el Coliseo romano da testimonio ejemplar 

de este fenómeno. En él, el autor –que comienza registrando una experiencia 

nocturna real en el monumento– reconoce pronto que resulta «imposible que, 

abandonado el pensamiento a la influencia del sitio, no llegue un momento a 

levantar la ruina, a restituirle su forma acabada, su esplendor prístino» (Escalante, 

1864, 245-246). Ese acto imaginativo lo lleva a «poblar las vastas graderías» 

(Escalante, 1864, 246) con la multitud romana, devolviendo momentáneamente 

la vida al recinto solitario. La visión subjetiva convierte así la ruina en un 

palimpsesto narrativo donde se superponen el presente sensorial, la evocación 

estética y la relectura moral de la historia. No es casual que la descripción de la 

estructura física del Coliseo –«un montón de ruinas, esqueletos de arquerías, 

envueltos en salvajes parietarias15» (Escalante, 1864, 243)– dé paso a una 

reconstrucción vívida del espectáculo romano, con detalles sensoriales que 

llenan e inundan el espacio imaginado: la «sangrienta charca» (Escalante, 1864, 

246); el «piso donde luchan los combatientes» (Escalante, 1864, 246); la «plebe 

amontonada en la mediana» (Escalante, 1864, 247) que grita ronca «de furor, 

pidiendo: ¡nueva sangre! ¡más vidas!» (Escalante, 1864, 248). 

La ruina no solo evoca el pasado, sino que lo convoca: lo dramatiza en 

la mente del espectador, lo transforma en experiencia casi visionaria, hasta el 

punto de hacer posible una forma de testimonio emocional. En ese proceso, lo 

que parecía mera piedra se convierte en un umbral temporal en el que confluyen 

la memoria histórica, la experiencia estética y la reflexión moral. El Coliseo 

ruinoso, en palabras del propio narrador, resulta quizás más imponente ahora, 

«decrépito, moribundo y llevando de siglo en siglo su larga agonía» (Escalante, 

1864, 245), que en su época de esplendor. Esa paradoja resume el poder de las 

ruinas: hablar con más elocuencia desde la disgregación que desde la totalidad, 

convirtiendo su silencio y su sombra en formas persistentes de revelación. 

 
sobre el futuro; al tiempo que la percepción emocional de las ruinas permite la recreación de un 
mundo nuevo. Al hablar del microcosmos literario del escritor Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
ha escrito Woodward: «although Lampedusa intended his novel to be a memorial to a world 
which had vanished, he had inadvertently created a new and vivid world in its ruins» (2002, 246). 
15 Los viajeros decimonónicos solían quedar muy sugestionados por los árboles y flora que 
invadían el recinto del Coliseo. Y, de hecho, hubo quienes lamentaron que la preservación 
arqueológica del monumento (cuidados que iniciaron hacia 1870 tras la unificación política del 
territorio italiano y la designación de Roma como capital del nuevo Estado [Beard y Hopkins, 
2024, 175]) dejara las piedras al desnudo, sin la romántica maraña de plantas que habían 
enraizado en aquel terreno del extrarradio de Roma. Acertadamente ha escrito Woodward: «No 
ruin can be suggestive to the visitor’s imagination, I believe, unless its dialogue with the forces 
of Nature is visibly alive and dynamic» (2002, 73). 
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En el ámbito de la literatura decimonónica, las ruinas no son simples 

restos arqueológicos ni meras curiosidades históricas: son símbolos vivos, 

catalizadores de la melancolía, de la reflexión y, sobre todo, de la imaginación 

poética. Tanto en el texto de Gustavo Adolfo Bécquer, que tiene por mira las 

ruinas del monasterio conventual de San Juan de los Reyes en Toledo16, como 

en la descripción del Coliseo romano que analizamos, se percibe una misma 

actitud estética: la ruina es contemplada no con ojo científico ni con interés 

documental, sino con la mirada reverente del poeta que busca –y encuentra– en 

lo fragmentario un portal hacia el pasado vivo y palpitante. 

Aunque el texto de Bécquer se inscribe en un volumen que no se 

presenta como libro de viajes, puede leerse funcionalmente como un relato 

odepórico en sentido amplio, en la medida en que activa algunos de sus rasgos 

prototípicos: la primacía de la descripción sobre la narración, la identificación 

entre el yo textual y el autor empírico, y el valor testimonial conferido a la 

experiencia directa del lugar. Esta condición genérica híbrida explica, en parte, 

las afinidades estructurales y retóricas que presenta con el relato viajero de 

Escalante, tal como ha señalado la tradición crítica sobre el mencionado género 

(Alburquerque García, 2011). 

En ambos textos se produce un fenómeno paralelo: el presente 

contemplativo cede el paso a la ensoñación visionaria, en la que las ruinas 

recobran su plenitud. Bécquer lo formula explícitamente cuando afirma que 

«solo un poder existe capaz de devolveros por un instante vuestro perdido 

esplendor y hermosura: el poder de la exaltada mente del poeta» (JR, 949). A 

partir de ahí, su imaginación reconstruye (o «reanima», por recurrir 

preferiblemente al verbo utilizado por Bécquer [JR: 949]) San Juan de los Reyes 

en sus días de gloria:  

 

yo veo cubrirse los rotos ajimeces de vidrios de colores, los entrearcos de 

tapices, las aras de imágenes; de lámparas de oro las bóvedas, de trofeos 

 
16 Forma parte del segundo tomo de la Historia de los templos de España (1857), que quedó bajo la 
responsabilidad de Bécquer. Nos interesa la cuarta sección, que lleva por título «Reflexiones 
sobre sus ruinas», a la que citaremos en nuestro trabajo de acuerdo con la edición de Joan Estruch 
Trobella (Bécquer, 2004, 947-951). Cabe preguntarse si el sevillano pudo a su vez encontrar 
estímulo compositivo en las Notti romane al sepolcro de’ Scipioni, de Alessandro Verri, obra que se 
tradujo al español hasta en dos ocasiones en la primera mitad de siglo: 1814-1821 (arco de tiempo 
en el que aparecen progresivamente los seis pequeños tomos en los que se recoge la versión 
completa de Francisco Rodríguez de Ledesma) y 1837 (siendo este el año en que se publica la 
traducción de la primera parte a cargo de Ramón Vaudaró y Fábregas) (Closa Farrés, 1992, 81-
87). 
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de guerra las capillas y de tisú, pendones y escudos las tribunas. […] yo 

miro descender de sus nichos como para celebrar otra vez su triunfo esa 

muda generación de reyes, obispos, guerreros, pajes y heraldos, cuyas 

sordas y huecas pisadas parece que retumban en mi oído, cuyos rostros 

inmóviles veo animarse con el rayo de luz y de vida que les presta mi 

imaginación (JR, 249). 

 

De forma casi idéntica, el autor santanderino no puede resistirse a esa 

reconstrucción interior, cuando declara que es «imposible que, abandonado el 

pensamiento a la influencia del sitio, no llegue un momento a levantar la ruina, 

a restituirla su forma acabada, su esplendor prístino y, poblando las vastas 

graderías, reproduzca fantásticamente el espectáculo grandioso de las fiestas 

imperiales» (Escalante, 1864, 245-246). 

La similitud entre ambos fragmentos no se limita al recurso narrativo de 

la reconstrucción visionaria, sino que alcanza el plano de la sensibilidad estética 

y moral. Tanto Bécquer como Amós de Escalante recurren a una imaginería 

profundamente sensorial para dar vida al pasado. En Bécquer, por ejemplo, el 

incendio que destruye el convento adquiere una dimensión apocalíptica: «un mar 

de lava y humo corre por las extensas galerías» (JR, 951); las llamaradas se 

enroscan «silbando a lo largo de las columnas como una serpiente» (JR, 951); los 

códices y «tesoros de la ciencia» (JR, 951) son devorados por el fuego. Esa misma 

intensidad visual y sonora aparece en el texto del cántabro, donde «del suelo 

revuelto y batido por los pies y por los cuerpos de hombres y bestias sube el 

vapor de la sangre» (Escalante, 1864, 246), los gladiadores «resbalan en la 

sangrienta charca» (Escalante, 1864, 246) y el pueblo grita «ronco de furor» 

(Escalante, 1864, 248) reclamando nueva sangre y más vidas. En ambos casos, 

el horror de la destrucción o del espectáculo sangriento no cancela la belleza, 

sino que la acentúa: la ruina es sublime y el espectáculo evocado, aunque atroz, 

es grandioso. 

En este sentido, los dos textos coinciden también al materializarse con 

un tono elegíaco y moralizante, donde la contemplación estética se transforma 

en juicio histórico. Bécquer contempla las ruinas profanadas por las tropas 

napoleónicas y se imagina a las estatuas «temblar de indignación» (JR, 950) y 

«llevar sus heladas manos a las espadas de granito» (JR, 450). El Coliseo, por su 

parte, es descrito como un monumento que arrastra su «larga agonía y lenta 

destrucción como la pena de las abominaciones de que fue instrumento» 

(Escalante, 1864, 245). En ambos casos, la ruina no es solo testimonio del pasado 
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glorioso, sino que se configura asimismo como reliquia de una culpa, de una 

violencia y de una grandeza perdida. 

Cabe destacar que ambos autores adoptan la voz del poeta como 

contrapunto al cronista de gestas antiguas. Bécquer se presenta explícitamente 

como «el poeta, que no trae ni los pergaminos del historiador ni el compás del 

arquitecto» (JR, 947), sino que acude a las ruinas en busca de «un rayo de 

inspiración» (JR, 947). El autor del texto sobre el Coliseo actúa del mismo modo: 

se distancia de cualquier enfoque erudito o técnico y entrega la narración a la 

vivencia subjetiva, a la exaltación emocional, a la memoria afectiva. En los dos 

casos, la ruina se convierte en interlocutora privilegiada de la imaginación, en 

una forma de revelación que solo el alma sensible puede captar. 

Por todo ello, no resulta descabellado afirmar que el texto anónimo sobre 

el Coliseo participa de una tradición estética inaugurada –o al menos 

consolidada– por Bécquer: una poética de las ruinas que se apoya en la evocación 

sensorial, en la melancolía espiritual y en la reconstrucción visionaria del pasado. 

Ambos textos son, más que descripciones, ejercicios de resurrección. En el cruce 

entre la piedra derruida y la palabra exaltada, el tiempo se pliega y el lector es 

transportado, no al pasado tal como fue, sino al pasado tal como pudo o debió 

ser, transfigurado por la imaginación poética. 

Estas analogías no se reducen únicamente al contenido o a la actitud 

reverente y visionaria del narrador frente a las ruinas. También en el plano formal 

–en el modo de construir el discurso, en los procedimientos retóricos y en la 

textura estilística de la prosa– ambas descripciones revelan una evidente filiación 

estética. La estructura narrativa en ambos casos obedece a un mismo 

movimiento tripartito: la descripción sensorial del presente en decadencia, la 

reconstrucción visionaria del pasado glorioso y, finalmente, la meditación moral 

o elegíaca. Esta secuencia –que puede entenderse como una dramatización del 

proceso de percepción poética ante la ruina– es articulada mediante un ritmo 

discursivo pausado, casi litúrgico, sustentado por una sintaxis amplia y 

ondulante, rica en oraciones subordinadas, incisos enfáticos y paralelismos de 

cadencia. 

Uno de los rasgos más visibles de esta cercanía formal es el uso de la 

primera persona del singular (y ocasionalmente del plural), que no solo permite 

la implicación emocional del narrador, sino que refuerza la subjetividad del acto 

de contemplación. En Bécquer, este yo poético se define desde el comienzo 

como el poeta «que no viene a reducir vuestra majestad a líneas ni vuestros 

recuerdos a números» (JR, 947), mientras que en el texto sobre el Coliseo el 

santanderino se sumerge en la experiencia con fórmulas como «yo pensaba en 
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aquellos primeros cristianos […]» (Escalante, 1864, 244) o «largo rato 

permanecimos allí, callados, dispersos, entregado cada cual a sus imaginaciones» 

(Escalante, 1864, 251). Esta focalización íntima otorga a ambos textos un tono 

confesional, casi místico, que los aleja de cualquier objetividad descriptiva para 

instalarse en el terreno de la evocación. 

También coinciden en el uso profuso de recursos retóricos de filiación 

romántica, como la prosopopeya, mediante la cual las ruinas se dotan de vida y 

voz propias. En el texto becqueriano, se recurre de forma sostenida a la segunda 

persona –singular y plural– para apostrofar a las ruinas del monasterio y 

conferirles vida y alma, convirtiéndolas en interlocutores directos del poeta, 

intensificando el tono íntimo y visionario de cuanto se describe. Las estatuas 

parecen reaccionar a los ultrajes sufridos («vosotros debisteis temblar de 

indignación» [JR, 950]), mientras que el Coliseo es descrito por Escalante como 

un gigante moribundo que arrastra su «larga agonía y lenta destrucción» 

(Escalante, 1864, 245) a lo largo de los siglos. A través de esta animación 

simbólica, las ruinas dejan de ser objetos para convertirse en sujetos, en 

interlocutores espirituales del narrador. Asimismo, abundan las interrogaciones 

retóricas, las anáforas y los exclamativos, mecanismos que intensifican la carga 

emocional del discurso y acentúan su carácter performativo. Sirvan como 

ejemplo el vibrante «¡Qué has hecho de tu alma, pueblo romano!» (Escalante, 

1864, 248), que exclama el santanderino ante el Coliseo; así como el lamento 

becqueriano ante los testigos pétreos de la destrucción napoleónica: «¡Mudas 

estatuas que me rodeáis! ¡Guerreros que dormís inmóviles en vuestros nichos de 

piedra […]!» (JR, 950). 

Desde un punto de vista léxico, ambos textos comparten un vocabulario 

de resonancias arcaizantes y sagradas (ara, lustral, mancebo o prez), lo que refuerza 

formalmente la dimensión sacralizada del espacio que se halla en ruinas. En el 

caso del Coliseo, el lugar profanado por la violencia del espectáculo pagano es 

finalmente redimido por el sacrificio de los mártires cristianos. En Bécquer, el 

monasterio transita desde el esplendor caballeresco a la devastación y, de allí, 

también a la meditación espiritual. Esta carga simbólica se potencia mediante un 

uso denso de imágenes sensoriales (visuales, sonoras y también táctiles) capaces 

de envolver al lector en una experiencia inmersiva. Las «lenguas de fuego» (JR, 

951), que devoran San Juan de los Reyes, hallan su eco en el «vapor de la sangre» 

(Escalante, 1864, 246) que asciende desde la arena del Coliseo. El silencio que 

en la noche se apodera de las graderías del Coliseo, solo roto por las ráfagas de 

la tramontana, se corresponde con el susurro de la brisa, casi un «cantar 

misterioso» (JR, 951), que envuelve al templo toledano en la hora del crepúsculo. 
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En ambos casos, el entorno no es un simple trasfondo, sino un organismo 

simbólico que vibra con la presencia del narrador y responde a un peculiar estado 

anímico. 

La riqueza del léxico al que se recurre en ambos fragmentos descriptivos 

no se limita al uso de términos arcaizantes o solemnes, sino que revela con 

nitidez las intenciones simbólicas y emotivas de los respectivos narradores. El 

vocabulario no es un mero ornamento: es vehículo de una determinada visión 

del mundo y, en este caso, de una concepción de la ruina como umbral hacia lo 

sagrado, lo trágico y lo visionario. 

En el fragmento de Escalante sobre el Coliseo, predomina un léxico 

litúrgico y sacrificial que convierte la ruina en escenario de martirio y de 

redención. Aparecen términos como cadalso, martirio, sepultura, veneración, sacrificio, 

altar / ara, vestidura, viático, hostia, catecúmeno o neófito, los cuales remiten de manera 

explícita y directa al ritual cristiano. Esta red de palabras configura un campo 

semántico de la expiación, que resignifica el Coliseo no como simple símbolo de 

la Roma imperial, sino como lugar de tránsito espiritual: de la barbarie pagana a 

la redención cristiana. A esta sacralización verbal se añade un repertorio léxico 

que atañe a lo trágico y lo violento: charca sangrienta, cadáver, verdugo, garras, entrañas, 

rugido, festín de sangre u orgía de muerte. Dicho repertorio de voces no anula lo 

sagrado, sino que lo intensifica por contraste. El léxico acentúa así la 

ambivalencia del Coliseo: lugar de horror y, al mismo tiempo, de revelación. 

En el caso de Bécquer, el léxico se orienta hacia una sacralidad más 

estética que doctrinal, en la que el acento recae en la dimensión poética, 

memorial y visionaria del templo ruinoso. Abundan los términos que remiten a 

la labor artística y artesanal (dosel > doselete, tallista, vidriera, guirnalda, pergamino, 

códice o laúd), que construyen la imagen de un edificio como obra de arte total. 

Esta sensibilidad se completa con una red léxica que tiñe la ruina de dolor y 

nostalgia: sombra, melancolía, suspiro, llanto, fantasma, eco, lamento, ceniza o bruma. Las 

palabras no nombran el daño desde el espanto, como en Escalante, sino desde 

el duelo contenido y la meditación. El incendio del convento no es tanto castigo 

como pérdida irreparable. 

Si comparamos ambos repertorios léxicos, advertimos que en Escalante 

domina el paradigma sacrificial, mientras que en Bécquer se impone un 

paradigma funerario. En el primero, las ruinas son testigos del conflicto entre 

violencia e ideal, entre paganismo y fe; en el segundo, son sepulcro de una belleza 

extinguida, cuya gloria solo puede ser resucitada por el poder visionario del 

poeta. El sustantivo mártir es recurrente en el fragmento del autor cántabro; 

mientras que en el del sevillano predominan formas sustantivas (tales como 
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recuerdo, memoria o visión) que colocan la pérdida en una zona emocional más 

interiorizada. La selección léxica configura, pues, dos modos distintos de 

significar la ruina: uno donde se dramatiza el conflicto moral de la historia y otro 

donde se poetiza la pérdida en clave simbólica. 

No obstante, ambos fragmentos convergen en un uso estratégico del 

léxico de la animación: tanto en el Coliseo como en San Juan de los Reyes, las 

piedras parecen vivir, los muros gimen, las estatuas observan, las sombras 

caminan. Escalante recurre a verbos como: rugir, gemir, levantarse, clamorear, arder o 

resbalar. Bécquer, por su parte, a otros como: temblar, cerrarse, murmurar, vagar, 

desvanecerse o revivir. La ruina, en uno y otro caso, actúa como sujeto simbólico, 

aunque no como objeto pasivo. Este uso intensivo del léxico de la vida y la 

acción atribuido a elementos inanimados refuerza la sensación de que la ruina 

no es contemplada, sino que se manifiesta. 

En suma, la dimensión léxica de ambos textos no es solo afín en su tono 

elevado y su densidad poética, sino que refleja –con matices distintos– una 

operación simbólica común: la ruina como lugar de epifanía. Ya sea desde la 

mística del martirio (Escalante) o desde la estética del duelo (Bécquer), el léxico 

participa activamente en esa transfiguración de la piedra en palabra, del despojo 

en visión. 

Otro punto de contacto estilístico es el empleo del encabalgamiento 

narrativo, mediante el cual la descripción desborda en digresiones, visiones, 

asociaciones y rememoraciones. Esta fluidez discursiva, que rechaza la 

segmentación y el orden lógico del relato expositivo, obedece más a una lógica 

afectiva o poética que argumentativa. Lo que se impone no es la cronología de 

los hechos ni el rigor histórico, sino la intensidad de la vivencia subjetiva. De ahí 

que el lector experimente ambos textos no como una reconstrucción informativa 

del pasado, sino como una invocación emocional del mismo. En este sentido, 

ambos fragmentos se sitúan en la encrucijada entre el ensayo lírico, la prosa 

poética y la meditación espiritual, géneros que apuntan en la dirección de esa 

tipología híbrida característica del posromanticismo literario. 

Cabe destacar un elemento estructural común: el uso del crescendo 

descriptivo, que lleva al lector desde un registro contemplativo hasta un clímax 

visionario o apocalíptico. Al describir el Coliseo, el punto culminante lo 

constituye la fantasía cruel del anfiteatro en pleno delirio sangriento, mientras 

que en Bécquer lo es el incendio destructor que arrasa la biblioteca y las estatuas 

del convento. Ambos pasajes están compuestos con un ritmo vertiginoso, 

oraciones largas, repeticiones e imágenes acumulativas que generan un efecto de 

intensificación dramática. 
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En parte relacionado con la creciente intensidad dramatizada de los 

fragmentos, tanto en el texto de Bécquer como en el de Amós de Escalante se 

advierte un recurso compartido de alto valor expresivo: el uso del presente 

histórico como ruptura deliberada dentro de una narración inicialmente anclada 

en tiempos pretéritos. En ambos casos, la descripción reflexiva y nostálgica de 

las ruinas da paso a una visión que resucita la intensidad de una época pasada 

mediante el presente verbal, configurando un momento de alta carga imaginativa 

y sensorial. En Bécquer, esta técnica se manifiesta con particular fuerza durante 

la reconstrucción del incendio que devasta el convento: «Ved las llamaradas 

azules y amarillas enroscarse silbando a lo largo de las columnas» (JR, 951); «Oíd 

el gemido ahogado del maderamen que se enciende, cruje y salta» (JR, 951). Por 

su parte, Escalante introduce este viraje cuando el Coliseo, antes espacio 

nocturno y silencioso, se ve de pronto ‘poblado’ por el bullicio del pasado: 

«Desaparecieron las tinieblas, cesó el silencio: la ardiente claridad del mediodía 

envuelve cielo y tierra y los aires se agitan y conmueven al gigantesco rumor de 

los romanos congregados en el Anfiteatro […] Allí está el César» (Escalante, 

1864, 246). La ruptura de la secuencia temporal no busca únicamente estilizar la 

descripción, sino conferir al texto una densidad visionaria, en la que el pasado se 

reactiva con la inmediatez de una experiencia sensorial presente. Así, la 

alternancia verbal se convierte en dispositivo poético y retórico que articula la 

memoria, la emoción estética y el juicio moral sobre la historia. Tal afinidad en 

el empleo del presente histórico sugiere no solo una coincidencia técnica, sino 

una posible huella de lectura: la escritura de Escalante parece modelarse sobre la 

de Bécquer, no solo en tono o imaginería, sino en su sintaxis profunda. 

En conjunto, estas analogías formales permiten afirmar que el fragmento 

en quer se describe el Coliseo no solo hereda de Bécquer una actitud espiritual y 

estética ante las ruinas, sino que asume su estilo, sus procedimientos y su 

imaginario. No estamos, pues, ante una mera coincidencia temática, sino ante la 

reescritura de un modelo romántico perfectamente reconocible, cuyo centro es 

la convicción de que las ruinas no solo conservan el pasado, sino que lo reviven 

en el alma del poeta. 

A esta altura del análisis, conviene subrayar un aspecto que permea 

ambos textos pero que no ha sido aún tematizado de forma autónoma: la manera 

en que la mirada del poeta (más que la del simple viajero) sacraliza el espacio de 

la ruina, elevándola a categoría de templo simbólico donde la historia se 

transforma en liturgia y el pasado en misterio. No se trata solo de reconstruir 

imaginativamente lo que fue, sino de experimentar la ruina como umbral entre 

lo terreno y lo trascendente, como lugar de revelación. En Bécquer, el raptus 
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intelectivo que le embarga ante San Juan de los Reyes culmina con un canto 

elegíaco impregnado de espiritualidad: «vuestra imagen vivirá eterna en mi 

memoria» (JR, 951), afirma, como quien preserva un relicario. En Escalante, la 

ruina del Coliseo –emblema de la violencia pagana– es redimida por la memoria 

de los mártires, al tiempo que la última escena transcurre en las catacumbas, 

convertidas en capilla subterránea donde se consuma la transustanciación del 

sufrimiento en fe. 

La ruina se inviste así de una dimensión sagrada, no ya por lo que 

conserva, sino por el sentido que el poeta es capaz de extraer de su 

descomposición. La imaginería religiosa (hostia, martirio, cántico, procesión, sepultura 

o reliquia), común a ambos textos, es un indicio de esta operación simbólica 

mediante la cual la escritura transfigura el derrumbe en experiencia espiritual. De 

ese modo, el acto de imaginar se convierte en rito; el de escribir, en liturgia. Es 

este el horizonte en el que tanto Bécquer como Escalante sitúan su estética: no 

es una arqueología volcada en la aséptica contemplación del pasado, sino una 

teología de la ruina. 

 

Conclusiones 

 

El análisis del fragmento centrado en la descripción del Coliseo en Del 

Ebro al Tíber permite que postulemos que la descripción del monasterio toledano 

de San Juan de los Reyes, incluida por Gustavo Adolfo Bécquer en Historia de los 

templos de España, constituye su fuente literaria inmediata. Esta filiación no se 

limita a un parentesco difuso de estilo o de sensibilidad romántica, sino que se 

manifiesta en la estructura misma del texto, en su progresión contemplativa, en 

la construcción del yo lírico y en el uso reiterado de la prosopopeya, el presente 

histórico o el encabalgamiento narrativo entre otros recursos formales. Escalante 

reproduce con fidelidad la atmósfera visionaria y el tono elegíaco que 

caracterizan el texto becqueriano, pero los reorienta hacia un objetivo más 

explícitamente doctrinal: transformar la ruina en alegoría cristiana, espacio de 

revelación moral y teatro de redención espiritual. 

En ese sentido, el Coliseo se presenta no solo como vestigio imperial, 

sino como escenario sagrado, cuya degeneración histórica encuentra sentido 

únicamente a la luz del sacrificio de los mártires. El motivo de la ruina entronca, 

de algún modo, con el humus vital que cubre el suelo de un paisaje y del que, 
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pasado sobre el tiempo, surgirá nueva vida (Silvestre, 2018, 77-78)17. Frente a la 

melancolía abierta y ambigua del texto de Bécquer, Escalante ofrece una lectura 

cerrada, atravesada por una idea providencialista de la historia. Esa voluntad de 

sentido único reduce la ambivalencia simbólica del monumento y relega otras 

posibles interpretaciones –estéticas, arqueológicas o políticas– en favor de una 

narrativa ejemplarizante. 

Con todo, esta relectura del modelo becqueriano permite observar cómo, 

en la segunda mitad del siglo XIX, la literatura española de viajes adopta con 

creciente claridad un sesgo confesional, donde la mirada romántica sobre el 

pasado es absorbida por una retórica de militancia católica. La deuda con 

Bécquer no solo revela un linaje estilístico, sino también un punto de inflexión: 

allí donde el romanticismo abría una fisura imaginativa, Escalante la convierte 

en escenario de ortodoxia. 
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Resumen: 
En 1985 José Ángel Valente decide instalarse en la ciudad de 
Almería después de vivir muchos años fuera de España. En este 
trabajo se examina la labor intelectual del poeta durante su estadía 
almeriense, centrada en la creación del Seminario Fin de Siglo y Formas 
de la Modernidad. Este Seminario se formó gracias al apoyo de José 
Guirao Cabrera, por entonces Delegado de Cultura de la Diputación 
Provincial de Almería. A través de este Seminario, Valente abordaría 
cuestiones centrales de su pensamiento: modernidad/ 
postmodernidad y su proyección dialéctica centro/periferia.    
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Abstract: 

In 1985, José Ángel Valente decided to settle in Almería after living 

many years outside of Spain. This work examines the poet's 

intellectual work during his stay in Almería, which focused on the 

creation of the Seminar on the End of the Century and Forms of 

Modernity. This Seminar was formed thanks to the support of José 

Guirao Cabrera, then Delegate of Culture for the Provincial Council 

of Almería. Through this Seminar, Valente would address central 

issues of his thought: modernity/postmodernity and their dialectical 

projection between center and periphery. 

 

Key Words 
José Ángel Valente. End of the Century Seminar. Modernity. 
Periphery. José Guirao. 
 

 

El regreso 

 
A José Guirao Cabrera1 se debe, en muy buena parte, que en 

1985 el poeta José Ángel Valente escogiera Almería como lugar de 
residencia. José Guirao, que tenía amistad con Juan Goytisolo, le 
sugirió la ciudad de Almería como lugar ideal cuando el autor de 
Campos de Níjar le anunció que Valente estaba pensando instalarse 
definitivamente en España2.  

Este texto tiene por objeto describir el panorama cultural 
español de la década de los ochenta, a partir de la significación que 
tuvo el Seminario Fin de Siglo y Formas de la Modernidad, dirigido 
por José Ángel Valente en Almería, de 1986 a 1988. El calificativo 
expresado en el título de este trabajo, en su proyección dialéctica 

 

1 José Guirao Cabrera (Pulpí, Almería, 1959, Madrid, 2022), prestigioso gestor 
cultural español, fue ministro de Cultura y Deporte del Gobierno de España entre 
2018 y 2020, dirigió el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía entre 1994 y 
2001 y La Casa Encendida de Madrid entre 2002 y 2014. Entre otros cargos, fue 
Director General de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, y Director General de 
la Fundación Montemadrid hasta la fecha de su fallecimiento. 
2 Fernando García Lara ha trazado brillantemente la etapa almeriense de Valente 
en Valente vital: (magreb, israel, almería), coord. por Claudio Rodríguez Fer, 
Universidad de Santiago de compostela, 2017, pp. 361-457.   
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centro/periferia, se relaciona con uno de los fenómenos que mejor 
definen la cultura española de este periodo.  

Tras la muerte de Franco se inicia el proceso de 
normalización democrática que en España se venía gestando desde 
la década de los sesenta. Durante el llamado periodo de la Transición 
se verificó el cambio de régimen político y, finalmente, la victoria 
electoral del Partido Socialista en 1982 vino a consolidar el Estado 
democrático. En el ámbito de la cultura y, en particular, de la 
literatura parecía lógico que se produjeran notables alteraciones 
acordes con las aspiraciones democráticas de la sociedad española. 
Estas alteraciones, sin embargo, produjeron efectos paradójicos, 
cuando no contradictorios. Se avenía mal celebrar la asunción de la 
democracia bajo el paraguas de la subversión contracultural que 
durante el tardofranquismo había preconizado buena parte de la 
intelectualidad española. Se pasaría, así, y tan rápidamente como se 
produjo la transición política, de certificar la muerte de la cultura 
humanista occidental a cultivar una literatura que pudiera contar con 
mayores adhesiones entre los lectores. Nuevos parámetros 
sociológicos e ideológicos, junto al factor generacional, modifican 
entonces las condiciones de la creación literaria. La figura de un 
escritor tan emblemático de la época como Manuel Vázquez 
Montalbán puede servirnos para ilustrar este cambio de orientación. 
Montalbán, escritor y militante comunista, abandonaría la corriente 
underground cultivada en libros de difícil clasificación como Manifiesto 
subnormal, de 1970, para entregarse al género policiaco con la 
creación del detective Pepe Carvhalo, que en su versión 
posfranquista más comercial inició su exitosa andadura en 1977, con 
La Soledad del manager3. 

Por otra parte, el campo académico universitario vivió en los 
setenta un auge de los estudios literarios y lingüísticos auspiciados 
por el desarrollo de la teoría literaria y el impulso que distintas 
editoriales dieron a la difusión de corrientes teóricas foráneas. Por 
el contrario, la crítica literaria de sesgo más ensayístico o periodístico 
seguía acusando por esos años el descrédito de los estudios 
literarios. Así se advierte en un breve ensayo de Salvador Clotas y 
Pere Gimferrer, 30 años de literatura en España, en el que, en palabras 
del primero, se dice: «…el oficio de hablar sobre literatura actual no 
ha hallado todavía bases sólidas y mucho menos científicas donde 
sustentarse (…). De ahí que piense también que toda crítica es 

 

3 Editada por Planeta. En 1972 y 1974 habían visto la luz, respectivamente, Yo 
maté a Kennedy y Tatuaje, novelas que todavía no se plegaban por completo a las 
convenciones formales y más populares del género policiaco.  
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esencialmente subjetiva…» (1971, 12). Pero hay que señalar que esta 
apelación a la subjetividad ―amparada en el equívoco de mensurar 
las ciencias humanas con criterios de las ciencias puras―, además de 
evidenciar un complejo de inferioridad intelectual, no dejaba de ser 
a la postre un subterfugio recurrente para seguir justificando la 
práctica de una crítica literaria larvada de sectarismo ideológico. En 
este sentido, la dialéctica centro/periferia continuaba estando 
determinada por el «problema de España» y su dudosa modernidad. 
A su vuelta, Valente, desde su periferia almeriense, se referirá a esta 
situación denunciando el provincialismo de la cultura española, 
fuera cual fuera su signo ideológico.  

Está aún por llevar a cabo un estudio exhaustivo que aborde 
lo que, para José-Carlos Mainer, supuso un fenómeno positivo en el 
intento de reconstruir por entonces en España una identidad 
cultural: «…el asentamiento y la regularización de la cultura como 
expresión y objeto de consumo por la sociedad española» (1994, 
136). Fenómeno este complejo en el que, junto a la temprana 
aparición de las primeras señales de trivialización de lo cultural, se 
dieron iniciativas culturales encomiables —como las propiciadas 
por Valente, como veremos aquí—, que, entre otras razones, 
respondían a una apremiante necesidad de legitimación dentro de 
un campo literario que en los años ochenta comenzó a cambiar 
precipitadamente sus reglas de juego. De ahí que al dictamen 
señalado por Mainer debería añadirse otro crucial y de 
consecuencias muy significativas que se manifestó entonces: la 
«profunda imbricación del campo literario y el campo político», por 
expresarlo en términos de Pierre Bourdieu (1995, 85), pues la 
regularización de la cultura como objeto de consumo vino 
determinada, en muy buena medida, por esta estrecha vinculación. 

Debemos entender esta cuestión, así como la obra y 
personalidad de José Ángel Valente, fuera de los limitados marcos 
periódicos configurados por la historiografía literaria tradicional: 
«época contemporánea 1939-1975», «promoción/generación de los 
50 o de los sesenta», «literatura de posguerra», «literatura de la 
transición», etc. La figura de Valente cobra mayor sentido dentro de 
un periodo de más larga duración: el que configura la modernidad 
literaria comprendida entre la crisis de la razón ilustrada de fines del 
XVIII y nuestro presente. La comprensión de una obra literaria o 
artística requiere, para no verse mermada, de perspectivas 
temporales amplias y abiertas. Lo sugiere esta cita de Mainer, cuando 
examina el ambiente cultural de la Transición:  
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La «renuncia a la modernidad» como rasgo del arte 
contemporáneo español no parecía, por lo menos, un rasgo 
privativo de las penitencias franquistas: era también un 
ingrediente constitutivo de la literatura de Unamuno y de los 
caminos del último Machado, un torcedor en el que se 
debatía Lorca y un problema que Valle-Inclán o Falla habían 
intentado resolver (1994, 120-121).  

 
Ha sido constante crítica de las élites culturales de nuestra 

historia contemporánea el reconocer con amargura el carácter 
problemático de la modernidad hispánica (Fernández Sánchez-
Alarcos, 2020). Desde Larra o Ganivet hasta Juan Goytisolo o 
Muñoz Molina, el escritor español ha escrito mediatizado por un 
síndrome de dependencia que marca de forma indeleble su 
condición periférica y subsidiaria. Pervive, en esta corriente de 
pensamiento, el examen sesgado de la modernidad hispánica 
considerada como un elemento ajeno a la identidad europea 
moderna. Con todo, se comprenderá mal esta circunstancia si se la 
considera, como así ha sucedido por lo general en el mundo hispano, 
como un fenómeno exclusivamente autóctono. Rafael Gutiérrez 
Girardot en un ensayo modesto, pero de enorme trascendencia en 
la crítica literaria contemporánea, dilucidó esta cuestión al señalar 
que la dialéctica centro-periferia que impuso la expansión del 
capitalismo burgués no se dio solo entre los países más 
industrializados y los menos, como fue el caso de los países 
latinoamericanos, sino que dicha dialéctica se verificó, 
indistintamente, tanto en unos países como en otros, entre sus 
respectivas metrópolis y sus periferias regionales (1982, 23). 

La noción de modernidad es una constante crítica en toda la 
obra de Valente que adquirió una especial relevancia en su estadía 
almeriense, como vamos a ver. En una carta de finales de 1979, 
Valente emite un juicio muy severo sobre el ambiente cultural de la 
España de la Transición: 

 
El entusiasmo del postfranquismo fue, y a mí me lo 

pareció de inmediato, un entusiasmo estúpido. Nada crece o 
rebrota sin suelo de cultivo, y el suelo de cultivo había sido 
arrasado y aventado. El medio intelectual (…) ha confundido 
la libertad con el uso de algunas pequeñas plataformas de 
exhibición personal, en las que ha hecho todo lo posible por 
mostrar lo único que en definitiva tienen, una vaciedad 
absoluta. Cuando uno llega a convicciones tan extremas 
sobre lo que en el fondo ama o ha amado, siempre tiene el 
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secreto deseo de no estar enteramente en lo cierto (2006, 41-
42). 

 
Todo desahogo personal tiende a la exageración, pues, a 

pesar de todo, tras la Guerra Civil pervivieron en España líneas de 
continuidad con la cultura anterior a 1936 (Mainer, 2003, 137). Lo 
que está claro es que Valente, a la hora de presentar sus credenciales 
en el nuevo campo literario español, lo hizo en calidad de escritor 
periférico del todo opuesto al cambio de orientación estructural que 
se avecinaba. El regreso de Valente a España vino precedido, 
primero, del reconocimiento de la joven crítica que por aquel tiempo 
abanderaba ya Pere Gimferrer: «Valente es hoy, sin duda, uno de los 
poetas más considerables del ámbito hispánico» (1971, 97), y, 
después, de una labor de mediación cuyo objetivo era preparar su 
llegada a España. Juan Goytisolo, en los primeros años de los 
ochenta dedicó, desde las páginas del periódico El País, una serie de 
artículos destinados a examinar el estado de la cultura española 
posfranquista; en ellos abundaban las referencias, siempre elogiosas, 
a su amigo Valente. Goytisolo subrayará la modernidad e 
independencia intelectual del poeta, incompatibles con la 
pervivencia en las instituciones culturales del gremio intelectual 
franquista (por ejemplo, en «La literatura española y su imagen», 
1/11/1983, y «Los ritos hispanos del ninguneo», 19/6/1984). 

Si Juan Goytisolo optó por seguir permaneciendo «fuera» de 
España —quizá por la red internacional de plataformas literarias 
urdidas por el escritor—, Valente, tras un largo periplo europeo por 
distintos asentamientos, decide volver, si bien con cautelas, a 
España4. Su regreso supuso, como todo regreso, un cierto grado de 
infidelidad5, quizá por ello no retorna ni a su Galicia natal ni al 
Madrid de sus años universitarios. Regreso preventivo, por tanto, 
que el poeta atenúa al elegir una provincia periférica como lugar de 
residencia para desde allí dinamizar el ambiente cultural español y, 
tal vez así, reconsiderar aquellas «convicciones tan extremas» 
expresadas en la carta arriba citada. Contribuyó a ello con toda 
seguridad la relación afectiva y estrecha que enseguida mantiene con 
José Guirao y con otras personalidades de la ciudad almeriense, 
entre las que el poeta se sintió cómodo y a gusto. Valente solía decir 

 

4 De hecho, Valente aterriza en Almería solo parcialmente jubilado pues seguirá 
desempeñando su trabajo en la UNESCO como traductor durante unos meses al 
año. 
5 Escribe Juan Benet: «El que vuelve es infiel al gesto anterior de abandono que 
no vaciló en adoptar tiempo atrás» (1984, 6). 
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que llegó a Almería en busca de una tierra nueva y que después de 
tantos años fuera de España había desarrollado un sentimiento de 
extranjería, que, en el fondo, le hacía sentir bien, y que, como tal 
extranjero, había sido extraordinariamente acogido en Almería, 
«tierra de hospitalidad, como está documentado desde sus orígenes 
árabes», solía decir. No es de extrañar, por tanto, que en esta ciudad 
encontrara el clima propicio para llevar a cabo, durante aquellos 
años, una labor creadora y cultural muy intensa.  

Al poco de establecerse en Almería, Valente fue entrevistado 
por Manolo Ferreras en su programa, hoy mítico, Tiempos Modernos, 
que realizaba junto a Javier Rioyo y Fernando Poblet, en Radio 3 de 
Radio Nacional de España. Desconozco la fecha exacta de emisión, 
pero se debió producir durante el verano de 1986. M. Ferreras 
comienza preguntando a Valente si está de vacaciones por Almería, 
a lo que este responde6:  

 
-Estoy en Almería porque he empezado a 

establecerme en esta ciudad donde he traído mi casa 
después estar mucho tiempo fuera de España y estoy 
empezando a establecerme aquí, al lado de la Catedral y 
del convento de clausura de las monjas Puras, de 
manera que ese es el sitio donde después de estar 
mucho tiempo fuera he venido a parar. 

- ¿Te gusta esa cercanía del convento? (pregunta 
Ferreras) 

- ¡Hombre! no me parece mal, no, a mí siempre 
me han interesado las comunidades contemplativas, de 
manera que la cercanía del convento sí me atrae. 

- Y el misticismo, los monjes… (añade inquisitivo 
Ferreras). 

- Sí, sí…  (responde Valente) es un tema que 
siempre he sentido relativamente próximo.   

A continuación, se produce una divertida anécdota. La 
entrevista discurre en torno a los temas del exilio y la emigración, 
y Valente apunta: 

- …y luego te vas encontrando con españoles 
que han determinado la vida espiritual de Europa y que 
eran exiliados como el caso de Juan de Valdés o de 

 

6 Transcribo de una grabación en cinta que conservo. En los archivos sonoros de 
Radio Nacional de España no hay registros grabados de este programa. 
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Miguel de Molinos, que es un personaje que a mí me ha 
interesado…  

- (Entonces se escucha la voz entusiasmada de Ferreras). 
¡A nosotros nos apasiona Miguel de Molina desde hace 
tiempo, desde que nos encontramos con él en Buenos 
Aires! A lo que sigue un breve silencio, roto por un Valente 
titubeante que advierte que ha habido un error con los nombres. 
Será la voz de Javier Rioyo, atento al quite, quien aclare a su 
compañero que Valente no se estaba refiriendo al cantante de 
coplas, sino al místico Miguel de Molinos. Y José Ángel, con 
afable socarronería gallega, cierra este lapsus añadiendo:  

- Pero está bien, el de Buenos Aires también me 
parece interesante… 

 
 

Almería reunía, en suma, una serie de condiciones ideales 
para Valente tanto desde el punto de vista vital como literario; en 
primer lugar,  como «regresado», era una ciudad donde poder seguir 
sintiéndose extranjero, al mismo tiempo que bien acogido; en 
segundo, su poética encuentra pronta traslación metafórica en el 
paisaje desértico almeriense, y, por último, Almería, provincia 
históricamente marginada, le permite en justa correlación simbólica 
reivindicar su autonomía intelectual —condición sine qua non del 
poeta de la modernidad— frente a los poderes centrales políticos, 
sociales y culturales dominantes. A este respecto Valente dejaría 
escrito: 

 
Escribe el presente autor desde la ciudad de 

Almería, a la que ama con todo el profundo amor que 
por el lugar de su ciudadanía puede sentir un periférico 
profundo, inveteradamente interesado en este caso por 
vivir o ver la realidad española en o desde sus 
estribaciones más que en o desde sus exhibidas o 
espectaculares cimas (2008, 1410). 
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El Seminario «Fin de Siglo y Formas de la Modernidad»7 

La poesía de Valente se manifiesta como expresión de una 
teología metafísica secularizada; de ahí su modernidad. Valente 
había perdido la fe en el Dios de sus mayores, pero precisamente 
por ello le era tan grata la cercanía del convento de las Puras, como 
al personaje krausista del cuento de Clarín, «El frío del Papa», le era 
igualmente grata la entrada del templo, aunque no osara franquearla 
para no profanarlo. Nostalgia, claro es, de la fe y el mundo 
tradicional irremediablemente perdidos, como parece declarar el 
poeta en el inicio del texto Lectura en Tenerife, escrito en 1988, donde 
rememora, añorante, su primera experiencia con la poesía en el 
colegio de monjas de su niñez:  

 
Allí en el patio grande (…) yo aparecía con la 

comunidad en lo alto de la galería, revestido de una sotanilla 
y un roquete calado ―por el cual sentía esta mañana al visitar 
la capilla donde estamos una secreta nostalgia― y echaba un 
ejemplo. Eran esos ejemplos historias de pecadores que, por 
su devoción a la Virgen, llegaban a salvarse (…). Al final de 
cada historia tenía yo que decir algo parecido a lo que sigue: 
Gracias, Virgen del Consuelo. / Las cuentas de tu rosario / 
me llevan derecho al cielo (2008, 1387). 

 
El poeta de la modernidad que es Valente nos habla, por 

tanto, de una pérdida; la que revela la biografía, pero que es también, 
y, sobre todo, la que dimana de la propia experiencia intelectual 
desde la que se asume la condición restrictiva del ser humano. Esta 
limitación determina la misión del poeta, pues desde la expulsión del 
paraíso al hombre le está vedado el cantar adánico, el decir el 
nombre originario, que para Unamuno representaba la esencia del 
decir poético, restituir del sentido primigenio del nombre, del logos, 
para solo, como un mantra, recitarlo: «…la exaltación reflexiva de la 
lírica, y la exaltación irreflexiva, la suprema, es cantarlo solo y 
desnudo, sin epíteto alguno, es repetirlo una y otra vez, como 
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapándose en él sin 
añadido» (1995, 145). Resta al poeta ―a ello responde la poética 

 

7 Las noticias que se dan en este trabajo sobre el Seminario complementan las ya 
dadas por F. García Lara en su citada e imprescindible obra de referencia. Los 
datos que ofrezco tienen como fuente la memoria personal, apoyada en 
anotaciones y documentos, conservados en mi archivo. 
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valentiniana― indagar, desde su restricción contemplativa, si no la 
palabra original, sí su eco, su resonancia oculta. Valente lo expresa 
de este modo:  

 
Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda 

palabra poética nos remite al origen, al arkhé, al limo o 
materia original, a lo informe donde se incorporan 
perpetuamente las formas (…). Palabra inicial o antepalabra, 
que no significa aún porque no es de su naturaleza el 
significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. 
Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza al 
lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación (2008, 302).  

 
Poesía que gira, por tanto, en torno a la naturaleza escindida 

del ser humano, como límite que se recrea, según el pensamiento de 
Eugenio Trías8, y a través de lo que George Steiner denominara, 
«…las tres modalidades de afirmación –la luz, la música, el silencio– 
que dan prueba de una presencia trascendente en la fábrica del 
universo» (2000, 60).  

Estos temas, fundamento de la poesía valentiniana y de su 
labor crítica y ensayística, fueron los que, en buena medida, 
presidieron los trabajos almerienses del poeta. El 18 de diciembre 
de 1986, en reunión convocada por el delegado de cultura, José 
Guirao Cabrera, se constituyó formalmente, en la Diputación 
Provincial de Almería, el Seminario Fin de siglo y Formas de la 
Modernidad. En esta reunión, en la que se sentaron sus planes de 
trabajo, estuvieron presentes José Ángel Valente, Coral G. 
Sampedro, Fernando García Lara (profesor universitario y director 
de la revista Las nuevas letras desde 1984), Antonio Flores (escritor), 
Ramón de Torres (arquitecto), Gabriel Núñez Ruiz, (director a la 
sazón del Instituto de Estudios Almerienses), Juan Manuel Díaz 
Sánchez (responsable de publicaciones de la Diputación) y Raúl 
Fernández Sánchez-Alarcos (coordinador de actividades culturales 
de la Diputación y que haría las veces de secretario del Seminario). 

La denominación de esta iniciativa respondía a la vocación 
universitaria del poeta y a su amor por el rigor intelectual y 
académico. Licenciado en Filología Románica por la Universidad 

 

8 Desde una asunción positiva de la condición restrictiva: «Pero límite significa 
también algo que, en cierto modo nos incita y excita en nuestra capacidad de 
superación, o que pone a prueba nuestro poder y potencia, o que traza una suerte 
de horizonte (…) en referencia al cual podemos exponer (y experimentar, por tanto) 
nuestra libertad, o el libre uso de nuestra capacidad de elegir» (2014, 182). 
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Complutense de Madrid, esta vocación se afianzó durante su estadía 
en Inglaterra, donde llegó a planear su doctorado en Oxford y 
conoce a Alberto Jiménez Fraud, que enseguida se convierte en su 
mentor. En este sentido, si la cultura es algo propio de herederos, 
en el caso de Valente lo fue de manera ejemplar, pues a lo largo de 
toda su vida haría suyo el espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza personificado en la figura del que fuera brillante director 
de la Residencia de Estudiantes. 

Valente entenderá el Seminario como un espacio crítico de 
discusión intelectual. En España, a mediados de los años ochenta, 
esta discusión empieza a darse en el marco de la especulación 
estética y filosófica en torno a la noción de postmodernidad (García 
Lara, 2017, 388-389). A esta circunstancia responde el plan del 
Seminario, cuyo texto fundacional escrito por Valente expone un 
criterio coherente bajo el que poder comprender el término y la 
crisis de la modernidad:  

 
Desde posiciones que vuelven a situarse psicológica 

y cronológicamente en una nueva encrucijada de fin de siglo, 
se vienen configurando desde los dos últimos decenios un 
pensamiento y una estética de la postmodernidad (…). 

En términos generales —y acaso un poco 
primarios— se ha considerado que la modernidad se 
corresponde con la consolidación del capitalismo industrial 
y la postmodernidad con la sustitución de éste por el 
capitalismo postindustrial. Desde otras perspectivas, cabría 
entender que la postmodernidad no se constituye más que 
como un espacio o distancia crítica respecto de los contextos 
sociales, los postulados, las demandas, las estéticas y las 
fórmulas de ruptura que fundamentaron una noción de lo 
moderno hace aproximadamente un siglo, es decir en la 
encrucijada finisecular que precede a la nuestra (2008, 1641)9. 

 
En este programa se aludía también a los trabajos que el 

seminario proyectaría en torno a corrientes «…en el orden religioso, 
filosófico, literario, social y artístico…» (2008, 1641). Se planea que el 
Seminario cuente con miembros y colaboradores, que se articule a 
través de una serie de ciclos de conferencias y que, finalmente, 

 

9 Este texto programático se difundió originariamente en forma de cuadernillo, 
con cuatro páginas sin numerar. En la cubierta figuraba el logotipo del Seminario 
y en la contracubierta se indicaba el editor: Instituto de Estudios almerienses. 
Excma. Diputación Provincial de Almería. 
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disponga de un servicio de publicaciones. En definitiva, el proyecto 
nacía con un claro deseo de permanencia. Quedó claro también, 
desde sus inicios, que el Seminario no se ocuparía de asuntos 
literarios al uso, y que no iba a centrar su interés, como norma 
general, en los novelistas y poetas que por esos mismos años eran 
objeto de promoción por editoriales y organismos culturales 
públicos.  

 

 
 

 

Figura 1. Portada del cuaderno de presentación del Seminario  
con el logotipo diseñado por Ramón de Torres. 

 
 

Las referencias al «fin de siglo» y a «las formas de la 
modernidad» apuntaban a la cultura centro europea de finales del 
siglo XIX y, más concretamente, a la cultura de Viena en torno a 
1900. Temas de estudio que, por entonces, son recurrentes en los 
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ensayos de Máximo Cacciari, Gianni Vattimo o Gilles Deleuze, por 
referir autores postmodernos de significación, y que también eran 
objeto de interés por parte de una joven generación de filósofos e 
historiadores de arte españoles, como serían los casos de Ángel 
González, Francisco Jarauta, Juan José Lahuerta y Juan Antonio 
Ramírez. Precisamente la recepción crítica de estas corrientes de 
pensamiento en torno a la cultura europea finisecular tendrá lugar 
en España durante este periodo. Sus agentes difusores fueron 
diversos, pero tuvieron en común, por lo general, su estatus 
periférico. Junto a la labor de recepción y difusión llevada a cabo 
por profesores universitarios, como los señalados —por los que 
Valente enseguida se interesa y mantiene contacto—, podemos 
mencionar, por ser correlativa, la significación que tuvo la revista 
Los Cuadernos del Norte en el panorama cultural español de la época10. 
Dirigida por Juan Cueto Alas y editada en Oviedo bajo el auspicio 
de la Caja de Ahorros de Asturias, esta revista cubrió toda la década 
de los ochenta y representó una de las manifestaciones más 
solventes de la cultura española periférica del posfranquismo. El 
texto de presentación de Los Cuadernos del Norte, que abría su número 
cero, declaraba en el reverso de la cubierta su intención de recuperar 
una disposición intelectual que armonizara lo foráneo y universal 
con lo propio y local, actitud capaz de la «divulgación de los grandes 
temas del pensamiento europeo junto a las investigaciones más 
rigurosas de la cultura regional» (1980, s. p.). Este mismo propósito 
fue, sin duda, el que animó a Valente cuando pensó en la repercusión 
local, nacional e internacional que debía tener el Seminario. 

Si los presupuestos teóricos e intelectuales del Seminario 
eran sólidos, sin embargo, su anclaje administrativo e institucional 
fue desde su fundación muy frágil, pues, a la postre, el nexo que 
ligaba a José Ángel Valente con la Diputación Provincial de Almería 
dependía prácticamente del sostén de José Guirao, y este, por los 
avatares de la política andaluza de aquellos años, tuvo que dejar la 
Diputación en 1987. Sobre estas vicisitudes escribiría Valente un 
artículo muy crítico, titulado «Socialismo en la periferia profunda» 
(2008, 1408-1412), aparecido en El País el 16 de mayo de 1988 
(García Lara, 2017, 390-393). 

 

10 En esta revista se publicaron dos ensayos de Valente: «Del conocimiento pasivo 
o saber de quietud» (nº 8, julio-agosto, 1981), y «Teresa de Ávila o la literatura 
corpórea del espíritu» (nº 15, septiembre-octubre, 1982). No eran textos 
originales; el primero había visto la luz en El País, Arte y Pensamiento, 26/11/1978, 
y el segundo formaba parte del conjunto de ensayos de La piedra y el centro, 
publicado en 1982. 
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Con todo, el Seminario desarrollaría durante dos años una 
actividad intensísima: se celebraron cuatro ciclos de conferencias11 y 
se publicaron tres cuadernos además del folleto literario de Clarín, 
Apolo en Pafos12, primer y único volumen de una colección planeada 
por Valente, representativa de la modernidad cultural hispánica.  

Durante los preparativos del primer Seminario, Valente 
pensó en los filósofos Francisco Jarauta, Eugenio Trías y Eduardo 
Bello, para que abrieran el primer ciclo de conferencias. Sin 
embargo, ninguno de ellos pudo asistir; Trías, por un imprevisto 
familiar y Jarauta y Bello por razones de calendario13.  

Finalmente, el primer ciclo de conferencias, que sirvió de 
presentación pública del Seminario, se desarrolló los días 25, 26 y 27 
del mes de marzo de 1987 y corrió a cargo del propio José Ángel 
Valente, que pronunció la primera conferencia («Modernismo y 
modernidad»14), de Antonio Campillo Meseguer, profesor de 
filosofía de la Universidad de Murcia, que pronunció la segunda («La 
pregunta por el presente, sobre la crisis de lo moderno)», y, por 
último, del profesor de filosofía de la Universidad de Granada, José 
García Leal, que dictó la tercera («Conciencia estética y crítica del 
lenguaje a comienzos de siglo»). Sin ninguna duda, el contenido de 
este primer ciclo fue toda una declaración de principios de marcado 
signo filosófico y estético. 

Los periódicos, tanto de ámbito local y regional como 
nacional, se hicieron eco de la inauguración del Seminario. Como 
anécdota curiosa, pero muy significativa acerca de la significación 
sociológica que la «postmodernidad» tenía en la España de entonces, 
el periodista enviado por El País manifestó su decepción ante lo que 
presuponía iban a ser unos encuentros postmodernos, pues, además 
de señalar que la media del público que asistió a las conferencias 
superaba los cuarenta años, añadía en su crónica: «En el auditorio, 

 

11 En la edición de las obras completas de Valente se indica erróneamente que 
solo llegó a celebrarse el primer ciclo de conferencias (2008, 1641). 
12 Leopoldo Alas «Clarín», Apolo en Pafos, Almería, Instituto de Estudios 
Almerienses, 1988. 
13 Jarauta, en especial, manifestó su interés por el Seminario, cuyo objeto de 
estudio le parecía muy oportuno pues venía él trabajando varios años sobre «Viena 
1900» y había ido estudiando aspectos diferentes de escritores como 
Hofmannstahl y Musil, músicos como Mahler y Schönberg, arquitectos como 
Loos y pintores como Klimt y Schiele (en carta fechada el 21 de noviembre de 
1986, arch. del A.). 
14 Se publicaría con el título «Modernidad y posmodernidad: el ángel de la 
historia». 
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el ropaje más atrabiliario fue la americana. Nada de aretes enormes, 
gabardinas arrugadas, creadores desafiantes o peinados esculturales. 
La nueva estética no descolló» (Alejandro V. García, 1987, 35). La 
causa de esta percepción común de lo postmoderno la explicaría 
Valente de este modo:  

 
El término postmodernidad no es ya nuevo para nadie. 

En España, lo postmoderno se produjo en cierto modo 
como fenómeno espontáneo de cambio de actitudes, 
indumentarias y ademanes sociales, previo a toda detenida 
teorización. Es como si, por haber sido nuestra modernidad 
particularmente intermitente y laboriosa, nos hubiera 
acometido una natural vocación de postmodernidad (2008, 
1355)15. 

 
Concluido el I Seminario se preparó la edición del primer 

cuaderno que contendría los textos de las conferencias y que vería 
la luz ese mismo año. El diseño de este cuaderno, como el de los 
dos siguientes que se llegaron a publicar, fue obra del arquitecto 
almeriense Ramón de Torres. La cubierta de los cuadernos contiene 
en su centro el logotipo y nombre del Seminario, debajo la 
numeración y al pie el nombre de los autores; en el pie de la 
contracubierta figura la entidad editora (Instituto de Estudios 
Almerienses-Excma. Diputación Provincial-Almería). Salvo el color 
del círculo del logotipo, las cubiertas iban a un solo color que 
distinguía y representaba, en su difusión, cada uno de los ciclos del 
Seminario: negro para el primer Seminario; rojo para el segundo y 
gris para el tercero.  

 
 

 

 

15 En «Modernidad y posmodernidad: el ángel de la historia». Con alguna variante, 
se repite este texto en el artículo «Los azares de la diferencia», aparecido en El País 
el 5 de abril de 1987, en el contexto de una polémica que el poeta mantiene con 
Gianni Vattimo (García Lara, 2017, 388-389). 
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Figura 2. Cuaderno primero del Seminario Fin de Siglo y Formas  
de la Modernidad, diseñado por Ramón de Torres. 

 

 
Junto a los textos de Valente, Campillo y García Leal, vería 

la luz también el texto de la conferencia que Eugenio Trías no pudo 
dar personalmente, «Nietzsche y el eterno retorno». 

El desarrollo del primer ciclo del Seminario satisfizo las 
expectativas de Valente; prueba de ello es que el II ciclo, celebrado 
del 21 al 25 de septiembre de 1987, fue más ambicioso en la 
planificación de sus contenidos y respondió mejor al carácter 
multidisciplinar que Valente deseaba tuviera el Seminario, 
abriéndose a la arquitectura, la música y el cine.  

Valente quería que la arquitectura moderna tuviera en el II 
Seminario una presencia destacable. Por este motivo, con fecha de 
7 de mayo de 1987, escribe una carta al prestigioso arquitecto y 
crítico de arte italiano Bruno Zevi, para invitarlo al Seminario, tras 
consultar esta posibilidad con su amigo el hispanista, también 
italiano, Darío Puccini:  
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Muy distinguido amigo: 
Ayer me comunicó Darío Puccini que podría aceptar 

vd., en principio, nuestra invitación a participar en el 
segundo ciclo de conferencias debate sobre Fin de Siglo y 
formas de la modernidad, que tendría lugar en Almería del 20 al 
27 de septiembre. 

Nuestro deseo sería que nos hablase vd. de la crisis 
de la noción de modernidad en la arquitectura. Su 
intervención iría seguida de un debate en el que participarían 
arquitectos españoles, entre los cuales la posibilidad de su 
visita ha producido mucho entusiasmo. 

Desearíamos también disponer del texto escrito de 
su intervención, que se publicaría en los cuadernos del 
Seminario. 

Después de la reunión del Seminario en Almería, 
cabría organizar, si vd. lo desea, una visita a Sevilla y a otras 
ciudades andaluzas que fueran de su interés. 

El Seminario costearía sus gastos de viaje y estancia, 
así como los de la persona que lo acompañe, y retribuiría su 
conferencia con la suma de cien mil pesetas. 

Quedamos en espera de su respuesta y deseosos de 
facilitarle cualquier otra información que pueda desear. 

Reciba un cordial saludo 
José Ángel Valente  
Coordinador del Seminario16. 

 
 
Bruno Zevi no acudiría a Almería, pero quedaba manifiesto 

el deseo de Valente de internacionalizar el Seminario, aprovechando 
la ventaja que le otorgaba el vivir la provincia desde adentro y desde 
afuera. 

El interés por la arquitectura servirá, además, para cumplir 
con uno de los objetivos que, como decíamos más arriba, se marcó 
el Seminario desde sus inicios: dar a conocer y difundir la cultura 
local. Con este fin, se organizó en el Patio de Luces de la Diputación 
una exposición sobre el arquitecto almeriense Guillermo Langle, 
representante del movimiento moderno, preparada por Ramón de 
Torres y Emilio Villanueva. Completó la temática arquitectónica la 

 

16 Arch. del A. 
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conferencia «Al final de un siglo intenso. Reflexiones meridionales 
sobre arquitectura», que cerró el II Seminario el 25 de septiembre, a 
cargo de Víctor Pérez Escolano, profesor de la universidad de 
Sevilla y, a la sazón, director general de Arquitectura y Vivienda de 
la Junta de Andalucía.  

El II Seminario contó además con la presencia del 
historiador y crítico de arte Ángel González García y del compositor 
Gonzalo de Olavide. A Valente le interesaban los ensayos de arte y 
estética de Ángel González, en especial sus reflexiones sobre La 
columna sin fin de Brancussi y sobre el proyecto del monumento a la 
III Internacional de Tatlien. Por ambas obras, el poeta sentía una 
particular fascinación.  

El día 23 de septiembre en horario vespertino, intervino 
Ángel González. Su charla fue memorable y, en cierto punto, 
innovadora, pues no se limitó a dictar una conferencia académica al 
uso: sobre una serie de fotografías, unas artísticas, otras incidentales, 
el crítico reflexionó en torno a la idea de la ausencia del orden 
artístico en el arte moderno, de su irreparable y melancólica pérdida. 
Como cierre de esta jornada, se proyectó por la noche, en el Patio 
de Luces de la Diputación, la película Montparnase 1900, de Jacques 
Becker, que recrea los últimos meses de vida del pintor Modigliani 
en el ambiente de la bohemia artística del París finisecular. 

El II Seminario merecería solo ser reseñado por la presencia 
en él de Gonzalo de Olavide, uno de los más destacados 
compositores de la música contemporánea española. Olavide y su 
mujer, Irene de la Torre, residentes en Ginebra por entonces, son 
amigos de los Valente desde hace tiempo. En 1972, el estreno en 
esta ciudad del Cuarteto nº 2, de Olavide, serviría de ocasión para 
su encuentro con José Ángel Valente y, también, con María 
Zambrano (Pérez Castillo, 2006, 150).  

En una fotografía hecha en los momentos previos a la charla 
de Olavide en el Seminario, el 24 de septiembre en horario 
vespertino, posan este y Valente sonrientes, encamisados y muy 
engafados; Olavide con el pelo cano pese a ser unos años más joven 
que Valente. Se les ve tranquilos y satisfechos. Valente y Olavide 
compartían una común concepción artística. Ambos sostenían que, 
desde el respeto a la tradición, la labor creadora no debía concebirse 
como la antítesis del pasado, sino en línea de continuidad; también, 
para los dos, el acto de crear solo podía darse desde la soledad y la 
absoluta independencia de pensamiento; y, por último, también 
consideraban que el desarraigo formaba parte de sus respectivas 
identidades culturales. En cierto modo, la biografía personal de 
Olavide siguió parecidos pasos a la de Valente; a partir de los años 
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ochenta recibirá premios y reconocimiento y, finalmente, su regreso 
a España se hará efectivo en 1991 cuando se instale en Manzanares 
el Real, en la sierra de Guadarrama, cercana a Madrid. Tras su 
conferencia, que versó sobre la música dodecafónica, siguió, en el 
Patio de Luces de la Diputación, una audición grabada de tres de sus 
obras más significativas: Oda (para gran orquesta y barítono sobre 
un poema de Antonio Machado); El cántico (para conjunto de 
cámara, soprano y mezzo soprano) y Sine die (para gran orquesta). 

 

 

 
 

Figura 3. Gonzalo de Olavide y José Ángel Valente (Almería, 1987). En segundo 

plano, Antonio Campillo Meseguer. Tras él, se vislumbra apenas el rostro de 

Ángel González (foto del A.). 

 
 

Las crónicas de prensa sobre la celebración del II Seminario 
produjeron también una curiosa anécdota. La reseña aparecida en el 
periódico ABC, del 17 de septiembre de 1987, parecería desmentir 
lo dicho más arriba ―que el Seminario no estaba pensado para 
lucimiento de poetas o novelistas―, pues la noticia llevaba el 
siguiente encabezamiento: «Ángel González abrirá el II ciclo del 
seminario Fin de siglo», pero acompañado de un retrato a dibujo de 
la cara del poeta Ángel González Muñiz. La preeminencia dada a 
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este nombre por el periódico es fruto de un malentendido hasta 
cierto punto comprensible, pues la figura del poeta Ángel González, 
compañero generacional de Valente, está muy presente por esos 
años en los medios de información cultural, tras haber recibido el 
premio Príncipe de Asturias de las Letras en 198517. En la crónica 
sobre la clausura del II Seminario, del 26 de septiembre de 1987, el 
ABC ya se referirá, sin ningún género de duda, al historiador del arte 
Ángel González García. 

El segundo cuaderno publicado del Seminario vio la luz en 
mayo de 1989, y recogió, además de las conferencias reseñadas, unos 
textos escritos exprofeso para la ocasión: «Fragmentos», de Gonzalo 
de Olavide, y «Guillermo Langle, entre la tradición y la renovación», 
de Emilio Villanueva y Ramón de Torres. Este cuaderno destacó, 
respecto al primero, por ir profusamente ilustrado.  

El III Seminario se celebró del 5 al 8 de abril de 1988 y contó 
con el patrocinio de la Dirección General de Arquitectura y de la 
Consejería de obras públicas y transportes de la Junta de Andalucía. 
Los meses previos a esta celebración fueron intensos en el área de 
cultura de la Diputación de Almería, puesto que, además del 
Seminario de Valente, a finales de ese mismo mes de abril se celebró 
también en la ciudad el IV Coloquio de escritores hispano-árabe, 
igualmente organizado y patrocinado por la Diputación y que, 
promovido por Juan Goytisolo, en su ausencia, coordinaría 
Valente18. 

El III Seminario vino a colmar parte de los objetivos que 
Valente se propuso con su creación; por una parte, que su contenido 
temático principal, desde una perspectiva universal, se centrara en la 
reflexión sobre la estética de la modernidad, y, por otra, que dicha 
reflexión tuviera su reflejo sin ningún tipo de contradicción en el 
espacio local almeriense. Es de reseñar, en este sentido, que el 
Seminario, en su tercera edición, resultaba ya familiar para distintos 
sectores de la sociedad almeriense: profesionales liberales, 
profesores de enseñanza media y del colegio universitario, artistas y 
poetas locales, en general. Por otra parte, Valente pudo contar con 
la participación de jóvenes críticos e historiadores por los que, 
decíamos más arriba, el poeta sentía un gran interés. Después de la 
participación de Ángel González en el II Seminario, en el tercero 

 

17 Valente lo recibiría, junto a Carmen Martín Gaite, en 1988. 
18 Sobre estos encuentros hispano-árabes, véase Claudio Rodríguez Fer (2017, 
193-206). 
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participarían Juan Antonio Ramírez, Francisco Jarauta y Juan José 
Lahuerta.  

Este Seminario, como el anterior, albergó distintas 
actividades multimedia: se abrió el 5 de abril, por la tarde, con la 
inauguración de una exposición de fotografías de Manuel Falces y 
de un festival de vídeo y arquitectura, del Servicio de Fomento y 
Arquitectura, del antiguo Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo 
(MOPU). Siguió en el Salón de Actos de La Casa de la Juventud una 
conferencia del profesor de arte Juan Antonio Ramírez, de la 
universidad Autónoma de Madrid, titulada «El silencio semántico en 
la crisis de la arquitectura moderna». Y se cerró la jornada inaugural 
con la proyección de la película Metrópolis, de Fritz Lang. El día 6, 
intervino Juan José Lahuerta, profesor de la Escuela de Arquitectura 
de Barcelona, con la conferencia «Templo, tiempo: Richard Wagner, 
Maragall y Gaudí». 

También hubiera querido para esta ocasión contar Valente 
con la presencia de un pensador italiano. Valente conocía muy bien 
la crítica de arte italiana de su generación, como la que representaba 
Filiberto Menna, y estaba muy atento a los pensadores que por 
entonces sobresalían como Máximo Cacciari y Gianni Vattimo, con 
el que llegaría a polemizar.  

Filiberto Menna tampoco pudo acudir a Almería, pero puso 
mucho empeño en enviar al Seminario un texto que estuviera a la 
altura de su prestigio; enviaría, de hecho, una segunda copia de su 
texto corregida y aumentada. Este texto sobre la relación entre la 
modernidad y la condición posmoderna fue a la postre muy 
significativo, pues supuso el adelanto del que sería el último libro 
publicado por Menna ese mismo año, El proyecto moderno del arte. El 
propio Valente se encargaría de leer el texto de Menna en el salón 
de actos de la Casa de la Juventud, el día 7 de abril a las doce horas 
del mediodía. 

El tercer cuaderno y último publicado por el Seminario 
apareció en febrero de 1990 y recogió, como los anteriores, los 
textos de las conferencias. 

Este III Seminario se celebró por compromisos adquiridos, 
pues José Guirao ya había dejado la Diputación y en 1988 tenía un 
pie en la Dirección General de Bienes Culturales de la Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía en Sevilla. De ahí que la celebración 
en octubre de 1988 del IV Seminario significara su canto del cisne. 
De hecho, ni siquiera contará con la presencia de Valente, que ese 
otoño se encuentra en París, trabajando en la UNESCO. De la 
coordinación del IV Seminario se encargó Fernando García Lara, 
miembro fundador del Seminario y profesor de literatura española 
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del Colegio Universitario de Almería, que poco tiempo después se 
transformaría en Campus Universitario de la Universidad de 
Granada, y del que García Lara sería su primer Vicerrector. 

Fernando García Lara, en su calidad de historiador y crítico 
literario, elabora el programa del IV Seminario, el único de los cuatro 
que se presentó con un tema específico: el modernismo literario. 
Fue más austero que los anteriores en su programación, pero muy 
intenso y riguroso desde el punto de vista académico. Se desarrolló 
durante cinco días (del 24 al 28 de octubre de 1988) en los que los 
profesores Richard Cardwell y Antonio Risco abordaron distintos 
aspectos del modernismo literario español. En particular, la 
presencia en el Seminario de Risco (Antón Risco) fue entrañable 
para todos y, aunque no pudo coincidir con su amigo Valente, 
guardaría un gratísimo recuerdo de su visita almeriense. 

Las lecciones de Cardwell y Risco no llegarían a publicarse 
y, digámoslo así, tras la clausura de su cuarta edición, el Seminario 
Fin de Siglo y Formas de la Modernidad pasó a mejor vida. Tras la 
marcha de José Guirao de la Diputación, los miembros del 
Seminario siguieron ocupándose de sus propias actividades. 

El 25 de abril de 1989, Valente cumplió sus sesenta años en 
Almería. Para celebrarlo su mujer Coral preparó para él una cena 
sorpresa, con la complicidad de los amigos de Almería19. En la 
sobremesa el poeta recibió de regalo la Suma Teológica de Tomás 
de Aquino, que agradeció mucho; siempre le habían interesado 
mucho las especulaciones del Aquinate en torno al entendimiento 
divino y angélico. 

La historia del Seminario se acaba aquí, pero no la relación 
de Valente con José Guirao que, desde la Consejería de Cultura de 
la Junta de Andalucía, continuó apoyando distintos proyectos 
culturales auspiciados por el poeta. Fruto de este vínculo fueron: la 
publicación del libro de fotografías y poemas Calas20; la organización 
de los Encuentros con Edmon Jabés, serie de lecturas del escritor 
egipcio-francés, pronunciadas en Sevilla, Córdoba y Granada, en 
octubre de 199021, y los actos y publicaciones en los que, con motivo 
del IV Centenario de San Juan de la Cruz, en 1991, participaron, 

 

19 Estuvieron presentes José Guirao, Fernando García Lara, Fernando Torres, 
Manuel Falces, Hermelindo Castro y Raúl Fernández Sánchez-Alarcos. 
20 Jeanne Chevalier, José Ángel Valente, Calas, Editions Canal/Consejería de 
Cultura-Junta de Andalucía, 1989. 
21 Serían, además, estas lecturas uno de los últimos actos públicos —si no el 
último— de Jabés, pues fallecería en París el 2 de enero de 1991. 
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además del propio Valente, Fernando García Lara y Gonzalo de 
Olavide, entre otras personalidades. 

Vamos llegando al final de estos apuntes. El 29 de junio de 
1989, a primeras horas de una de esas mañanas de intensa luz 
almeriense me dirigí a la casa de Valente para despedirme de él, tal 
como habíamos quedado la víspera. Se iba de viaje en coche hasta 
Ginebra, solo, pues Coral no se encontraba en Almería. Llamé a la 
puerta y me abrió la señora que atendía la casa, alterada; hacía poco 
habían comunicado a José Ángel la muerte de su hijo. Entré en la 
casa y subí al estudio, donde me encontré a Valente, sentado en su 
mesa de trabajo, sosegado, pero llorando. Las circunstancias 
aconsejaban no hacer el viaje; pero estaba decidido, haría noche en 
el Huerto del Cura en Elche. Al cabo de un rato, nos despedimos. 
A los pocos días de llegar a Ginebra, Valente sufriría un infarto22. 

«Meister Mathis Nithardt o Gotthardt, llamado Grünewald» 
es un ensayo de Valente que se recoge en La piedra y el centro, cuya 
primera edición data de 1982. Siempre interesado por los signos 
artísticos a los que debe responder la palabra del poeta, en este breve 
ensayo Valente hace una lectura del famoso retablo de Issenhein de 
Grünewald. Esta pintura, para el poeta, representaba una de sus 
querencias, entendidas como lugares que revelan la propia identidad, 
como «(L)ugares a los que una y otra vez se vuelve, lugares que se 
frecuentan o que nos frecuentan, pues a la postre van con o en 
nosotros» (2008, 1357). 

 La lectura de Valente de esta famosa pintura difiere mucho 
de la que hiciera el decadentismo finisecular, a través del famoso 
ensayo de Joris-Karl Huysmans «Les Grünewald du musée de 
Colmar»; lectura que, centrando toda su atención en el 
expresionismo del Cristo, ponía el énfasis en su misticismo 
naturalista y primitivo (Fernández Sánchez-Alarcos, 2012). Sin 
embargo, a Valente no le interesa tanto la descarnada estética del 
Cristo como la simbología que emana de la composición, cuya razón 
poética o sentido crucial, a decir del poeta, se halla expresado en el 
dolor que transmite la figura desmayada de la Madre. Valente lo 
enuncia de forma casi aforística, en una especie de gradación 

 

22 En Diario íntimo, Valente describirá lacónicamente esta trágica concatenación de 
hechos: «El 28 de junio murió Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almería, en 
coche, el 30. Antonio fue incinerado el lunes 3, a las dos de la tarde. El 4 de julio 
por la noche me trasladaron de urgencia al Hospital Cantonal. En las primerísimas 
horas del día 5, tuve un infarto. Estuve en el Cantonal tres semanas, cuatro en la 
clínica de la Lignière (2011, 258). 
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argumentativo-poética que ordena la interpretación del cuadro: «El 
eje es el Cristo», «El eje es el madero, el árbol», «El centro del color, 
el blanco», «El blanco es el dolor de la Madre». Ejemplo clave de su 
última poética esencialista: la expresión de la plenitud no necesita 
del exceso ni de la desmesura ni de la contracción del gesto como se 
dan en el Cristo o en las figuras de la Magdalena o de Juan; la 
plenitud del dolor es signo que se muestra y habita en el 
recogimiento, en la contención, en lo no dicho, para poder ser 
desvelado y compartido en todo su radical sentido por el receptor. 
Y Valente concluye así este ensayo: «El blanco, un no color, es en la 
crucifixión de Issenheim una explosión hacia dentro. Genera más 
matriz. Qué escándalo de la sombra el rigor del dolor. El rigor de lo 
blanco» (2008, 279).  

Valente interpreta la pintura desde su inteligencia poética, 
desde lo sobrescrito en el cuadro. Y la interpretación, que es 
revelación, alcanza al hombre, que deviene asimismo signo que debe 
ser interpretado. Y dicho signo lo hallamos marcado, y pleno de 
nuevo sentido, en el breve añadido que, en la reedición de este 
ensayo (en Variaciones sobre el pájaro y la red, 1991), aparece en el 
encabezamiento del texto, y que dice así: «Antonio in memoriam».  

De esta forma, Valente cierra el círculo hermenéutico en 
torno a su comprensión del Cristo de Colmar, iniciado unos años 
atrás. La plenitud del dolor de la Madre (Stabat Mater dolorosa), ante 
el hijo crucificado, es ahora también la plenitud de la aflicción del 
poeta ante la muerte del hijo, condensada —no dicha— en el 
estrecho y sucinto espacio de una dedicatoria. Quisiera yo, para 
terminar, que lo fuera también ante el dolor por la muerte reciente 
del amigo José Guirao que lo fue —y mucho— de José Ángel 
Valente y mío. 
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Resumen: 
En el espacio hispánico contemporáneo muchos lectores 
transcribieron en cuadernos, generalmente a mano, sus poemas 
predilectos, o poemas con los que establecían algún tipo de 
conexión estética o emocional. Aunque el gesto pueda parecer 
análogo al de los cancioneros renacentistas, los cambios en el 
contexto cultural alteran sustancialmente el uso y el significado de 
estas antologías privadas. Tales cuadernos constituyen una fuente 
hasta ahora inexplorada para la historia de la recepción literaria. En 
el presente artículo definimos estos artefactos culturales partiendo 
de un corpus de veintitrés de ellos; los estudiamos en el contexto de 
las prácticas ordinarias —de escritura, de lectura, de colección— y 
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explicamos sus implicaciones para una historia de la literatura que 
incorpore las experiencias de lectores no expertos. 
 
Palabras clave:  
poesía hispánica, cancioneros, historia de la lectura, prácticas 
ordinarias, recepción empírica 
 
Abstract:  
In contemporary Spanish-speaking countries, many readers 
transcribed their favorite poems into notebooks, usually by hand — 
or poems with which they established some kind of aesthetic or 
emotional connection. Although this practice may resemble that of 
Renaissance chansonniers, changes in the cultural context substantially 
alter the use and meaning of these private anthologies. Such 
notebooks constitute a hitherto unexplored source for the history 
of literary reception. In this article, we define these cultural artifacts 
based on a corpus of twenty-three of them; we study them in the 
context of ordinary practices — of writing, reading, and collecting 
— and explain their implications for a literary history that embraces 
the experiences of non-experts.  
 
Key words:  
Spanish poetry, chansonniers, history of reading, ordinary practices, 
empirical reception 
 

 

En el volumen Experiencing Poetry, Willie van Peer y Anna 

Chesnokova estudian los desencadenantes de la sorpresa, de las 

emociones vicarias, de las epifanías que los textos poéticos pueden 

provocar en sus lectores. Van Peer recuerda allí que una mañana, 

cuando tenía 17 años, quedó sumamente cautivado por unos versos 

de la Divina Comedia que el profesor les había hecho oír en clase; 

tanto fue así que comenzó de inmediato a memorizar el poema de 

Dante, a pesar de que no entendía una palabra de italiano, y durante 

el resto de su vida conservó esos fragmentos en la memoria: «They 

are my magic spells, for moments in life when things are going the 

hard way» —«es mi conjuro mágico, para los momentos de la vida 

en los que las cosas se ponen difíciles» (Van Peer / Chesnokova, 
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2023, 113)—. La anécdota traerá tal vez a la memoria aquel otro 

momento, aproximadamente veinte años antes, en el que Primo 

Levi recita fragmentos del canto 26 del «Infierno» dantesco, y se 

admira: «Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono» 

—«Por un momento he olvidado quién soy y dónde estoy» (2012, 

99)—. Era un judío italiano, un resistente antifascista, y se 

encontraba en el campo de concentración de Auschwitz. En los 

relatos familiares de Van Peer y Chesnokova se han conservado 

otras historias de soldados que, en la trinchera, copiaban poemas en 

trozos de papel y se los leían en voz alta; en algunas culturas, añaden, 

las adolescentes llevan diarios poéticos en los que anotan sus 

poemas preferidos (2023, 125 y 176). La madre del narratólogo 

Gérard Genette fue una de esas adolescentes, y durante años le haría 

leer en voz alta a su hijo los poemas que ella misma había transcrito 

en un cuaderno (2006, 50-51).  

Copiar, memorizar, leer en voz alta poemas que de algún 

modo resuenan en uno (Rosa, 2019) son diferentes dimensiones de 

una misma interacción con los textos poéticos —en alternancia con 

canciones, aforismos, etc.—, de una misma pulsión de asimilación. 

Dicha asimilación se ejerce a través de un tipo de artefacto 

culturalmente reconocible, que es al mismo tiempo su producto: la 

antología privada de poesía, el cancionero ordinario 

contemporáneo. El presente artículo aspira a construir 

conceptualmente este género de testimonio de lectura al que apenas 

se ha prestado atención (Botrel, 2011), a estudiarlo en diálogo con 

otras prácticas de la escritura ordinaria y a reivindicar su importancia 

para una historia literaria que atienda a las prácticas de los lectores 

reales en contextos cotidianos.  

En primer lugar, nos remontaremos a los cancioneros 

renacentistas para esbozar las continuidades y transformaciones de 

una práctica —la copia de textos literarios— sujeta a variaciones 

sutiles dentro de la cronología y del espacio social. Un corpus de 

veintitrés cuadernos hispánicos nos permitirá definir los 

«cancioneros ordinarios contemporáneos» desde su propia 

materialidad, en diálogo con otras formas cotidianas de escritura y 

de coleccionismo. Posteriormente, presentaremos los usos más 

conspicuos de estos materiales y consideraremos las varias maneras 

en las que complican y cuestionan la historia literaria. 
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Los cancioneros en su tradición histórica 

 

Entre los cancioneros ordinarios contemporáneos y los 

cancioneros tardomedievales se establece una relación compleja que 

vale la pena explorar, evitando una afirmación apresurada de su 

identidad bibliológica transhistórica. Salvando los de autor, la 

mayoría de cancioneros medievales presentan composiciones líricas 

producidas en diferentes lugares y momentos, transcritas en mayor 

o menor desorden, en sucesivas fases o estratos, a partir de «un 

volumen previamente diseñado» (Beltran, 1999, 32) que puede 

terminar resultando insuficiente o excesivo para los designios 

originales. Vicenç Beltran llama «cancionero por adición» al que 

resulta de ese proceso acumulativo, que conjuga en proporciones 

variables planificación e improvisación, «método de trabajo cuyas 

huellas son visibles en otros cancioneros de épocas, lenguas y países 

diferentes, y que debió de ser más frecuente de lo que creemos» 

(1996, 16-17). Hubo cancionero, como el de Juan Fernández de 

Híjar (siglos XV-XVI), que sirvió para copiar poemas «de estilos, 

escuelas, épocas y lenguas diferentes», además de ofrecer «folios de 

blanco para pruebas de pluma o, simplemente, para ser brutalmente 

arrancados» (Beltran, 1999, 22).  

Esta última caracterización se amolda todavía bastante bien 

a los cancioneros contemporáneos. La diferencia entre aquellos y 

estos reside fundamentalmente en el contexto, en el hecho de que 

los cancioneros ordinarios contemporáneos surgen en una época de 

rápida alfabetización y de gran accesibilidad de los artículos de 

papelería, y que parecen haberse prestado sobre todo a un uso 

privado comparable al de los «egodocumentos» (Dekker, 2002); 

dicho uso, si bien no era por completo extraño a los códices 

medievales (Beltran, 2003, 19-20), estaba lejos de ser el más 

representativo. Enseguida volveremos sobre ello. La antología 

orientada a un uso público adoptará distintos nombres en su travesía 

de la Edad Moderna: «florilegio», «diván», «ramillete», «floresta», y 

será generalmente impresa.  

A una gestión privada del saber sí se orientaban más 

claramente los repertorios manuscritos de lugares comunes que 

confeccionaron muchos humanistas (Moss, 1996). Aquellos catones 

recopilaban citas latinas susceptibles de ser empleadas como 
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argumentos de autoridad en debates y ejercicios retóricos. Ello se 

hizo posible, entre otras cosas, gracias a la popularización del 

cuaderno como dispositivo tecnológico —como «un lugar para 

coleccionar cosas» («a place for collecting things»), conforme a la 

definición de Anke te Heesen (2005, 588)— cuya confección fue 

objeto principal de la instrucción en la Edad Moderna. 

Matthew D. Eddy ha estudiado cómo los cuadernos fueron 

sometidos a un intenso proceso de conceptualización y de 

teorización en la Europa del siglo XVII. Se entendían en parte como 

cauce y en parte como objetivo de la educación, ya que, por un lado, 

eran artefactos que los escolares debían aprender a armar, tanto 

material como conceptualmente, y por otro lado funcionaban como 

una extensión del espacio educativo fuera de la escuela (2018, 

especialmente 276-278).  

Por supuesto, el cuaderno como tecnología tiene una fecha 

de nacimiento muy anterior; los ejemplos enumerados por Antonio 

Castillo se remontan al siglo XI, aunque su uso —precisa— se 

hallaba ligado «a niveles educativos ajenos a las primeras letras» 

(2010b, 9-10). El cuaderno se transforma, primero, en un dispositivo 

asociado a una escritura rápida en lengua vernácula (Hébrard, 2001), 

antes de entrar al servicio de nuevas prácticas pedagógicas. Dentro 

del ámbito anglosajón, John Locke habría jugado un papel 

destacado en el descubrimiento de las posibilidades y en la 

estandarización de la estructura de esa superficie en blanco que es el 

cuaderno (Heesen, 2005, 586; Eddy, 2018, 277-278). Para los 

letrados del Siglo de las Luces,  

 

[e]l cuaderno privado era otro método íntimo de apropiación 

de una cultura literaria que permitía establecer un diálogo 

personal con el texto. Samuel Bamford [1788-1872] copiaba 

obras de Milton, «y lo hacía», nos cuenta, «no sólo por el 

placer que experimentaba repitiendo, y adueñándome —por 

decirlo de algún modo— de sus ideas, sino también como 

un medio de mejorar mi caligrafía» (Cavallo / Chartier, 2001, 

586).  

 

Marie-Dominique Amaouche-Antoine ha estudiado la 

tradición, surgida en torno a 1870, conforme a la cual los reclutas 
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franceses copiaban en un cuaderno canciones pícaras, aderezadas 

casi siempre con dibujos (1987). Entre muchas otras observaciones 

perspicaces, dicho estudio señala el carácter ritual, dentro de una 

subcultura cuartelaria, de esas transcripciones, los fenómenos de 

diglosia (yuxtaposición de textos en francés y en occitano), así como 

la práctica de fechar las copias, fenómenos todos ellos identificables 

en varios de los testimonios hispánicos que convocaremos en estas 

páginas. Algunos reclutas indexaban los textos y numeraban las 

hojas, no solo por mimetismo respecto del prestigioso modelo 

«libro», sino también por la evidente ventaja práctica de facilitar la 

localización del texto deseado. Si bien la escritura de tales cuadernos 

era generalmente individual, también se hallaba fuertemente inscrita 

en un colectivo —la quinta, la leva— que proponía modelos y 

ayudaba a la transcripción. Quinto Antonelli ha estudiado varios 

casos análogos italianos (1988).  
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Ilustración 1: cuadernos de los soldados franceses Joseph Harlet (izq.) y 

Auguste Racqueur (dcha.). Col. J.-F. Botrel. 

 

A esta misma constelación de prácticas y artefactos 

culturales pertenecen los cuadernos de cantares en los que muchas 

mujeres sefardíes dieron asiento a la poesía oral de su comunidad. 

Paloma Díaz-Mas se ha detenido en cuatro de ellos escritos en 

Marruecos entre 1919 y 1940, a los que se podrían sumar otros tres, 

más tardíos (2008). Entre los testimonios de mujeres sefardíes 

orientales, menciona asimismo el de la joven Elisa Botton, recogido 

en Salónica en 1911 y conservado en el Archivo Menéndez Pidal, así 

como los dos a los que dedicó su tesis Rivka Havassy (2007). 

Algunos de ellos incorporan también las letras de canciones 

comerciales modernas difundidas por la radio o por espectáculos en 

gira, como veremos que ocurre también en nuestro corpus. No 

obstante, los cuadernos sefardíes se singularizan por su urgencia 

documental, por el propósito de preservar del olvido una literatura 

oral y frágil, una cultura periclitada (Díaz-Mas, 2008, 261-262), 
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mientras que nuestros cancioneros ordinarios retoman casi siempre 

textos impresos, cuya supervivencia no se hallaba comprometida.   

 

Los cancioneros en el contexto de la escritura ordinaria 

 

Una definición prototípica de «cancionero ordinario 

contemporáneo» podría ser la siguiente: antología de poesía no 

autógrafa, transcrita por una sola mano, pensada como colección 

unitaria dentro de un único soporte (cuaderno, carpeta) y, lo que es 

más importante, fundada en criterios personales próximos a los del 

egodocumento, no en usos colectivos (como la devoción o la 

instrucción) ni en objetivos historiográficos (como puedan ser la 

preservación de obras de un único autor o la reproducción 

manuscrita de cancioneros previos). Es este último rasgo el que 

representa una diferencia respecto de los cancioneros renacentistas: 

la considerable disponibilidad impresa de la que empezaron a gozar 

los textos poéticos en el siglo XIX restó perentoriedad y valor de 

cambio a la copia manuscrita, propiciando que las recopilaciones 

contemporáneas privilegiasen la discrecionalidad como principio de 

selección1.   

Estudiaremos aquí un conjunto de veintitrés cuadernos 

conservados mayoritariamente en colecciones privadas, algunos en 

archivos públicos. Son descritos sucintamente al final de este 

artículo; en lo sucesivo, se remitirá a cada uno de ellos mediante el 

número que lo identifica allí, en cursiva. No todos se amoldan 

perfectamente al prototipo descrito en el párrafo anterior: según 

veremos, algunos pueden haber sido completados por otras manos 

o incluir algún poema de aficionado; otros acaso fueran concebidos 

menos como poemarios que como colecciones de canción ligera, 

donde las letras sirven también de anclaje memorístico de una 

notación musical ausente. Abarcan aproximadamente un siglo, el 

 
1 Por supuesto, también operaba una selección quien, dos siglos antes, decidía 
copiar todas las poesías de Góngora que habían caído entre sus manos —podría 
ser el caso del ms. 3959 de la BNE—; la diferencia entre un gesto y otro es, en 
sustancia, una diferencia de escala. Y a una escala todavía mayor, cabe afirmar que 
las obras literarias que han pervivido hasta nuestros días son el resultado de un 
proceso de selección que revela, salpicadas de empeños individuales, las 
preferencias colectivas (Moretti, 2000).  
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que va de mediados del XIX a mediados del XX. El caso de 12 

reviste un carácter liminal, no solo por estar mecanografiado 

(también lo está 16), sino porque podría interpretarse como un 

rimero de hojas sueltas ordenadas provisionalmente en una carpeta 

de clasificación con grapa de pestañas, que se puede abrir o cerrar, 

y que se destinaba explícitamente a la declamación semipública. 

Orillamos, no sin vacilación, la antología manuscrita e ilustrada por 

Pedro Martínez Sadoc y otros presos políticos en la inmediata 

postguerra española, cuyo esmero formal y cuya organización 

cronológica delatan —se diría— un gesto colectivo y de carácter 

historiográfico2. 

Aun a sabiendas de que hubo cancioneros ordinarios antes 

de 1850 y de que los ha seguido habiendo después de 1950, el siglo 

comprendido entre esas fechas delimita verosímilmente el periodo 

de su boga como operación de lectura3. Durante ese siglo, los 

cuadernos se estandarizaron y abarataron, su uso devino popular 

entre las crecientes clases medias alfabetizadas o semialfabetizadas, 

mientras que la copia manuscrita todavía no sufría la competencia 

de las fotocopias como procedimiento de reproducción y 

compilación de textos a una escala familiar.   

Ninguno de los documentos que componen nuestra muestra 

se identifica a sí mismo como «cancionero»; las formas en las que 

sus propietarios los titulan varían enormemente: «recopilación de 

versos» (3), «cantares» (4), «cuaderno de poesías» (6), «canciones» 

(10), «repertorio de recitados» (12), «poesías y canciones» (14), «libro 

de cantares» (15), «mis poesías» (22), «colección de poesías» (23)… 

 
2 Ha sido objeto de una reedición facsímil no venal en México, 2016, con el título 
Antología de poetas de habla castellana del siglo XVI al XX. 
3 Proyectados hacia periodos anteriores, los principios de definición de esta 
operación de lectura se tornan progresivamente inciertos. Entre los manuscritos 
poéticos que custodia la Biblioteca Nacional de España encontramos algunos del 
siglo XVIII copiados por una única mano, presumiblemente no ológrafos y que 
reúnen poemas heterogéneos —rasgos todos ellos típicos de los cancioneros 
ordinarios—: por ejemplo, los ms. 3930, 3966, 5538 o 9636. Y aun cabe conjeturar 
una función análoga en alguno de los cuadernillos del siglo XVII que fueron 
cosidos juntos para formar el ms. 3985. Podría considerarse asimismo cancionero 
ordinario el ms. 3925, fechado en 1815, cuaderno facticio que contiene índices 
intermedios de composiciones, así como un índice general del contenido —muy 
variado— de los distintos pliegos. 
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Otros se resisten a calificar esa actividad, ya sea mediante la omisión 

completa y casi voluntarista de todo rótulo (2), ya aceptando la 

propuesta comercial por defecto inscrita en el soporte: «cuaderno 

para el uso de…» (5), «El Oriental» (muy apropiado para 8, 

abundante en textos uruguayos). La noción de «cancionero 

ordinario», por lo tanto, debe considerarse una etiqueta analítica, 

retrospectiva y exterior a la práctica (etic).  

Al igual que los diarios íntimos, la correspondencia privada, 

los cuadernos de copia, las cuentas de gastos, las anotaciones en 

almanaques, los libros de memoria familiares (Castillo, 2010a), las 

agendas y los ya mencionados cancioneros militares, estos 

cancioneros contemporáneos pertenecen al orden de las escrituras 

ordinarias, es decir, de los textos escritos o transcritos «al margen 

tanto de los lugares que controlan su aprendizaje […] como de las 

prácticas institucionalizadas que limitan su ejercicio» (Castillo, 2002, 

23), y que típicamente tienen una circulación restringida (Botrel, 

2011). En el mundo occidental, este tipo de escrituras proliferaron 

a medida que aumentaba la tasa de alfabetización y mejoraba el 

servicio de correo postal (Castillo, 2002, 31).  

Tres rasgos singularizan a los cancioneros contemporáneos 

dentro de la constelación de géneros de escritura ordinaria. En 

primer lugar, se trata de una escritura sin inventio, de la selección 

aparentemente caprichosa dentro de un corpus de textos 

virtualmente ilimitado; de un gesto antológico que puede verse 

como el intento de fabricar algo dotado de sentido personal a partir 

de objetos de consumo que se imponen como cerrados, terminados. 

En segundo lugar, estas antologías privadas se definen por el género 

textual que privilegian: la poesía; o, mejor dicho, la versificación, 

pues al lado de textos categorizables como poesía lírica hallamos 

también fragmentos de teatro clásico en verso, oraciones e himnos, 

algunos de los cuales fueron sin duda eventualmente cantados; 

también letras de coplas y cuplés —es decir, letras de canciones 

ligeras españolas de principios del siglo XX, cantadas en teatros y 

luego en películas, escuchadas en la radio, comercializadas en 

partituras o medios pliegos cantables (muy abundantes en los años 

1930-40), así como en discos de pizarra—; el cuaderno 10, por 

ejemplo, contiene la letra de María Magdalena, canción de Valverde, 

León y Quiroga que interpretaron Imperio Argentina y Concha 
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Piquer; otros cancioneros cultivan esta veta de manera principal, 

cuando no excluyente (7, 15 y 17). En tercer lugar, este objeto de 

estudio se caracteriza, como ya hemos dejado entrever, por su 

soporte: el cuaderno, comercial o facticio. Ocasionalmente puede 

servir de soporte otro producto de papelería preimpreso y 

encuadernado —una agenda, un libro de cuentas— al que se da un 

uso diferente del previsto.   

También los antedichos cancioneros militares (cahiers de 

conscrits) y algunos cuadernos próximos a los usos didácticos de la 

copia (como 14, 22 y, quizá, 18) satisfacen estas condiciones, aunque 

puede discutirse hasta qué punto cabe hablar en estos últimos casos 

de prácticas propiamente ordinarias, «sin discurso» (Certeau, 1990, 

77), en la medida en que pudieron hallarse sometidas a una 

prescripción institucional.  

En la vecindad de estos artefactos hallamos otras 

modalidades ordinarias de escritura, de copia o de colección, 

empezando por la transcripción de textos en hojas sueltas; véase, 

por ejemplo, la letra de «Tatuaje» mecanografiada en una cuartilla 

plegada que reproduce una publicación reciente de Jean-François 

Botrel (2025, 20). Reúnen también dos de los tres rasgos definitorios 

propuestos las colecciones sin coser y sin encuadernar de pliegos 

sueltos o de hojas volanderas con poemas o letras de cantables, así 

como los álbumes de cromos, de ilustraciones de cajas de cerillas, 

de figuras recortadas de la prensa periódica, etc. 
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Ilustración 2: cuadro sinóptico de la ubicación de los cancioneros ordinarios 

entre otras prácticas de escritura y de colección. 

 

 

El proceso de copia 

 

Es de suponer que muchos de los poemas serían transcritos 

a partir de ejemplares impresos que los copistas tendrían delante, 

trátese de libros y folletos o de pliegos sueltos, especialmente los 

«pliegos cantables», como los llama Cecilio Alonso (2022). Puede 

demostrarse que fue así en el caso del cancionero 1, cuyo 

transcriptor confunde el orden de los versos del pliego La nueva 

despedida, de Ignacio Estivill, al pasar de una columna a otra. En el 

cancionero 23 hallamos poemas fechados el mismo día que se 

publicaron en prensa periódica (f. 212 y 293). En el cancionero 4 se 

transcribe parte del poema «Plan curativo» del escritor festivo Vital 

Aza tal y como se publicó en Madrid Cómico el 11 de abril de 1880, 

pero el texto ha quedado truncado casi en el punto en el que 

terminaba una página par, que tal vez hubiera sido arrancada y 
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conservada. Los cuadernos 4 y 10 contienen versiones 

prácticamente idénticas, pero incorrectas, del célebre madrigal de 

Gutierre de Cetina («Ojos claros, serenos…»), corroborando lo 

anunciado por Joaquín Hazañas en su edición de la obra de aquel 

(1895): la existencia de una vulgata intermedia que resume varios 

versos finales en «¿Por qué a mí solo me miráis con ira?». 

 

 

 

Ilustración 3: a la izquierda, detalle de La nueva despedida, pliego editado 

por Ignacio Estivill; la flecha más corta indica el itinerario de lectura previsto, 

la flecha larga el itinerario efectivamente seguido por el copista del cancionero 1 

(a la derecha). 

 

En algún caso, la abundancia de variantes sugiere más 

claramente una transmisión oral previa (10). A lo mismo apuntaría 

eventualmente el uso caprichoso de los signos de exclamación o 

interrogación. Una manifestación extrema de este último supuesto 
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—la transcripción a partir de la propia mnemoteca (Botrel, 2000)— la 

constituye el testimonio más antiguo de nuestro corpus (1), en el 

que se dan cita todos los tipos de errores de transmisión textual4. 

Las variantes que contiene resultan tan innovadoras que el 

significado se disuelve por momentos. Entre muchas otras cosas, se 

ha copiado allí la composición «El dominio» —que circuló desde 

1833 impresa por Ignacio Estivill (Rokiski, 1988, I, 284)— 

deturpada hasta extremos incomprensibles: «Averiguar no 

pretende» deviene en «abenegar no pretiende»; «Mas si por algun 

acaso / ve de amor lo seductor, / abandonando el estudio / rinde, 

rinde homenage al amor» se convierte en «Pero si aun infeliz prolidio / 

abonando el estudio, / be de amor su doctor». Otro tanto sucede 

con la composición titulada «Quejas de un amante», que conocemos 

a través de un pliego de cordel fechado en 1834 en Barcelona: en 

lugar de «tendré para mis cenizas / un epitafio solemne» el copista 

ha escrito «tendré para mis cenizas / un político solemne»; poco 

después «compendiosas como breves» se transforma en 

«comprendioras como lebes». El mismo cuaderno contiene también 

dos versiones notablemente diferentes del tramo final de los pliegos 

titulados Nueva canción de Atala («Triste Chactas cuán rápida ha sido 

/ la terrible ilusión de tu dicha», etc.); probablemente fue un texto 

muy parecido lo que el marqués de Custine aseguraba haber oído 

cantar a los marineros españoles cerca de Tánger en 1833 (Sarrailh, 

1933, 78-79).  

¿Qué motivos pueden explicar la copia privada de una serie 

de poemas o de canciones que ya se conservan en el recuerdo? ¿Se 

trata solo de una estrategia para aliviar la memoria desfalleciente, 

previniendo la degradación de esa imagen mental? ¿O hay que verlo 

sobre todo como un acto demostrativo de cara a lectores venideros, 

como una celebración del propio capital cultural, por modesto que 

hoy pueda parecernos? Acaso un mismo copista pudiera responder 

afirmativamente a ambas preguntas. Aun así, conviene superar el 

planteamiento puramente funcional de los cancioneros y 

contemplarlos también como un trabajo de «asimilación 

transformadora» (Rosa, 2019, 26), como una operación de lectura 

 
4 Sobre las causas de tales errores, véase el muy instructivo artículo de Alberto 
Montaner (2020, 49-50).  
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que prolonga el momento sacádico —el desciframiento de los 

caracteres escritos— buscando establecer con el texto un «vínculo 

de resonancia» (Rosa, 2019, passim). 

Ya se abreve en un texto impreso o en la memoria de su 

propietario, el proceso de copia nunca es una transcripción 

mecánica y exacta, sino que se encuentra presidido por la libertad 

propia de las actividades privadas, y en particular por la 

contaminación del propio idiolecto de los copistas, que escriben a 

espaldas de la norma lingüística o del rigor filológico, en un contexto 

libre de imposiciones y de sanciones. Pocos ejemplos lo ilustrarán 

mejor que la transcripción duplicada de varios pasajes iguales en un 

mismo cancionero y con las mismas erratas: «haora», «hechó», 

«vella» (1). Cada uno de los dos pliegos que componen este 

cuaderno facticio comienza con un mismo pasaje en prosa, con 

idénticos errores de ortografía: «Nunca habi [sic] experimentado la 

dureza del amor como haora qe Cupido hechó sobre mi unos de sus 

flechazos. Ay Sra unicamente V. el [sic] la que puede remediar mis 

males». Ciertas variantes ortográficas como «nostres corazones», 

«ditxoso» y «etxaron» sugieren que el copista puede haberse 

encontrado en situación de diglosia, lo que tal vez explique otras 

desviaciones y concordancias de género anómalas.  

Ese proceso se pliega a ritmos diversos que con frecuencia 

dejan su huella sobre el papel; los cambios de caligrafía —en una 

época en la que era habitual practicar y alternar diferentes estilos— 

y de instrumentos —plumillas, tinturas, bolígrafos, lápices— 

evidencian diferentes fases de escritura: el empleo del lápiz en lugar 

del plumín para corregir errores, o de una tinta en lugar de otra, 

indicaría cierta distancia temporal respecto de la primera 

transcripción (2, 6, 17). 

Ilustración 4: corrección en el cuaderno 17. 
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También unas hojas en blanco en previsión de una copia que 

no llega a hacerse (10, 13) —y que cabe pensar igualmente como 

signo de una desmemoria traicionera—, las tachaduras que eliminan 

composiciones completas (1, 23) o la presencia de composiciones 

que no han sido todavía consignadas en el índice (15) inscriben en 

el tiempo las tareas de planificación. Otro tanto cabe decir de los 

rotulados de la tapa o de la portadilla, los cuales afirman un proyecto 

que se expone a evolucionar, a quedar abandonado, a diluirse en otra 

cosa. Así, lo que parecía destinado a ser una antología personal del 

poeta catalán Francesc Casas i Amigó —y que bien podría haber 

sido escrita en un par de sesiones muy próximas en el tiempo— deja 

paso, tras varias hojas en blanco, a una serie de textos mucho más 

heterogéneos, que incluyen una colección de sentencias y poemas 

en francés o en castellano de autoría variada (13).   

Ciertos cancioneros ordinarios pasaron a engrosar el legado 

familiar y se hallaban investidos de significado para las generaciones 

que los custodiaron. En el cuaderno 4, una tal Petronila de S., que 

comparte apellido con la copista principal, ha ensayado su firma con 

pulso poco firme en tapa y contratapa. El cancionero catalán 11 fue 

completado por otra mano, o tal vez por la misma, pero ya a 

bolígrafo, no a plumilla, aprovechando los espacios en blanco y 

prolongando la temática inicial, aunque con predilección manifiesta 

por los poemas de Joan Maragall. La colección de canciones de 

María Rosa Huerta (15) parece haber sido continuada por María 

Antonia Laínez Huerta. 

Esta es una de las varias maneras en las que otras personas 

pueden intervenir en el mismo cuaderno. Aunque, a diferencia de 

los Poesiealben germánicos y de los libri amicorum, las antologías de 

nuestra muestra tengan trazas de haber sido iniciadas y regidas por 

una única mano, su carácter privado resulta siempre frágil o 

condicional. Así, no es raro que el cuaderno devenga en espacio de 

diálogo entre lectores, ora cordial, ora importuno. «La anterior 

[poesía] se puso sin conocimiento del Colector», leemos en el folio 

253 de 23, aunque siete folios más allá una pluma amiga le dedicase 

al susodicho colector un poema en la tradición del álbum. «La 

Amparo es una tonta / y una sosa. ¡ay! Amparo y que / tonta eres 

hija», ha escrito una mano alevosa en 4. En la guarda final de 6 

alguien que firma «El Tempranillo» y fecha «2-9-36» —en plena 
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guerra civil— escribe a lápiz: «Esta noche he soñado / d’ha ka 

m’havién matado / Y al despertar yá [o «yó»] no dormía ya: / i al 

recordar hoy mi sueño / me reí... ja ja / ja jaraja ja... ya está».  

Los cancioneros se ven enriquecidos por ilustraciones, en 

ocasiones pequeñas viñetas alusivas a los poemas (9) o al autor de 

los mismos (16). La joven creadora de 22 ilustró cada poema con 

lápices de colores, igual que había hecho con los ejercicios de otras 

materias escolares que se conservan junto a su cancionero. Pero 

sería inexacto pensar la ilustración como una actividad 

fundamentalmente mimética de prácticas escolares; piénsese, por 

ejemplo, en que los corazones atravesados, enlazados o con 

monogramas que abundan en 1 fueron motivos constantes de libros 

de cortejar como el editado por la librería La Fleca, en Reus.  

Los propietarios de algunos cuadernos, ya lo hemos dicho, 

reservan algunas páginas, al principio o al final, para el índice de las 

composiciones (2, 7, 11, 15, 17 y 23). Esta costumbre puede verse 

como «señal de un preciso conocimiento de unas herramientas 

pertenecientes a la cultura de lo impreso, al mismo tiempo que una 

individualización, para fines propios, de un material ajeno, una 

apropiación casi ritual y antropofágica» (Botrel, 2011); no debe 

olvidarse, con todo, que las antologías privadas no fueron los 

primeros ni los únicos géneros de escritura ordinaria en incluirlos: 

lo mismo se venía haciendo en los libros de memoria familiares 

(Castillo, 2010). Pero aparte de los índices existen otros rasgos de 

mimetismo respecto de los códigos compositivos cultos: la 

paginación, el respeto de la jerarquía título-texto, el salto de página 

antes de un nuevo título… En un caso, incluso (2), se sacrifican 

valiosas páginas pares para que los nuevos poemas comiencen 

siempre en una impar (la belle page).  

Los textos pueden alternar en la superficie del cuaderno con 

materiales encolados, como ocurre en 2, en 8 o en 16; la tercera 

dimensión que se abre entre hoja y hoja se presta a acoger, entre 

otras cosas, recordatorios, fotografías, recortes, estampas, poemas 

en cuartillas sueltas manuscritas o impresas, convirtiendo el 

cuaderno en un verdadero «libro-estuche» de materiales dotados de 

relevancia personal (Botrel, 2011; 2024a, 349). Algunos de esos 

materiales pueden considerarse extensiones del proyecto del 

cancionero, como una hoja encartada en 11 que contiene una 
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transcripción del poema «Donya Petra bigotuda» (publicado 

originalmente en En Patufet el 11 de abril de 1914, aunque varias de 

las variantes disuaden de pensar en una transcripción de visu). En 

otras ocasiones, se trata de reliquias personales o familiares, como 

la carta conservada en 10, con fecha de 1868, y que comenta la 

entrada en Madrid del general Prim, o el poema «Per l’album de ma 

cusine Mª Lluisa» en 2.  
 

 

 

 

 

 

Ilustración 5: dibujos en los cuadernos 1 (arriba) y 9 (los dos de abajo). 



BBMP. CI-1, 2025                                         CANCIONEROS ORDINARIOS  

299 

 

Contenidos  

 

Por lo demás, las hojas arrancadas (en 1, 2, 4, 9) y los poemas 

repetidos —la canción de Atala en 1, «A Rafael Trejo» en 9, «Lilí 

Marlén» en 15— demuestran un uso a veces desenvuelto, 

improvisado, de estos cuadernos, productos de papelería poco 

sacralizados ya en el 1900, en los que la poesía convive en ocasiones 

con cuentas (20), ejercicios de caligrafía (18), chistes (5), piropos (5) 

o modelos de correspondencia (1).  

El testimonio 21 presenta la habitual alternancia —a la que 

enseguida volveremos— entre poemas cultos, coplas, aforismos y 

fragmentos teatrales, pero junto a ellos figuran textos de un uso tan 

prosaico y restringido como los titulados «Ejercicios que hizo mi 

hermano para el ingreso en la universidad» y «Texto compuesto por 

mi hermano en los cursillos de Adelantados de Peregrinos en La 

Coruña»; ambos comportan, no obstante, un vínculo personal 

evidente con la transcriptora, que participaba así, de manera vicaria, 

de los éxitos de su hermano, como notaria de sus triunfos 

académicos o sociales. 

Los contenidos de los cancioneros ordinarios 

contemporáneos son misceláneos. Un estudio temático de estos 

materiales debería atenerse a una metodología cuantitativa y 

sistemática que permita superar una descripción impresionista, pero 

también exigiría un grado de detalle y una extensión expositiva 

incompatibles con la presente contribución, cuyas ambiciones son 

otras. Contentémonos por el momento con consignar algunos de 

los géneros más frecuentemente representados: los cuplés y canción 

ligera, a los que se dedican de un modo muy principal los nos 7, 15 y 

17; las coplas, como forma métrica de canción popular muy 

apreciada en torno al 1900, abundantes entre las páginas de 1 y 3, 

pero representadas también en 4 y 6 por las del entonces célebre 

Narciso Díaz de Escobar; los chistes (o «cuentos») baturros en 

verso, en 3, 4 y 5; los romances de cordel, particularmente en 1. Son 

conspicuas en algunos cancioneros (1, 5, 6 y 11) las poesías festivas, 

tomadas muchas veces de la prensa cómica o gráfica, como «Carta 

de Calixto a Clara», de Enrique Pérez Escrich, transcrita en 3 (y 

publicada originalmente en el número del 15 de enero de 1888 de 

La Risa); otro tanto cabe decir de los poemas patrióticos, los cuales 
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llegan a saturar alguno de los cuadernos (19); esta veta sobresale en 

el cancionero 3, escrito en la Cuba colonial, y que incluye 

composiciones tan ardientemente beligerantes como «El soldado 

español» o «La nochebuena de un soldado herido en campaña»  

—muchas de ellas firmadas por conocidos festivos como Félix 

Limendoux, Juan Pérez Zúñiga, Vital Aza o Javier de Burgos—, 

además del célebre cántico españolista «Oda al dos de mayo» de 

Bernardo López García (recogido igualmente en 2 y en 5); el 

cuaderno 18, con trazas claras de haber pasado por la escuela, da 

también preeminencia a este tipo de materiales.  

 

Las funciones de la copia 

 

Uno de los raros momentos en los que se han pensado 

colectivamente las prácticas de copia textual en época 

contemporánea fue el congreso organizado en el Institut National 

de Recherches Pédagogiques de París, en diciembre de 1996. 

Quienes participaron en aquel encuentro tenían presente la 

existencia de cuadernos de canciones o de poemas, junto a otros de 

aforismos o de recetas de cocina. El sociólogo Bernard Lahire 

afirmó allí lo siguiente:  
 

Même si une partie de ces écrits participent clairement de 
l’écriture identitaire (familiale ou intime), ils n’en sont pas 
pour autant déconnectés des compétences et des cadres 
scolaires: la tenue d’un cahier de lieux communs est une 
pratique scolaire très ancienne; la constitution de soi à travers 
la copie de textes littéraires, philosophiques ou poétiques ne 
fait que détourner, à d’autres fins, une pratique initialement 
scolaire et à finalité «cognitive». (1999, 222)5  
 

No fue el único de los asistentes al congreso parisino en 

considerar, más allá de los modelos escolares, la dimensión 

identitaria de los ejercicios de copia; Jean-Pierre Albert, por ejemplo, 

afirmaba que estos «sont un lieu privilégié de l’élaboration d’une 

 
5 Años más tarde, Lahire volvería a escribir acerca de escrituras ordinarias, 
agendas, listas, planes, etc., y sobre todo acerca del diálogo de esas prácticas con 
la memoria en las clases populares (2001, 201-246).  
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conscience plus ou moins mystifiée de soi-même et d’une 

personnalité supposée originale. Sans doute s’agit-il, en même 

temps, d’une manière de manifester ses goûts, avec tous les enjeux 

sociaux attachés à cette notion» (2004, 202). Una forma de 

manifestar preferencias estéticas y, convendrá añadir, de asentar de 

manera simbólica una personalidad social y literaria, algo también 

presente en los llamados álbumes poéticos, donde se recogen 

poesías, sentencias o dibujos originales inscritos directamente por la 

notabilidad solicitada (Palenque, 2019; Porro Herrera, 1994; 

Romero Tobar, 2000; Thion Soriano-Mollá, 2005; Yeves Andrés, 

2024). 

Efectivamente, los copistas de los cancioneros ordinarios 

rara vez olvidan exhibir su nombre en lugar prominente, ya sea en 

la misma tapa (5, 10, 13, 15, 22), en la contratapa (4, 7), en la primera 

página (1, 14, 23), en varias páginas (5, 18) o al pie de todas y cada 

una de las composiciones (6), manifestando así la necesidad, tan 

próxima a otras prácticas populares (epigrafía, coleccionismo, 

retratos, etc.), de perennizar algo propio. El cuaderno 7 remite desde 

el mismo título (Mis cantares nº4) al proyecto en varios volúmenes 

emprendido por su copista, propietaria y usuaria, cuyo monograma 

campea en la cubierta y cuyo nombre se inscribe hasta el cuarto 

apellido en la contratapa; también allí figura, perfilada por un lápiz 

poco experto, la silueta de un rostro femenino que debió de ser el 

suyo.  

Este solapamiento de papeles entre el autor y el copista 

puede haber conducido en algún caso a la interpolación de poemas 

de cosecha propia, satisfaciendo el prurito de colarse en cualquier 

parnaso, por humilde que fuera. Abonan esta hipótesis algunos 

poemas sin identificar, como los que encontramos en 4 o en 10, 

torpemente rimados y medidos, que no sería arriesgado atribuir a 

aficionados.  

Para Cécile Barth-Rabot, los cuadernos de citas ahondan «la 

division entre le lector (qui lit et copie) et l’auctor, seul capable 

d’inventer et de trouver les mots. La formulation trouvée par 

l’auteur apparaît comme indispensable et appelle une posture 

d’admiration révérencieuse» (2023, 242). Esto, que puede ser cierto 

para las recopilaciones de aforismos, no debe trasladarse sin más a 

los cancioneros ordinarios: como hemos visto, en ellos los textos 
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son transformados, abreviados, recontextualizados. En una muestra 

de descuido irreverente, la copista de 4 comete un cómico error de 

atribución y convierte a un tal José Montero (sin duda el benemérito 

José Montero Alonso) en autor de A buen juez mejor testigo, del 

celebérrimo José Zorrilla. Por otro lado, la autoría puede 

escamotearse por completo, como sucede en 3, donde la atribución 

queda frecuentemente reemplazada por la escueta mención «copia». 

En el cuaderno 11 salta a la vista cierta diglosia en la escritura de 

Jacint[o] Verdaguer, Apeles o Apel·les Mestres, Luis o Lluis Valeri.  

En definitiva, en un número elevado de casos la transcripción de 

poemas debería entenderse menos como reproducción subyugada 

de una obra venerable que —siguiendo a Laure Murat— como una 

variación de la relectura (2024, 62), con todo lo que ello conlleva de 

apropiación, de reinterpretación y, sí, de reinvención del texto.  

Ahora bien, muchos cancioneros ordinarios respondían 

seguramente a motivaciones si no ya más prosaicas, quizá sí más 

prácticas. Quien se impuso la tarea de copiar la mayoría de los 

poemas del malogrado floralista Francesc Casas i Amigó, en lugar 

de adquirirlas en volumen, pudo verse guiado por cierto sentido de 

ahorro (13); un cuaderno de poesías en catalán fechado en 1940, año 

infausto en España para la expresión en otras lenguas peninsulares 

que no fueran el imperial castellano, bien puede verse como un 

esfuerzo por intentar burlar esa represión lingüística (11) (Botrel, 

2024b, 103).   

Una función ora prevista ora sobrevenida de los cancioneros 

ordinarios era la oralización o declamación de poemas, en una época 

en la que, como explica Marta Palenque,  

 
la lectura en alta voz es un placer que se comparte con los 
hijos en el círculo familiar o privado, pero también tiene su 
vertiente social cuando los niños leen o declaman versos en 
reuniones o fiestas. Se publican en la época libros de 
monólogos en verso que tienen este fin (p. ej., Monólogos y 
composiciones para recitar, ordenadas por Francisco Carrión, 
Barcelona, Juan de Gassó ed., s. a.). Podría afirmarse que la 
poesía decimonónica es la más memorizada de la historia 
literaria española, lo que explica el recuerdo de versos de 
Campoamor o de Espronceda en generaciones muy cercanas 
y, además, su permanencia en las colecciones de literatura 
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popular del siglo XX. (en Infantes / López / Botrel, 2003, 
689) 
 

Se subordina a esa finalidad todo el cancionero 12, 

identificado como «Repertorio de recitados»; las cruces a lápiz en la 

parte inferior de algunas cuartillas podrían entenderse dentro de este 

mismo uso (composiciones a privilegiar o a evitar, en función de las 

circunstancias). Otros cuadernos atestiguan la lectura en alto de 

poemas puntuales. Así, en 20, al pie del himno franquista «La 

Marcha de la Victoria», de Luis Fernández Ardavín, figura una nota 

en la que se consigna lo siguiente: «Le [sic] recitó Merche (mi 

hermana) con traje largo, negro, de piel de ángel, que estaba 

preciosa; con una música tan magistralmente efectuada que talmente 

parecía ver lo que hablaba. Fué [sic] en el solar de los tíos al terminar 

la guerra, a beneficio de la Iglesia». Un cancionero cubano (9) 

reproduce el poema «Salud triángulo rojo», de Carlos Tristán, bajo 

el cual puede leerse: «Esta poesía fue recitada por la Sta. Armonía L. 

por la estación [de radio cubana] C. M. G. C. el día dos de Octubre 

de 1930 y la acusó [de filocomunista, se entiende] el detective 

Vicente Pérez […]». 

A los cancioneros ordinarios contemporáneos se recurría, 

por consiguiente, en busca de poemas para una declamación 

semipública, igual que se incluían en ellos poemas que habían sido 

transmitidos previamente de forma oral; de ahí que convenga ubicar 

estos artefactos en el terreno de la «oralidad mixta», término 

empleado por Luis Díaz Viana para referirse a esa misma 

bidireccionalidad en el caso de los pliegos de cordel (1987, 26). Lo 

mismo se puede conjeturar a propósito de las canciones cada vez 

más representadas en los cancioneros, tanto para el canto solitario 

como para otras prácticas más performativas. 

Algunos cancioneros ordinarios evidencian haber cumplido 

cierto tipo de función dentro de los usos amorosos de su época; y 

ello no solo porque codifiquen verbalmente estados sentimentales, 

sino porque fungieron de declaración (o de recordatorio) de amor, 

de prenda de afecto que se entregaba a la persona amada. A galardón 

se destinaba el pliego poético titulado Arte de conquistar las mujeres á 

los hombres impreso en Valencia hacia 1900, en el que se lee «Si arde 

en tu sensible pecho / del amor la viva llama, / entrega ese [¿por 
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«este»?] cuadernito / á la hermosa que te ama». El cancionero 1, que 

se cierra con una oración espuria para las solteras que quieren 

casarse, se abre con unas palabras introductorias, en prosa, tituladas 

«Primer papel», acaso copiadas de algún manual de seducción, y 

dirigidas a una mujer con la que, según consta más abajo, ya se han 

cruzado miradas y suspiros: «se atreve mi cort[é]s desa[h]ogo á 

poner en sus manos estos toscos borrones», suplicándole dé alivio a 

«este mi lastimado corazón». Bajo un poema del cuaderno 9 titulado 

«Dame un beso» (que reitera en acróstico esa solicitud), el copista 

escribe: «Se lo mandé a Leopoldina R. y a María A.»; esa curiosa 

historia sentimental continúa páginas después en la nota que 

acompaña el poema «No te amo»: «Se lo mand[ó] Isabel a María A.», 

es decir, a una de las dos destinatarias del poema anterior. Las dos 

pequeñas libretas de 5 contienen una dilatada colección de 

requiebros y galanterías; el poemario manuscrito de Francesc Casas 

i Amigó (13) queda abandonado para acoger en las últimas páginas, 

entre otras cosas, sentencias anónimas acerca del amor. Un análisis 

estilométrico de ocho de estos cuadernos revela en ellos la 

sobrerrepresentación de esta misma temática, en comparación con 

un corpus de control (Ceballos, en prensa). 

Estos cancioneros ordinarios contemporáneos entran, pues, 

en diálogo con la paraliteratura que codificaba y acompañaba los 

usos amorosos de la época: el lenguaje de las flores, el lenguaje del 

pañuelo, los repertorios de piropos, las papeletas impresas para la 

declaración amorosa y los modelos de correspondencia o secretarios 

de amantes. También lo hacían, a su manera —mediante el cultivo 

de una variante cuartelaria de la sentimentalidad— los cuadernos de 

quintos (cahiers de conscrits), cuyas ilustraciones podían añadirle una 

dimensión pornográfica. 

 

Los cancioneros ordinarios como provocación de la historia de 

la literatura 

 

Los cancioneros ordinarios contemporáneos son, en 

definitiva, una operación históricamente situada que viene de la 

lectura y vuelve a la lectura, sosteniéndola en el tiempo, 

actualizándola incesantemente; una operación sujeta a numerosas 

tensiones, por ubicarse entre la oralidad y la escritura, entre la 
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aceptación y el rechazo de los modelos literarios promovidos por las 

instituciones educativas, entre la distinción pendolista y el apunte 

utilitario en el umbral de lo legible, entre la veneración de los autores 

y la pulsión por dejar un rastro de la propia existencia.  

Estos artefactos culturales apenas si han recibido atención 

hasta el momento; se hallan casi por completo ausentes de los 

archivos, pero no resultan en absoluto excepcionales. Al contrario: 

se han conservado hasta nuestros días suficientes ejemplares como 

para asumir que constituían una práctica frecuente, relativamente 

codificada, hasta cierto punto dependiente de los hábitos escolares, 

aunque se prestase a una pluralidad de funciones no excluyentes.  

Las historias de la literatura hispánicas no han tenido en 

cuenta lo que estos materiales desvelan acerca de los usos cotidianos 

(Felski, 2008) y de las formas de aplicación (Pettersson, 2012) de la 

poesía. En un plano todavía muy superficial, los cancioneros 

contemporáneos evidencian la popularidad de algunos poetas, hoy 

canónicos: José Zorrilla (representado en 4, 6, 12 y 23), Gustavo 

Adolfo Bécquer (2, 4, 6, 8, 9, 12), Ramón de Campoamor (9, 10 y 

23), Lope de Vega (6, 12 y 23), Calderón de la Barca (6, 12 y 23) y, 

por supuesto, Rubén Darío, presente en los cancioneros 2, 6, 8, 9 y 

12. La predilección por estos poetas perdura generación tras 

generación. Más generalmente, los cancioneros ordinarios 

cuestionan desde la perspectiva del público lector la pertinencia de 

una historiografía literaria lineal, jalonada por ediciones prínceps y 

dividida en periodos discretos, subrayando, en cambio, las 

continuidades propias de la historia cultural y, por recurrir a la 

célebre fórmula de Bloch (2019), la simultaneidad de lo no simultáneo.   

Frente a una historiografía compartimentada en espacios 

nacionales, los cancioneros ordinarios hispánicos se abren a 

producciones de origen diverso —aunque con una preferencia 

lógica por los originales en lengua española—. Así, aunque el 

cancionero 2 privilegia autores nacidos en España, no rehúsa 

poemas del filipino José Rizal, del venezolano Víctor Racamonde, 

del mexicano Gutiérrez Nájera, de la uruguaya Adela Castells o del 

alemán Heinrich Heine. Si bien la copista de 8 se inclina por las 

composiciones de sus compatriotas uruguayos —y sobre todo 

uruguayas—, tampoco se resiste a incluir aforismos de Sully 

Prudhomme, de Victor Hugo y de «Alfredo» Musset, así como 
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poemas de los españoles Gustavo Adolfo Bécquer, Mercedes Pinto 

y Francisco Villaespesa. De manera análoga, en el cancionero 9, 

junto a los cubanos Julián del Casal, Aurelia Castillo, Germán 

Escobar o Carlos Gárate Bru, se da generosa cabida a poetas 

españoles como Ramón de Campoamor (tan frecuente allí que su 

apellido llega a abreviarse como «Camp.»), Gustavo Adolfo Bécquer, 

Antonio de Trueba y Emiliano Ramírez Ángel; pero también a 

mexicanos como Salvador Díaz Mirón, Juan de Dios Peza y Antonio 

Plaza, o —de nuevo— al romántico alemán Heinrich Heine. Algo 

más rara, pero en absoluto excepcional, es la alternancia de lenguas, 

la vecindad de poemas en castellano con otros en catalán (2, 6, 12) 

y aun en francés (13).  

Aunque las hayamos calificado de escrituras sin inventio, las 

colecciones de poemas revelan, a otro nivel, una importante inventiva, 

en tanto constructos originales hechos a base de materiales prestados, 

recogidos de un repertorio preexistente. En ese sentido, constituyen 

una forma de bricolaje intelectual, de lectura salvaje (Ceballos, 2025, 

24-27 y 216), por la que se valoran fragmentos que todavía pueden 

servir para algo, como habría podido escribir Claude Lévi-Strauss 

(1962, 31 y 50); o, dicho al modo de Michel de Certeau, una forma 

de pensar que no se piensa a sí misma, una táctica de apropiación de 

productos culturales (1990, XLI y XLIX). A diferencia de la 

patrimonial o museística, este tipo de colección responde a una 

lógica oportunista de cazadores-recolectores (como el braconneur de 

Certeau) que se mueven al margen de los repertorios y de los usos 

previstos institucionalmente, operando muchas veces por 

acumulación y sin idea previa de cuándo han dar por terminado el 

trabajo. 

En los cancioneros ordinarios contemporáneos la poesía 

culta se codea con letras de cuplés y tonadillas, con himnos 

religiosos y militares, ofreciéndonos algunos constituyentes clave del 

«canon popular» (Botrel, 2002a). A los propietarios de estos 

cuadernos nadie les pidió que copiasen esos poemas, y los copiaron 

de todos modos, estimulados tal vez por otras prácticas de colección 

popularizadas en el siglo XIX, tales como los folletines, las novelas 

por entregas y el auge de todo tipo de ephemera cromolitografiadas 

(Botrel, 2002b y 2005). Con toda su diversidad, estos espacios 

escriturales constituyen un mundo aún por explorar y por dignificar; 
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un mundo al que es necesario abrir un lugar propio dentro de la 

historia de la producción textual y de las prácticas a ella asociadas, 

muy especialmente —pero no exclusivamente— literarias; un 

mundo que se ha construido en relación simbiótica con otros 

mundos, suspendido entre lo oral y lo escrito, lo privado y lo 

público, lo diferente y lo conforme, lo culto y lo «popular», lo 

normado y lo libre, que da cuenta de unas praxis distintas de las que 

la historia de la literatura y de la cultura convencional suelen retener. 

Por ello, esta primera aproximación a los cancioneros 

ordinarios, este intento de perimetrar estos artefactos culturales tan 

a menudo ignorados, descartados (sin mala intención) de los 

archivos personales, desestimados en toda la extensión de la palabra, 

solo puede concluir llamando a su preservación y estudio, 

reivindicándolos como un objeto digno de la historia literaria, en 

todo lo que tienen de instantáneas de una lectura singular, situada, 

verdadera encrucijada de usanzas y pasiones lectoras6.  

 

Corpus estudiado 
 
1 Cuaderno facticio de Juan Pablo R., rotulado Segunda vez hulbo [sic] 

de tomar la pluma, ca. 1850. 46 h., 28 p. (faltan las dos primeras), 
165 x 225 mm.*  

2 Cuaderno comercial sin título de >1898,  papel con marca de agua 
«Oliveres»7, 1 h., 58 f., 6 h., varias arrancadas; contiene un pliego 
encartado con fecha de 1897; 164 x 214 mm.* 

3 Recopilación de versos, cuaderno facticio copiado en Pinar del Río 
(Cuba), ca. 1900, con marcas de agua «Hijo de J. Jover y Serra»8, 
100 p., 2 h, 110 x 160 mm.* 

4 Cantares de Amparo de S.; cuaderno comercial con renglones, 
impreso en Zaragoza, fechado en Zaragoza el 17 de marzo de 
1917. 17 h., varias composiciones encartadas, 155 x 210 mm.*  

5 Dos cuadernos consecutivos: 

 
6 Los autores dan las gracias a Cecilio Alonso, Antonio Castillo, Joaquín Díaz, 
Marta Palenque y Christine Rivalan por haber compartido con ellos sugerencias y 
materiales que alimentaron este artículo. 
7 La empresa Sucesores de Oliveres (c/ Ancha, 58) figura entre los fabricantes de 
papel barceloneses en el Indicador comercial de España para 1891 (Málaga, 1891, 
p. 213). 
8 Importante papelera catalana con presencia transatlántica (cf. Boletín oficial de la 
propiedad intelectual e industrial, nº 151, 1 de diciembre de 1892, p. 23). 
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 (a) Cancionero de Eloy B. (I), Madrid, cuaderno comercial con 
renglones, con tapa azul con fecha del 15 de mayo de 1916 y tabla 
de multiplicar en contratapa; incluye hojas fechadas el 19 y 20 de 
noviembre de 1927, 11 h., 105 x 150 mm.*  
(b) Cancionero de Eloy B. (II), Madrid, cuaderno preimpreso 
rayado para contabilidad, con tapa blanca y tabla de multiplicar en 
contratapa, fechado al final el 17 de noviembre de 1927, 10 h., 95 
x 145 mm.*  

6 Cuaderno de poesías de Lolita V. (Lottie), fechadas en Masnou entre 
1927 y 1929, cuaderno comercial cuadriculado, 67 h., 210 x 150 
mm.*  

7 Mis cantares nº 4, de Cristina A. P., fechado en Cádiz en 1929. 
Cuaderno comercial con renglones, 60 p., 155 x 21 mm.* 

8  Cancionero de Nené dedicado a Luis M., fechado en Uruguay en 
1930. Cuaderno comercial marca «El Oriental», 37 h., 17m x 225 
mm.*  

9 Cancionero cubano, según su penúltimo propietario, 1927-1931. 
Cuaderno comercial con renglones, 74 h., 190 x 245 mm.*  

10 Canciones // Poesías de Blanca B., libreta escolar comercial impresa 
en Burjasot (Valencia), ≥1935. 6 f. (comienza numeración en 3), 
27 h. (la última en blanco), 155 x 215 mm.* 

11 Poesies catalanes (acabada), cuaderno comercial con renglones, a 
plumilla, completado a bolígrafo, ca. 1940, 1 h., 202 p., 160 x 210 
mm.* 

12 De Teatros. Repertorio de recitados. ≥1939. 31 h., algunas con marca 
de agua «Vilazeca», mecanografiadas en máquina sin exclamación 
de apertura, troqueladas y coleccionadas en una carpeta de grapa; 
250 x 165 mm.*  

13 Poesies de F. Casas i Amigó, antología manuscrita. Cuaderno 
comercial con firma en tapa de R. T. sin fecha, 83 h., 160 x 210 
mm.* 

14 Poesías y canciones en francés de P. M. S. (apellidos catalanes). 
Cuaderno comercial, 32 h (11 en blanco), con la anotación, en h. 
18 «Versos de 3er curso 1936-37», 105 x 155 mm.* 

15  Libro de cantares de María Rosa Huerta, en agenda francesa de 1927, 
pero copiado entre 1942 y 1943, posiblemente a partir de 
plieguecitos cantables. Col. Jean-François Botrel. 

16 Cuaderno facticio compuesto por cinco poemas del Romancero 
gitano de García Lorca, con el prólogo de R. Alberti de 1937 y un 
dibujo a lápiz, mecanoscritos por R. G. E. en papel autocalcante, 
> 1937 Col. Jean-François Botrel. 

17 Cuplés, Fundación Joaquín Díaz, signatura PL6407, sin fecha, 52 
h., 160 x 220 mm. 
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18 Cancionero de Lola A. Cuaderno comercial cuadriculado con tapa 
preimpresa para uso en colegios de Málaga. Una de sus 
composiciones se fecha en 1923. 13 h. Col. Cecilio Alonso. 

19 Volumen facticio firmado «José Miguel», compuesto por seis 
cuadernos escolares cuadriculados, cuatro de ellos manuscritos, y 
folletos impresos. Cancionero de himnos perteneciente al escultor 
Manuel Soriano, c. 1939. 15,7 x 11,3 cm. Col. Cecilio Alonso.  

20 Cuaderno misceláneo de Elisa G., 1935-1939. Cuaderno 
comercial preimpreso para contabilidad. SIECE, Alcalá de 
Henares, signatura FMe 5.30. 

21 Cuaderno comercial impreso en Barcelona cuya tapa representa 
los cuidados corporales de una madre y sus hijos bajo el epígrafe 
«Los beneficios de la higiene», c. 1941-1942. SIECE, Alcalá de 
Henares, signatura FE 6.85. 

22 Mis poesías. Cuadernito facticio de finales de los años 1950, 3er 
grado escolar. SIECE, Alcalá de Henares, fondo Mª de los Reyes 
D. F.; aún sin catalogar. 

23 Colección de poesías de diferentes autores españoles, principiados a copiar en 
Madrid el 1. Enero 1846 y recop. por Pedro Galo Montero, fechado en 
portada en 1859, y al final en Bilbao a 9 de octubre de 1867; 298 
h., 210 x 140 mm. Biblioteca Nacional de España, signatura 
MSS/3768. Intervienen otras manos, sobre todo a partir del folio 
237, tras haberse alterado el programa caligráfico, en f. 202. 

 
(*) Los documentos marcados con un asterisco pertenecen a la colección 
de Álvaro Ceballos Viro y pueden consultarse digitalizados en el siguiente 
repositorio: https://osf.io/8njxq 
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Resumen: 

Cimbelina en 1900 y pico, una de las dos obras teatrales de Alfonsina 

Storni incluidas en Dos farsas pirotécnicas (1932), es una reescritura 

crítica de Cymbeline (1610) de Shakespeare. Nos enfocamos en la 

disonancia que plasma sobre la cuestión feminista: lo mismo que en 

su poesía se da una tensión entre la aceptación de los estereotipos 

sexistas y su resistencia, también aquí hay norma sociosexual y 

transgresión. A pesar de que ha sido leída como una pieza netamente 

feminista, sostenemos que la caracterización de la protagonista, 

María Elena, y otras marcas autoriales (como las acotaciones) 

sugieren un autodebate que, si pone en jaque la violencia de los 

introyectos de género, va más allá y se hace intrincadas preguntas 

existencialistas avant la lettre. 
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Abstract: 

Cimbelina en 1900 y pico, one of Alfonsina Storni’s two plays included 

in Dos farsas pirotécnicas (1932), is a critical rewriting of Shakespeare’s 

Cymbeline (1610). I focus on the dissonance this play brings to the 

feminist question: just as in her poetry there is a tension between 

the acceptance of sexist stereotypes and their resistance, here too 

there is sociosexual norm and transgression. Although it has been 

read as a purely feminist piece, I suggest that the characterization of 

the protagonist, María Elena, and other authorial marks (such as the 

annotations) suggest a self-debate that questions the violence of 

gender introjects but goes beyond that topic and delves into some 

intricate existentialist questions avant la lettre. 

 

Keywords: 

Rewriting. Feminism. Dissonance. Irony  

 

 

Leer a Alfonsina Storni (Capriasca, 1892 - Mar de Plata, 

1938) implica a menudo perderse. Su soneto «Autorretrato barroco», 

perteneciente a Mascarilla y trébol (1938), puede entenderse como 

ejemplo paradigmático de lo que ocurre en buena parte de su obra 

poética y, como veremos, en otro de los géneros literarios que 

frecuentó, el teatral: ante los vaivenes psíquicos y políticos en los 

que se enreda el yo lírico, los lectores quedamos sumidos en una 

(gustosa) desorientación. Recordémoslo, pues nos ha de servir de 

introducción: 

 

Una máscara griega, enmohecida 

en las romanas catacumbas, vino 

cortando espacio a mi calzante cara.  

El cráneo un viejo mármol carcajeante. 

El Nuevo Continente sopló rachas 

de trópico y de sud y abrió sus soles 

sobre la testa que cambió su acanto 

en acerados bucles combativos. 

En un cuerpo de luna, tan ligero 

que acunaban las rosas tropicales, 

un órgano, tremendo de ternura, 
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me dobló el pecho. Mas, ¿por qué sus sones 

contra el cráneo se helaban y expandían 

por la burlesca boca acartonada? (Storni, 2017, 400) 

 

En este poema la argentina se autofigura mediante una voz 

que ─además de remarcar su filiación cultural, en tanto que 

latinoamericana, híbrida: el «Nuevo continente», «el sud», lo 

«tropical»─ se piensa a sí misma desde la polaridad: dulce y belicosa, 

complaciente y luchadora, pasiva y activa, delicada y fuerte. Y es 

que en las segunda y tercera estrofa el yo lírico afirma tener «un 

cuerpo de luna» y «un órgano, tremendo de ternura» que hace 

música. Pero también nos cuenta que posee algo que parece lo 

contrario: «acerados bucles combativos». Sugerimos que se trata de 

tropos, respectivamente, de su interés por el amor romántico 

tradicional, que ubica en las mujeres la facultad de la «ternura» (ese 

melódico «órgano» bien puede ser el corazón), y de su interés por 

superar estos introyectos ideológicos sexistas, por «combatirlos» 

con sus «bucles» (tan poco lineales), por transformar el amor entre 

hombres y mujeres haciéndolo más justo e igualitario. Sin embargo, 

la voz poética no sólo adopta estos dos valores discordantes. 

Adopta también un tercero, todavía más desestabilizador: el de la 

ironía. Si en las otras estrofas aparecían polarizados el sensible 

corazón enamorado y la melena rizada y animosa que no se 

conforma, en la primera y cuarta estrofa (las que resaltan la 

influencia del molde grecorromano clásico) el yo lírico describe su 

cara como «cortada» por una «máscara», estropeada por el «moho». 

Su cráneo resulta ser un «mármol carcajeante», y su boca aparece 

como «acartonada» y «burlesca».  

¿Cómo compaginar todas estas imágenes? ¿Dónde encaja 

este hincapié en su espíritu satírico, su rostro «calzado», 

premoldeado, en las efusividades amatorias y guerreras del «órgano 

tremendo de ternura» y los «bucles combativos»? El propio soneto 

acaba con una pregunta similar: «Mas ¿por qué sus sones [los del 

«órgano, tremendo de ternura»; no queda claro si los «bucles 

combativos» forman parte de este sujeto gramatical omitido] / 

contra el cráneo se helaban y expandían / por la burlesca boca 

acartonada?» Por supuesto, ahí acaba el poema y no le sigue a esta 

mordaz duda ninguna respuesta. La cuestión de cómo 
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compatibilizar la dulzura, la lucha y el temperamento descreído 

queda en suspenso. Lo que sí es innegable es que en estos versos se 

pone de manifiesto una contraposición entre, de un lado, la cara y 

la cabeza (asociadas a la máscara, el acartonamiento, la dureza 

marmórea, la mofa, la ironía) y las pulsiones de la ternura y el 

combate. 

Como sabemos, la poesía de Storni es compleja y así lo ha 

reconocido la crítica académica. En algunos de sus poemas prima 

una recreación de los estereotipos de la feminidad conservadora 

que, aunque pueda hacer aparecer a las mujeres como sujeto 

deseante, está supeditada a los caprichos discrecionales del varón. 

Es lo que hemos ubicado en la metáfora de la «ternura», tropo de 

la intransigencia ante los cambios sociales que iban trayendo un 

mundo más feminista (o protofeminista). En otros poemas, en 

cambio, el deseo de superar estos prejuicios y guiones 

socioculturales son el centro; de ahí la metáfora del «combate», 

tropo de esos valores feministas o protofeministas. En otros 

poemas, ambas miras ─llamémoslas las tendencias a aceptar la 

norma sociosexual o bien a desencadenar su transgresión─ 

conviven y colisionan. Y aun en otros, se le suma a esta tensión la 

siempre desequilibrante ironía: lo «carcajeante», lo «burlesco».1 Es 

conocida la tesis de Muschietti sobre la poesía de Storni: en ella el 

yo lírico femenino está «escindido» (Muschietti, 1989, 87): habita la 

«disonancia», vive en una «duplicidad» entre «estereotipo y 

resistencia» (Muschietti, 1989, 88-89).  

¿Qué sucede con la recepción de su obra teatral? La 

situación es muy distinta. Comencemos por aclarar que Storni ha 

sido reconocida sobre todo como poeta; tanto hoy como en su 

 
1 Poemas favorables a los estereotipos sexistas y estética modernista serían, por 
ejemplo, en La inquietud del rosal (1916) «¡Ven, dolor!» o «Absinthias». Al respecto 
Geasler Titiev apunta que, en Poemas de amor, Storni exhibe sus «ambivalent 
feelings toward men» (1980, 279), como en casi toda su obra; en esta colección en 
concreto, sí se da un énfasis en la «self-annihilation» (1980, 279) y la «humility» 
(281). Para Geasler Titiev en algunos poemas el yo lírico se retrata como «a happy, 
humble, submissive woman» (1980, 280), y en otros hay tristeza y masoquismo y 
«the persona-poet here presents herself as an instrument, rather than a source, of 
creation» (1980, 284). Muchos otros de sus textos son menos dóciles. Su poema 
feminista más célebre es «Tú me quieres blanca», de El dulce daño (1918). Un 
famoso poema irónico es «Hombre pequeñito», en Irremediablemente (1920). 
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momento, su teatro no ha gozado de una amplia popularidad y hoy 

en día es de difícil acceso. No obstante, recordemos que, antes de 

ser maestra, Storni fue actriz. Cuando ya se consolidó como poeta 

no tardó en retomar su vocación teatral, trabajando como profesora 

de declamación, directora de un teatro infantil y dramaturga 

(Salgado, 1992, 21). Dejando a un lado las obras que escribió y no 

publicó ni estrenó, sus obras teatrales más importantes son El amo 

del mundo (1927) y Dos farsas pirotécnicas (1932), donde se incluyen 

dos obras: Cimbelina en 1900 y pico y Polixena y la cocinerita. Mientras 

que la primera se trata de una comedia realista burguesa al uso, Dos 

farsas pirotécnicas supone una evolución hacia la experimentación de 

la vanguardia teatral (Salgado, 1992, 24; Prieto, 1998, 26). Estas 

farsas comparten tres características: en primer lugar, las dos 

proponen reescrituras de obras canónicas de la literatura occidental: 

Cimbelina en 1900 y pico reescribe Cymbeline (1610) de William 

Shakespeare y Polixena y la cocinerita, Hécuba (424 a.C.) de Eurípides. 

Ambas incorporan elementos ─que alteran para sus propios fines─ 

de otras literaturas y escrituras de finales del XIX y principios del 

XX, tales como la poesía romántica y modernista y los folletines 

populares dirigidos a un público femenino. En segundo lugar, las 

dos, en tanto que farsas, desfiguran la realidad con un afán jocoso, 

paródico y crítico. Lejos, pues, de la vocación de verosimilitud 

naturalista, son obras que juegan con esa otra verosimilitud extraña 

y paralela que late en ciertos procedimientos de deformación 

literaria: reconocemos que hay realidad en sus planteamientos, pero 

es una realidad, digamos, crispada, retorcida, estirada.2 Por último, 

añadamos que ambas obras están interesadas en explorar 

mecanismos típicamente vanguardistas tales como la 

 
2 Apunta Salgado que a nuestra autora le influyó el esperpento de Ramón del 

Valle-Inclán (Salgado, 1992, 22) y que estas farsas suyas no son «farsas a secas, 
sino farsas que califica con dos adjetivos que las cargan de significación. El título 
las llama pirotécnicas y los libretos, trágicas. Pirotécnicas remite al arte de la 
invención de explosivos y fuegos artificiales, lo que subraya implícitamente tanto 
la extrema artificiosidad del género «farsa» como la defamiliarización a la que 
Storni somete a su público. Pero también pudiera ser que, al calificar las farsas de 
pirotécnicas, Storni aludiese a los críticos [...] [a la previsible generación de una 
polémica]. Por otra parte, el adjetivo trágicas forma con farsas un violento 
oxímoron que representa [...] la paradoja del concepto «mujer- sujeto» en la cultura 
occidental.» (Salgado, 1992, 23) 
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intertextualidad (el movimiento reescritural no es sino una apuesta 

de intensa intertextualidad) y la metateatralidad.3 

En este trabajo nos enfocamos en una de esas dos farsas, 

Cimbelina en 1900 y pico (Cimbelina desde ahora). La recepción 

académica ha tendido a leerla como una reescritura netamente 

feminista de la obra de Shakespeare, pero nuestra interpretación 

difiere. Nuestra hipótesis es que, lo mismo que en su poesía vía su 

yo lírico, aquí también muestra Storni una subjetividad dividida 

entre diferentes deseos, necesidades e ideas, unas más cercanas al 

feminismo que busca cambiar las relaciones sexoafectivas entre 

hombres y mujeres y otras no. Hemos querido comenzar con 

«Autorretrato barroco» por ser un caso ilustrativo, aunque hay 

muchos más; de modo similar, sucede en Cimbelina que Storni 

articula en sus páginas un autodebate interno, una heterogeneidad 

de voces que muchas veces disienten.  

En efecto, en su teatro como en su poesía el 

cuestionamiento de los roles de género y la «emergencia de un 

nuevo sujeto social, que comienza a disputar un nuevo espacio de 

inserción en la sociedad» (Muschietti, 1989, 81), a saber, la mujer 

incorporada al trabajo y a algunos derechos, es clave. Aunque lo 

cierto es que los sentires y reflexiones que la autora va desgranando 

en sus textos distan mucho de ser unívocos, y aquí está el quid de 

nuestro planteamiento. También en Cimbelina hay norma 

sociosexual y transgresión, estereotipo y resistencia, 

conservadurismo y afán de revolución: como en «Autorretrato 

barroco», hay «ternura» pro-amorosa, «combate» anti-amoroso (o 

anti-amor romántico), ironía y una hiperconsciencia sobre la 

naturaleza enmascarada de nuestra identidad. Y ello por lo que 

atañe a la construcción del género, pero también más allá.  

Nótese sin embargo que estas oscilaciones se disponen de 

maneras distintas en su escritura según cuál sea el género literario 

elegido. En su poesía, es la voz poética (que suele venir en primera 

 
3 Las farsas de Storni tienen implicaciones existencialistas avant la lettre y conectan 

con el humor absurdo que se desarrollará en las décadas siguientes. Obras con las 
que podría dialogar son Seis personajes en busca de un autor (1921) de Luigi Pirandello, 
El público (1930) de Federico García Lorca y algunos trabajos de Eugène Ionesco 
y Samuel Beckett ya en los cincuenta.  
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persona) la que se muestra, en sus declaraciones y operaciones 

metafóricas, paradójica y multivocal. En su teatro esta interioridad 

paradójica y multivocal ya no se expresa en un yo lírico de varias 

capas y en constante autocuestionamiento: se exterioriza en el 

propio hecho teatral. Son varias las voces que actúan literal y 

físicamente en el escenario, y varias las descripciones e 

instrucciones que reciben por parte de la autora. Consideramos, 

pues, que (volviendo a la expresión de Muschietti) en Cimbelina la 

«autoescisión», «duplicidad» o «disonancia» de Storni por lo que 

respecta a la cuestión feminista se desdobla en los personajes 

implicados y en ciertas marcas autoriales. En concreto, 

proponemos que en Cimbelina el personaje de María Elena es 

capital, así como sus interacciones con otros personajes y el papel 

de las acotaciones. 

Nuestro análisis se organiza como sigue: para comenzar, 

ofrecemos un breve resumen de la trama y de cómo esta se 

contrasta con la de Cymbeline de Shakespeare. A continuación, 

examinamos los argumentos de parte de la recepción académica 

que ha hecho hincapié en una exégesis feminista de Cimbelina, y 

abundamos en esos motivos. Después procedemos a 

complementar esta línea interpretativa con otra que le da más valor 

a la contradicción interna, fijándonos en cómo Storni construye a 

María Elena, su supuesta heroína feminista; una construcción que 

resulta tan celebratoria como cáustica. En este punto el poder de la 

hipérbole y la ironía se hace patente. Por último, nos preguntamos 

por el carácter metateatral de la obra y su muy ambiguo final, y 

conectamos este aspecto con la pregunta de Storni por la 

inevitabilidad de las máscaras y los «encalzamientos» de la 

identidad, intuida en «Autorretrato barroco»; una pregunta que 

tiene que ver con el género pero que lo trasciende. 

 

Argumento 

 
Cimbelina parte de una reescritura en forma de farsa de 

Cymbeline de Shakespeare. Mejor dicho, de su primera parte: Storni 

se ha fijado únicamente en lo que tiene que ver con la temática de la 

infidelidad femenina (Prieto, 1998, 45). Muy brevemente, la parte de 

la trama que nos incumbe de Cymbeline es la siguiente: Cymbeline, el 
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rey, destierra a Póstumo por haberse casado con su hija Imógena 

contraviniendo sus órdenes (el rey quería que su hija se casara con 

el hermanastro de esta, Maneco). Póstumo e Imógena se aman de 

verdad, de ahí que desafíen al monarca y sigan juntos contra viento 

y marea a pesar de la oposición de la familia de ella. Ya en su 

destierro en Italia, Joáquimo, un prototípico Don Juan, le espeta a 

Póstumo que él, si quisiera (ya que no hay mujer que se le resista), 

podría seducir a Imógena. Póstumo le desafía a que lo intente y 

hacen una apuesta. El marido le profesa una fe total a su esposa, a 

su «virtud». Joáquimo vuelve a Bretaña para intentar conquistar a 

Imógena, fracasa con gran estrépito y ella le humilla. Pero para no 

tener que confesar su fiasco y la herida en su hombría le miente a 

Póstumo y fabrica unas «pruebas» para convencerle de la infidelidad 

de su enamorada. Le roba el brazalete que le había regalado su 

amado Póstumo y se lo muestra a este para hacerle creer que ha 

estado en la alcoba de ella. Póstumo se cree las mentiras de 

Joáquimo, se indigna y manda matar a Imógena. La joven al final no 

es asesinada: la salva un criado que la quiere bien. Los enamorados 

se reconcilian. 

En la versión de Storni, en el Prólogo (Storni, 1932, 7-20) 

los personajes son estos mismos, pero con otro nombre.4 La 

transición entre una y otra identidad se hace sin ocultamiento, en 

pleno escenario. Todos ellos explican por turnos y someramente el 

texto «original» de Shakespeare (filtrado por cómo lo ve Storni, 

claro) y le ofrecen al público una introducción de la «representación» 

que van a llevar a cabo (Storni, 1932, 20). El Prólogo alude, pues, a 

un «como si» metateatral: es «como si» ellos fueran personas, de 

profesión actores, que glosan a los personajes que les han tocado en 

suerte: el rey Cimbelina hace del Dr. Gutiérrez, ministro 

conservador; Imógena, de María Elena, la hija desobediente; 

Póstumo, de Héctor, joven intelectualoide, «progre» y sin dinero; y 

 
4 No analizamos a la reina / Sra. De Rodríguez, mujer manipuladora y 
obsesionada con el poder, ni a su hijo (y hermanastro de Imógena / María Elena), 
Cloten / Maneco, otro Don Juan, por falta de espacio. Baste decir que Garzón-
Arrabal ha señalado que la Sra. De Rodríguez opera como un contrapunto al 
«nuevo sujeto femenino» que representa María Elena: sería como la anti-mujer, la 
mujer aliada de y adicta al patriarcado. Cloten / Maneco es un mero apéndice de 
su madre y no se sale en ningún momento de la norma del «macho» privilegiado: 
adicto al estatus y a tener muchas amantes.  
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Joáquimo, del donjuanesco José. Siguen seis actos (Storni, 1932, 22-

109) en los que se despliega la historia, parecida a la de Shakespeare: 

también en la reescritura de Storni hay oposición entre el Dr. 

Gutiérrez y Héctor y José busca seducir a María Elena y fracasa. Sólo 

que en este caso José ni siquiera tiene la oportunidad de tratar de 

engañar a Héctor, ya que María Elena se le adelanta y habla con 

Héctor antes que José, a quien delata. En principio, el final es 

semejante al de Cymbeline, pues triunfa el amor entre Héctor y María 

Elena. Veremos más adelante que el final metateatral complica el 

asunto. Y es que en el Epílogo (Storni, 1932, 110-122) los 

personajes-personas discuten sobre ambas obras (la de Shakespeare 

y la de Storni) y se ponen a debatir acaloradamente sobre cuál les ha 

gustado más y por qué. El libro de Shakespeare se encuentra ahí 

mismo en el escenario y tiene una puerta. Los personajes-personas 

intentan atravesarla pero no pueden: ya no caben. 

 

La lectura feminista 

 
Como decíamos, la crítica ha tendido a ver en María Elena a 

un alter ego de Storni y un modelo de mujer feminista. Por ejemplo, 

Garzón-Arrabal afirma que la argentina, en su trabajo dramatúrgico, 

lo que hace es proponer un «nuevo sujeto femenino»: Storni estaría 

mostrando (con afán ético-político, didáctico, quizás utópico) el tipo 

de mujer que ella fue o quiso ser y que quisiera que todas fuéramos: 

una heroína contundentemente anti-patriarcal, en perpetua rebelión 

contra la «male gaze» (Garzón-Arrabal, 2008, 29-33). Según la 

definición de esta estudiosa, dicha mujer-sujeto «1. posee 

características que tradicionalmente han sido consideradas 

‘masculinas’; 2. tiene tanto voluntad propia como [...] agency; 3. no 

sólo no se somete a las reglas dictadas por el patriarcado, sino que 

cuestiona [sus] fundamentos; [y] 4. subvierte el canon patriarcal.» 

(Garzón-Arrabal, 2008, 28) 

Ya en estudios más tempranos sobre Cimbelina, los de 

Salgado (1992) y Prieto (1998), se subrayaba esta mirada feminista, 

si bien desde posturas más matizadas. Para Salgado, Storni se toma 

libertades para con Shakespeare (Salgado, 1992, 25) y se resiste a los 

elementos misóginos de la obra del inglés y del statu quo sexista en 

general; por ello cabe leerla según la categoría de «lectora resistente» 
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de Judith Fetterley (Salgado, 1992, 23). Otra categoría aplicable sería 

la del rechazo al «pacto entre hombres» o «intercambio de mujeres» 

de Gayle Rubin (Salgado, 1992, 26), pues en Cimbelina dicho 

intercambio se malogra tanto en el triángulo padre-yerno-hija (la hija 

elige a quién amar, no le manda su padre) como en el triángulo 

marido-amante-esposa (la esposa elige no ser infiel, pero tampoco 

le manda su marido). La lectura de Prieto coincide en lo esencial con 

la de Salgado: sostiene que hay en esta obra un «registro 

revolucionario» de tipo «sociosexual» (Prieto, 1998, 25-26, 43) (si 

bien, como explicaremos más tarde, también para este crítico el final 

de la obra obliga a los lectores a repensar dicho registro). Según 

Prieto, lo mismo que en gran parte de la poesía de Storni hay una 

«repetición transgresora de una iconografía y un léxico 

falogocéntrico, como intento de resignificación del modernismo» 

(Prieto, 1998, 27), hay en esta reescritura dramatúrgica un intento de 

rebatir a Shakespeare y a la norma patriarcal, y ello mediante varios 

mecanismos. Unos son de supresión (por ejemplo, Storni elimina la 

parte de la trama de Shakespeare que no le interpela y se ciñe a la 

temática de las acusaciones falsarias contra la «virtud» de las 

mujeres) y otros, de inversión. Los de inversión resultan los más 

habituales. Entre ellos son de destacar dos: la feminización del 

nombre del rey (Storni traduce Cymbeline por Cimbelina y no por 

Cimbelino, creando la ambigüedad de que la protagonista de la obra, 

María Elena, ha de ser leída tal vez como la verdadera reina de esta 

historia); y la ironía carnavalesca de los nuevos nombres. Imógena, 

la virtuosa acusada de adúltera, se llama ahora María Elena que, 

siendo ella también una virtuosa acusada de adúltera, remite a la 

adúltera Helena homérica. El donjuanesco Joáquimo se llama ahora 

José que, siendo él también donjuanesco, remite al casto José bíblico 

(Prieto, 1998, 32). Prieto lee estos mecanismos desde las categorías 

de las «tácticas» de Michel de Certeau y las «tretas del débil» de 

Josefina Ludmer (Prieto, 1998, 48).5 

 
5 Ruiz Pérez lee a Storni en términos parecidos a los de Prieto y Salgado. La 

concibe como una «subjetividad acéntrica», en contraposición a la «subjetividad 
excéntrica», que sería la que está «fuera pero también en función del centro». 
Storni vendría a rechazar contundentemente dicho centro para sustituirlo y 
superarlo (Ruiz Pérez, 2008, 193). Conceptos afines serían el de «modernismo 
subversivo» (Castillo, 1998) y «postmodernismo» (Pieropan, 1993). 
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Estamos de acuerdo con Salgado, Prieto y Garzón-Arrabal 

en que el envite feminista es omnipresente en Cimbelina. María Elena 

se niega a cumplir con el matrimonio concertado por su padre, tiene 

iniciativa, es asertiva y decidida, es un sujeto de amor y de deseo y 

termina por hacer su camino e imponer su voluntad. En los sentidos 

apuntados por los críticos mencionados, entonces, sí resulta una 

mujer «moderna», pero también en algunos sentidos más. Veamos, 

antes de pasar a la problematización de esta mirada feminista, otros 

dos detalles de la trama y de las metáforas que propone Storni que 

se condicen con esta tesis. 

Un primer punto lo encontramos en que tanto Storni qua 

autora y María Elena qua personaje principal, no sólo frustran, sino 

que también ridiculizan, los planes de los antagonistas varones, y 

ello de una manera muy concreta: en tanto que planes irrealizables, 

puesto que los hombres tratan de controlar a las mujeres cuando las 

mujeres son, en realidad, incontrolables. Como sabemos, la joven se 

niega a casarse con quien le ordenan y en todo momento consigue 

hacer lo que quiere, sin nocturnidad pero sí con alevosía. Lo 

significativo es que en varias ocasiones se burla Storni de la 

pretensión absurda del patriarcado de fiscalizar y atar a las mujeres 

con un símil muy particular: los hombres se hacen la ilusión (vana) 

de que tienen en su poder a las mujeres... tal y como los hombres de 

Estado, en sus fantasías, se creen que controlan al Pueblo. Esta es 

la comparación que elige Storni para denunciar esa compulsión de 

vigilancia como pretensión ilusa. Así, en el Prólogo, la voz de la 

autora califica en una acotación de «ridícula» la «actitud de mando» 

del padre ministro, que afirma histéricamente que es él quien lleva 

el timón de la «nave» del Estado (y, de paso, la de la vida de su hija) 

(Storni, 1932, 10). Desgraciadamente para él, la realidad frena sus 

ínfulas: según sus propias palabras desesperadas, esa nave que es 

María Elena se empeña en «navegar torcida» (Storni, 1932, 19). En 

otra escena igualmente simbólica, en el Acto I, el Dr. Gutiérrez sopla 

lastimosamente en una pecera un barquito que no se mueve: 

símbolo múltiple de todo lo que se le escapa de las manos (su hija, 

su «reinado»), tropo también de la terquedad impugnatoria por parte 

de María Elena, en revuelta contra las normas ajenas. La hija se ríe 

del padre:  

 



BERTA GARCÍA FAET                                                        BBMP. CI-1, 2025 

326 

 

MARÍA ELENA Pero, papá, si no has podido conmigo, 

¿cómo vas a poder con la navecita esa? 

Dr. GUTIÉRREZ (Dando un golpe en el escritorio) ¡Silencio! ¡Soy 

el jefe!... ¡Respete la nave del Estado!... ¡Eso no es cosa suya! 

(Storni, 1932, 23)6 

 

En otra oportunidad, todavía en el Acto I, ella le espeta esta 

ironía ácida: «Padre; ¡he sido insultada! La nave de mi reputación 

vacila… ¡sóplela usted!» (Storni, 1932, 29). 

Un segundo punto tiene que ver con que, si el padre no 

puede ejercer de patriarca ─como él quisiera y como dictan y prevén 

(mal) los códigos del machismo─, José, el Don Juan, no corre mejor 

suerte. Tampoco él puede ejercer de lo que se supone que es: un 

seductor irresistible. María Elena, siendo como es o como quiere 

ser, desbarata sus expectativas: si con su padre no hace de niña dócil, 

con su pretendido amante su carne no se revela débil. El «burlador» 

acaba siendo «burlado»: él, que había metido baza contra Héctor 

chismeándole a María Elena que ella pecaba de ingenuidad si acaso 

se creía que su marido no le estaba siendo infiel con ciertas 

«mujerzuelas», como le dice en el Acto IV (Storni, 1932, 70), es 

quien acaba por ser la diana del más afilado sarcasmo por parte de 

la chica. Ella no le cree y, como venganza por su intento de engaño, 

hace «como si» fuera a entregarse a él. Le regala los oídos con todo 

tipo de indirectas-directas eróticas: seduce al seductor haciéndose la 

seductora. Pero, justo en el instante en que debía estallar el clímax, 

no hay entrega sexual: en vez de entregársele, un grupo de niñas 

ruidosas salen de un armario donde habían estado escondidas, y 

rodean, en un corro de risas socarronas, a José. Así se lo cuenta, 

divertida, María Elena a Héctor en el Acto VI (Storni, 1932, 94). En 

definitiva: él, que opina que ella es una ingenua, termina por ser el 

único ingenuo en esta historia. De esta forma subraya Storni que la 

ingenuidad (o la mala fe) del machismo reside precisamente en 

confiar en que la mujer es como ellos la pintan (como a ellos les 

 
6 El énfasis es nuestro siempre excepto en las acotaciones. 
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conviene), no-confiable, y no como ella decide: confiable con quien 

quiere y no-confiable con quien no.7 

Ahora bien, la caracterización de María Elena y algunos 

otros aspectos de la obra no nos permiten concluir que Storni haya 

construido en su protagonista a una mujer puramente loable, una 

mujer «moderna», liberada, un modelo a seguir. La visión que se 

transluce en ciertas marcas autoriales tiene dobleces: resulta que 

María Elena en ocasiones transgrede la norma patriarcal y en otras 

la sigue con frenesí. Y por su manera de retratarla, vemos que por 

ella Storni plasma unas veces una gran simpatía y otras, antipatía. 

Procedamos entonces a explorar esta multivocalidad.  

 
Transgresión... y norma 

 
Si bien Storni connota al personaje de María Elena como 

feliz y valientemente insumisa en muchas ocasiones, encontramos 

varias marcas autoriales que la desautorizan desde la hipérbole y la 

ironía, subrayando su adhesión a la norma (o a ciertas normas).  

El primer aspecto problemático tiene relación con su 

adicción al amor, armado según una guionización romántica y 

modernista que incluye elementos de masoquismo y retórica 

religiosa (adoración, idolatría, fervor...) y afirma la centralidad 

absoluta del ser amado. Es innegable que María Elena es un sujeto, 

porque actúa como tal y porque cumple (al menos parcialmente) con 

lo que promete esa palabra, «sujeto»: contra su padre que la 

infantiliza, ella se erige como sujeto mayor de edad, y contra José, 

que presupone que puede conquistarla sexualmente a través de una 

perorata sentimental (palabrería sobre la atracción de las almas), ella 

desvela su engaño.8 No obstante, llama la atención que este sujeto 

que es María Elena está vacío de otra cosa que no sea su amor por 

Héctor, y usa toda su autonomía, libertad y sagacidad sólo para una 

cosa: ponerse a su servicio. La voz de ella, que en efecto es alta y 

clara como solemos pensar que es la de un sujeto emancipado, no 

 
7 Algunos de los insultos que recibe María Elena a lo largo de la obra (por su 
hermanastro, por José, y por su padre) son significativos: «marimacho» (Storni, 
1932, 26), «gorda» (Storni, 1932, 29) y «ramera» (Storni, 1932, 41). 
8 Resuena esta escena con el poema «A Eros», en Mascarilla y trébol, donde el yo 
lírico destripa a Cupido para ver qué hay esconde dentro, y lo que hay es sexo.  
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dice nada que no sea sobre su marido, ni sus acciones tienen otro 

objetivo que conservarlo. Por ejemplo, en el Acto II, cuando 

destierran a Héctor, María Elena afirma que no sabe qué hacer sin 

él. Puesto que entre él y la vida de ella no hay separación, el uno 

ocupa a la otra:  

 

MARÍA ELENA. ¿Me escribirás todos los días?  

HÉCTOR. Todos. 

MARÍA ELENA. ¿Pensarás en mí a cada momento? 

HÉCTOR. A cada segundo. 

[...] MARÍA ELENA ¡Juro por mi raqueta que te amaré cada 

día más, que te dedicaré todos mis pensamientos, que sólo 

viviré soñando en el momento que regreses [...]! (Storni, 

1932, 48-49) 

 

María Elena rellena ese hueco que es su existencia con más 

hueco: con una compulsión que la inserta de pleno en la larga 

tradición de mujeres que no hacen más que esperar a sus maridos. 

El sentido de la vida para ellas lo aporta el varón y su mutua historia 

de amor. María Elena se penelopeniza:9 en sus palabras, todavía en el 

Acto II, desteje y teje todo el día: 

 

MARÍA ELEA. ¿Nos separan? 

HÉCTOR. ¡Nos separan! 

MARÍA ELENA. (En un transporte dramático) ¡Te adoro, te 

amo, te idolatro; te seré siempre fiel! ¡Tejeré y destejeré lana 

 
9 Esta compulsión es recíproca, también la airea Héctor. Por ejemplo, en el Acto 
IV, en la epístola que le manda a su enamorada desde el destierro le dice esto: «No 
tengo ya en cada carta nada que decirte, pero te sigo escribiendo» (Storni, 1992, 
63). Sufren ambos de una suerte de horror vacui: miedosos de saberse vacíos de una 
vida propia, rellenan sus vidas con las vidas del otro, vidas que, a su vez, están 
vacías. El hecho de que sea ella la que espera y la que explícitamente se sitúa en 
una afinidad con Penélope, hace que esta compulsión tenga una marca de género. 
Podría argumentarse que María Elena juega un papel activo, ya que es ella quien 
toma las riendas y viaja para aclararle a Héctor que no le ha sido infiel. Justamente, 
es activa pero para afirmar ese amor romántico-modernista que la reduce a ella a 
ser un epifenómeno de su pasión. 
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todo el día como Penélope… ¡Oh mi amor, mi amor, mi gran 

amor! (Storni, 1932, 47) 

 

La propia Storni, como hemos mencionado, tiene 

numerosos poemas amorosos que se obcecan en esta norma 

sociosexual más tradicional según la cual las mujeres «han nacido 

para amar» (según la famosa expresión del poema «Inútil soy», 

perteneciente a Ocre, de 1925: «y voraz, yo nací para el amor»). No 

tienen más vida propia que la de consagrarse al destinatario de su 

enamoramiento, y al propio enamoramiento. En otros poemas, 

transgrede la norma de manera contundente y escandalosa. Y en 

otros poemas, en fin, hay una mezcla de ambas valencias. Es lo que 

ocurre en Cimbelina: María Elena es un personaje fuerte y admirable 

pero tiene una debilidad: que toda su energía está puesta en un único 

lugar, Héctor. Qué duda cabe de que la muy extravagante María 

Elena está construida desde la exageración humorística, algo que 

confirman las acotaciones (como la ya citada de «en un transporte 

dramático»). Esta amplificación de su debilidad es cómica y satírica: 

el efecto no es completamente destructivo, no se nos invita a los 

lectores a despreciar a María Elena. Sí se nos invita a reírnos (no sin 

amargura) de su monomanía. El «juro por mi raqueta» (Storni, 1932, 

48) resulta profundamente sardónico y desacreditador. 

El segundo aspecto problemático de la proyección de una 

mirada feminista sin matices sobre María Elena está en que, al hecho 

de que el único interés vital de María Elena es Héctor, hay que 

añadirle el hecho de que Héctor, al que ella idealiza, no es un 

individuo especialmente encomiable. Storni nos hace saber que el 

amor incondicional que María Elena manifiesta por un hombre de 

tal calaña a su vez a ella la descalifica. Porque si se define sólo por 

su amor y el objeto de su amor resulta ser un objeto poco digno de 

amor, lo que sucede es que termina definida por un amor 

caricaturesco, y ella misma deviene caricatura. Y no es sólo que 

María Elena, que se precia de no haber sido engañada por José 

(cuyos alegatos sobre el alma no ocultaban sino fines meramente 

sexuales), se autoengaña creyéndose que Héctor es un alma 

maravillosa. Es que, además, los defectos de Héctor los luce, no sin 

orgullo, también la propia María Elena. Veamos algunos de ellos. 
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Primero, lo que une a los amantes es una frivolidad, una 

arbitrariedad disparatada: se aman porque él es «izquierdista» y ella 

es «zurda» (Storni, 1932, 38). Lo que los une no es sino un vago 

sustrato metafórico malinterpretado: un chiste. Storni como autora 

ridiculiza esta unión: de un lado, su enlace es inmotivado, se acoplan 

por un juego de palabras; de otro, su amor, de bases poco sólidas, 

viene teñido retóricamente de charlatanería elevadísima, como si ese 

amor, que ellos califican de «terrible» (Storni, 1932, 14), fuera 

producto de la grave predestinación cósmica, cuando a los lectores 

se nos deja saber que no es sino el producto de una broma 

lingüística. La solemnidad e histrionismo de los amantes es tal que 

el efecto no puede ser sino, de nuevo, sarcástico. 

Segundo, el progresismo izquierdista de Héctor hace aguas 

por todas partes. Chirría con los muchos gestos clasistas, y hasta 

racistas, de su enamorada y de él mismo. Storni construye a María 

Elena, en su vestimenta, su argot y sus acciones, como una típica 

«niña bien»: en la familia tienen criados, gustan de darles órdenes, 

son paternalistas con ellos, y hasta insolentes (Storni, 1932, 21). 

Además, el progresismo de Héctor, bienintencionado o no, entraña 

un complejo de «salvapatrias» que la autora muestra como peligroso. 

Héctor se embarra, no ya en la arrogancia moralista de que, según 

él, sólo él tiene la razón. En el acto II, cae en la violencia: quiere 

«recomponer» el mundo, pero eso sí, «a martillazos» (Storni, 1932, 

36). María Elena, lejos de escandalizarse de la violencia, le presta su 

icónica raqueta (otra vez objeto-puente para la expresión de la ironía 

de Storni) para que le pegue unos cuantos raquetazos más al mundo 

(simbolizado en una bola del mundo). Si Héctor violenta al mundo 

con sus imposiciones idealistas coercitivas, María Elena lo 

prosopopeyiza y provoca una infantilización doble que hace efecto 

bumerán y termina por afectarla a ella: lo que ganó des-

infantilizándose con su padre, lo pierde infantilizándose ahora con 

su amor. Concibe al mundo como niño maltrecho; a ella misma, 

como la alumna de su hombre-maestro y como la madre (o la 

enfermera) de ese hijo de su cónyuge:  

 

Mi marido me ha enseñado a amarte, querido; cuantas 

manchas te salpiquen, te las lavaremos; cuantas abuchaduras 

se te formen, las levantaremos; cuantos chichones te salgan 
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los alisaremos… Confía en el amor, mundo [...] Un 

izquierdista y una zurda, pluma, martillo y raqueta en mano, 

vigilan por ti. (Storni, 1932, 38)  

 

La ironía está aquí en que este amor de Héctor y de María 

Elena por el mundo es un anti-amor: para mejorarlo, lo agreden; 

para «recomponerlo» (Storni, 1932, 36), lo descomponen. A la par, 

el amor entre Héctor y María Elena asume una división del trabajo 

del progreso que tiene una marca de género de lo más conservadora: 

él hace de la cabeza pensante; ella, de las manos limpiadoras y 

cuidadoras de la prole.  

Esta marca de género pro-statu quo que María Elena 

reproduce es relevante en un tercer elemento de la obra que 

complica la interpretación feminista. Y es que tanto en la versión de 

Shakespeare como en la de Storni, el conflicto entre los personajes 

se desata por la cuestión de la (potencial) infidelidad de María Elena. 

En la de Shakespeare, Póstumo sí se cree la mentira que le cuenta 

Joáquimo y ordena matar a su esposa por adúltera. Póstumo no 

recibe castigo por su desconfianza ni por sus valores sexistas: si 

vuelve a juntarse con Imógena es porque un criado intercede por 

ella. En la de Storni, por el contrario, Héctor no llega a tener ni 

siquiera la ocasión de dudar sobre la veracidad o falsedad de las 

calumnias de José. No le da tiempo: en el acto VI María Elena nos 

cuenta que ha cogido un hidroplano, ha viajado a donde está 

desterrado Héctor y le ha contado todo (Storni, 1932, 92). Ella es el 

deus ex machina que, más que resolver el conflicto milagrosamente, lo 

pre-elimina, lo pre-imposibilita, lo pre-niega. No tenemos la 

oportunidad de comprobar si Héctor hubiera creído a José. Lo que 

sí sabemos es que tanto para Héctor como para la propia María 

Elena la cuestión de la fidelidad de esta es capital.  

Así, por muy avanzado que se declare, Héctor no se libra de 

su machismo. La valía de María Elena sigue midiéndose según su 

fidelidad marital: fidelidad que, a los ojos de Héctor, hace de ella una 

mujer «pura», «digna» y «delicada». En una carta le dice: «Sé que eres 

la más digna de las mujeres, pero quisiera ahorrarle a tu delicadeza un 

mal rato [...] Te añora, te sueña, te admira, te reverencia, te idolatra tu 

desterrado y fiel Héctor» (Storni, 1932, 65). Las mujeres que no son 
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así, las mujeres que sucumben y son concupiscentes, se le antojan a 

Héctor despreciables. Para él son bestias antihumanas y antimujeres: 

 

Todo conquistador lo es porque no se ha topado con 

verdaderas mujeres. Las conquistas de los donjuanes no pasan 

de una bolsa de piel, más o menos suave, dentro de la cual 

respira un animalito mediocre. (Storni, 1932, 59) 

 

El purismo progresista de Héctor convive, pues, con su 

aceptación, no ya acrítica, sino hasta apasionada, de la ideología 

patriarcal de la «pureza» femenina. El valor de María Elena y de 

todas las mujeres sigue planteándose en esos mismos términos: 

honra y deshonra, rectitud y torcedura.10 Y lo más llamativo es que 

ella misma participa explícitamente de este sexismo. Así le explica a 

Héctor su viaje intempestivo en hidroavión:  

 

José es un intrigante muy hábil… Habría sabido contarte las 

cosas de tal modo que, por lo menos, hubieras dudado, 

sufrido… Y a lo mejor te lo creías todo. ¡Y te hubieras pegado 

un tiro! ¿Verdad que te habrías pegado un tiro? ¡O te habrías tirado 

al mar! (Storni, 1932, 95-96) 

 

Por último, consideremos un cuarto elemento que impugna 

la idea de que en María Elena todo es transgresión: la estetización 

del daño amoroso. Al considerar que en la relación de pareja una 

infidelidad sería motivo de agresión (contra el infiel y contra el 

tercero) y motivo de suicidio, el amor de María Elena se abre a la 

anulación del otro tanto como a la propia anulación, embelleciendo 

la dependencia emocional. El amor de la «moderna» María Elena no 

se diferencia mucho del amor «a la antigua» de Imógena. Dice la 

primera: «No hay hombre en la tierra más noble, más fuerte, más 

instruido que mi esposo Póstumo. [...] [T]odo lo que sufrí por él no hizo 

más que aumentar mi amor. ¡Esposo mío, esposo mío, te adoro!» (12). 

Y dice la segunda: «¡Viva Héctor Núñez, mi marido, el hombre más 

adorable de la tierra! ¡Por él sufriré miseria y persecución!» (Storni, 1932, 

 
10 Un paralelismo hermana a cómo tratan a la mujer rebelde su padre y su esposo. 
Para el ministro, ella es una «nave torcida» (Storni, 1932, 19). Para el marido, las 
malas mujeres se salen de la norma en equivalentes términos.  
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29). Héctor experimenta el amor según procesos sadomasoquistas 

semejantes: ambos se regocijan en que el cónyuge sufra, y ambos se 

gozan en hacerse mal. Storni, qua autora, no lo aprueba y se burla 

socarronamente de este aspecto del código del amor romántico-

modernista con una reductio ad absurdum hilarante. Si el amor es dolor, 

sea: la prenda de amor que le regala María Elena a Héctor es una 

gillette para que se corte todas las mañanas frente al espejo al afeitarse, 

y para que piense en ella con cada muesca de sangre que se 

autoinfrinja. En una carta, el esposo le cuenta a la esposa lo 

siguiente:  

 

No tengo ya en cada carta nada que decirte, pero te sigo 

escribiendo con la misma frecuencia, pues me parece que así 

estamos más unidos… ¡Si me vieras! ¡Estoy todo cortado! 

Me hiero a propósito con tu gillette adorada y no me pongo 

ningún cauterizante en las heridas para que las cortaduras me 

duren más tiempo. (Storni, 1932, 63) 

 

Por todas estas razones, María Elena no debe ser leída 

únicamente como una mujer liberada: lo es hasta cierto punto, pero 

hay en ella, como en la propia Storni, «escisión», «duplicidad», 

«disonancia». Porque, si bien sí tiene deseos, los verbaliza y los 

persigue, esos deseos se resumen en un sometimiento al ideal 

amoroso más conservador; ideal que se posa sobre un hombre 

retratado como más bien grotesco, y que en la práctica conlleva 

ciertos credos y dinámicas de género poco favorables al deseo de 

transgresión que, en otros aspectos de su personalidad y trayectoria, 

sí encarna. Por eso Storni, al levantar este personaje y desplegar sus 

paradojas a lo largo de la trama, también se bifurca en varias 

querencias: a veces la ensalza y a veces la hunde.  

 

Metateatralidad e identidad enmascarada 
 
Por lo dicho hasta ahora, podemos considerar que nuestra 

autora ha condensado en la protagonista de Cimbelina, María Elena, 

a un sujeto femenino que (como ya ocurre con los yoes líricos de 

Storni como poeta) bascula entre explorar la anti-norma y adherirse 

al statu quo sociosexual de su época, el que impone a las mujeres (y 
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a los hombres) una determinada manera de vivir (o malvivir) su 

vida, comportarse, amar, gozar y sufrir, siguiendo las reglas de unos 

introyectos y guiones de género muy específicos que predefinen 

qué se puede y no se puede hacer, y cómo. Sería tentador plantear 

la cuestión en términos de libertad personal versus imposición social, 

autenticidad del yo versus manipulación ideológica del grupo, verdad 

íntima versus (volviendo a la imaginería del poema «Autorretrato 

barroco» con el que comenzábamos) «máscara», «encalzamiento», 

premoldeado, «acartonamiento». Y no sería todo falso en esta 

dicotomía. Sin embargo, son varias las características de Cimbelina 

que impiden esta lectura tan recta. Y es que no es evidente quién es 

o podría llegar a ser María Elena, o incluso si es que sería alguien, 

si se negara a seguir los estereotipos de género y las convenciones 

del amor romántico-modernista. En realidad, ni María Elena ni 

ningún otro personaje... o persona. Pero vayamos por partes. 

Por un lado, María Elena, que como hemos analizado en no 

pocos casos cumple la norma patriarcal, en algunos momentos 

demuestra una gran hiperconsciencia sobre el hecho de que lo que 

está haciendo es justamente cumplir la norma patriarcal. En otras 

palabras: no la naturaliza sino que nos deja saber que sabe que se 

trata de una convención más: una regla, un precepto. Si bien no se 

da cuenta, por lo que respecta a su amor por Héctor, de que está 

reproduciendo lo que se espera de ella como mujer (amor 

sacrificado, sufridor, obsesivo, etc.), sí se da cuenta de que sí está 

haciendo eso mismo cuando finge su amor por José. Y los lectores 

no podemos sino percatarnos de que no hay diferencia ninguna 

entre lo que dice y hace desde la simulación y lo que dice y hace de 

corazón: es idéntico. Así, en el Acto V, para inspirarse y determinar 

cómo regalarle los oídos a José y vengarse de su malintencionado 

ardid, acude a las directrices que facilitan ciertos libros, ciertas 

novelas à la Madame Bovary que tienen vocación de manual: «Leer[é] 

las frases de amor; hay que ponerse a tono, saber los vocablos 

precisos…» (Storni, 1932, 87). Y le dice a José: «Miel ardorosa circula 

por mis venas [...] Siete ángeles, las alas de fuego, hacen guardia a 

los pies de mi lecho» (Storni, 1932, 87). Lo curioso es que eso que 

le cuenta a José para seducirle, y que ella sabe que no es más que 

un cliché copiado de algún sitio (de ahí que inmediatamente 

después de pronunciar esa frase se espete a sí misma, autoirónica, 
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«¡Vaya guardia!»), no tendría por qué haberlo buscado en un libro, 

dado que ya lo traía de casa. Lo que le dice a José suena igual a lo 

que le dice a Héctor. Digamos entonces que María Elena es a veces 

consciente de su condición de ventrílocua de discursos amorosos 

estereotípicos ajenos, y a veces no: a veces sí experimenta esos 

mismos discursos como verídicos y propios, y ello a pesar de que 

su textura estilística es plenamente tópica.11 Relacionándolo con el 

soneto que nos ha servido de introducción a las tensiones que 

hemos querido sondear en Cimbelina: como en «Autorretrato 

barroco», en María Elena es difícil separar su rostro de su «máscara 

enmohecida», su cara lavada que expresa sus emociones con 

naturalidad y espontaneidad de su cara maquillada que, de tanto 

amoldarse a quién sabe qué rígida horma, se apergamina, se 

endurece, se cuartea.  

Por supuesto, nace aquí la pregunta obligada: ¿y cómo 

distinguir entre lo impropio y lo propio, la copia y el original, la 

imitación y la sinceridad, el disfraz y la desnudez, el albedrío y el 

código, el personaje y la persona? Lo cual nos lleva a la cuestión de 

la metateatralidad, cuyas paradojas vemos en el propio concepto de 

«actuar», que, como nos recuerda la RAE, significa «obrar, realizar 

actos libres y conscientes» y «ejercer actos propios de su 

naturaleza»... pero también «interpretar un papel en una obra 

teatral».12 No es un término, pues, unívoco, como no lo es casi nada 

en la literatura de Storni, y como no lo es María Elena en Cimbelina: 

nuestra (a veces) heroína y (a veces) anti-heroína actúa las dos 

acepciones del verbo «actuar»... simultáneamente.  La 

multivocalidad que hemos visto en los apartados anteriores, que 

tenía que ver con el hecho de que, respecto a la cuestión feminista, 

 
11 Maneco, el hermanastro de María Elena, ahonda en esta misma 
hiperconsciencia sobre los códigos que les dictan cómo actuar al nivel del género 
y del ideal amoroso cuando la joven le monta lo que a él le parece una escenita. 
Cuando ella amenaza con dispararle (luego vemos que su pistola era de 
chocolate…), él se burla y le dice: «¡A mí con escenas de cinematógrafo!» (Storni, 
1932, 40). De este modo saca a relucir la condición hollywoodiense ─peliculera, 
teatral─ de los actos de María Elena, que al mismo tiempo son efectismos. 
12 También el concepto de «persona» es paradójico en esa misma dirección. 

Recordemos el conocido origen etimológico de la palabra «persona»: «prósopon» 
(griego) designaba al actor que portaba la máscara, por detrás de la cual su faz 
debía sonar, hablar; y de ahí «personae» (latín, «per sonare»). 



BERTA GARCÍA FAET                                                        BBMP. CI-1, 2025 

336 

 

Storni vocaliza distintas posturas (expresándolas en su 

caracterización contradictoria de María Elena y en ciertas marcas 

autoriales que insisten en esta pluralidad interior de María Elena y 

de Storni), cobra aquí otros tintes. Más filosóficos y hasta 

metafísicos: ¿podemos «realizar actos libres y conscientes» sin 

seguir ningún libreto? La metateatralidad de Cimbelina, y sobre todo 

su escena final, apunta a la irresolubilidad del misterio de qué es lo 

genuino en nuestra identidad y qué es lo impuesto: qué es rostro y 

qué es máscara.  

Recordemos que los personajes (llamados María Elena, 

Héctor...) poseen conciencia dramática: saben de su «personajidad» 

y reflexionan más o menos críticamente sobre ella. A los lectores no 

se nos escapa que esos personajes son actuados por supuestas 

personas (llamadas Imógena, Póstumo...) que, a su vez, son los 

personajes de la obra de Shakespeare (llamados igual: Imógena, 

Póstumo...). Podemos distinguir de esta forma tres niveles teatrales. 

En el Prólogo (digamos nivel A), los personajes de la obra de 

Shakespeare se creen personas y se autodefinen con fórmulas 

copulativas tipo «Yo soy Imógena; una princesa. Soy hija del rey 

Cimbelina, personaje [de] [...] un drama de Shakespeare. Mi cuerpo 

una estatua, mi alma una antorcha, mi corazón una nube» (Storni, 

1932, 8), «Yo soy Póstumo» (Storni, 1932, 8), etc. En los seis actos 

que hay entre el Prólogo y el Epílogo (nivel B), los personajes-que-

se-creen-personas de Shakespeare se visten de los personajes de la 

sub-obra de Storni y la actúan: «Ahora existo en el año 1900 y pico… 

Soy María Elena Gutiérrez Castro; mi sport favorito el tenis… Soy 

hija de un ministro» (Storni, 1932, 18), «Me llamo Héctor Núñez, 

abogado, pobre; de ideas avanzadas» (Storni, 1932, 18), etc. Y en el 

Epílogo (nivel C), la cosa se enmaraña todavía más: irrumpe la escena 

final y se multiplican las preguntas.  

Porque no sabemos bien desde dónde hablan, ni hacia 

dónde van. Por una parte, parecen reconocer que no sólo eran 

personajes en la sub-obra de Storni: también eran personajes en el 

«original» de Shakespeare. El hecho de que hay algo de 

«personajidad» y artificiosidad tanto en el texto de Storni 

(reconocido por los personajes como tal: como texto) como en el de 

Shakespeare (no reconocido todo el tiempo por los personajes 

como tal, que hasta la escena final lo pensaban no como texto sino 



BBMP. CI-1, 2025                                             CIMBELINA EN 1900 Y PICO 

337 

 

como su vida) es algo que se remarca en los atuendos, y en cómo los 

personajes juegan con ellos. Y es que en ambas obras aparecen con 

vestimentas igualmente estereotípicas: no es que el traje de sport de 

«niña bien» sea más disfraz o menos disfraz que el traje de princesa: 

lo que sucede simplemente es que María Elena y los demás se 

cambian de ropa, y todo es ropa. Abunda en este percatarse todos 

ellos de que siempre, de alguna manera, fueron personajes (y de que 

por tanto siempre siguieron un libreto, escrito por algún otro) el 

hecho de que tratan de regresar al libro de donde salieron. Es decir: 

las personas que hacen de personajes stornianos en el escenario 

intentan volver a ese otro escenario que es el texto de Shakespeare, 

demostrando así que su realidad «primigenia» no era sino otro 

artefacto, otra obra artística. Su actuar libremente (primera 

acepción) siempre fue un actuar teatralmente (segunda acepción).  

Pero por otra parte, recordemos que, en el Epílogo, en el 

escenario está el libro de Shakespeare. Tiene una puerta, e Imógena 

(que hacía de María Elena), Póstumo (que hacía de Héctor) y los 

demás intentan entrar por ella. Recordemos asimismo que no lo 

consiguen: no caben. ¿Qué significa que traten de volver al libro del 

que salieron (su realidad «primigenia», lo que pensaban que era su 

vida y no un texto) y que ya no sea posible?  

Hacen varios intentos de volver a meterse en él y, ante la 

cada vez más obvia imposibilidad, comentan, sorprendidos aunque 

lúcidos, que «han crecido psicológicamente» (Storni, 1932, 120). 

Sugerimos que este «crecimiento psicológico» radica en que se han 

dado cuenta, no de que son personajes-que-se-creen-personas, sino 

de que son personajes que se creían sólo personas y que ahora se saben 

personajes y personas. Han entendido que toda vida es, también, 

texto. Han abrazado que toda identidad implica apoyarse en una 

cierta guionización: normativas, estipulaciones, costumbres, 

herencias. 

Nos hablan entonces desde un lugar raro y aporético, desde 

una liminalidad de la que vienen y a la que van, y a la que tal vez 

pertenecemos todos. La escena prosigue: todos se van andando, 

despacito y cogidos de la mano, hasta el final del escenario. Se 

dirigen hacia, dicen, «la vida», la vida que queda del lado del público 

(Storni, 1932, 121); el público que, por su parte, vive su vida leyendo, 

escribiendo y gravitando en torno a muchos otros textos. Justo en 
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el filo del escenario, a punto de caerse por el precipicio, cruzando y 

no cruzando la cuarta pared, cae el telón. No es esa una vida, 

creemos, que se contraponga de manera categórica al libro, al 

libreto, a la textualidad; no es una vida en la que el rostro y la máscara 

puedan despegarse con nitidez, sin contradicción. Y no es tampoco 

que esta multivocalidad del ser que se afirma en Cimbelina se limite a 

la cuestión de los estereotipos de género y los guiones sociosexuales 

que legitiman el poder dominante, como por ejemplo han sugerido 

Salgado (1992, 26) y Prieto (1998, 45).13 El telón cae cuando los 

personajes-personas y personas-personajes están en ese borde, en 

los confines de una conciencia que se piensa a sí misma desde sus 

limitaciones y desde las limitaciones de las dicotomías de lo 

soberano versus lo subordinado, lo real versus lo falso, la honestidad 

versus la doblez, la autodeterminación idiosincrática versus la 

«ventrilocuacidad» de la ideología hegemónica. ¿Los personajes 

consiguen pasar a la otra orilla: la orilla de las personas «reales» de la 

audiencia? ¿O se quedarán por siempre jamás en ese abismo de lo 

simultáneo, lo múltiple, lo incompatible, lo absurdo? No hay 

respuesta.14 Todo acaba o todo empieza ahí, en esa fina línea que 

quizás separa, o quizás une, personaje y persona, existencia con pre-

guion o existencia sin pre-guion. La existencia se repiensa desde el 

existencialismo: como guion va escribiéndose sobre la marcha. A 

 
13 Para Salgado, «el hecho de que al final del drama Storni expulse a estos 

personajes y sus correspondientes triángulos del canon literario ─al impedirles 
entrar en el libro─ subraya la necesidad de romper los moldes literarios del 
intercambio de mujeres que reproduce y valida la construcción patriarcal 
extratextual de la familia. Tal vez Storni creía que la mujer sería capaz de imaginar 
moldes más humanos» (Salgado, 1992, 26). Para Prieto, en Cimbelina está en juego 
la utopía de que las personas no estemos contaminadas por los estereotipos de 
género, es decir, un deseo de volver a la naturaleza pre-social (Prieto, 1998, 45). 
14 Para Prieto sí parece haber respuesta. Opina que este final implica una especie 
de muerte, no tanto una indefinición. Prieto ve en la obra de Storni (en toda ella, 
no sólo en Cimbelina) dos «salidas a la opresión patriarcal», un «registro 
revolucionario» y un «registro escatológico», una suerte de deseo tanático como 
liberación del sufrimiento (Prieto, 1998, 25-26). Este crítico opina que en 
Cimbelina este segundo registro estalla en el final (Prieto, 1998, 47). Ese «hacia la 
vida» que pronuncian los personajes lo relaciona él con un verso del poema «El 
dulce daño»: «Hay otra vida. ¿Allí cómo se llega?» (Prieto, 1998, 25), y concluye 
que, en Cimbelina, a esa otra vida (mejor) ni María Elena ni ninguno de sus 
compañeros llega a llegar.    
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cuatro manos, a mil manos: con las manos invisibles de los autores 

invisibles que todos somos, para nosotros y para los otros. 
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Resumen: 

La relación entre autobiografía y retórica se explica por sus orígenes 

en la Antigüedad. Platón con su Carta VII e Isócrates con su 

Antidosis fundan un género que tendrá un lugar de capital 

importancia en la historia cultural de Occidente. Las aproximaciones 

más relevantes a este género son las de Georg Misch y Philippe 

Lejeune. Lejeune ha opacado a Misch, a pesar de que sus méritos no 

resisten comparación.  

 

Palabras clave: 

Autobiografía. Antigüedad. Retórica. Misch. Lejeune. 

 

Abstract: 

The relationship between autobiography and rhetoric can be 

explained by its origins in antiquity. Plato with his Letter VII and 

Isocrates with his Antidosis founded a genre that will have a place of 

capital importance in the cultural history of the West. The most 

relevant approaches to this genre are those of Georg Misch and 

Philippe Lejeune. Lejeune has overshadowed Misch, although his 

merits cannot be compared. 
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 La memoria personal fue y sigue siendo un género 

estrictamente oral. Es un género tradicional. Como tal subsiste en el 

ámbito familiar. En la era de la cultura escrita ha dado lugar a un 

género semiliterario o semiartístico, esto es retórico, que ha pasado 

por diversos momentos en la historia cultural. La memoria personal 

en el ámbito de la historia suele estar al servicio de la rendición de 

cuentas, esto es, de la justificación o legitimación de acciones o 

decisiones discutibles de las que es responsable el relator. Esto 

supone una separación entre el mundo privado y el mundo público. 

En el mundo de las tradiciones -el mundo prehistórico-, en cambio, 

la memoria personal se nutre de fantasías. Mi discípula Céline 

Magnéché Ndé Sika, originaria de la nación bansoa en Camerún, me 

contó un relato de su tío, pére Michel. Michel había desaparecido 

durante unos días de su casa. Al volver contó que había sido 

retenido por una ninfa en el fondo de un río por una semana. El 

mundo tradicional es un mundo crédulo. Y nadie cuestionó el relato 

o, mejor, la palabra de Michel, un patriarca. Era el recuerdo fabulado 

de una aventura. El mundo histórico crea otro escenario para la 

memoria personal: es el de la necesidad de dotarse de y alimentar 

una imagen pública. Esa imagen pública suele ser obra de los amigos 

de un personaje o de sus admiradores. En el mundo griego antiguo 

da lugar a géneros como los apomnemeunata y el bios. Suelen consistir 

en recuerdos o en una biografía encomiástica. Apomnemeunata son 

los recuerdos de Sócrates que escribieron Platón y Jenofonte. Bios 

suelen ser el relato de hechos públicos. Los latinos los llamaron 

memorabile y vita. Y es frecuente que ambos géneros se fundan. En 

estos géneros vemos dos líneas: la tradicional, que mantiene la 

fabulación, y la retórica, que se atiene a lo que puede considerarse 

verosímil. A la línea tradicional se atienen los Evangelios, la Vida de 

Apolonio de Tiana o las diversas vidas de Alejandro. En estos relatos 

se mezclan episodios verosímiles y otros poco o nada verosímiles  

-milagros, misterios, metamorfosis-. La Vida de Apolonio se considera 

en la actualidad una novela, precisamente por la dimensión 

fantasiosa de algunos episodios. 
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A diferencia de estos relatos la memoria personal retórica se 

ve obligada a mantenerse dentro de unos límites de verosimilitud 

mucho más estrictos aunque parciales por su dimensión apologética. 

El resultado son los géneros que conocemos como biografía y 

autobiografía. Y la autobiografía se ve todavía más constreñida por 

la verosimilitud. Mientras que Jenofonte puede fabular la vida de 

Ciro el grande -Ciropedia-, que había vivido siglo y medio antes que 

él, sin necesidad de documentarse, pero ateniéndose a hechos 

plausibles, las autobiografías deben someterse a la opinión pública 

viva.1 A continuación vamos a ver dos formas distintas de 

autobiografía: la Carta VII de Platón y la Antidosis de Isócrates. 

Veremos que son el origen de un género semiartístico que en la era 

moderna se ha novelizado -la autoficción-. Pero antes nos vamos a 

detener en un problema conceptual. 

 

Rendición de cuentas o pacto autobiográfico 

 

 La propuesta del pacto autobigráfico de Philippe Lejeune ha 

cumplido sus primeros cincuenta años. Quizá sea el momento para 

reevaluar una idea que ha tenido gran impacto en el mundo 

hispánico y que, hasta la fecha, parece permanecer incuestionada.2 

Quizá sea también el momento de volver sobre el formidable trabajo 

de Georg Misch, cuando se cumple más de un siglo de su primera 

edición, de 1907 y está próximo el siglo de la segunda (1931). El 

impacto de la obra de Lejeune ha anochecido el papel de la de Misch. 

Y la crítica que Lejeune hace de Misch se me antoja injusta y 

desacertada.  

 En esta ocasión me limitaré a observar un problema que 

queda fuera del campo de trabajo de Lejeune: la presencia de la 

autobiografía en la Antigüedad. Lejeune sitúa el origen de la 

 
1 Conviene recordar que la Ciropedia contiene el relato de Pantea y Abrádatas, un 
drama amoroso que se ha venido considerando una novela y que se supone pura 
ficción, pues no existe referencia documental alguna acerca del rey Abrádatas.  
2 Lejeune ha revisado su trabajo inicial en Signes de vie. La pacte autobiographique 2. 
En este libro autocrítico denuncia el carácter normativo de su definición de 
autobiografía inicial (p. 13). Sin embargo, se trata de un pacto consigo mismo, 
porque la solución que propone consiste en ratificar su idea del pacto 
autobiográfico.  
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autobiografía en la novelización del género a partir de Las confesiones 

de Rousseau. Le interesa solo una parte del género: la autobiografía 

moderna, esto es, novelizada. Sin embargo, el papel de la 

autobiografía en la Antigüedad es clave para comprender la gran 

evolución del género y su trascendencia en la gran evolución de la 

cultura. Reducirlo a la era moderna lleva a enredarse con aspectos y 

cuestiones secundarios cuando no superficiales. Y estos enredos 

impiden comprender la naturaleza del problema. 

Georg Misch (1878-1965) es autor de una monumental 

historia de la autobiografía, en cuatro volúmenes: Geschichte der 

Autobiographie 

o Tomo I: Das Altertum, Leipzig 1907. (2. ed. Leipzig 

1931; 3. ed, en 2 volúmenes Frankfurt/M. 1949 y 

1950.) 

o Tomo II: Das Mittelalter, Primera parte: Die Frühzeit, 

2 volúmenes, Frankfurt/M., 1955. 

o Tomo III: Das Mittelalter, Segunda parte: Das 

Hochmittelalter im Anfang, 2 volúmenes, Frankfurt/M. 

1959 y 1962. 

o Tomo IV: 

▪ Primera mitad: Das Mittelalter, Tercera 

parte: Das Hochmittelalter in der Vollendung. 

Leo Delfoss ed., Frankfurt/M. 1967. 

▪ Segunda mitad: Von der Renaissance zu den 

Autobiographischen Hauptwerken des 18. und 19. 

Jahrhunderts. Bernd Neumann, ed. 

Frankfurt/M. 1969. 

El primero de esos volúmenes fue traducido al inglés y revisado por 

el autor: A History of Autobiography in Antiquity, 2 vols. 1949 y 1950. 

En el prefacio a esta edición Misch explica que es producto del 

interés anglosajón por recuperar la vida intelectual alemana que 

había sido arrasada en los años precedentes. Explica también que la 

iniciativa para esta recuperación de su obra ha partido de Karl 

Mannheim. La perspectiva de Misch no es filológica sino filosófica. 

Otra de sus obras lleva por título La senda de la filosofía (Der Weg in die 

Philosophie, 1926 y 1950). Fue yerno de Wilhelm Dilthey. Sin duda 

esa orientación filosófica le lleva a explorar «el descubrimiento de la 

individualidad» en la Antigüedad. Previamente dedica un capítulo 
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introductorio a dos asuntos capitales: el concepto y origen del 

género, y los indicios de autobiografía en las civilizaciones antiguas 

de Oriente Medio (Egipto, Asiria, Babilonia y los cuentos 

orientales). Estos indicios son el resultado de la adecuación a un 

nuevo modelo cultural de un género tradicional, el de los recuerdos 

personales, que André Jolles denominó memorabile en su magistral 

monografía Formas simples.  

 Misch comprende el género como una de las muestras de la 

gran evolución de la cultura. Sus antecedentes en sociedades 

cerradas (tribales) no condicionan -pero iluminan- el desarrollo del 

género en las sociedades abiertas, como es el caso de las culturas 

antiguas en el mundo greco-latino. Misch ve como una novedad la 

aparición de la individualidad. Y expone un elenco completo de 

casos. El primero de estos casos aparece en las obras de Hesíodo. 

En Teogonía y Trabajos y días podemos ver los primeros testimonios 

de una literatura personal: 

 

Teogonía, 25-35: 

Ellas [las musas] precisamente enseñaron una vez a Hesíodo 

un bello canto mientras apacentaba sus ovejas al pie del 

divino Helicón. Este mensaje a mí en primer lugar me 

dirigieron las diosas, las Musas Olímpicas, hijas de Zeus 

portador de la égida: 

«¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan sólo! 

Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; 

y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad.» 

Así dijeron las hijas bienhabladas d e l poderoso Zeus.  Y me 

dieron un cetro después de cortar una admirable rama de 

florido laurel. Infundiéronme voz divina para celebrar el 

futuro y el pasado y me encargaron alabar con himnos la 

estirpe de los felices Sempiternos y cantarles siempre a ellas 

mismas al principio y al final. Mas, ¿a qué me detengo con 

esto en torno a la encina o la roca? 

 

Trabajos, 631-660: 

Así mi padre y también tuyo, gran necio Perses, solía 

embarcarse en naves necesitado del preciado sustento. Y un 

día llegó aquí tras un largo viaje por el ponto abandonando 



LUIS BELTRÁN ALMERÍA                                                 BBMP. CI-1, 2025 

346 

 

la eolia Cime en una negra nave. No huía del bienestar ni de 

la riqueza o la dicha, sino de la funesta pobreza que Zeus da 

a los hombres. Se estableció cerca del Helicón en una mísera 

aldea, Ascra, mala en invierno, irresistible en verano y nunca 

buena. 

Pero tú, ¡oh Perses!, recuerda todas las faenas de cada 

estación y en especial las concernientes a la navegación. 

Reconoce el valor de una nave pequeña, pero coloca 

tus fardos en una grande. A mayor carga, mayor ganancia se 

añadirá a tu ganancia, si los vientos mantienen apartadas sus 

funestas ráfagas. 

Cuando volviendo tu voluble espíritu hacia el comercio, 

quieras librarte de las deudas y de la ingrata hambre, te 

indicaré las medidas del resonante mar aunque nada 

entendido soy en navegación y en naves. Pues nunca jamás 

recorrí en una nave el vasto ponto, a no ser para ir a Eubea 

desde Áulide donde una vez los Aqueos, esperando que se 

calmara la tormenta, congregaron un gran ejército para 

dirigirse desde Grecia a Troya la de bellas mujeres. Entonces 

hice yo la travesía hacia Calcis para asistir a los juegos del 

belicoso Anfidamante; sus magnánimos hijos establecieron 

los numerosos premios anunciados. Y entonces te aseguro 

que obtuve la victoria con un himno y me llevé un trípode 

de asas; lo dediqué a las Musas del Helicón, donde me 

iniciaron en el melodioso canto. 

 

Otros testimonios personales encuentra Misch en las obras 

de Arquíloco, Solón, Empédocles («Purificación») y Heráclito. En la 

pareja Sócrates – Platón ve algo más que simples noticias personales: 

ve la emergencia de la personalidad. En efecto, el siglo IV anterior 

a nuestra era ofrece en Atenas el panorama de una sociedad abierta 

externa -por el comercio marítimo- e internamente -la disolución de 

las castas que permite la entrada de artesanos y comerciantes en la 

gestión asamblearia del poder, lo que llamamos democracia griega-. 

Ese giro social supone nuevas formas de gestión política, pero -y 

eso es lo que ahora nos importa- la necesidad de proveerse de una 

imagen pública, lo que hoy llamamos identidad. La complejidad de la 

sociedad abierta -alimentada por el enriquecimiento y la prosperidad 
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de la vida urbana- permite una escisión entre la vida pública y la vida 

privada, escisión que es todavía más profunda en el mundo helénico, 

que no se ve encorsetado por la existencia de una policía religiosa.  

 Esa escisión entre la dimensión pública de la vida y la 

dimensión privada es la clave para entender el nacimiento de la 

autobiografía cultural. El espíritu de Aristófanes, el más sensible al 

gran cambio que se opera en la transición del siglo V al IV, 

representa esa escisión mediante la rebelión de las mujeres 

atenienses. Pero esa es una forma cómica, impersonal y simbólica. 

La aparición de relatos autobiográficos es una manifestación en 

cierta medida opuesta a la de Aristófanes. Cabe subrayar lo de «solo 

en cierta medida». El mismo Aristófanes se expresa en primera 

persona en una de sus comedias, Los caballeros, para defenderse y 

justificarse.3 Este detalle se le escapó a Misch.  

 
3 En Los caballeros, Aristófanes, tras arremeter contra el tirano Cleón, por corrupto, 
toma la palabra en primera persona para defenderse. Son los versos 507-550, que 
forman el anapesto 4:  

Si alguno de los antiguos maestros de comedias nos hubiera acuciado a 
dirigirnos al público para decir unos versos, no lo hubiera conseguido 
fácilmente. Pero ahora el poeta es merecedor de ello, porque odia a los 
mismos que nosotros y se atreve a decir lo justo, y se enfrenta noblemente 
al tifón [Cleón] y al huracán. Pero, con respecto a lo que dice de que se le 
acercan muchos de vosotros a mostrarle su extrañeza y a indagar por qué 
no ha pedido hace tiempo un coro para sí mismo, nos ha rogado que os 
demos una explicación. Nuestro maestro, en efecto, asegura que se ha 
demorado, no porque le pasara esto por necedad, sino por considerar que 
la dirección de un coro de comedia es el trabajo más difícil de todos. Pues 
son muchos los que han cortejado a la comedia, y pocos aquéllos a quienes 
les ha concedido sus favores. También desde hace tiempo se había 
percatado de que sois inconstantes por naturaleza y de que ibais 
traicionando, tan pronto se hacían viejos, a los poetas que le precedieron. 
Por un lado, sabía lo que le ocurrió a Magnes [el iniciador de la comedia], 
cuando le salieron canas; a él, que había erigido trofeos de victoria como 
nadie sobre los coros rivales. Acudió a toda clase de recursos, a tocar la 
lira, agitar las alas, caracterizarse de lidio, de mosquito, y a pintarrajearse 
de color verde rana. No le valió de nada. A la postre, en su vejez, no 
ciertamente en su juventud, fue rechazado, cuando era un anciano, porque 
había perdido el gracejo. Se acordaba también de Cratino, que, crecido del 
abundante elogio, se desbordaba por los campos llanos y, saliéndose de 
madre, arrastraba consigo de raíz, encinas, plátanos y ... enemigos. En los 
banquetes era imposible cantar otra cosa que «Doro la de sandalias de 
higo» o «Artífices de himnos hechos por diestra mano»: tan grande era su 
éxito. Ahora, en cambio, no le compadecéis, cuando le veis decir 
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 En cambio, Misch vio bien lo esencial: las dos direcciones 

opuestas que toma la autobiográfica: la dimensión didáctica 

(confesional) y la dimensión retórica (forense). Ambas direcciones 

están documentadas por la Carta VII de Platón (confesional) y el 

Antidosis de Isócrates (forense). Se trata de dos obras en apariencia 

muy distintas, pero que tienen en común la necesidad de justificarse 

ante la opinión pública. No podemos fecharlas con precisión, pero 

no cabe duda de que se trata de dos escritos contemporáneos. 

 Con la Carta VII Platón trata de explicar por qué viajó en 

tres ocasiones a Siracusa, pese a las dificultades del viaje y a los 

padecimientos que le ocasionaron. Lo hace con un leve estilo 

epistolar inicial, aunque poco tiene de carta, porque se dirige a los 

familiares y amigos de Dión y alude a una carta de ellos:  

 

Me mandasteis una carta diciéndome que debía estar 

convencido de que vuestra manera de pensar coincidía con 

la de Dión y que, precisamente por ello, me invitabais a que 

colaborara con vosotros en la medida de lo posible, tanto 

con palabras como con hechos. 

 
necedades, caídas como están ya las clavijas de su lira, sin tensión sus 
cuerdas y resquebrajadas sus junturas. A su vejez, anda de un lado para 
otro, como un Connás cualquiera, con una corona marchita y muerto de 
sed; él, que, por sus anteriores victorias, merecería beber en el Pritaneo, 
dejar de chochear y asistir, resplandeciente, a las funciones teatrales junto 
a Dioniso. ¡Qué de enfados y malos tratos vuestros soportó Crates!, quien 
con poco gasto os despedía de su mesa satisfechos con el manjar de 
aquellas ocurrencias tan graciosas que salían de boca tan frugal. Éste, sin 
embargo, fue el único que pudo resistir, a veces cayendo y otras no. 
Temeroso de esto, nuestro maestro se demoraba siempre y a estas razones 
añadía que, antes que el timón, hay que manejar el remo; que luego hay 
que ser oficial de proa y observar los vientos, para saber después dirigir 
con el timón el propio rumbo. Por todo ello, porque fue prudente y no 
dijo tonterías, precipitándose como un insensato, que vuestro aplauso se 
eleve como el bramido del mar y dadle, como escolta sobre los once 
remos: 
 

el propicio clamor de las Leneas, 

para que el poeta se vaya gozoso, 

habiendo conseguido su propósito, 

radiante el rostro, la frente reluciente. 



BBMP. CI-1, 2025                 EL NACIMIENTO DE LA AUTOBIOGRAFÍA 

349 

 

 

Este documento es más largo que algunos de sus diálogos -

sobre todo, los primeros, llamados aporéticos- y tiene un muy 

notable contenido didáctico. No hay un destinatario definido. Se 

trata de una exposición de sus intereses vitales y de su concepción 

de la vida, además de un homenaje a su amigo Dión. Misch observa 

que el relato de la situación crítica en la que se ve envuelto Platón le 

obliga a un cambio de registro: «it takes on something of the style 

of court and political memoirs, and sometimes borders on the 

rethorical» (149). No es una caracterización precisa. Pero, unas 

líneas más adelante, parece sugerir con mayor acierto un registro 

similar al que en la era moderna se ha llamado monólogo dramático, 

porque dice que presenta dramáticamente sus reflexiones en forma 

de monólogo (149). 

 

 

Autobiografía y retórica 

 

 Con la Antidosis Isócrates hace algo a la vez parecido y 

distinto, dándole una apariencia de discurso forense. Con la excusa 

de la acusación de Lisímaco expone sus méritos públicos. Se ha 

comparado su factura con la Apología de Sócrates de Platón, pero hay 

una diferencia sustancial. Sócrates es un investigador de la verdad. 

Isócrates se limita a desmentir las falsas noticias que circulan sobre 

él. Su obra recibe el nombre de enkomion, y da origen a la literatura 

encomiástica, género de carácter retórico.   

 

Pero al darme cuenta, como dije, de que eran muchos más 

de los que creía quienes no tienen una opinión correcta sobre 

mí, reflexionaba cómo dejaría claro ante ellos y sus 

descendientes mi manera de ser, la vida que llevo y la 

enseñanza a que me dedico, y cómo no vería con indiferencia 

que yo quedara sin juzgar sobre estos extremos ni en manos 

de quienes acostumbran a calumniar, como ahora me 

ocurrió. 

Al examinar la situación, descubrí que de ninguna manera 

podría vencerla, a no ser escribiendo un discurso que fuera 

un retrato de mi pensamiento y de mis otras actividades en 
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la vida. Con este discurso esperaba, en efecto, que se me 

conociera mejor y que quedara como recuerdo mío, recuerdo 

mucho más hermoso que los monumentos de bronce. 

 

Misch apunta que «la primera autobiografía aparece en Grecia en el 

campo de la autoría política, que era el campo de la vida intelectual 

que estaba ocupado por la retórica» (155-156). «En la publicidad de 

asuntos políticos y forenses la retórica alcanzó una importancia 

difícilmente imaginable para nosotros» (156). El hombre de estado 

estaba obligado a ser «orador» y su personalidad de hombre sabio y 

elocuente era imprescindible en el debate ideológico. Esa 

personalidad pública demandaba la posibilidad de dotarse de un 

autorretrato, como vemos que argumenta Isócrates en las líneas 

citadas.  

 Sin embargo, Misch se ve en la necesidad de matizar que más 

que autorretrato la retórica reclama auto-caracterizaciones, como 

claves de defensa del honor y, en el caso de Isócrates, de su 

patrimonio. Las caracterizaciones eran habituales en la actividad 

forense para ganar el favor de los tribunales. Pero cuando el acusado 

era el abogado mismo las caracterizaciones se convertían en relatos 

autobiográficos. Misch menciona otro documento semejante: la 

autodefensa de Antifonte, el líder intelectual de la oligarquía 

ateniense, acusado de traición al restaurarse la democracia en 411, 

que recoge Tucídides (8, 68). Y mayor relevancia le confiere al 

discurso de Demóstenes «Sobre la corona», del que dice que es «la 

primera y durante mucho tiempo la única obra autobiográfica que 

consiguió un lugar en la literatura universal.  

 Isócrates es para Misch el creador de la autobiografía. No es 

un político sino publicista, hombre de letras y maestro de retórica. 

Consciente de su éxito, al final de sus días, con 82 años, «siente la 

necesidad de competir con el éxito de Platón y su Academia» (158) 

y compone la obra de un género nuevo con su autodefensa. 

Isócrates es pionero de la publicística, el fenómeno que emana de la 

sociedad abierta.  

 Y es aquí donde llegamos a la clave de la relación entre 

autobiografía y retórica. La sociedad abierta, de la que Atenas es una 

de las primeras versiones, conlleva la escisión entre la imagen 

pública y la imagen privada. Isócrates cultiva la imagen pública. Lo 
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que importa es su aportación a la ciudad-Estado. Platón cultiva su 

imagen privada. Lo que importa son sus motivaciones y su 

pensamiento. Debe justificarse por unas decisiones -las de viajar a 

Siracusa- que trajeron situaciones indeseables. Isócrates trata de 

elevarse a los ojos de los demás. Platón trata de rendir cuentas para 

estar en paz consigo mismo. Es un crecimiento interior. Y eso es lo 

que nos lleva a admirar la Carta VII todavía. La elevación pública es 

un asunto retórico. El personaje se construye por su imagen externa, 

el páthos. El crecimiento interior es asunto didáctico. El personaje se 

construye por dimensión interior, el éthos. En último término es la 

diferencia entre filosofía y retórica. Una parte de esa distinción 

alcanza todavía a las obras de G. Misch y Ph. Lejeune. 

 

Autobiografía y comicidad  

 

 Luciano, en «Sueño o vida» explica el destino de su vida -la 

educación- a partir de una anécdota personal: cómo se decidió a qué 

iba a dedicar su vida siendo un jovencito. Su padre pensó en 

formarlo como escultor, porque el tío materno de Luciano había 

conseguido cierto renombre con su taller de escultura y eso le podría 

proporcionar una vida digna. Además a Luciano niño le encantaba 

modelar. Pero el primer día de aprendizaje se salda con una paliza 

del tío, porque ha roto una plancha. Y esa noche tiene un sueño en 

el que se disputan su cuerpo dos mujeres: la Escultura y la 

Educación. Esta lo convence de la superioridad de la vida del sabio 

sobre la del artesano. El relato tiene el tono jocoso habitual de 

Luciano, en especial el relato de la paliza. Se trata de una historia 

personal que ha cambiado el carácter maravilloso de los memorabile 

tradicionales por el sueño. Pero conecta con lo que será la 

autobiografía porque el recuerdo del sueño es el relato de su destino, 

alcanza toda su vida. De ahí que se conozca este relato como «Sueño 

o vida de Luciano». La comicidad del relato permite aunar biografía, 

educación y simbolismo mítico, una ecuación que solo está al 

alcance de los mayores talentos. 

 «Un hombre colocado en postura histórica acogerá como 

moderna o actual una mayor posición del pasado que aquel que vive 

en la estricta miopía del presente». Es una frase de Johan Huizinga 

en su Homo ludens. Quizá habría que formularla al revés. La limitada 
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perspectiva de Ph. Lejeune le impide ver que las claves de la 

individualidad y, en concreto, de la autobiografía tienen un largo 

recorrido y dependen de unas dimensiones culturales que se le 

escapan. Sin tener en cuenta esas dimensiones sus conclusiones no 

irán más allá de un formalismo convencional y no tendrán más 

plasmación que la superficialidad retórica. Georg Misch, en cambio, 

no debe ser olvidado. Su obra alcanza una dimensión que ya no se 

encuentra en los estudios literarios actuales. 
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Publicada en 2024, Retórica de la quaestio y del status en la prosa 

medieval española es la nueva monografía del doctor por la 

Universidad de Santiago de Compostela Antonio Azaustre Lago, 

especialista en literatura medieval y teoría de la argumentación, 

antiguo lector de español en la Universidad de St Andrews (Reino 

Unido) y actual investigador posdoctoral en la Universidad de 

Verona (Italia). Este volumen, editado por Ediciones Complutense, 

tiene su origen en la tesis doctoral del autor, Las nociones retóricas de 

quaestio y status en la literatura medieval española, que, al igual que la obra 

que nos ocupa, analiza la proyección y funcionamiento de conceptos 

retóricos clásicos en textos medievales escritos en lengua española. 

El libro se abre con una introducción en la que Azaustre 

Lago presenta con claridad el objetivo principal de su investigación: 

examinar cómo operan los esquemas argumentativos basados en las 

nociones de quaestio y status en un corpus representativo de la prosa 

castellana medieval. Para ello, el volumen se articula en dos grandes 

bloques: por un lado, una sólida sección teórica, en la que se 

contextualizan, definen y clasifican los conceptos clave del estudio; 

por otro, una sección aplicada, centrada en su despliegue en obras 
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concretas, tanto del ámbito jurídico como del didáctico-moral. Este 

enfoque dual —teórico y aplicado— constituye una de las mayores 

virtudes del libro, pues el autor no se limita a la exposición erudita 

de fuentes retóricas grecorromanas, sino que las pone al servicio de 

una lectura renovadora de la prosa medieval, desvelando la lógica 

estructural y la potencia persuasiva de discursos que, con frecuencia, 

han sido estudiados desde ópticas estilísticas o ideológicas más que 

retóricas. 

Por un lado, la primera parte del volumen constituye una 

aportación de extraordinario valor para el estudio de la teoría 

retórica en la Edad Media, tanto por la amplitud y profundidad de 

sus referencias como por la claridad con la que Azaustre Lago 

reconstruye la trayectoria conceptual de las nociones de quaestio y 

status. El autor examina con rigor filológico la génesis clásica de 

ambos términos en la tradición grecolatina, desde la dialéctica griega 

hasta la sistematización técnica que ofrecen los grandes rétores 

romanos, y demuestra cómo estos conceptos se integran de forma 

activa y productiva en las prácticas intelectuales del medievo, 

particularmente en los ámbitos jurídico, filosófico y pedagógico. 

Lejos de limitarse a un recorrido histórico, Azaustre Lago estudia la 

manera en la que estas herramientas retóricas funcionan como 

auténticos esquemas de organización del conocimiento, 

fundamentales para comprender la arquitectura del discurso 

medieval. La quaestio aparece como el planteamiento de un problema 

que estructura el desarrollo argumentativo, mientras que el status 

señala la modalidad concreta que adopta el conflicto a resolver. Con 

admirable precisión, el autor traza diversas tipologías según criterios 

como el grado de abstracción, la complejidad interna o el tipo de 

oposición dialéctica, y las acompaña de ejemplos tomados de la 

teoría retórica clásica y de textos jurídicos, escolásticos y literarios. 

Gracias a esta perspectiva, se pone en evidencia cómo los marcos 

de controversia propios del foro o de la asamblea política perviven 

en otros espacios de la cultura medieval, como las disputationes 

universitarias o los textos sapienciales, donde el debate racional se 

convierte en método de exploración de la verdad. De especial interés 

resulta la atención que el autor presta a testimonios peninsulares en 

lengua castellana, entre ellos la Partida Segunda de Alfonso X, que 



BBMP. CI-1, 2025                                        RETÓRICA DE LA QUAESTIO 

357 
 

documenta el uso formalizado de la qüestión en contextos 

académicos. La exposición teórica se caracteriza por su notable 

claridad, sin renunciar en ningún momento a la precisión conceptual 

ni a la densidad argumentativa: cada término técnico se define con 

solvencia y se ilustra mediante ejemplos relevantes, lo que facilita 

una lectura comprensiva incluso para el lector no especializado. El 

estilo, cuidado y fluido, evita la pesadez de la erudición y favorece 

una lectura sostenida, sin sacrificar en ningún momento el rigor. 

Esta primera parte del volumen muestra, por tanto, un marco 

analítico completo, que enriquece nuestra comprensión de la 

tradición retórica medieval y, además, prepara el terreno para una 

lectura más estructurada y matizada de la literatura en prosa del 

periodo. 

Por otro lado, la segunda sección del libro destaca por su 

rigor y profundidad al aplicar los fundamentos teóricos expuestos 

previamente al análisis detallado de textos jurídicos y didáctico-

morales, ofreciendo así una contribución esencial para el estudio de 

la retórica en la literatura medieval hispánica. El recorrido comienza 

con un estudio penetrante de la prosa jurídica, en el que se analizan 

la Partida tercera de Alfonso X el Sabio y un episodio judicial recogido 

en la Crónica de Morea de Juan Fernández de Heredia. Estos textos se 

revelan como auténticos laboratorios retóricos, donde se evidencia 

la pervivencia de estructuras argumentativas clásicas en la 

configuración del pleyto por demanda et por respuesta. En suma, Azaustre 

Lago documenta con precisión cómo los status causae articulan la 

argumentación jurídica y cómo los letrados medievales se sirvieron 

conscientemente del ars rhetorica, no solo como herramienta 

persuasiva, sino también como método de organización del 

pensamiento jurídico. A su vez, la sección dedicada a la prosa 

didáctico-moral alcanza, sin duda, uno de los momentos más 

inspirados del volumen. El análisis del Libro del Arcipreste de Talavera, 

de Alfonso Martínez de Toledo, pone de relieve la sorprendente 

sofisticación con que el autor medieval organiza sus discursos 

mediante la teoría de los status, especialmente el qualitatis absolutae, 

para construir una reprobación sistemática del loco amor. Resulta 

particularmente notable la capacidad del estudio para detectar 

matices argumentativos —como el uso estratégico de la coniectura— 
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que enriquecen la estructura de los sermones y contribuyen a su 

eficacia didáctica. 

En definitiva, Retórica de la quaestio y del status en la prosa 

medieval española se presenta como una aportación valiosa al estudio 

de la tradición retórica aplicada a los textos medievales en lengua 

castellana. Antonio Azaustre Lago demuestra con rigor que las 

categorías retóricas heredadas de la Antigüedad —la quaestio y el 

status— se integran de manera activa en los discursos jurídicos y 

didácticos del medievo, configurando modos de argumentación que 

articulan no solo el contenido, sino también la lógica interna de los 

textos. La obra destaca por su claridad expositiva, la amplitud de 

referencias manejadas y la inteligencia con la que articula teoría y 

análisis. Su principal logro reside en mostrar que la retórica no debe 

entenderse como un saber ornamental o periférico, sino como una 

verdadera tecnología discursiva que da forma al pensamiento. A 

través de un enfoque doble —filológico y analítico—, el estudio 

ofrece herramientas útiles para releer obras medievales desde una 

perspectiva estructural, sin perder de vista su dimensión histórica y 

literaria. Esta monografía, fruto de una investigación sólida y 

cuidadosamente elaborada, constituye una lectura estimulante tanto 

para quienes se interesan por la literatura medieval como para 

quienes estudian la historia de las ideas o la teoría del discurso. 
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El volumen Comedia auriburlesca: postilas de José Manuel 

Corredoira Viñuela constituye una aportación muy original al 

estudio del teatro burlesco del Siglo de Oro. Publicado en la 

colección El Jardín de la Voz en colaboración entre la Universidad 

de Alcalá y la UNAM, el libro reúne casi mil páginas de anotaciones 

filológicas a las comedias burlescas editadas por el Grupo de 

Investigación Siglo de Oro (GRISO), bajo la dirección de Ignacio 

Arellano. La empresa, por su envergadura y su enfoque, se inscribe 

en la mejor tradición humanística de la glosa y la postila, pero la 

renueva mediante una lectura personal, libre y a la vez rigurosa. 

En el prólogo, Arellano caracteriza la tarea de Corredoira 

como un ejercicio de ludopatía, brindando así una definición que 

bien resume el espíritu del volumen: una erudición concebida como 

juego, capaz de convertir la anotación textual en un acto de 

inteligencia creadora. No hay que olvidar, de hecho, que Corredoira 

es también poeta y dramaturgo, narrador y ensayista: en el pasado, 

su ardiente vocación glosadora lo ha llevado a medirse antes con el 

teatro de Quevedo («Apostillas al Teatro completo de Quevedo». La 

Perinola, 25, 2021, pp. 153-194) y luego con el Lazarillo («El Lazarillo 

explicado a los eruditos (con sencillez)». Odisea Cultural, octubre 
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20241. Siguiendo este camino, en sus postilas al teatro burlesco 

Corredoira no se limita a añadir glosas interpretativas, enmendar, 

rectificar o completar notas previas, sino que despliega un método 

de comentario integral que trasciende el ámbito puramente 

lexicográfico, combinando —como en la mejor tradición 

filológica— el análisis lingüístico con la reconstrucción de contextos 

culturales (véase, por ejemplo, la postila a la palabra costal que incluye 

referencias a la tradición de los hombres del saco, zaku-zaharrak, de 

Lesaka, en Navarra, p. 668) y escénicos, al interpretar los textos 

siempre desde la fenomenología del hecho teatral (así, por ejemplo, 

se interpreta la referencia metatextual al patio de los corrales de 

comedia con consecuente ruptura de la cuarta pared en la p. 546). 

Sus observaciones —diligentemente documentadas a través de loci 

paralleli y fuentes lexicográficas— iluminan el complejo y rico 

entramado retórico de la comedia burlesca, basada en el uso 

intensivo de recursos como la dilogía, la antanaclasis, la 

paronomasia, la ironía o la disociación semántica, puntualmente 

señalados en el comentario. Eso sí, como apunta Arellano en el 

prólogo, sin olvidar que «son las notas de un artista, que a la vez que 

intenta explicar los pasajes escora hacia la reescritura o la 

ampliación, impulsado por el viento —entre faboño y galerna— del 

disparate creativo, el juego libérrimo y el placer especulativo» (p. 19). 

La erudición de Corredoira es vasta y flexible. Junto a las 

fuentes habituales de la lexicografía áurea (como demuestra la 

amplia bibliografía final), maneja repertorios literarios e incluso 

fuentes religiosas —como los Ejercicios ignacianos o los Sermones 

agustinianos—, a los que añade marcos teóricos contemporáneos, 

entre ellos el concepto bajtiniano de lo grotesco. El resultado es un 

comentario que combina la precisión filológica con una sensibilidad 

estilística poco común, y que devuelve a la comedia burlesca su 

dimensión experimental y su potencial de crítica social y lingüística. 

A ello se añade un notable sentido del humor que, sin quebrar la 

seriedad del análisis, mantiene viva la energía lúdica de los textos 

estudiados. En este sentido, el trabajo de Corredoira revela la 

continuidad entre el humor grotesco del Barroco y las formas 

 
1 https://www.odiseacultural.com/2024/10/11/el-lazarillo-explicado -
a-los-eruditos-con-sencillez-por-jose-manuel-corredoira/) 
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modernas del absurdo (el humor de Mihura o el de los Hermanos 

Marx, por ejemplo) y propone una nueva manera de practicar la 

filología, recurriendo a la misma agudeza de ingenio con que fue 

concebido.  

Por la ausencia de unas conclusiones (de hecho, el volumen 

lo constituyen exclusivamente las postilas) o de una caracterización 

del género (no se incluye una introducción general sobre la comedia 

auriburlesca, ausencia que suple solo parcialmente el prólogo de 

Arellano), el texto se presenta como un repertorio de 

interpretaciones que enriquecen la lectura de un corpus fundamental 

de la literatura áurea, por lo que si algo se echa en falta es un índice 

de las voces anotadas para agilizar su consultación.  

En definitiva, Comedia auriburlesca: postilas, monumental por 

su extensión y original por su método, se presenta como un diálogo 

constante y fructífero con la filología tradicional de las ediciones del 

GRISO y, en este sentido, ofrece una contribución muy interesante 

al estudio del lenguaje cómico del Siglo de Oro. Su lectura confirma 

que el comentario filológico puede ser, al mismo tiempo, una forma 

de placer intelectual y una reivindicación del humanismo entendido 

como arte de leer. 
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Felice Gambin, ilustre hispanista italiano, profesor de 

la Università degli Studi di Verona, acaba de sacar a la luz 

una espléndida edición crítica, con estudio y notas, de una de 

las obras capitales de Antonio Enríquez Gómez. Se trata de 

un texto que presenta una historia singular, digna de 

analizarse como manifestación de un pensamiento, si no 

enteramente original, sí muy expresivo de un conflicto que 

marcó toda la Edad de Oro española.  

El único impreso que se ha logrado localizar de esta 

curiosa obra (Paris, Bibliothèque Mazarine, A 12572 [Res.]) 

presenta características singulares, que se apuntan desde su 

portada: 
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POLITICA | ANGELICA. | SOBRE EL 

GOVIERNO, QUE SE DEVE | tener con los 

Reduzidos á la Fe Catholica, y con | los que se apartaron 

della. | DIALOGO 3. y 4. | DEDICADA, A 

TODOS LOS PRINCIPES | Christianos, Columnas de 

la Militante Iglesia de Roma. | POR | ANTONIO 

HENRIQUEZ GOMEZ, | Cauallero de la Orden de su 

Magestad Christianissima, y su Conse | jero y Majordomo 

ordinario. | [Grabado.] | EN ROAN, | En la imprenta 

de Laurens Maurry, Año 1647. | [Filete.] | CON 

APROBACION. 

 

Como se ve, se anuncian los diálogos 3 y 4 de un 

tratado sobre un asunto no solo controvertido, sino 

extremadamente peligroso. De él, en toda la cristiandad, se 

ocupaban, con mayor o menor rigor, tribunales especiales 

mediante normas y procedimientos también extraordinarios. 

Las inquisiciones eran comunes en todo el orbe cristiano, 

aunque diferían en el rigor con que aplicaban sus normas y 

en los márgenes de tolerancia con que actuaban. Por eso, 

huyendo del Santo Oficio español, muy beligerante en las 

causas contra los criptojudíos, Enríquez Gómez se refugió 

en la Francia de Richelieu y, más tarde, de Mazarino, donde 

el judaísmo estaba igualmente prohibido, pero esta 

interdicción se aplicaba con benevolente laxitud. 

No deja de sorprender que un volumen anuncie en 

su portada que publica los diálogos 3 y 4 de una obra, con 

exclusión de los precedentes, y que la numeración de sus 

páginas no empiece en la primera. De estas anomalías da 

cuenta una nota preliminar: 

 

Estos diálogos, por justos respectos, se 

pusieron aparte, sacándolos de mi Política, y esta es la 
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causa por que empiezan de n.º 73 [en realidad 71], 

que no ha sido yerro, sino obligación debida a quien 

lo ordenó. 

 

Cuando se analiza el volumen, se puede comprobar 

que, además de los diálogos anunciados, incluye otro, 

numerado como 5, que coincide punto por punto con la 

última sección de otro volumen, en cuya portada leemos: 

Política angélica. Primera parte dividida en 5 diálogos… (Laurens 

Maurry, Roan, 1647), del que se conocen varios ejemplares 

en bibliotecas de Portugal (tres ejemplares), España, Israel, 

Finlandia y Francia. 

Marcel Bataillon descubrió la existencia del raro 

ejemplar de la Mazarine y pasó la información a Israël 

Salvator Révah, el hombre que más ha hecho por el rescate y 

conocimiento de la vida y la obra de Antonio Enríquez 

Gómez. Tras su estudio, Révah publicó el texto en un 

artículo titulado «Un pamphlet contre l’Inquisition 

d’Antonio Enríquez Gómez: la seconde partie de la Política 

angélica (Rouen, 1647)», (Revue des études Juives, CXXI, pp. 81-

168). El sintagma segunda parte no figura en la portada, pero sí 

en la primera réplica del Diálogo tercero: 

 

Justo será, Teogio, que demos principio a la 

segunda parte de vuestra Politica angelica… 

 

En la lista de sus obras, que aparece al frente del 

poema épico en octavas Sansón nazareno (también publicado 

por Laurens Maurry, cuya accidentada impresión culminó en 

1656), el propio Enríquez Gómez se refirió a «La Política 

angélica, primera y segunda parte». Révah entendió que estos 

diálogos eran un complemento y continuación de Política 

angélica. Primera parte dividida en 5 diálogos… (Laurens Maurry, 

Roan, 1647). Sin embargo, no deja de ser extraño que un 
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apéndice o continuación numere las páginas a partir de la 73 

e incluya los capítulos 3, 4 y 5 (no anunciado), prescindiendo 

de los iniciales. Felipe B. Pedraza y yo expusimos una 

hipótesis, basada en el análisis del propio Felice Gambin, 

que sigue pareciéndonos plausible: lo encuadernado en el 

ejemplar de la Mazarine son los pliegos impresos de la 

primera redacción de la obra, que hubo que retirar por 

imposición de la censura francesa, a instancias de la 

embajada de Portugal (véase Enríquez Gómez en el exilio y en la 

guerra de los Treinta Años, Cénlit, Berriozar —Navarra— 2021, 

pp. 91-130). Para sustituir los pliegos retirados y aprovechar 

los ya impresos en el volumen Política angélica. Primera parte, 

Enríquez Gómez se vio en la necesidad de redactar dos 

nuevos diálogos, sobre reformas políticas generales y menos 

conflictivas, y sustituir, con la complicidad del editor, la 

redacción primitiva. 

Estos cambios y alteraciones por exigencias de la 

censura o por conveniencias políticas no se dieron solo con 

el complejo tratado (doble) sobre la Política angélica. También 

hubo que hacer una modificación similar en Luis, dado de Dios 

a Luis y Ana. Samuel, dado de Dios a Elcaná y Ana (1645). En 

este caso se redactó dos veces el contenido del pliego S: una, 

con una diatriba contra el Santo Oficio; y la 

presumiblemente segunda, con una justificación de la 

revolución que llevó a la independencia de Portugal (la 

Restauracão). Con el cambio, el autor y sus promotores 

consiguieron que el volumen circulara sin problemas por las 

librerías lusas. 

Gambin, en 2019, editó con extrema pulcritud y 

erudición el texto de Política angélica. Primera parte. Ahora nos 

ofrece el estudio, edición crítica y anotación de Política 

angélica. Sobre el gobierno que se debe tener con los reducidos a la fe 

católica y con los que se apartaron de ella, es decir, del volumen 

facticio que, en nuestro concepto, recoge la primera 
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redacción de los diálogos 3 y 4, con el añadido del 5, ya 

incluido en la Primera parte. 

Como la voluntad, plausible, del editor es que el 

nuevo libro de 2024 pueda manejarse con independencia del 

de 2019, incluye elementos que ya había tratado en el 

precedente. Su extenso estudio se abre con una síntesis de 

las peripecias vitales del poeta: «Industrias y andanzas de 

Antonio Enríquez Gómez»; recorre, con buen tino, su 

trayectoria literaria, con particular interés en los años que 

pasó en el exilio francés; y se cierra con el análisis de «Los 

siete diálogos de la Política angélica». Naturalmente, el mayor 

interés se centra en lo que creemos la redacción original de 

los diálogos 3 y 4, que «tienen un claro contenido anti-

inquisitorial y una evidente propuesta de reforma del Santo 

Oficio». Las generosas citas de los Evangelios, de los Santos 

Padres, de los concilios y los teólogos más conspicuos atacan 

las prácticas inquisitoriales, empeñadas en atropellar el libre 

albedrío y «más atentas a condenar haciendas que a salvar 

almas» (p. 55). Esta actitud, en opinión del tratadista, al que 

la posteridad ha dado la razón, se sitúa en las antípodas de 

las esencias caritativas del cristianismo.  

Con todo, lo que propone Teogio, el personaje que 

transmite los argumentos del autor, no es la abolición de 

estos tribunales de delitos de conciencia, sino una reforma 

para que, en vez de llevar a los acusados a la rebeldía y la 

desesperación, consiga reintegrarlos al seno de la iglesia. 

Enfrentado a las ideas inflexibles y los métodos crueles 

aplicados por los dominicos y los funcionarios que en ese 

momento dominaban esta jurisdicción eclesiástica, propone 

sustituirlos por jesuitas, franciscanos y sacerdotes seculares, 

más comprensivos con conversos y judaizantes.  

Habría que cambiar también el método de 

indagación, prescindiendo de las acusaciones anónimas, de la 

tortura y de las dilaciones del procedimiento. Las increíbles 
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demoras de las causas eran capaces de arruinar y acabar con 

la vida de una persona, como se vio, unos años más tarde, en 

el caso del propio Enríquez Gómez, muerto en la cárcel 

inquisitorial de Sevilla, después de tres años de cautiverio en 

los que no llegó a dictarse sentencia contra él.  

El autor propone que cualquier castigo vaya 

precedido de la amonestación fraterna, que se destierren la 

confiscación de bienes y las penas para los que se 

arrepienten, y se actúe contra los testigos falsos y 

difamadores.  

Tras un breve comentario sobre el diálogo 5, común 

a los dos volúmenes, el editor se ocupa de las circunstancias 

y peculiaridades de la impresión y conformación de los dos 

volúmenes que ostentan, con distintos añadidos, el rótulo 

común de Política angélica, y expone los criterios, razonables y 

ajustados a las prácticas más acreditadas, para la fijación del 

texto de Sobre el gobierno que se debe tener… 

Cierra el estudio introductorio una amplia 

bibliografía (pp. 81-100) que incluye tanto los ya abundantes 

ensayos sobre la figura y la obra de Antonio Enríquez 

Gómez, como los variados textos clásicos, patrísticos, 

literarios y político-sociológicos necesarios para la anotación 

de los diálogos que constituyen la obra. 

La edición de estos tres ensayos (3, 4 y 5 de la obra 

original) es pulcra en su trascripción; moderniza la caótica 

ortografía del autor y de los componedores de Laurens 

Maurry (probablemente judíos portugueses con años de 

permanencia en Francia); mantiene todos los rasgos de la 

lengua original; subsana las abundantes erratas, y puntúa con 

rigor y voluntad clarificadora (lo que no siempre es fácil en 

un escritor tan vehemente y poco equilibrado, 

particularmente en esta materia que le tocaba tan de cerca). 

El interesado dispone así de un texto fiable, claro y 

de grata lectura, escrupulosamente fiel a la voluntad del 
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autor, salvando las cuantiosas erratas ortotipográficas de los 

componedores ruaneses. En un amplio aparato crítico se 

registran todas las correcciones que ha parecido necesario 

introducir a la fuente única de los diálogos 3 y 4, y a los ocho 

ejemplares conocidos que contienen el diálogo 5. Así, el 

lector interesado puede, con facilidad, juzgar el acierto de las 

enmiendas. 

El volumen se completa con una doble anotación. A 

pie de página se aclara la interpretación del texto de 

Enríquez Gómez, se registran y citan las variadas fuentes en 

que fundamenta sus argumentos, y se comentan con una 

extensión suficiente y necesaria todas las peculiaridades de 

carácter lingüístico, las referencias históricas y culturales, el 

entramado de la polémica en torno a las medidas contra la 

libertad religiosa que afligieron a los europeos y, 

particularmente, a los españoles y portugueses de su tiempo.  

Estas referencias al hilo del discurso se amplían en 

unas «Notas complementarias» (pp. 221-248) que 

profundizan en el comentario de las propuestas de Enríquez 

Gómez a través del contraste de sus palabras con textos 

paralelos del propio autor, de los tratadistas españoles que 

abordaron temas conexos con los desarrollados en Sobre el 

gobierno que se debe tener con los reducidos a la fe católica y con los que 

se apartaron de ella, y con nuevas referencias patrísticas y de la 

tradición humanística que versan sobre estas delicadas 

cuestiones de la conciencia religiosa y la constitución del 

estado. 

Para el lector culto, la lectura de la nueva edición de 

esta sección de Política angélica, censurada pero rescatada 

clandestinamente por su autor y su impresor, resultará una 

muy grata experiencia. Asistirá, quizá con sorpresa, al 

descubrimiento de un pensamiento perseguido pero 

persistente en la sociedad española del siglo barroco. Y 

podrá admirar una técnica filológica, sólida, rigurosa, que 
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permite entender los textos y nos conduce, de forma amena 

y grata, por los intrincados vericuetos de un controvertido 

capítulo de nuestra historia colectiva. 



José Manuel Pedrosa 
La literatura de cordel: un género fronterizo. María Cruz García de Enterría 

Edición a cargo de Cristina Castillo Martínez y Ángel Pérez Pascual  
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, CI-1, 2025, 371-378 

https://doi.org/10.55422/bbmp.1042 

 

371 
 

 
 
 
 
 

La literatura de cordel: un género fronterizo. 
María Cruz García de Enterría. Edición a 

cargo de Cristina Castillo Martínez y Ángel 
Pérez Pascual. Jaén. Universidad de Jaén, 

UJA Editorial [Biblioteca de Estudios 
Literarios Hispánicos, 3]. 2024. 

 

 

José Manuel PEDROSA 

Universidad de Alcalá 

ORCID: 0000-0002-0221-2870 

 

 

El nacimiento de este volumen de más de setecientas 

páginas exploratorias de La literatura de cordel: un género fronterizo es un 

acontecimiento emocionante para los no pocos devotos de este 

repertorio. Una de las impresiones que suscita, en particular entre 

quienes tuvimos el privilegio de conocer a su autora y ser testigos de 

sus esfuerzos y desvelos, es la de que viene a ser un acto de justicia, 

aunque póstuma, y a compensar una deuda que tenían pendiente 

nuestros estudios e instituciones académicas, con quien fuera una de 

sus mejores y más originales cultivadoras y defensoras en el siglo 

XX. Las proverbiales discreción y modestia (galas de las personas 

verdaderamente sabias) de María Cruz García de Enterría fueron, 

probablemente, dos de las razones de que sobre su nombre y su obra 

haya pesado una especie de injusta sordina, y probablemente 

también de que este libro nos esté llegando tarde. Tarde, pero no 

viejo, porque, por paradójico que pueda parecer, irrumpe con el 

viento fresco de la juventud, la actualidad, la acumulación de 
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propuestas vibrantes, el carácter abierto e incitante, el estilo claro, 

cercano, persuasivo. 

La penumbra en que había en parte quedado su obra choca 

con la constatación, que queda ahora bien confirmada, de que el de 

María Cruz es uno de los contadísimos nombres del olimpo 

filológico hispánico que pueden ser considerados, si no 

estrictamente fundadores, sí conformadores decisivos de los 

estudios o de la crítica relativos a todo un género literario. Del 

mismo modo que el nombre de don Ramón Menéndez Pidal quedó, 

en la práctica, entronizado como padre (aunque tuviera algún 

precursor) de los estudios sobre épica y romancero, o que a Margit 

Frenk se la tiene justificadamente como madre de los estudios sobre 

lírica popular, o que Maxime Chevalier y Julio Camarena han pasado 

a la historia como los grandes impulsores de los estudios sobre el 

cuento popular español e hispánico, nadie podrá discutir, más aún 

tras la revelación de esta enciclopedia, que fue María Cruz García de 

Enterría quien puso de manera definitiva a la literatura de cordel en 

el mapa de los estudios filológicos y culturales hispánicos, quien 

abrió muchos sellos que la encerraban y quien mostró sendas y 

horizontes inopinados a quienes fuimos llegando después. 

Por más que ella no alcanzase a ver este libro publicado, sí 

pudo seguir de cerca las fases iniciales de su gestación. Y sí llegó a 

ver cómo la semilla que había sembrado daba frutos esplendorosos, 

pese al soplo en contra de muchos vientos. En realidad, le había 

cabido esa satisfacción en vida, incluso en tiempos tempranos, 

porque muy pronto le tocó amadrinar los estudios sobre literatura 

de cordel (y los estudios sobre relaciones de sucesos, que eran un 

subgénero o por lo menos un género conexo) que se desarrollaron 

bajo el impulso, en Italia, de sus fraternales Giuseppe Di Stefano, 

Blanca Periñán, Giuseppina Ledda, Antonina Paba…; madrinazgo 

que extendió a Salamanca, donde otro amigo cercano, Pedro 

Cátedra, produjo títulos de referencia y fomentó las tesis 

monumentales y los magisterios de Eva Belén Carro Carbajal, Laura 

Puerto Moro y María Sánchez Pérez; y hacia París, que se convirtió 

en sede de congresos y publicaciones impulsadas o participadas por 

Augustin Redondo, Pierre Civil, François Delpech…; o hacia 

México, donde trabajan sus incondicionales Mariana Masera y 

Claudia Verónica Carranza Vera; o hacia la Urueña de Joaquín Díaz; 
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o el Madrid de Mercedes Fernández Valladares y Luis Díaz Viana; o 

el Jaén de Cristina Castillo Martínez… Etcétera. 

Llegó María Cruz incluso a tener confirmación, en sus años 

ya de retiro en el siglo XXI, de que la literatura de cordel que ella 

había sacado de nichos reservados estaba siendo objeto de renovada 

atención por parte de filólogos de dilatada trayectoria anterior (José 

J. Labrador, Ralph A. DiFranco, Vicenç Beltran, Gloria Chicote…); 

y, lo más fascinante de todo, de que se estaba convirtiendo en uno 

de los géneros literarios con más poder de atracción sobre una 

notoria cantidad de jóvenes filólogos, historiadores, antropólogos, 

que se están aplicando a explorar sus vetas españolas, portuguesas, 

y (quién lo dijera cuando ella empezó a desbrozar el terreno) 

mexicanas, cubanas, brasileñas, peruanas, argentinas, chilenas... 

Llegó a estar al tanto también de los trabajos de los aún jóvenes Juan 

Gomis en Valencia, Joan Mahiques Climent en Castellón, Ricarda 

Musser en Berlín, etc. 

Y si la vida le hubiese concedido más tiempo, hubiese 

disfrutado dando la bienvenida a muchas más vocaciones y obras. 

Por ejemplo, al magnífico libro Los impresos populares en el fin de los 

tiempos. Escatología milenarista y sociedad en la literatura de cordel mexicana 

(1894-1910) (Universidad de Guadalajara, México, 2023) del 

treintañero Víctor Manuel Bañuelos Aquino; o a la investigación 

doctoral De la literatura de cordel española a la literatura popular impresa 

peruana: «El Cancionero Arequipeño» en su contexto poético, musical y político-

cultural, que está empezando a desarrollar una entusiasta doctoranda 

peruana veinteañera, Tatiana Valeria Asto Carbajal, bajo la dirección 

de la profesora Laura Puerto Moro, en la Universidad Complutense 

de Madrid. Refrendos estos, entre otros que no tengo espacio aquí 

para desgranar, de que el impulso que dio María Cruz a los estudios 

sobre la literatura de cordel sigue vivo, creciendo e inspirando a 

promociones nuevas, a las que este libro permitirá entender mejor 

de dónde venimos, quién desbrozó el camino y por qué razón se 

encuentra este patrimonio ya más o menos inserto dentro de un 

canon que durante mucho tiempo lo rechazó, por cuanto que la 

opinión dominante en el establishment académico fue hasta hace no 

tanto de franca indiferencia, cuando no de rechazo y hasta de 

escarnio de la literatura de cordel. Una desatención prejuiciosa que 

llevaba ella con deportividad y hasta con alguna (son)risa. 
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El libro se abre con unas palabras de recuerdo y justificación 

de sus dos beneméritos editores, Cristina Castillo Martínez y Ángel 

Pérez Pascual, cuyas tesis doctorales dirigió María Cruz, y que siguen 

siendo paladines de su obra. El que la tesis de una fuese sobre libros 

de pastores y la del otro sobre teoría literaria del Barroco es prueba 

de que su maestra no se encastilló en la literatura de cordel ni instó 

a sus alumnos a quedarse dentro de ese recinto. Al revés, sus miras, 

y las que transmitió a sus discípulos, fueron siempre de gran apertura 

y pragmatismo, defensoras de una idea fractal, caleidoscópica, sin 

que dejase de estar fuertemente articulada e integrada, de la cultura 

literaria popular de los Siglos de Oro, y en alguna medida de los 

posteriores. La edición de Castillo Martínez y de Pérez Pascual es 

cuidadosísima, impecable, y la publicación de la Biblioteca de 

Estudios Literarios Hispánicos de UJA Editorial, Universidad de 

Jaén, muy hermosa. 

Continúa el volumen con un «Recuerdo de María Cruz a 

modo de introducción» firmado por Blanca Periñán, amiga y 

colaboradora cercanísima, durante décadas; y con un trabajo del 

maestro y no menos amigo Giuseppe di Stefano que lleva el título 

de «Un amor al margen: María Cruz y El romancero viejo». Ambas 

introducciones subrayan la calidad humana, la ética personal, el 

tesón y lo zigzagueante a veces del itinerario que tuvo que seguir 

María Cruz, lo que no restó claridad ni coherencia a sus principios y 

objetivos. Periñán y Di Stefano dan cuenta, por lo demás, de su 

formación, sus maestros, amigos, colaboradores, familia, amor por 

Italia, de las dificultades y trabas que hubo de superar para encontrar 

acomodo en la universidad española y de los esfuerzos que tuvo que 

hacer para conjurar los prejuicios contrarios a la literatura de cordel. 

También de sus otros amores literarios, que no eran pocos, pero 

entre los que sobresalían Cervantes y el romancero viejo. 

Se nos ofrece a continuación la lista de la bibliografía de 

María Cruz, que arrancó en el año 1965 y se cerró oficialmente en 

2015; la aparición de este volumen póstumo no altera 

sustantivamente ese cuadro, porque todos los trabajos que contiene 

habían sido publicados con anterioridad. Destacan libros como 

Sociedad y poesía de cordel en el Barroco (1973), un tratado denso y 

decisivo nacido de su tesis doctoral; o Literaturas marginadas (1983), 

originalísimo, de amplísimos y arriesgados enfoques; así como el 
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volumen colectivo de la revista Anthropos dedicado a la Literatura 

popular que ella coordinó en 1995 y que da fe de su capacidad para 

catalizar fuerzas de otros colegas unidos por el ideal de construir una 

historia y una crítica de lo fronterizo y lo marginal como ejes de la 

literatura popular; y no solo de los Siglos de Oro, sino de todo su 

espectro cronológico, hasta llegar incluso a la novela rosa del siglo 

XX y a otros repertorios de ese sesgo, que ella consideró muy dignos 

de interés. Se echa de menos en la lista, por cierto, la enjundiosa voz 

«Popular» con la que María Cruz contribuyó al Diccionario de literatura 

popular coordinado por Joaquín Álvarez Barrientos y María Jesús 

Rodríguez Sánchez de León en 1997. Falta también el artículo «Otra 

pandereta que suena… Una canción y un relato entre realidad y 

leyenda» (2014), al que me referiré. 

Brillan, en el impresionante elenco bibliográfico, sus 

estudios y ediciones facsimilares de los pliegos de las bibliotecas 

Ambrosiana de Milán (1973), del Estado de Baviera de Múnich 

(1974), Universitaria de Gotinga (1974), Universitaria de Pisa (1974), 

Nacional de Lisboa (1975), Nacional de Viena (1975), Universitaria 

de Cracovia (1975), Pública Municipal de Oporto (1976), Biblioteca 

Rodríguez-Moñino de Madrid (1981), Bibliotecas de Portugal 

(1982). Así como el Catálogo de los pliegos poéticos españoles del siglo XVII 

en el British Museum de Londres (1977) y el Catálogo de pliegos sueltos 

poéticos de la Biblioteca Nacional de Madrid. Siglo XVII (1998), que urdió 

en colaboración con Julián Martín Abad. Recordatorios, todos estos 

títulos, de que la originalidad, variedad y polifacetismo de los 

trabajos de María Cruz, y de que su amor por lo fronterizo, lo 

marginal, lo transgresor, tenían asientos perfecta y rigurosamente 

textualistas, impecablemente clásicos. 

Son reproducidos acto seguido hasta treinta y cinco trabajos 

publicados entre 1971 y 2003 que tocan de algún modo, nuclear o 

periférico, la materia de los pliegos y de las escrituras populares, 

dialogantes siempre con la voz oral, en los Siglos de Oro y el de las 

Luces. El espectro es variado e incluso variopinto, y la impresión 

que recibimos al leerlos conforme a la cronología de su publicación 

podría dar la impresión de dispersión o irregularidad. Pero ello es 

porque María Cruz dio prioridad a ir de un tema para otro abriendo 

caminos. Y eso le llevó a trabajar en muchos frentes, bajo cuya 

apariencia heteróclita movió un instrumental crítico de gran 
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coherencia. De hecho, si hoy hubiese que recomendar un tratado 

general, holístico, trabado, sobre la literatura popular que circuló en 

el seno de la sociedad barroca, no podría haber rival que aventajase 

a este. 

Los treinta y cinco estudios aquí hilvanados rescatan e 

iluminan un memorial de Lope de Vega denigratorio de los copleros 

vulgares; la imagen de los bandidos «buenos» en los pliegos volantes; 

los centros y negocios de producción de pliegos; un cuento 

folclórico que pasó de un pliego de cordel a Tirso de Molina; la 

figura de Santa Teresa en la literatura popular; los trasvases entre los 

libros de caballerías y el romancero, con pliegos de por medio, claro; 

el romancero de pliego como literatura tradicional o como 

subliteratura; los modos de cantar, recitar y leer el romancero; el 

género de los pliegos en los tiempos de Carlos II; el ciclo que tuvo 

por protagonista a la célebre actriz (y luego eremita) Baltasara; los 

ingredientes de transgresión y marginalidad en la literatura de cordel; 

los pliegos que enlazaron el romancero y el ciclo de Amadís; los 

recursos de la retórica menor de los pliegos; la concepción del 

cuerpo entre predicadores y copleros; la hagiografía popular y sus 

elementos maravillosos, y sus vínculos con la comedia de santos; el 

modo en que la gente leía y escuchaba los pliegos; los trabajos de 

Julio Caro Baroja sobre la literatura de cordel; los espacios de 

intersección entre romances y coplas; la función de los ciegos 

copleros y de los espacios callejeros; Cervantes; las relaciones de 

sucesos; el adoctrinamiento popular del niño mediante pliegos; el 

carácter efímero de los pliegos de villancicos; la música, la danza y 

sus trasposiciones y reciclajes, algunos en pliegos; los magos, santos 

y otros catalizadores de la superstición y la devoción en el siglo 

XVIII; la expulsión de los moriscos; las lecturas populares en 

tiempos de Cervantes; las reescrituras y contaminaciones de 

romances viejos; los impossibilia en la lírica popular; la percepción de 

la figura del último Felipe II por el pueblo. El volumen se cierra con 

una crónica personal de la evolución de los estudios sobre relaciones 

de sucesos, de los que ella fue promotora fundamental. Y con una 

impresionante bibliografía de obras citadas. Variedad y coherencia, 

pues, en sus mejores esencias y alcances. 

Por lo demás, María Cruz tuvo la generosidad de donar su 

notable archivo de trabajo (fotocopias, apuntes, etc.) al Catálogo y 
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Biblioteca Digital de Relaciones de sucesos (siglos XVI-XVIII): 

CBDRS, de la Universidad de A Coruña; y (por mediación de la 

profesora Mariana Masera) su biblioteca personal a la Escuela 

Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, UNAM (ENES 

Morelia), en México. 

Lo que no resulta tan conocido es que la obra filológica de 

María Cruz culminó con un artículo relativo a un cuento-leyenda y 

a unas canciones tradicionales de su querida Cantabria solariega. El 

20 de marzo de 2014 me escribió un correo electrónico que rezaba 

así: «Tengo que escribir un artículo para la Revista [de Literaturas 

Populares] de Margit, y tengo dos ideas que me rondan hace tiempo 

por la cabeza. Una de ellas es sobre un cuento de mi tierra sobre el 

origen de la piel de la pandereta. Ya sé que hay un cantar que dice 

‘El pandero que yo toco / es de piel de una ovejita…’, pero 

necesitaría más datos sobre el origen animal de algunos 

instrumentos musicales populares. ¿Me puedes orientar?». Y el 16 

de abril de aquel año volvió a escribir: ‘Lo del cuento: te mando el 

cuento en documento adjunto, y, como verás, no tiene nada que ver 

con cuentos del estilo del que me enviaste y que he visto en alguna 

recopilación. Por eso te preguntaba si sabías algo del origen de los 

instrumentos musicales populares. Si, con el cuento delante, se te 

ocurre algo y me lo quieres decir, te lo agradeceré mucho. Por ahora 

he recopilado alguna información que me sirve para el pequeño 

trabajo que quiero hacer para enviárselo a Margit, y quería 

aprovechar estos días de Semana Santa. No me voy de Madrid para 

trabajar en eso.  Ya tengo algunas direcciones que me ha facilitado 

Joaquín Díaz y creo podré seguir adelante. Como ves, el cuento es 

muy sencillo, muy ‘real’… En la transcripción que he hecho, no falta 

nada más que tratar de reproducir la especial fonética lebaniega de 

Lines, pero sin usar el ‘alfabeto fonético’, sino más simplemente las 

vocales cerradas, las aspiraciones, etc. Antes de enviarlo, lo haré; 

pero ahora me interesa saber si ese cuento tiene algún parentesco 

con algún otro. Con una canción, indudablemente, sí. Ya te enviaré 

una copia cuando lo haya terminado». 

Por desgracia, yo no fui capaz de enviarle paralelos 

demasiado convincentes y operativos ni del cuento ni de las 

canciones que tanto le interesaban; a ella, que tan útiles consejos me 

había dado con respecto a los pliegos de cordel que yo había 
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estudiado en mi primer libro (Las dos sirenas y otros estudios de literatura 

oral, 1995); que me había orientado mientras preparaba mi Cancionero 

de las montañas de Liébana (1999); que había tenido la deferencia de 

acompañarme en la dirección, en 1998, de un inolvidable curso de 

doctorado sobre la literatura oral y popular en la Universidad de 

Alcalá, que habrá quedado como uno de los pocos cursos de 

doctorado sobre esas materias que se hayan impartido en la 

universidad española; y que había co-dirigido conmigo mi «primera» 

tesis doctoral, de 2001: Narrativas orales malgache e 

hispánica: convergencias, divergencias y estudio comparativo, de 

Harinirinjahana Rabarijaona 

Mi escasa pericia no tuvo, por fortuna, consecuencias 

negativas. María Cruz completó con materiales de sobra y con 

maestría inigualable su artículo, que publicó, con el título de «Otra 

pandereta que suena… Una canción y un relato entre realidad y 

leyenda», en la Revista de Literaturas Populares XIV (2014) pp. 101-109. 

Es decir, en la revista de su querida Margit Frenk, y en el mismo año 

en que había investigado y escrito. Remató, en fin, su obra volviendo 

a sus raíces (puesto que ella, aunque madrileña de adopción, se 

consideró siempre cántabra de Potes), con un trabajo señero sobre 

la tradición oral de la Liébana de sus mayores y de sus amores. De 

la que había sido conocedora desde su infancia, y que sin duda 

orientó su fascinación de siempre por lo oral y popular. Hay otro 

artículo suyo, «El romancero viejo: relecturas y reescrituras», que 

salió en 2015; pero tengo la seguridad de que su redacción fue 

anterior a 2014. 

En otro email enviado el 22 de octubre de 2019 me decía, 

lamentando no haber podido asistir a un magno congreso que había 

organizado precisamente en Potes nuestro amigo José J. Labrador: 

«También os eché de menos, desde aquí, a los que fuisteis a Potes, 

y cuánto me hubiera gustado pasarlo bien con vosotros, en mi 

tierruca. Tú ya la conocías, pero me alegra que otros que no habían 

estado nunca, disfrutaran de todo lo que tiene». 
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La Universidad de las Palmas de Gran Canaria ha tenido el 

acierto de publicar, en formato ebook, esta traducción inédita de la 

tragedia Antígona de Sófocles, acompañada de un ensayo sobre la 

tragedia griega, también inédito, del ilustre y prolífico humanista 

canario Graciliano Afonso, realizada en 1855. Como ya anunció en 

el artículo «Traducciones inéditas de Sófocles al castellano en el siglo 

XIX», publicado en la revista Diacrítica (37/3, 2023), su autor 

presenta ahora el fruto de su trabajo filológico, que se ha 

desarrollado en el marco del proyecto de investigación PGC2018-

095447-B-I00 (Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y 

el FEDER) y del grupo de investigación LAPAR (HUM002) de la 

Junta de Extremadura. Gracias a esta publicación, podemos ir 

completando nuestro conocimiento de la recepción de los trágicos 

griegos en España y del propio erudito decimonónico. 
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El texto va precedido por una prolija y necesaria 

introducción, en la que este profesor experto en historiografía de la 

traducción de la literatura griega habla del panorama español y 

europeo respecto a los trágicos en el siglo XVIII y XIX y de la 

interesantísima figura del que fue Doctoral de la Catedral de Las 

Palmas de Gran Canaria. También aborda la relación entre los tres 

manuscritos que se conservan de Antígone, la estructura y la métrica 

del texto castellano, en cinco actos y en verso libre, diversos 

aspectos traductológicos como la mayor preocupación de Afonso 

por el fondo que por la forma y la ausencia de anotaciones que 

ayuden al lector a entender pasajes oscuros, circunstancia difícil de 

entender si se tiene en cuenta que el objetivo de Afonso era educar 

a estudiantes y ayudar a desarrollar su espíritu crítico. Completa este 

estudio preliminar, antes de una nutrida y pertinente bibliografía, el 

análisis de las Noticias históricas del drama griego, estudio que precedía a 

la traducción y que González Delgado postpone atinadamente, pues 

no es un prólogo a la Antígona de Sófocles, sino que habla del teatro 

griego en general. Este ensayo, que solo está en uno de los tres 

manuscritos en los que figura la tragedia, es muy interesante e 

ilustrativo porque refleja el gran conocimiento que el canario tenía 

sobre la cultura griega y su literatura (menciona a gran cantidad de 

autores de la Antigüedad, así como a filólogos británicos y alemanes 

de su tiempo) y la visión que había de la tragedia griega a mediados 

del siglo XIX). Es particularmente destacable el esfuerzo dedicado 

a localizar las referencias clásicas y literarias (que leemos en nota a 

pie de página), pues el canario citaba en muchas ocasiones de 

memoria o sin exactitud 

Sin duda la parte principal del libro es la edición de Antígone, 

en cinco actos y en 1596 versos, frente a los 1353 del texto de 

Sófocles. Aunque Afonso no fuera un gran poeta y ya contaba con 

más de ochenta años, optó por el verso, porque este es más fiel al 

espíritu helénico que la prosa en su opinión.  Para fijar el texto de 

esta traducción de la obra de Sófocles el profesor González Delgado 

se ha servido de tres manuscritos. Uno es el manuscrito que 

pertenece al magnífico fondo documental de la Biblioteca 

Menéndez Pelayo de Santander y es copia de un original perdido del 

autor. Los otros dos manuscritos se custodian en el Museo Canario. 

El segundo de ellos es una puesta a limpio del primero -una copia 
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del mismo original que el de Santander- con bastantes correcciones 

al texto original, señaladas aquí en nota a pie de página, de Juan 

Padilla, quien tal vez trató de editar en aquel momento dicha obra. 

Esas enmiendas no aparecen en el manuscrito de la Menéndez 

Pelayo, copiado del original veinticinco años después, que permite 

asentar el texto original. La edición que ahora tenemos recoge con 

rigurosidad los versos tachados y reescritos, así como otras variantes 

textuales, teniendo en cuenta el punto de vista métrico. Por otro 

lado, ha sido un acierto señalar los versos del original griego, tarea 

sumamente complicada, pues el Doctoral traduce libremente y tiene 

casi un 18% de versos más que la obra griega. 

Esta obra supone la recuperación, el rescate y el estudio de 

una obra de nuestro patrimonio literario que era inaccesible. En este 

sentido es imprescindible desde el punto de vista de la historiografía 

literaria, pues permite completar, por un lado, el panorama de la 

traducción en España en el siglo XIX y, por otro, los trabajos 

humanísticos del prolífico canario Graciliano Afonso. 

 

 

 

 

 

 

 





Ana González Tornero 
La dificultad del fantasma. Truman Capote en la costa brava. Leila Guerriero  

Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, CI-1, 2025, 383-386 
https://doi.org/10.55422/bbmp.1019 

 

383 
 

 
 
 
 
 

La dificultad del fantasma. Truman Capote 
en la Costa Brava. Leila Guerriero. Barcelona. 

Nuevos cuadernos Anagrama. 2024. 
 

Ana GONZÁLEZ TORNERO 

Universitat de Barcelona 

ORCID: 0000-0001-7166-6481 
 

En la nota preliminar de la antología Zona de obras (2014), 

Leila Guerriero menciona una anécdota significativa: el chef Michel 

Bras solía contemplar con su equipo las puestas de sol en la campiña 

francesa para trasladar esa experiencia inefable al arte culinario. Así, 

la autora busca el mismo efecto al fusionar fondo y forma para 

contar horizontes reales e intentar transmitir «el atardecer en un 

plato» (Guerriero, 2014, 17): tal asombro provoca La dificultad del 

fantasma (2024), quintaesencia de su práctica periodística. 

Por la agudeza de la mirada, el olfato con que detecta 

historias y la maestría para elaborarlas, la producción de Leila 

Guerriero representa un puntal del periodismo literario 

contemporáneo. Hacia 1991, inicia su carrera escribiendo para 

Página/30, revista cultural del diario argentino Página/12. En años 

venideros destaca como reportera, columnista, redactora de perfiles 

y cronista en La Nación (Argentina), El Malpensante (Colombia), 

Gatopardo (México), El Mercurio (Chile), Granta (Reino Unido) o El 

País (España). Frutos extraños (2012-2020), Plano americano (2013-

2018), Zona de obras (2014-2022) o Teoría de la gravedad (2019) 

compilan algunos de sus textos. Ha publicado reportajes, crónicas y 

perfiles de largo aliento: Los suicidas del fin del mundo (2005), Una 

historia sencilla (2013), Opus Gelber (2019), La otra guerra (2020) y La 

llamada (2023). Además, ha editado antologías: Un mundo lleno de 
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futuro (2017), Voltios (2017), Cuba en la encrucijada (2017) y Los malditos 

(2013); Los malos (2015), Extremas (2019) e Ídolos (2023) en la 

colección «Vidas ajenas» de la editorial Diego Portales. Su 

trayectoria le ha granjeado reconocimientos como el Premio Nuevo 

Periodismo de la Fundación Gabo (2010), el González-Ruano de la 

Fundación Mapfre (2013), dos galardones Konex (2014, 2024), uno 

de la Fundación Blue Metropolis (2018) y el Manuel Vázquez 

Montalbán (2019) que otorga el Colegio de Periodistas de Catalunya. 

Entre abril y mayo de 2023, a raíz de los proyectos 

impulsados por la Residencia Literaria Finestres, Leila Guerriero se 

alojó algo más de un mes en la Casa Sanià de Palamós (Girona). La 

dificultad del fantasma es el texto resultante de dicha estancia, en la que 

siguió el rastro de Truman Capote los veranos de 1960 a 1962, 

cuando se afincó en la Costa Brava para avanzar la redacción de A 

sangre fría (1965-1966). El título de la obra de Guerriero remite a 

varias paradojas espectrales, sobre todo la que trata de averiguar las 

costumbres de Capote en Girona, aunque el tiempo transcurrido 

desde entonces difuminó la memoria colectiva a vueltas de vacíos 

reemplazados con ficción. La autora lo constata en el arranque: 

«venía a buscar un fantasma difícil» (12) en «la confabulación entre 

los sueños y el paraíso» (17), de ahí que el libro discurra por los 

cauces del reportaje y de la crónica periodística. 

La obra, que muestra la cotidianidad de Guerriero tras las 

huellas de Capote, sobresale por la síntesis narrativa. El filósofo 

Empédocles concibió el medio natural con arreglo a la suma de 

cuatro potencias creadoras —el aire, la tierra, el agua y el fuego— 

que definen el paisaje mediterráneo y articulan La dificultad del 

fantasma: la figura volátil de Capote y la atmósfera imprecisa de las 

fuentes informativas; la solidez del terreno como la metodología 

investigadora de Guerriero; las corrientes sintácticas que impelen el 

fondo del texto de manera envolvente, resolutiva o telegráfica; y una 

prosa que reverbera, forjada con precisión. 

El libro se estructura en setenta y seis fragmentos trenzados 

por varias líneas temáticas: las semanas de Guerriero en la Costa 

Brava, el reporteo sobre la estancia de Capote, el desarrollo de su 

obra maestra, y reflexiones a propósito de la escritura y el 

periodismo. Así, el relato plantea un ritmo dinámico, trabado, con 

dosis de suspense, cuya disposición se ordena cronológica y 
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topográficamente en torno a los lugares donde se hospedó Capote 

—el hotel Trias, casas en La Catifa, Es Monastrí y Sanià—, los 

entrevistados —por ejemplo, Josep Colomer, Màrius Carol, Jordi 

Pagès, Sebastià Roig, Manel Salvador, Conxita Samsó o Carme 

Viu— y los habitantes de Sanià —entre otros, Nicolás Gaviria, Juan 

Pablo Martín, Sabina Urraca o Marcos Giralt—. Todos, incluida la 

autora, adquieren la dimensión de personajes en una historia real 

que se lee con fruición de novela. 

En 2022, por iniciativa de la revista 5W, Leila Guerriero y 

Ander Izagirre mantuvieron una conversación sobre sus trayectorias 

periodísticas, publicada en el volumen En el fondo la forma. Allí, 

Guerriero apuntaba que la investigación es uno de los aspectos del 

reporteo que más disfruta —«esa cosa de sabueso detectivesco. Ese 

dato con el que te empeñás a fondo» (Guerriero, 2022, 40)—, 

recurso que vertebra La dificultad del fantasma facilitándole descubrir 

«las cosas como si las viera casi por primera vez … ir con esa mirada 

amueblada, equipada, pero también virginal, que te permite ver sin 

toda esa cobertura de prejuicios» (Guerriero, 2022, 66). No solo 

examina verdades para desestimar versiones falsas, señala motivos 

por los que apenas existen menciones a la Costa Brava en las cartas, 

las entrevistas o las obras de Capote. En consecuencia, el libro 

adquiere un valor testimonial que lo sitúa como referente definitivo 

sobre el paso del escritor estadounidense por el litoral catalán. 

La expresión se asienta en mecanismos formales de la 

literatura, de acuerdo con la línea marcada por Tom Wolfe en El 

Nuevo Periodismo (1975). Distanciándose de la novela de su tiempo, 

Wolfe volvió al Realismo del siglo XIX —Honoré de Balzac, Charles 

Dickens, Leo Tolstoi— buscando antecedentes para el periodismo 

creativo que prosperaba en Estados Unidos durante los años sesenta 

y setenta del siglo XX. Truman Capote, en cambio, abjuró del Nuevo 

Periodismo y abrazó la novela de no-ficción, cuyo prototipo, A sangre 

fría, podría adscribirse a postulados del Naturalismo por el sondeo 

de hechos determinados en causas atávicas y el tranche de vie casi 

positivista. Entonces, ¿cómo conjugar ese bagaje con el relato de 

una identidad cultural desdibujada por los años y el boom 

urbanístico? Mediante técnicas narrativas que convierten una 

investigación aparentemente insustancial en testimonio revelador 

gracias al enfoque objetivo de la «subjetividad honesta» (Guerriero, 
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2014, 58), los diálogos, los fragmentos epistolares, las citas 

bibliográficas, la alternancia de primera y tercera personas en 

singular y plural, el esbozo de perfiles, las descripciones o los 

hallazgos líricos. 

La dificultad del fantasma destaca también por la fluidez con 

que transita de la anécdota a la categoría, razón por la que ni la 

extensión breve del cuaderno ni el componente anecdótico caen en 

lo trivial. La mirada de Guerriero trasciende el rastro difuso de 

Truman Capote, reflexiona sobre el desafío de escribir, la impronta 

de la verdad y la perspectiva con que contarla. Además, la riqueza 

alusiva del título se proyecta en el «vacío espectral» (Guerriero, 2024, 

12) experimentado por la autora al concluir La llamada. Recaló en 

Palamós, según expresa, «transida por el vacío que me había dejado 

el libro que había escrito, esa zona de oscuridad que cuesta dejar 

atrás, un tiempo pesado y lento en el que nada tiene sentido» y, aun 

así, «en apenas semanas, la casa, la cala, el mar, los pájaros, la 

pradera, descerrajaron en ese vacío un disparo de luz fulminante» 

(Guerriero, 2024, 124-125). Al documentar los hechos que investiga, 

Leila Guerriero restituye, con descarnada justicia poética, las «tenues 

huellas» (Guerriero, 2024, 131) que la felicidad deja en la vida. 
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Ludovico Guicciardini (1521-1589) dedicó los últimos años 

de su trayectoria a asuntos de política y gestión, por lo que 
aprovechó para aplicarse a la escritura y componer varias obras a 
partir de las experiencias que acumuló a lo largo de su vida 
itinerante. Por aquellos años también concluyó una compilación de 
narraciones breves, L’ore di ricreazione, que presenta una curiosa 
trama editorial, con una edición furtiva (Detti et fatti, 1565, 
entregada a la imprenta por Francesco Sansovino), otra censurada 
y varias aderezadas por el autor (la última, con importantes 
ampliaciones, de 1583). El narrador italiano ensayó una atrayente 
floresta de facecias, detti e fatti, preguntas y respuestas, repertorios 
de lugares comunes y fábulas. Guicciardini se suma a la lista de 
autores que trataron de facilitar a sus contemporáneos la 
quintaesencia de esos libros inaccesibles y de acercar un tipo de 
literatura didáctica a los menos duchos con lenguas antiguas. 

En el último cuarto del siglo XVI, en el fragor de las 
traducciones de los novellieri al español (se había vertido la 
colección de Straparola en los años setenta), los hermanos Millis 
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apostaron por traducir las colecciones de Bandello, Sansovino (su 
antología) y Guicciardini. La publicación de la primera, parcial, se 
retrasó a 1589 (una segunda parte quedó en pliegos manuscritos y 
nunca salió) y la selección de Sansovino quedó inédita. Se adelantó 
a esos proyectos retrasados o frustrados la edición de las Horas de 
recreación (1586) de Guicciardini. De los más de quinientos relatos 
de la edición que manejó Millis, en su traducción solo falta poco 
más de una docena. Dos años después apareció en la imprenta una 
obra en cuya portada lucía este largo título: Primera parte de los ratos 
de recreación del excelente humanista M. Ludovico Guichiardino, patricio 
florentino. Traducidos de lengua italiana y añadidos otros muchos que se han 
puesto en lugar de algunos que se han dejado de traducir por ser de poco 
provecho, e ilustrados con muchas autoridades de poetas y otros graves escritores 
griegos, latinos, españoles, italianos y franceses por el licenciado Jerónimo de 
Mondragón […].  

No demasiado sabíamos de Mondragón, que fue profesor 
de Derecho en la Universidad de Zaragoza, hasta que Ángel Pérez 
Pascual ha consagrado unos cuantos años de su trayectoria 

investigadora a leer con atención toda su obra −textos originales y 

traducciones−, contextualizarla y relacionarla con la de otros 
autores. Quizá su libro que más ha sonado en estos años haya sido 
Aqueste es Avellaneda. El Quijote apócrifo y las otras obras de Jerónimo de 
Mondragón (2020), donde traza el mejor perfil biográfico de 
Mondragón hasta el presente, elaborado a partir de documentos de 
archivo desconocidos y de la minuciosa lectura de sus trabajos, de 
donde entresaca detalles sustantivos sobre sus proyectos e 
ideología. Pero de este libro lo que será comentado durante mucho 
tiempo es la vinculación que plantea con la identidad Avellaneda, 

pues la hipótesis que se sostiene −y se defiende en unas 

cuatrocientas páginas− es que el famoso contrincante de Cervantes 
podría ser Jerónimo de Mondragón. Su investigación no se queda 
solo en los márgenes de la hipótesis: sus finas pesquisas han traído 
un feliz rescate editorial. En 2020 ha presentado, con estudio 
introductorio y notas, la edición de un libro de métrica, Arte para 
componer en metro castellano (1593), publicado solo un año después de 
la famosa Arte poética española de Díez Rengifo. Al único ejemplar 

conocido −que estaba en la biblioteca de Heredia− se le había 
perdido la pista a finales del siglo XIX, pero Pérez Pascual ha 
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seguido sus huellas y lo ha localizado en la Biblioteca Municipal de 
Versalles.  

Esta contribución se suma a la reedición conjunta, en 
Lemir, de otras dos obras más de Mondragón: una traducción-
recreación, la Primera parte de los ratos recreación (nunca continuada) y 
la Censura de la locura y excelencias della (1598), obra cuyo talante 
erasmiano ha sido muy debatido. Con el texto de Guicciardini 

−que es el que reseño en estas páginas−, Mondragón veló sus 
primeras armas en el campo de la traducción (después se animó 
también con el latín). En la edición que nos presenta Pérez 
Pascual, traza una sucinta biografía (pp. 718-758) centrada en tres 
tipos de identidades: biográfica (es decir, la apoyada 
documentalmente), literaria (de un carácter ideológico) y lingüística 
(centrada en aspectos de lengua). Las tres están en cierto modo 
encaminadas a reforzar las relaciones con Avellaneda, sintetizando 
algunos argumentos de su monografía y ofreciendo «nuevas 
consideraciones».  

La identidad de Avellaneda ha sido un enigma desde 
tiempos de Cervantes, pero a vuelto con más ímpetu a un primer 
plano en los últimos veinte años, desde las efemérides del primer 

Quijote. En estos tiempos de rápidas atribuciones −algunas 
verdaderamente hilarantes, como la que ha tenido que soportar el 

bueno de Castillo Solórzano−, se han levantado tantas conjeturas 
sobre Avellaneda que se hace difícil que la comunidad filológica 
asuma como ciertos los postulados sobre la autoría del Lazarillo o 
del Quijote de 1614. Sin embargo, no es justo que se mezclen 
churras con merinas. Hay trabajos que se sostienen mejor como 
malos thrillers narrativos que como investigaciones filológicas 
(aunque sus autores pontifiquen con togas blancas y galones 
púrpuras), mientras que otros se caracterizan por su honestidad y 
se quedan en los márgenes de la hipótesis. El de Pérez Pascual 
pertenece a este segundo linaje:  ofrece como hipótesis razonable 

−con lo lábil que es este término en este contexto− la relación 
identitaria entre Mondragón y Avellaneda.  

Por volver a los Ratos de recreación de Guicciardini, Pérez 
Pascual se centra en su estudio introductorio en una cuestión no 
resuelta aún: cuál fue el modelo subyacente sobre el que trabajó 
Mondragón, si la edición de Amberes de 1568 o la de Venecia de 
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1572 (pp. 758-762). Plantea Pérez Pascual un cuadro comparativo 
donde enfrenta las variantes de cuatro ediciones italianas con las 
lecciones de las traducciones de Millis y Mondragón (pp. 761-762). 
De la comparación se desprenden algunas evidencias, como que la 
edición desautorizada preparada por Sansovino no pudo ser el 
texto elegido por Mondragón, como tampoco lo fue la última 
edición, la de 1583, última revisada por Guicciardini. Entre las 
otras dos, una variante significativa de la edición veneciana del 72 
aparece en la traducción de Guicciardini; para Pérez Pascual podría 
tratarse de una coincidencia «casual o accidental», pero «levatosi in 
piede» / «se levantó en pie» parece inclinar la balanza hacia la 
edición de 1572.  

La traducción de Mondragón es muy diferente a la de 
Millis, pues transmite tan solo cuarenta y siete «ratos» (apenas un 
diez por ciento del libro de Guicciardini, como apunta Pérez 
Pascual), que no se corresponden una a una con las facecias del 
original, pues algunos «ratos» aglutinan varias narraciones italianas, 
mientras que otros pertenecen a otros autores. En su prólogo, 
Mondragón avisó al lector de que añadió un asterisco allí donde 
incorporó textos de otros autores, pero no fue realmente 
escrupuloso en su labor. Como explica Pérez Pascual, la 
«abrumadora presencia de referencias grecolatinas era obviamente 
inexcusable en un tiempo de transición al Barroco en el que el 
alarde de erudición clasicista se ponía al servicio tanto del prestigio 
artístico como de la autoridad moral» (p. 774). De estos últimos, 
tradujo de manera directa fragmentos de Horacio, Ovidio, Faerno 
o Petrarca. En cambio, las partes que extrajo del Orlando furioso de 
Ariosto parten de la traducción que hizo en 1549 Jerónimo 
Jiménez de Urrea (claro gesto de cortesía con su pariente Luis 
Jiménez de Urrea, dedicatario de los Ratos de recreación).  

Pérez Pascual dedica un apartado a estas fuentes (pp. 772-
776) donde demuestra qué ofreció realmente de Mondragón 
(cuarenta y nueve facecias) y qué de otros autores (más de cien). A 
su juicio, si a las recreaciones de muchas facecias unimos la adición 
de otras de diferentes autoridades, esto supone un claro «fraude 
literario», pues se promete «un contenido que poco se corresponde 
con la realidad»; asimismo, explica que se parte «de un modelo para 
destruirlo, despojándolo de su esencia, y reconstruirlo dentro de las 
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coordenadas de una estética contrarreformista, seleccionando, 
reduciendo o amplificando el contenido de dicho modelo para 
orientarlo hacia una moral estricta y esquemática» (pp. 772-773). 
Hoy, desde una concepción moderna, podemos evaluar como 
fraude el trabajo de Mondragón, pero, desde un punto de vista 
epistemológico, cuando tratamos sobre traducciones antiguas 
conviene situarse en el horizonte cultural en el que surgieron para 
valorar su posible aportación, que se concibe mejor si lo 
explicamos desde la apropiación de los textos y su 
recontextualización.  

En cuanto a la idea de presentar un proyecto que se 
distanciase de la colección de Guicciardini (y colocar la voz ratos en 
lugar de horas, donde en italiano se leía ore), quizá responda a un 
intento de alejarse del producto ofrecido por Millis, que sería 
conocido por buena parte de los lectores interesados en este 
ámbito de la literatura. Asimismo, a diferencia de la fidelidad a la 
letra de Millis, los textos que presenta Mondragón a menudo son 

retocados con sutiles −y no tan sutiles− amplificaciones por aquí, 
por allá y por acullá, como comenta Pérez Pascual con numerosos 
ejemplos en el apartado sobre «la manipulación» en la obra (pp. 
763-772) y en las notas al texto. Pero hay que reconocer que son 
«estas prácticas intervencionistas [...] las que amenizan la narración 
con más diálogos o las que enriquecen el relato original», como 
admite Pérez Pascual (p. 772).  

En este sentido, estamos ante una colección muy personal 
que se sazona con casos que el mismo traductor recuerda: 
«Acuérdome que en el año ochenta y dos, haciendo noche en la 
ciudad de Murcia, estando cenando el mesonero y su mujer [...]» 
(rato 30). Parece claro que Mondragón, si no «quiso ser el 
Guicciardini español» (p. 773), que sería posible, se aprovechó de la 
obra de Guicciardini, de la que finalmente ofreció una antología, 
para presentarse al público como un compilador de facecias. En 
este orden, casi podría decirse que más que una traducción de L’ore 
di ricreazione trufada de dichos, hechos, facecias, etc., tenemos una 
renovada compilación en la que su responsable, Mondragón, no 
quiso ejercer solo de traductor, sino también de reescritor y 
compilador. Es evidente que el profesor de la Universidad de 
Zaragoza quiso ofrecer una propuesta literaria distinta, no solo 
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porque intervino activamente sobre los textos de Guicciardini, sino 
sobre todo porque su libro es en realidad un compendio de 
facecias de la tradición clásica y contemporánea. Por primera vez 
desde que salió publicada en Zaragoza en 1588, Pérez Pascual 
pone a disposición de los lectores actuales esta traducción antigua 
del italiano, hecho que siempre debe ser celebrado por cuantos nos 
interesamos en el incesante camino de ida y vuelta entre Italia y 
España. 
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Entre el 20 de abril de 1939 y el 2 de julio de 1940, el 

diplomático chileno Carlos Morla Lynch escribió las páginas de este 

diario, verdadero documento excepcional de la historia del siglo XX. 

En él se recogen sus vivencias diarias, pero, fundamentalmente, 

destacan sus anotaciones e impresiones sobre la situación y 

evolución del mundo entre dos guerras: la guerra civil española y la 

mundial. Es, por encima de todo, un minucioso y detallado relato 

que permite insertar la historia de España en la historia europea. 

Porque, a diferencia de otras muchas obras biográficas o memorias 

que versan sobre la misma época escritas con posterioridad, estos 

Diarios tienen un sentido extraordinario del momento histórico que 

se está viviendo, son una mezcla de sorpresa y decepción, ante todo 

lo que está ocurriendo. Se publican por primera vez estos diarios 

completos, gracias a una gran labor de edición crítica que sirve por 

igual a interesados y a especialistas. 

Los Diarios de Berlín recogen la parte de sus diarios personales 

correspondientes a dicho período en la capital alemana, pero, en 

realidad, continúan el relato de los diarios españoles publicados 

anteriormente en esta misma editorial en dos volúmenes: En España 
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con Federico García Lorca (2008) y España sufre. Diarios de Guerra en el 

Madrid republicano (2009), reeditados bajo el título de Diarios españoles. 

Volumen I, 1928-1936 (2019) y Volumen II, 1937-1939 (2020). Son, 

por tanto, la continuación de los dos anteriores. De hecho, las 

últimas anotaciones que se corresponden con los dos meses 

posteriores al final de la guerra civil española están incluidas en la 

presente edición. A mediados de mayo de 1939, el diplomático 

chileno, que ha dirigido la embajada en Madrid como encargado de 

negocios durante todo el conflicto, recibe la noticia de su traslado a 

la capital germana con el mismo puesto. Lo primero que percibe el 

lector de esta presente edición es el choque cultural e intelectual 

entre los dos mundos. Apasionado de la música y de la literatura, 

criado en una familia de la élite chilena, Lynch es un observador 

excepcional del mundo político y cultural de la Europa de 

entreguerras y de sus clases altas. Sus comentarios, sus anotaciones, 

no dejan de ser una valoración de aquel mundo perdido, «mundo de 

ayer», en palabras de Stefan Zweig; el mundo de la Edad de Plata de 

la cultura española y del no menos floreciente de la Alemania de 

Weimar, destrozados ambos por la barbarie totalitaria y el impacto 

de la guerra. Una nostalgia que aparece reiteradamente en los Diarios 

de Berlín mezclada con la ingratitud por la posición de su país ante 

su labor en la embajada de España. Un resentimiento que aflora en 

su desapego, cuando no en su crítica frontal, tanto a las autoridades 

franquistas como a las alemanas.  

Su cambio de destino, a pesar de todo, no era un viaje hacia 

lo desconocido. Antes de llegar, va recibiendo noticias de la 

situación real en Alemania. Le advierten de la existencia de 

micrófonos en la embajada para que guarde bien su diario. Pronto, 

se percata de la distancia y el miedo en la gente a la hora de hablar 

de Hitler y de todo lo que está ocurriendo allí. Su llegada coincide 

con la aceleración de la política de segregación y deportación de los 

judíos, una persecución que Lynch califica «de verdaderamente 

indigna y que subleva a todo ser que tenga algún sentimiento 

cristiano». La vida social del cuerpo diplomático extranjero en 

Berlín, que se detalla con minuciosidad en los Diarios, está muy 

alejada de lo que ocurre en la calle. Es la imagen oficial de una 

Alemania próspera y feliz, la misma que facilita la propia oficina del 

gobierno. La atmosfera de nación joven, a la vanguardia técnica, 
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científica y cultural del mundo moderno, impregna la llegada de 

Lynch. Este, al incorporarse a la embajada, no da crédito a los 

rumores de guerra, no está preparado para otro conflicto 

devastador. Cree que la invasión de Polonia quedará, como el resto 

de las agresiones anteriores, limitada por la política de no 

intervención británica. Poco más.   Pulsa en la calle la noticia de la 

invasión de Polonia que no parece producir el menor entusiasmo ni 

impacto en la vida real. Y aunque cree que el tiempo le dará la razón, 

al mismo tiempo, comienza a desconfiar. Nuestro protagonista 

revela, a partir de aquí, la mirada de un observador excepcional de 

los hechos históricos. Es capaz de asomarse al abismo que 

desencadena el avance imparable del Ejército alemán sin perder la 

apariencia de normalidad. Mira desde la distancia, desde dentro, sin 

que el ritmo de la vida cotidiana sufra una alteración considerable. 

A diferencia de todos esos observadores que consiguen reordenar y 

ajustar los hechos, a posteriori, Lynch los vive, él está allí. Por la 

mañana asiste a la recepción del Ministerio de Asuntos Extranjeros 

(Amt) alemán, en la que les facilitan el parte de guerra oficial. Por la 

tarde, se sumerge en la música jazz, en el baile. Otro día hace una 

visita guiada con el cuerpo diplomático a la sede de Siemens, modelo 

y ejemplo del desarrollo de la industria alemana. En su escritura da 

cuenta de todo aquello que quieren mostrar las autoridades 

alemanas. Los Diarios se sumergen en el despliegue de la estética 

nazi, en su control y absorción de toda la esfera pública. Y lo hacen, 

no solo con la parafernalia que conocemos de otras tantas 

descripciones y de las imágenes del cine; lo hacen, como señalara 

otro testigo excepcional, Víctor Klemperer, a través del dominio de 

los objetos y de los detalles más cotidianos. Lynch no cree en la 

capacidad de los nazis para llegar a lo más íntimo del individuo ni 

en su avanzado programa de manipulación de las masas. Cree que la 

política internacional y el propio desarrollo del pueblo alemán 

terminarán limitando su poder. Y esto es así porque su vida familiar 

y la postura política de su país en el conflicto, incluida la llegada del 

nuevo embajador al que recibe fríamente, se alternan con los 

acontecimientos más decisivos de esta primera etapa de la Segunda 

Guerra Mundial. La ya mencionada invasión de Polonia, pero muy 

en particular, por todo lo que supuso para la superación de los 

esquemas de la época, el impacto de la ocupación de Francia y la 
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firma del armisticio tras su aplastante derrota. La escritura, de hecho, 

se interrumpe aquí, antes de su partida a su siguiente destino: Suiza.  

El otro gran tema, su otra gran preocupación durante toda 

esta etapa, como muestran las páginas de estos Diarios, sigue siendo 

España. Hay párrafos enteros en los que, de no ser por la separación 

física, geográfica, parecería que el diplomático seguía en su legación 

madrileña. Y este es el tema sobre el que más luz arroja esta edición, 

tanto por lo que calla como por lo que expresa un Lynch, 

evidentemente, marcado todavía por la experiencia que ha vivido en 

el Madrid de la guerra. De camino al tren que le lleva a Berlín, 

conoce el desfile de la Victoria franquista. Continúa atento a todo lo 

que llega de la «nueva España» de Franco, no se desentiende de ella. 

Recibe noticias de todos los españoles que llegan a Berlín y de su 

propio hijo Carlos. Proceden del régimen, pero Lynch se preocupa, 

sobre todo, por la suerte de los vencidos. Su interés por estos va 

mucho más allá de lo anecdótico o de la información diplomática 

que él mismo recabó al final de su misión en Madrid. Habla 

directamente de represión, matanzas y crueldades. Él mismo, que al 

comienzo de la guerra se hizo eco de las barbaridades cometidas en 

la retaguardia republicana, denuncia ahora la revancha, la falta de 

humanidad y, sobre todo, la persecución, la criminalización de los 

vencidos. Sigue con mucha atención la situación de Julián Besteiro. 

Tiene los detalles de la farsa de su juicio, el primero al entrar las 

tropas nacionales en Madrid. El fiscal militar pide para él pena de 

muerte cuando Morla sabe, directamente, que el viejo profesor salvó 

miles de vidas a través de la rendición de Madrid. Sabe también 

personalmente que rechazó marcharse al exilio y prefirió entregarse 

voluntariamente a fin de que la ocupación fuera ordenada. Sigue 

indignado su traslado a la cárcel de Carmona donde, enfermo y 

envejecido, moriría el 27 de febrero de 1940. Su gestión para una 

conmutación fue infructuosa. Esta es la entrada en sus Diarios 

correspondiente a esa fecha: «el Generalísimo lo dejó encarcelar 

inicuamente, anciano y enfermo como está. Recaerá sobre su 

España nacionalista tamaño crimen». 

Aunque el tiempo pasa, sigue muy pegado a lo que ocurre 

en España. Intercede ante la ejecución inminente del hermano de 

Irujo, ministro en el gobierno republicano. Trata con las autoridades 

alemanas, recordando su mediación en el canje de dos pilotos de la 
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Legión Condor, motivo por el que fue condecorado por el 

Gobierno alemán. Igualmente, presenta a las autoridades españolas, 

a través del Gobierno alemán, la solicitud para el indulto de treinta 

y tres miembros del Partido Nacionalista Vasco. Pero su 

preocupación fundamental sigue siendo la de los doce asilados que 

permanecen en la embajada en Madrid.  Mantiene una entrevista 

personal con el subsecretario de Estado alemán, Woerman, para que 

logre desbloquear la situación ante el Gobierno de Franco. Esta es 

quizás la más personal de todas las gestiones que llevó a cabo el 

diplomático en esta etapa, pues vuelve sobre su gigantesco esfuerzo 

de asilo en el Madrid de la guerra. Llegó a acoger a más de 1.200 

personas en la embajada. Inicialmente, muchos de ellos fueron 

salvados de una muerte segura en los días posteriores al golpe de 

estado. Pero, posteriormente, llegaron muchos otros que 

pertenecían al Servicio de Información y Policía Militar franquista, 

utilizando la embajada en su prolongada estrategia de asedio y 

destrucción por todos los medios de la capital republicana. Morla ve 

con amargura cómo ahora el gobierno español no atiende ninguna 

de sus demandas. Un sentimiento de ingratitud que se agrava 

también por la falta de consideración con la que es tratado por su 

propio país. Se entera por la prensa de la llegada de su superior en 

Berlín. Ambos extremos marcan su estancia en una Alemania de la 

que se siente ya prácticamente fuera. 

Estos Diarios de Berlín son, por último, una prolongación de 

los escritos en España. Han permanecido inéditos desde que se 

escribieron entre 1939 y 1940. Son una ventana abierta a la 

investigación de nuestra propia guerra civil, sobre todo de su etapa 

final, de la que apenas sabemos mucho más de lo que nos han 

querido contar. Son, además, una gran obra en su género. No solo 

recogen o enumeran los hechos de un diario íntimo, sino, sobre 

todo, transmiten la impresión que le provocan a lo largo del tiempo. 

Ocupan algo más de un año en el que la guerra civil sigue 

omnipresente, a pesar de todo lo que está ocurriendo en Europa. 

Llama la atención cómo Morla juzga y caracteriza a Franco. 

Evidentemente está influido pro el ambiente político que le rodea 

en Berlín, pero también tiene información directa de su 

comportamiento en la inmediata postguerra. Su mirada aristocrática, 

su distancia cínica, contrasta con el profundo dolor que le produce 
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la situación de España. Habla de la posguerra a través de los 

innumerables detalles que le llegan por conocidos con información 

de primera mano, como también de la prensa y de la radio oficial. 

Algunas de sus informaciones son falsas, fruto de la censura y de la 

propaganda, pero la mayor parte de sus sospechas y afirmaciones no 

iban desencaminadas. En una época en la que, como el resto de las 

embajadas, la chilena hizo un gran negocio con la expedición de 

pasaportes judíos, Morla mantuvo la observación como norma para 

comprender lo que estaba ocurriendo. Esta, como señala en más de 

una ocasión, junto a su propia familia, era la única forma de no verse 

arrastrado por la corriente que arrastraba el mundo hacia la barbarie. 

Su testimonio, por todas estas y muchas otras razones que revelan 

sus páginas inéditas, sigue siendo sencillamente fundamental.  
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En el año 2023 se celebró el centenario de la muerte de 

Rosario de Acuña (1850-1923), autora librepensadora de 

excepcional importancia en el panorama literario y político de la 

España del siglo XIX. El largo y costoso proceso de recuperación 

de su memoria y de su obra iniciado a finales de los años 60, culminó 

con la ingente labor de recuperación documental de las Obras 

Reunidas (2007-2009) del añorado autor y poeta Xosé Bolado García 

en la editorial KRK. Este esfuerzo por dar a conocer la pletórica e 

intensa producción de Rosario de Acuña en la que coexisten la 

poesía, el teatro, el ensayo y el teatro ha creado un fructífero 

ambiente de investigación y reflexión con la publicación de un 

creciente número de aportaciones y estudios entre los que 

quisiéramos destacar la magnífica y ambiciosa biografía de Elena 

Hernández Sandoica de casi 914 páginas, Rosario de Acuña. La vida en 

la escritura, publicada por Abada Editores en 2022. 
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Elena Hernández Sandoica, catedrática de la Universidad 

Complutense y destacada historiadora, lleva años prestando especial 

atención a las mujeres en la historia de los siglos XIX y XX. Su 

biografía es el resultado de una rigurosa profundización de la obra 

de Acuña y de una labor colectiva en la que ha recogido las 

aportaciones de otras investigadoras deseosas de contribuir al 

conocimiento de una autora, figura clave para el librepensamiento y 

del pensamiento feminista. Merecen citarse el volumen editado y 

dirigido por Elena Hernández Sandoica, Rosario de Acuña, Hipatia 

(1850-1923) : Emoción y razón publicado en 2019, que recoge siete 

aportaciones de otras especialistas de Acuña así como el volumen 

Política y escritura de las mujeres (2012) Abada Editores, esclarecedora 

exploración de la historia de «mujeres que acotan sus espacios de 

subjetividad propios, en una asignación particularizada de identidad» 

(Hernández Sandoica, 2012 : 248). Elena Hernández Sandoica 

ofrece un primer acercamiento biográfico a Acuña y el extenso 

capítulo, «Rosario de Acuña, la escritura y la vida» es el núcleo de la 

trayectoria biográfica desarrollada posteriormente en la 

monumental biografía de 2022. Precisamente porque la voz de las 

mujeres, su acción y su experiencia ocupan actualmente un lugar 

central no podemos menos que agradecer a Elena Hernández 

Sandoica por haber registrado y captado los múltiples registros del 

pensamiento y de la obra de una mujer que quiso afirmar su 

identidad como sujeto autónomo y en cuya existencia se hicieron 

inseparables el yo individual y la voz pública.  

Porque como escritora heterodoxa y desde posturas 

radicales, Rosario de Acuña nunca dejó de alzar su voz mediante la 

escritura y en sus apariciones en el espacio público. Pensar en 

libertad suponía la afirmación de una identidad plenamente asumida 

como mujer y como sujeto, apoyada en el poder de convicción de 

su palabra con un discurso ardorosamente racionalista, y una 

narrativa llena de emotividad en la que transparecían sus vivencias, 

dudas y convicciones. Rosario de Acuña, como otras 

contemporáneas suyas, hizo del lenguaje y de la narración de su 

propia experiencia una construcción consciente, un ejercicio de 

«subjetividad afirmativa» por retomar las palabras de Elena 

Hernández Sandoica. Desde la década de 1880, ya entregada al 

librepensamiento, su ideario ético y progresista, su denuncia de los 
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males morales de España marcan sus escritos. Abandonó por 

voluntad propia la élite social a la que pertenecía situándose, después 

de un doloroso y complejo proceso de introspección y de reflexión, 

en el espacio en el que convergían amplios sectores del 

republicanismo. Republicanismo y librepensamiento fueron 

aspiraciones indisociables para Acuña que asumió plenamente su 

identidad de mujer progresista y autónoma tanto en su vida privada 

como en el espacio público. Sin atributos de partido concreto y con 

el reconocimiento de «sí misma como mujer situada en los márgenes 

de la esfera política», se enfrentó a los poderes dominantes de su 

época mediante arriesgadas apariciones públicas y una producción 

escrita de múltiples registros en los que destacan su fervorosa 

defensa de la tolerancia religiosa y la construcción de una nación 

moderna que impulsara los principios de libertad, igualdad, 

fraternidad y justicia. Su adhesión en 1884 al periódico 

librepensador y filomasónico, Las Dominicales del Libre Pensamiento, le 

brindó un espacio privilegiado para su intensa producción 

periodística y ensayística. Pionera de la conciencia feminista, su 

firme defensa de la libertad inalienable de la mujer la acercó a las 

redes asociativas de la intelectualidad feminina de su época. Con 

activo militantismo en las filas de los librepensadores participó a 

otras corrientes del pensamiento heterodoxo como la masoneria. Su 

ingreso en la logia masónica Constante Alona de Alicante en 1886 con 

el simbólico nombre de Hipatia, fue otro paso decisivo en su lucha 

contra el poder ideológico de la Iglesia, por la libertad de conciencia 

y por un modelo de sociedad más justa e igualitaria. 

El compromiso social y humanista de Acuña, su afán 

didáctico la llevaron a recorrer incansablemente tierras españolas. Si 

la contemplación de la naturaleza constituía una fuente de 

regeneración y de sabiduría, las minuciosas excursiones se 

convirtieron en una exploración antropológica y alimentaron sus 

reflexiones epidemiológicas y ecologistas avant l’heure. Sus 

aportaciones pioneras en materia de salud privada y pública y a favor 

de una regeneración en consonancia con las leyes de la naturaleza, 

enlazaban con sus constantes lecturas y su contacto con las 

corrientes científicas progresistas de su época. También revelan su 

aguda percepción del sufrimiento físico y del dolor, sus 

preocupaciones metafísicas sobre la caducidad de la vida que 
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enlazaban con la propia experiencia de la enfermedad. Figura 

pública «maldita» por su condición de masona y heterodoxa, hubo 

de pagar un alto precio por sostener sus ideales de progreso 

sufriendo incluso la desventura del destierro. 

En definitiva una mujer de personalidad múltiple y sensible, 

librepensadora con voluntad de trascendencia y regeneracionista por 

su tenaz denuncia de los males de la sociedad española y que se 

comprometió con valentía en la difícil batalla por la modernidad 

librada en España por las fuerzas progresistas. 

En esta apasionante biografía, Elena Hernández Sandoica 

nos propone un recorrido por la vida y la obra compleja y variada 

de una figura excepcional que hizo de la escritura su razón de ser y 

de vivir como lo refleja el mismo título del volumen, Rosario de 

Acuña : la vida en escritura. La biografía consta de dos partes, la 

primera titulada «Pensamiento, poesía y luz» la más larga que arranca 

del año 1870 hasta 1888 y una segunda parte, «República, justicia e 

igualdad» que cubre el periodo desde 1888 hasta 1923, año de su 

muerte. En ambas partes, distintos epígrafes marcan los diferentes 

y perceptibles nudos de experiencia insertos en una unidad 

existencial. Uno de los grandes méritos de esta biografía ha sido 

apoyarse en las «propias palabras «de Rosario de Acuña, en sus 

textos y siguiendo el ritmo de su publicación «ordenada en el 

tiempo». Es una biografía que, respondiendo al reto que se había 

fijado su autora que pretendía dar amplio espacio a las propias 

palabras de Acuña tan propensas al juego autobiográfico, transcurre 

como un diálogo. Gracias al fructífero y abundante caudal de estas 

huellas impresas, Elena Hernández Sandoica ha dejado un amplio 

espacio a la voz y al pensamiento de Acuña teniendo en cuenta la 

evolución progresiva de una conciencia y de su propia experiencia 

de construcción personal. 

 El inicio de este largo recorrido desde 1870 hasta 1888 se 

abre con la primera etapa de la presencia literaria de Acuña y de su 

dedicación poética. Porque Rosario de Acuña quiso ser poeta ante 

todo y, desde los primeros años de su juventud, transparecen en sus 

textos de estilo romántico tardío, conflictos emocionales y 

preocupaciones existenciales como la muerte y la dolencia que la 

acompañarán a lo largo de su vida. Un sentir hondo alimentado por 

su brega para superar una grave dolencia ocular que padeció en los 
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primeros años de su vida. La vivencia propia de la enfermedad y su 

temor de la muerte la llevan en aquellos años a acercarse a la 

cuestión, obsesiva para ella, de la inmortalidad del alma. 

 Esta vocación poética precoz benefició de un entorno 

familiar y social privilegiado. Sandoica recuerda oportunamente el 

entramado familiar de la escritora, «eficaz instrumento de 

promoción social» que facilitó la publicación de sus primeros textos. 

Las conexiones familiares con personalidades bien situadas en las 

esferas del poder durante el Sexenio y los primeros años de la 

Restauración agilizaron la publicación y difusión de sus primeras 

producciones líricas y dramáticas. La biografía arranca precisamente 

en 1870, fecha del primer poema conocido, aunque publicado solo 

12 años después en un libro titulado La siesta. Si muchas de sus 

poesias fueron editadas en fechas posteriores a su creación, Rosario 

de Acuña disfrutó, a partir de 1874, de un espacio privilegiado en la 

prensa para dar a conocer su incipiente obra : el influyente diario 

madrileño El Imparcial, La Ilustración Española y Americana y La Luz 

del Porvenir. Alentada por el éxito de su obra teatral Rienzi el tribuno 

en 1875 y su consagración como escritora, aparece en 1876 una de 

las primeras compilaciones de su obra poética en forma de libro, 

Ecos del alma. En su producción literaria se elaboran los primeros 

cuentos de indole filosófica en los que está en germen la gran 

plasticidad de la escritura de Acuña. Son años de una construcción 

personal que conoce un giro significativo mediado el decenio de 

188 : años en los que se iba produciendo la evolución ideológica e 

intelectual de Acuña desde la integración inicial en el gusto literario 

y las ideas del selecto medio social al que pertenecía hasta posiciones 

cada vez mas progresistas y librepensadoras. En la década de 1880 

varios acontecimientos tuvieron un alcance fundamental : la muerte 

del padre, Felipe de Acuña, mentor y protector que había 

consolidado en Rosario una formación autodidáctica y la separación 

matrimonial con Rafael de la Iglesia en 1883. Ambos sucesos 

sumieron a Acuña en una profunda crisis que Elena Hernández 

Sandoica ha analizado con maestría poniendo de relieve la estructura 

emocional muy sensible y las preocupaciones existenciales 

profundas de la joven poeta y autora. La transformación interior y 

la quiebra de sus creencias religiosas favorecen su posterior 

inserción en el complejo universo del pensamiento y de la acción 
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librepensadores, republicanos y masónicos donde Acuña expone 

con expansiva e incandescente retórica su compromiso a favor de 

los derechos de la mujer, la justicia social, la fraternidad y la 

solidaridad humanas. Son años en los que, mediante una continua 

colaboración con el semanario librepensador Las Dominicales del Libre 

Pensamiento al que había adherido públicamente en 1884, expresa su 

voluntad de trascendencia y regeneración denunciando los males de 

la sociedad española. La prolífica producción ensayística de aquel 

periodo, en la que se apoya Elena Hernández, publicada en Las 

Dominicales y otras revistas de índole progresista o espiritista, refleja 

la incisiva mirada de una humanista y militante preocupada por 

formular alternativas a favor de la educación y de la incorporación 

de la mujer en la vida activa, de una conciencia medioambiental 

regeneradora que propiciara la adecuación de las formas de 

producción agraria con la naturaleza (pequeñas industrias rurales, 

incorporación de la mujer en la vida agrícola). Es de notar, como lo 

subraya la autora de la biografía, que si expresa en textos como 

Tiempo perdido (1881) por primera vez su visión de la naturaleza 

feminina y de la educación, su reflexión a favor de la 

complementariedad de los sexos y de la igualdad intelectual de la 

mujer sufre evidentes limitaciones emancipistas ; una postura que 

irá evolucionando con el tiempo, en un contexto de creciente 

movilización feminista con posiciones cada vez más combativas y a 

favor de una feminidad activa que aspira a alterar las estructuras de 

desigualdad socioeconómica. 

 También son años en los que, al hilo de sus viajes y 

exploraciones de los paisajes de Cantabria, Asturias y Galicia, a 

caballo y a pie, acompañada por un criado, y más adelante por Carlos 

Lamo al que le unía una profunda relación afectiva y de complicidad 

intelectual, se expresa la busca de una armónica síntesis de 

resonancias místicas entre naturaleza y espíritu. Su mirada crítica 

acerca de la miseria aterradora de los pueblos y del entorno rural 

conlleva una reflexión sociológica e incluso antropológica vertida en 

muchos de sus artículos. A estas alturas Rosario de Acuña ya es una 

voz conocida y reconocida por los sectores progresistas y 

republicanos : una voz que se había dado a escuchar en el madrileño 

Ateneo donde había sido, en 1884, la primera mujer en leer su 

producción propia. Había dado un paso decisivo y quedaba inscrita 
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en las filas de la izquierda republicana y anticlerical. Su 

incorporación en esta «nueva familia» que sustituía a la otra, la 

acercó a los masones: en 1886 ingresó en la muy activa logia 

alicantina Constante Alona. A finales de la década de los años ochenta, 

su constante colaboración en la prensa demócrata y librepensadora, 

la creación de redes de sociabilidad progresista y transgresora, y la 

elaboración de un lenguaje político asumido con plena libertad 

provocaron el ensañamiento y la persecución incluso física de los 

círculos católicos y reaccionarios. 

 En la segunda parte de esta biografía que cubre un periodo 

más largo (1888-1893), Elena Hernández Sandoica ha prestado 

particular atención a la durísima marginación social que sufrió 

Acuña, a las dificultades económicas que la obligaron a mudar varias 

veces de residencia pasando de Pinto donde vivía desde 1882 a 

Cantabria, en el pueblo de Cueto en 1890 donde se dedicó a la 

práctica profesional de la avicultura y por fin en 1910 a Asturias, en 

su casa aislada del Cervigón. Un ostracismo que la obligó a exiliarse 

dos años, entre 1911 y 1913, a raíz de un artículo, «La jarca de la 

Universidad» publicado después de la agresión «machista» de la que 

habían sido objeto un grupo de estudiantes extranjeras. Con furiosa 

indignación, Acuña denunciaba el machismo secular y la pétrea 

moral social imperante. Cuando la orden judicial de detención llegó 

a Gijón, Rosario de Acuña ya se había refugiado en Portugal. 

Esta segunda etapa permite comprender cómo se iba 

recomponiendo permanentemente la identidad de Acuña desde la 

elección ideológica crucial que, en 1884, había reorientado su 

presencia en el espacio público. Apoyada en el poder de su palabra 

y de una retórica incandescente se comprometió sin cejar hasta el 

final de su vida en sus campañas sistemáticas y cada vez más 

radicales contra la Iglesia, los poderes establecidos, «las roñas» de la 

sociedad conservadora de la Restauración. Entre los distintos hitos 

que marcan la última etapa de su vida e ilustran su irrenunciable 

compromiso con el librepensamiento, la biografía hace especial 

mención de la génesis y del estreno en 1891de la obra teatral El Padre 

Juan enfocada por Acuña «como un revulsivo contra el jesuitismo» 

(Hernández Sandoica, 2023 :534). Este alegato contra la casta 

eclesiástica desencadenó la ira de los sectores católicos y 

conservadores y la obra, calificada de escándalo, fue suspendida por 
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las autoridades gubernativas. En su denuncia contra el fanatismo 

clerical aflora el supremo objetivo de Acuña que es librarse como 

sujeto de toda tiranía y estorbo a la razón individual. Una aspiración 

férreamente reclamada para todo ser humano y, con especial fervor 

para las mujeres y que había reafirmado en su Testamento ológrafo 

fechado en 1907. 

 La biografía revela la coherencia y la firmeza del 

pensamiento de Rosario de Acuña que, en su madurez y más tarde 

en la vejez, argumenta lo que entiende por emancipación de la 

mujer. Las mujeres en su totalidad deben aspirar al libre y propio 

pensamiento como lo reclama con vibrante retórica en 1888 en el 

manifiesto que junto con Amalia Domingo y otras mujeres dirige «A 

las mujeres del siglo XIX», y en otras ocasiones, cuidadosamente 

documentadas por Elena Hernández Sandoica. No cabe duda de 

que la radicalización de Acuña en aquellos años implica más firmeza 

en cuanto a su convicción feminista. Varias actuaciones públicas 

como las conferencias impartidas en 1888 en el Fomento de las 

Artes sobre «Los convencionalismos» y las «Consecuencias de la 

degradación femenina», la del Centro Obrero de Gijón sobre «La 

higiene en la familia obrera» así como la fértil producción del año 

1902 con la publicación de «Conversaciones femeninas» son algunos 

de las etapas más relevantes de un feminismo más contundente y 

comprometido. Un compromiso llevado por el acercamiento de 

Acuña a los trabajadores «cuya principal labor [ …] es hacerse superiores 

en todo a la clase burguesa» (Hernández Sandoica, 2023 : 822). Ha 

dejado constancia Elena Hernández Sandoica de cómo, comenzado 

el siglo XX, iría acercándose a los partidos de izquierda y de sus 

simpatías socialistas que la acercaban al proletariado. Su 

participación en las manifestaciones del Primero de mayo adquirió 

incluso un carácter mesiánico ya que Acuña estaba convencida de 

que la revolución vendría desde abajo.  

En esta última etapa de su vida, y especialmente a partir del 

año 1910 cuando se instala en Gijón, masonería y asociacionismo 

obrero son las dos plataformas sociopolíticas con las que cuenta 

Rosario de Acuña para seguir actuando políticamente y recurrir a la 

herramienta potente que para ella era la palabra. Había encontrado 

un espacio ideológico para sus deseos de justicia, libertad y 

fraternidad. En lo que le quedaba de camino en su batalla contra la 



BBMP. CI-1, 2025       ROSARIO DE ACUÑA. LA VIDA EN ESCRITURA 

407 
 

ignorancia y el fanatismo mantuvo «siempre encendida la antorcha 

de la protesta» (Hernández Sandoica, 2023, 898). No cejó en su 

actividad política prácticamente hasta el final de su vida y varias 

actuaciones suyas tuvieron especial resonancia como su 

intervención contra la masacre de los soldados en Marruecos (1922) 

pidiendo la solidaridad de sus hermanos masones en Asturias. 

Transcurrieron los últimos años de su vida, hasta su 

fallecimiento el 5 de mayo de 1923, en su casa del Cervigón 

acompañada por Carlos Lamo que fue durante largos años 

compañero de vida. 

Al adentrarnos en la complejidad vivencial de Rosario de 

Acuña, y mediante la escrupulosa exploración de la obra y del 

pensamiento de una mujer apasionada y apasionante, la singular 

biografía de E. Hernández Sandoica constituye una aportación 

fundamental para el reconocimiento de una figura clave de la 

historia del republicanismo, del librepensamiento y para la historia 

de las mujeres. 
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Este libro supone la síntesis y la culminación de una 

aventura intelectual que ha ocupado a la autora desde su tesis 

doctoral y que ha ido dejando importantes aportaciones que 

encontramos ahora aquí reunidas, actualizadas y sistematizadas. 

«¿Cuántos Machados hay en Antonio Machado?» es la 

pregunta que sigue fascinando a los estudiosos y amantes de la 

poesía del sevillano y que se renueva con cada nueva generación de 

poetas y críticos. Prueba de ello son las monografías dedicadas al 

autor en la última década, como la de Juan Antonio Sánchez, Antonio 

Machado y Kant (2022), o la de Víctor Fuentes, Antonio Machado en el 

siglo XXI (2018) que se relaciona directamente con el libro de 

Iravedra pero que supera el marco temporal propuesto por esta. Sí 

entran de lleno en el asunto que nos ocupa los libros de Jesús Rubio 

Jiménez, La herencia de Antonio Machado (1939-1970) (2018) y de 

Xesús Alonso Montero, El nombre y la obra de Antonio Machado dentro 

de las coordenadas del franquismo (2022), de los que la autora da noticia 

y tiene en cuenta, pero que no coinciden exactamente con el 

objetivo de su trabajo toda vez que aquellos se centran 

principalmente en la historia «externa» de la recepción de Machado 

y caerían más del lado de la sociología de la literatura, mientras que 

el estudio de Araceli Iravedra pone el foco en el aspecto filológico y 
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crítico acudiendo muchas veces al detalle del rastreo de los 

hipotextos machadianos y desarrolla la crítica literaria en su sentido 

más amplio y a todos los niveles, desde la crítica temática hasta la 

estilística, un trabajo desde luego en que el fenómeno de la 

intertextualidad tiene un papel relevante. No quiere ello decir que la 

autora olvide la parte histórica y sociológica y las circunstancias que 

rodearon cada uno de los rescates o rechazos del poeta de Campos de 

Castilla. Basta leer el capítulo dedicado a la adaptación musical de los 

versos de Machado por parte de Serrat o el que explica la maniobra 

de Ridruejo para hacer de Machado uno de los «suyos» para darse 

cuenta de que la dimensión histórica o sociológica, aunque no ocupa 

el primer plano, está presente y bien trabada e imbricada con el 

discurso crítico. 

En este sentido creo que es especialmente pertinente la 

elección del término de «memoria poética» que aparece en el 

subtítulo del libro porque enriquece el concepto de «huella», que se 

limita a indicar solamente una impronta material y perceptible, de la 

que también se da cuenta en este trabajo sobre todo, como digo, por 

medio del establecimiento de los hipotextos machadianos. El 

concepto de memoria, más lábil pero también mas sugerente, le 

permite a la autora hablar de los recuerdos a los que es sometido 

Machado pero también de los borrados, de los olvidos voluntarios, 

de las posibilidades de crear una memoria otra, de tomar los 

conscientemente deformados recuerdos por la realidad (como en el 

caso de Ridruejo) o de las vueltas y revueltas de los reconocimientos 

con sus arrepentimientos y palinodias correspondientes, en un 

sentido u otro, como las de Caballero Bonald o Pere Gimferrer, en 

direcciones opuestas. Se trata, desde luego, el de memoria de un 

concepto más dinámico que nos da la oportunidad de abarcar lo 

«poético» de Machado no solo en la materialidad de sus versos y los 

ecos que suscitó aquella voz sino en las tres dimensiones que se van 

dando cita a lo largo del libro: la figura civil del poeta y su 

pensamiento político (dimensión histórico ideológica), su poética 

(dimensión teórico literaria) y su práctica poética (dimensión crítica). 

Estas tres variables que conforman la «memoria poética» de 

Machado en tanto que están todas imbricadas en los versos del autor 

son a las que se va pasando revista a lo largo de la publicación, en 
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una combinatoria que nos da un retrato exacto y a la vez sintético 

de esta móvil memoria del poeta. 

El libro sigue un recorrido cronológico que abarca todas las 

etapas de la poesía de posguerra, y se abre con un capítulo que, a 

modo de marco o pórtico, nos entrega una mirada de conjunto que 

nos sirve de guía general para adentrarnos en esta aventura de la 

fortuna literaria de Machado a lo largo del siglo XX. 

Aunque es de sobra conocida la apropiación que hizo «el 

grupo de Rosales» (como acertadamente lo llama la autora) de 

Machado, especialmente el vergonzante episodio del artículo y 

después introducción a las Poesías completas del poeta por parte de 

Ridruejo, sin embargo no se han estudiado suficientemente las 

huellas directas del poeta, como lo hace aquí Araceli Iravedra de 

manera clarificadora en el caso de Panero, poniendo en paralelo un 

poema de Machado y uno del astorgano y estableciendo las claras 

resonancias y huellas. 

El grueso de la obra lo ocupa, como es lógico y no podía ser 

de otra manera, la recepción de Machado por parte de los autores 

de la poesía social y sus continuadores y renovadores, la llamada 

generación del 50. Especialmente interesante es el capítulo que lleva 

por título: «Los poetas sociales tras Antonio Machado: de los 

argumentos éticos a los fundamentos estéticos», donde se plantea y 

se renueva la pregunta sobre en qué medida y en qué aspectos fue 

Machado antecedente de la poesía social. La autora desmenuza con 

precisión y sin a prioris las cualidades que en la poesía y pensamiento 

de Machado lo hacen antecedente o por lo menos pueden ser 

influencias de la estética de la poesía social, poniendo el acento esta 

vez en la parte ideológica y de contenido y no tanto en la estilística. 

Especialmente relevante es el apartado: «¿Poesía social? Para un arte 

comprometido» donde la autora establece las posibilidades y los 

límites de una poesía que se pudiera llamar verdaderamente social 

en la obra de Machado. Este capítulo, más teórico y especulativo, 

como digo, tiene su complemento y continuación en el que sigue, 

donde la autora pasa a concretar y ejemplificar las consideraciones 

teóricas a partir de un tema específico y central como es el tema de 

España, y donde se muestra que más allá de la transmisión o 

coincidencia de ideas afloran los intertextos en forma de estilemas, 
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y el uso de símbolos e imágenes machadianas que a propósito del 

tema de España heredan los sociales. 

Igualmente modélico en este acercarse con cuidado y 

meticulosidad a los textos es el muy exhaustivo capítulo sobre la 

intertextualidad machadiana en Blas de Otero, donde una de las 

estrategias discursivas típicas del bilbaíno como es la 

resemantización de expresiones lingüísticas fosilizadas o heredadas 

se estudia en su aplicación a los textos de Machado rescatados por 

Otero, prestando especial atención al fenómeno que hace que «la 

palabra intimista de Antonio Machado se convierte casi en un hábito 

de la poesía de Otero, quien formula mensajes de propósito social o 

político bajo la égida del poeta del pueblo aun cuando los préstamos de 

este no encierren aquella pretensión en su contexto originario» 

(155). 

Y de resemantización trata también en gran medida el 

capítulo dedicado a la musicalización de las canciones de Machado 

por parte de Serrat (al que ya he aludido). En él se muestra cómo 

una vez que la influencia de Machado decae en la lírica, con el declive 

de la poesía social, vive una segunda vida en la canción de autor y 

canción popular. Con el trabajo pionero de Marcela Romano al 

fondo, la profesora Iravedra hace un detenido análisis de la 

resemantización de ciertos poemas y expresiones machadianas no 

relacionadas directamente con temas sociales en el álbum de 1969 

del cantautor catalán, que tiene la virtud de situar a Machado, más 

allá del ámbito de la literatura, en el imaginario popular. 

A la recepción de Machado por parte de los autores 

conocidos como generación del 68 o, en términos de Ángel Luis 

Prieto de Paula que comparte aquí la autora, «musa del 68», dedica 

Araceli Iravedra dos capítulos. El primero, de carácter general, lleva 

a cabo la necesaria tarea de revisar la generalización que, por inercia 

crítica, se viene haciendo sobre el rechazo de Machado en la 

generación de los novísimos. Como reconoce la autora se trata de 

«matizar el tópico del masivo descrédito de la figura del poeta» entre 

los componentes de esa generación, de manera que se lleva a cabo 

«una revisión de las sucesivas etapas y diferentes perfiles que conoce 

la recepción del sevillano en esta hornada lírica» (245-246). Del 

mismo modo que con respecto a la generación del 50 hay que hacer 

matices sobre la incondicional adhesión a Machado aquí hay que 
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hacerlos con respecto a su incondicional rechazo, como queda claro 

en los ejemplos aducidos por la autora, sobre todo de poetas 

pertenecientes a la etapa inicial de la generación y un tanto al margen 

de la corriente principal. Hablamos de los componentes del equipo 

Claraboya, de Diego Jesús Jiménez, de Lázaro Santana y de Juan 

Luis Panero. Todos hacen en algún momento un homenaje a 

Antonio Machado, aunque de un modo un tanto ambivalente 

debido, como muestra la autora, a la instrumentalización que se 

había hecho anteriormente, y que todavía está reciente, de la poesía 

del sevillano. Se detiene el estudio en la recepción de Machado por 

parte de dos poetas contrapuestos en sus estéticas pero que aceptan 

el magisterio machadiano en distintos aspectos, Miguel d’Ors y 

Antonio Carvajal. Pero el ejemplo más claro de excepción al 

presunto rechazo generacional y de aceptación del legado 

machadiano lo constituye el caso de Antonio Colinas, al que con 

razón se dedica el segundo capítulo que trata de esta generación. En 

él se analiza, como era de esperar, la influencia de Machado en el 

leonés no solo a propósito del tratamiento del paisaje castellano sino 

principalmente de la herencia simbolista y órfica de la que ambos 

beben. 

El último capítulo, que la autora indica que ha redactado 

específicamente para esta publicación, resulta, en efecto, 

imprescindible, no solo para completar el recorrido cronológico 

propuesto sino principalmente para aclarar diversas cuestiones, no 

del todo todavía resueltas, sobre la poesía de la experiencia y la otra 

o nueva sentimentalidad y las relaciones entre ellas, empezando por 

el pequeño laberinto terminológico, en el que tienen mucho que 

decir, desde luego, los planteamientos machadianos sobre la relación 

entre poesía y realidad social. No estamos, pues, solo ante un 

capítulo sobre la recepción de Machado en los años 80 y en el 

tránsito hacia el nuevo siglo, sino sobre una reflexión y actualización 

crítica de esta corriente poética, desde sus centros a sus aledaños, 

por parte de quien es una, si no la mayor, experta en la cuestión. Se 

echa en falta, quizá, para redondear un panorama ya de por sí rico y 

completo la atención a las otras corrientes contemporáneas y 

muchas veces enfrentadas a la estética de la experiencia, que acuden 

a otro Machado; atención que vendría a demostrar que la vieja 
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historia se repite bajo otras formas y que seguro que la autora, si no 

ha quedado plasmado aquí, tiene en mente o en el tintero. 

Este estudio de recepción, en el sentido auténtico y veraz del 

término, está construido no solo desde el rigor de la filología, con el 

acercamiento y la inmersión en los textos, y desde la claridad de 

quien domina el tema del que habla, al que ha dedicado tantos 

trabajos previos, sino también, como continuamente se aprecia, 

desde la admiración por la poesía y figura de Antonio Machado y de 

toda la poesía del siglo XX, cuya historia se puede trazar, en efecto, 

a partir de cómo los sucesivos poetas han leído al sevillano, que sin 

ser el poeta fuerte en términos de Bloom (ese papel le 

correspondería a Juan Ramón Jiménez) es el poeta que nos interpela 

todavía desde una posición que tiene más dimensiones y más 

matices que el de la simple irradiación de ideas o posiciones 

estéticas, pues encontramos en su actualidad continuamente 

revivida, como aquí se deja constancia, una persona y no solo un 

personaje de la historia literaria. 
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Agotados los temas y la estética del Realismo y del 

Naturalismo, y cuando se empieza a dudar de ese positivismo que 

había ido inundando las ciencias y a su vez las artes y las letras, 

surge entonces, en las últimas décadas del siglo XIX y principios 

del del XX una transformación estética que dará lugar al 

modernismo. Emilio José Ocampos Palomar —profesor de la 

Universidad de Zaragoza y reconocido especialista en literatura 

modernista— destaca de forma muy convincente la impronta que 

tuvieron en ese proceso regenerador de las letras, a pesar de que 

este nuevo planteamiento estético haya quedado ligado en la 

historiografía literaria a escritores como Rubén Darío o Juan 

Ramón Jiménez, cuatro autores cordobeses: Marcos Rafael Blanco 

Belmonte, José de Siles, Manuel Reina y Guillermo Belmonte 

Müller. 

En su estudio, Ocampos subraya, por un lado, la consciente 

implicación y contribución de estos escritores en la renovación 

formal y temática de la poesía española; y, por otro lado ―una 

propuesta de carácter más innovador―, el que lo hicieran a través 
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de la traducción, una vía poco explorada hasta la fecha. Esto es, 

cómo los autores son capaces, a través de los textos traducidos, de 

ir cambiando estéticamente el lenguaje poético y hacer partícipe a 

la forma de esos noveles significados que buscará desde entonces 

la poética modernista. Estos autores, según nos plantea el autor, no 

vieron en la traducción una labor de pane lucrando o un intento por 

adentrarse en la intelectualidad de turno, sino que supieron ver en 

la traducción poética una forma de integración de sus propios 

planteamientos estéticos hasta el punto de, como prueba 

Ocampos, incorporar traslaciones de poemas foráneos a sus 

poemas. 

Para ello, el autor utiliza una metodología crítica 

comparatista con la que analizar los textos originales y sus 

traducciones, resaltando las estrategias de domesticación y de 

extranjerización, así como el impacto estético sincrónico de las 

obras. Este elemento sincrónico, el del texto en su contexto 

apoyándose en la prensa como diseminador de nuevas estéticas, 

permite a Ocampos revelar de forma muy convincente que el 

impacto de movimientos artísticos tales como el parnasianismo, el 

simbolismo y el decadentismo tuvieron una recepción anterior a lo 

que se ha venido sosteniendo y que estos cuatro autores supieron 

ver desde una óptica personal, adaptar y renovar a través de la 

recepción de noveles corrientes extranjeras el panorama cultural 

español. Un aspecto este de suma importancia en el entendimiento 

de las transmisiones culturales y transferencias de conocimiento en 

una época, la de finales del XIX y principios del XX, en la que los 

jóvenes intelectuales buscaban nuevos caminos con los que 

acometer su imagen poética. Este estudio, no obstante, no es tan 

solo literario, sino que es además una indagación multidisciplinar, 

histórica y sociológica, sobre el hecho literario que llena un hueco 

en los estudios del periodo y resulta de enorme interés para la 

historiografía literaria. 

Este estudio se estructura en cuatro secciones principales. 

En la primera de ellas, la introducción, plantea Ocampos la 

cuestión crítica sobre el tema, la traducción como parte del sistema 

literario, prestando atención al papel de la prensa y las antologías, 

así como un tema de gran interés en la recepción de la literatura 
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extranjera y la traducción, la manipulación literaria como 

metodología.  

Sentadas estas bases críticas, el segundo capítulo versa 

acerca de la recepción de las literaturas modernas europeas a través 

de la traducción; esto es, desde los modelos de traducción 

finiseculares, pasando por las polémicas derivadas del 

enfrentamiento entre lo endógeno y exógeno en un contexto 

marcado por reconocimiento de la pérdida de identidad nacional y 

el marasmo, destacados por doquier en la prensa en la que el texto 

literario se integra. En este punto, Ocampos cuestiona críticamente 

los términos premodernismo y modernismo, y destaca sobre todo 

la importancia de los «poetas-traductores» que introdujeron esas 

nuevas formas poéticas mencionadas con anterioridad e 

impulsaron la renovación del ritmo y la métrica en la poesía 

castellana. 

En el tercer capítulo se aborda la figura del malagueño 

Salvador Rueda como un gran conocedor de la literatura foránea y 

a su vez un autor que supo defender ese modernismo autóctono. 

Aprovecha Ocampos la figura de Rueda para explicar las fuerzas 

ideológicas confrontadas entre lo externo y lo nacional, dentro de 

ese debate sobre la modernidad literaria y a su vez social. Un tema 

que no fue novedoso y que podemos rastrear desde la misma 

invasión napoleónica y la recepción de las advenedizas ideologías 

que empezaron a calar en la sociedad intelectual de principios del 

XIX. Este capítulo que a primera vista pudiera parecer desgajado 

de la tesis planteada en el libro ―la impronta de los cuatro 

escritores cordobeses mencionados con anterioridad en el 

modernismo español― es de suma importancia pues con él 

Ocampos demuestra las tensiones ideológicas y críticas para las 

que utiliza la correspondencia de Rueda con intelectuales como 

Marinetti o Gómez Carrillo.  

El cuarto y último capítulo, dividido a su vez en cuatro 

partes que corresponden a cada uno de los poetas cordobeses 

trabajados. De Belmonte Müller destaca el hecho de que ya en 

1873 fuera el precursor del modernismo y cuya visión estética ya 

marcaba desde sus comienzos una clara ruptura con las imperantes 

tendencias literarias. Destaca Ocampos las traducciones de 
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Gautier, Sully Prudhomme, Swinburne o Baudelaire a través de las 

que Müller manifiesta su gusto por las tendencias parnasianas y 

decadentistas. Hecho este que llevará a su obra poética y en la que 

destacarán el atildamiento de la forma y temas como la femme fatale. 

José de Siles destaca como un poeta bohemio y cuya implicación 

en la renovación de las letras fue la consecuencia de su paso por un 

romanticismo becqueriano que tornará en una poética de lo social. 

Destaca Ocampos a su vez la labor traductológica de Siles y su 

compromiso con la prensa divulgativa al traducir textos de Goethe, 

Verlaine, Carducci o Marinetti. Su poética cargada de influencias 

reunirá el simbolismo y el realismo con la crítica social. 

El tercero de los poetas cordobeses, Manuel Reina, 

destacará por su intencionado cosmopolitismo, ya que para 

Ocampos esta determinación haría que la influencia extranjera 

estuviese entretejida con su personal visión creativa. No ya solo en 

su primera época en el que el imaginario orientalista pasa por el 

tamiz parnasiano, sino en su revista La Diana en la que aparecieron 

poesías de autores como Rollinat, Poe o D’Annunzio. Rastrear en 

la prensa la recepción de estos escritores y cómo se van filtrando 

en la estética poética del modernismo español aporta un panorama 

más transluciente a este fascinante tema de los «poetas 

traductores».   

Por último, estudia en profundidad el dimorfismo de uno 

de los escritores menos conocidos incluso para el especialista 

decimonónico, Marcos Rafael Blanco Belmonte, ya que en su obra 

literaria es capaz de amalgamar la estética modernista sin dejar de 

lado su preocupación por el orden social y a su vez, su obra no 

quedó exenta de una sutil crítica a las modas literarias de su 

tiempo. Capaz de concebir la poesía como un elemento refinado y 

exquisito, fue también capaz de profundizar en estéticas y temas 

más tradicionales.  

El libro incluye un valiosísimo anexo en el que se recogen 

las traducciones abordadas en su estudio. Se trata de unas treinta y 

tres páginas que nos permiten hacernos una clara idea de la 

importancia de las adaptaciones y traducciones, «importaciones» 

estético-literarias, en España durante el periodo de entresiglos.  
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Este libro, como persuasivamente explica Ocampos en su 

conclusión, es una adenda a esa imperfecta historiografía literaria 

que no ha sido capaz de enseñarnos con precisión la importancia 

del texto en su contexto, de las múltiples vetas y estratos que se 

sobreponen, se extienden y se unen a la hora de conformar la tan 

compleja historia del texto creativo. Ocampos ha ido corrigiendo 

minuciosamente ese arduo modernismo en un libro de referencia 

para aquellos que deseen enseñar y aprender acerca del 

modernismo, pues este no fue un movimiento exógeno sino 

complejo que se entreveró con la respuesta dada por este grupo de 

escritores a la que consideraron tan necesaria renovación de las 

letras peninsulares.  
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La publicación de La cuarta serie de los Episodios nacionales de 

Benito Pérez Galdós. La compleja narración del problemático reinado 

isabelino de Ermitas Penas (Publicaciones de la Universidad de 

Alicante, 2025) supone una inflexión significativa en la bibliografía 

galdosista. No porque el ciclo hubiera permanecido al margen del 

interés crítico, sino porque hasta ahora las aproximaciones habían 

sido fragmentarias, atentas a tal o cual episodio en relación con la 

política del momento o a la construcción de diferentes personajes 

históricos, pero ajenas a la voluntad de proponer una lectura unitaria 

que restituyera a la serie su condición de proyecto narrativo 

cohesionado. En ese sentido, la obra de Penas ocupa un lugar hasta 

ahora vacío: el de una monografía de conjunto que concibe la cuarta 

serie como una totalidad novelística, pensada con una fuerte unidad 

formal, cronológica y estructural, pero también como el espacio 

donde Galdós, al filo del cambio de siglo, ensaya un diálogo crítico 

con la historiografía y con su propio pasado literario. Como la autora 

anuncia en la «Nota prologal», «el estudio de la cuarta serie 
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considerándola como un todo […] pondrá de manifiesto que 

Galdós, para llevar a las páginas de esta cuarta serie el reinado de 

Isabel II, se sirvió no solo de su enorme creatividad literaria, sino 

que elaboró un complejo relato, adensado en un espesor narrativo e 

interpretativo no menos complicado» (p. 11). Esa declaración inicial 

no es una mera fórmula, sino el auténtico programa hermenéutico 

del libro. 

La primera parte y la más ambiciosa («Lectura crítica de la 

cuarta serie de los Episodios Nacionales», pp. 13-72) concentra el 

esfuerzo fundamental de defender la unidad del conjunto de 

novelas. Penas, que presenta un actualizado estado de la cuestión y 

demuestra conocer bien la bibliografía (rigurosamente reunida al 

final del volumen), define el marco conceptual desde el que leerlas a 

partir de una noción central de «historia integral», entendida como 

fusión de lo público y lo privado, lo documentado y lo íntimo, lo 

oficial y lo vivido. En los epígrafes «La concepción galdosiana de la 

historia en la cuarta serie» y «La historia y el discurso narrativos», 

afronta la proliferación de categorías de que se vale el novelista 

canario para abarcar todas las modulaciones de lo histórico. Frente 

a la tentación positivista de la historiografía decimonónica, Galdós 

habría construido un relato en el que la verdad de la historia solo 

puede emerger de la pluralidad de voces y de perspectivas en 

disputa. Personajes como José García Fajardo (marqués de 

Beramendi), Juan Santiuste o El Nasiry encarnan visiones distintas 

—y a veces antagónicas— de lo histórico, y la narración se 

convierte, irónicamente, en el escenario de ese debate. Penas 

sintetiza esta tensión con claridad y analiza cómo la narración 

histórica, por su convivencia con la experimentación literaria, llega 

a sobrepasar sus dimensiones («en la cuarta serie [...] se producirá 

una constante reflexión [...] que matiza e incluso amplía el concepto 

de historia», p. 22). El modelo formal de «Historia, que sale al 

mundo cubierta de artificios», convive con la «historia psicológica» 

o la «historia íntima», que corresponde con «la vida interior, no 

pública, la de los pensamientos o sentimientos de sus criaturas 

literarias», y ambas se suman en la «Historia integral» o, en expresión 

de la marquesa de Beramendi, la «Historia interna, de arriba y de 

abajo» (pp. 23-24). Como Penas observa con penetración, el juego 

de los diferentes autores o historiadores que se van alternando como 
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voz narrativa no debe confundirse con dispersión formal, sino que 

se revela como un programa consciente: la serie se articula como un 

campo de confrontación en el que la ficción misma interroga los 

límites de la historiografía, lo heroico se desmitifica y lo popular se 

problematiza. El mérito de Penas estriba en mostrar que este 

mosaico no obedece a la falta de cohesión que a veces se ha 

achacado a esta serie, sino a la deliberada voluntad de Galdós de 

hacer de la historia un relato abierto, dialógico, siempre en disputa. 

El resultado es una polifonía que no se limita a reproducir la 

diversidad social, sino que cuestiona de raíz la posibilidad de narrar 

la historia con una voz única. La autora insiste en la riqueza 

cervantina del procedimiento: manuscritos perdidos, lectores 

internos, narradores poco fiables. De hecho, a partir del volumen 

que nos ofrece, sería interesante comparar estas reticencias 

galdosianas sobre la narración histórica con las del autor del Quijote 

en su gran novela (estudiadas por Román Gutiérrez: «El Quijote 

frente a la historiografía»), en la que una y otra vez los recursos de 

la ironía habían servido para poner en cuestión la intrincada relación 

entre las historias fingidas y verdaderas, y como consecuencia más 

o menos indirecta, en último término, cuestionar el estatuto mismo 

de lo real (Jordi Gracia, Cervantes. La conquista de la ironía). Habida 

cuenta de que la historia del caballero andante se ha demostrado 

fuente inagotable de influencias para el canario y de que en esta 

última etapa de su trayectoria, acorde con las dudas epistemológicas 

del fin de siglo, Galdós se distanció de una vocación realista en la 

que ya no creía (según confiesa en su discurso de ingreso en la 

Academia: «La sociedad presente como materia novelable»), puede 

bien conjeturarse que esta cuarta serie que concluye en mayo de 

1907, apenas dos años antes de escribirse El caballero encantado (1909), 

está adelantando esa nueva lectura del texto quijotesco y 

aprovechando sus inquietudes sobre el estatuto de lo histórico para 

el propio laboratorio narrativo. 

La enorme dificultad de abordar la serie en su conjunto, por 

su extensión, densidad, desequilibrios y deslizamientos 

conceptuales, la resuelve Penas con eficacia en esta primera parte 

del volumen. Su propuesta, que dialoga y prolonga la tradición 

crítica de Hinterhäuser (1963), Montesinos (1968) o Regalado 
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(1966), va más allá al sistematizar sus intuiciones en un modelo 

interpretativo coherente para el conjunto novelesco. 

La lectura individual de los episodios se extiende a 

continuación (pp. 73-402) con un detallismo que no excluye los 

apuntes críticos. Para cada novela se despliega una suerte de guía de 

lectura que comienza por su presentación y sigue con un resumen 

pormenorizado del argumento, salpicado de detalles específicos 

sobre los hechos históricos que se refieren y la lectura que de ellos 

hace el novelista. En particular, lo que más agradecerá el conocedor 

de Galdós serán los breves apuntes críticos diseminados en el texto 

de Penas, útiles para notar la estructura de cada novela, los 

cambiantes modelos narrativos, el trenzado de hechos históricos y 

ficticios, el paso de la dimensión colectiva a la íntima («don Benito, 

que funde con gran habilidad lo colectivo y personal», 299; «el 

narrador abandona, de momento, la historia privada del 

protagonista para centrarse en lo público», 390),  la alternancia de 

tipos de narrador, sus voces y tonos («La voz narradora en función 

de autor implícito, [...] a veces siente escrúpulos de objetividad», 

309), la caracterización y evolución de los personajes («el personaje 

de Eufrasia Carrasco se conforma definitivamente», 112), el ritmo 

de la narración, o las concomitancias con usos y modelos narrativos 

cervantinos («Al modo cervantino, el narrador no comunicará [...]», 

113; «al modo cervantino y como había ocurrido con el manuscrito 

de la etapa italiana», 137; «El lector entiende, entonces, la simbología 

cervantina», 160). El conjunto de estos valiosos datos será utilísimo 

para quien en el futuro quiera adentrarse en cualquiera de los 

aspectos singulares de la serie. En particular, son abundantes y 

perspicaces los apuntes sobre el ritmo narrativo, que subrayan 

cuando este se precipita («en su afán de acelerar el ritmo del relato 

[...]», 313), se sosiega («es una pausa que evita el avance de la acción», 

315), hace uso de analepsis o síncopas, etc. La estudiosa no se 

adentra en estos aspectos específicos ni aprovecha la reunión de esta 

información en su conjunto para un análisis de cada uno de ellos; 

los entrega generosamente al investigador interesado, que, si 

persigue los apuntes diseminados por Penas, contará con un abanico 

de referencias útiles para enfrentar el examen del ritmo narrativo 

galdosiano, el cruce de las dimensiones de lo público y lo privado, 

las tipologías narrativas o los usos irónicos. 
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Cada uno de estos acercamientos a las novelas se cierra con 

una valoración final, apoyada o contrastada con los estudios 

precedentes a los que se hace justa referencia. En estos últimos 

párrafos, en los que se concentra la interpretación del episodio, se 

encuentra condensado lo más valioso de la lectura que realiza Penas 

de cada uno de los títulos de la serie. En no pocas ocasiones se 

observa una cierta desproporción entre la prolija descripción 

argumental y la más concisa o incluso sucinta interpretación crítica, 

y se echa en falta que esos comentarios, donde se apuntan 

intuiciones valiosas, no hayan tenido la continuidad que merecían y 

queden en breves anotaciones sin desarrollo. Especialmente ocurre 

en las páginas dedicadas al episodio La de los tristes destinos, en cuyo 

comentario final Penas apunta una idea primordial de la concepción 

histórica galdosiana: «Todo este juego dialéctico, un tanto 

cervantino, entre la historia vivida y la historia escrita, entre la del 

presente que preludia el futuro y la que reproduce el pasado parece 

confluir en un concepto de historia que dé cabida a ambas» (343). 

Esta lúcida apreciación, puesta en relación con los correspondientes 

epígrafes de la primera parte, bien podría haber servido como punto 

de partida para las ausentes conclusiones del volumen, que asimismo 

se echan de menos tras el pormenorizado repaso por los distintos 

episodios.  

De la lectura que realiza de cada uno de ellos podrían 

destacarse algunos elementos. En Las tormentas del 48, que inaugura 

la serie con el diario de Fajardo, voz narrativa de tres de los 

episodios, Penas subraya el paralelismo entre la tormenta personal 

del narrador y el fracaso político de 1848, de modo que la 

experiencia íntima y la pública son sagazmente presentados por la 

estudiosa como reflejos recíprocos. De Narváez, la autora destaca el 

retrato complejo del general y de la propia Isabel II, así como la 

aparición de Lucila Ansúrez, cuyo papel como símbolo del pueblo 

autentico contrasta con la frivolidad cortesana (podría añadirse que 

adelanta a las bizarras ninfas de El caballero encantado). La tensión 

entre el ascenso social de Fajardo y la degradación política de la corte 

encarna, a juicio de la estudiosa, el «problema de España» y puede 

(aunque la autora no llega a apuntarlo) que sea la causa de que en Los 

duendes de la camarilla se produzca un viraje narrativo: desaparece el 

diario de Fajardo y la voz omnisciente confiere protagonismo a 
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Lucila, según aprecia Penas, que celebra este episodio como «uno de 

los mejores de la serie» (137) por su capacidad de articular suspense, 

sátira anticlerical y dialéctica entre pueblo y camarilla. En La 

Revolución de julio, la voz de Fajardo —apunta Penas, siempre 

pendiente de sus curvas y artimañas— reaparece para narrar la 

Vicalvarada y la revolución madrileña de 1854, pero lo hace desde 

un escepticismo que reduce la épica a “romance de ciego”. La 

ambigüedad del narrador, que oscila entre admiración por el pueblo 

y desprecio elitista, refleja la imposibilidad de fijar un sentido 

unívoco de la revolución. O’Donnell ocupa una posición bisagra: la 

narración omnisciente ofrece un panorama del periodo unionista, 

pero lo más destacado es el protagonismo creciente de Teresa 

Villaescusa, figura femenina ambigua, capaz de encarnar a la vez 

ambición cortesana y espiritualismo regenerador. Penas identifica en 

ella uno de los grandes hallazgos de la cuarta serie, al convertirla en 

clave interpretativa del periodo.  

Aita Tettauen marca el punto de mayor originalidad formal 

en los juegos narrativos, que la autora relaciona con el pacifismo 

galdosiano y la crítica a la retórica patriótica. También se multiplica 

el juego cervantino de manuscritos y lectores internos en Carlos VI 

en La Rápita, donde, como observa puntualmente, el viaje vuelve a 

ser «elemento estructurador» (254). La creación de Juan Ruiz, 

arcipreste de Ulldecona, otro guiño a la tradición literaria, se alza 

según Penas como una de las cumbres de la serie. La vuelta al mundo 

en la Numancia tiene en común con Aita Tettauen la voluntad de 

expandir los horizontes históricos más allá de la Península, en este 

caso a América y al Pacífico. La epopeya naval se amalgama con la 

historia íntima de Diego Ansúrez y su hija Mara en fusión de la que 

Penas reconoce la maestría, aun advirtiendo sus riesgos: a veces el 

folletín sentimental puede atenuar la crítica política, o al intentar 

aminorar ese efecto, perder efectismo (277). Con Prim, la narración 

se concentra en el perspectivismo como técnica dominante para 

presentar la figura del general: es retratado como «héroe histórico 

controvertido, que llega al lector mediante la técnica perspectivística 

empleada por Galdós, a través de diferentes opiniones» (335). En 

consonancia con esta falta de referencias, es significativo el cambio 

de concepto de la historia de Fajardo: «Si antes defendía, al modo 

galdosiano, la historia integral, basada en los sucesos históricos de 
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carácter colectivo, de naturaleza real, además de los asuntos 

particulares ficticios, aunque verosímiles, ahora se inclina por una 

concepción diferente: la de la historia falsa, totalmente imaginativa» 

(314). Todo nos prepara para el final de la serie, incluyendo el 

«diálogo alucinado» final entre los enloquecidos Teresa y Confusio, 

figuras clave de la serie, y cuya demencia simboliza el derrumbe 

moral de la nación (334-335). 

El ciclo culmina en La de los tristes destinos, la novela más 

extensa y ambiciosa del ciclo. Penas aprecia el simultaneísmo 

narrativo que permite relatar a la vez los sucesos de Cádiz, la batalla 

de Alcolea, el exilio de Isabel II en San Sebastián y la regeneración 

íntima de Ibero y Teresa. La reina, tratada con dignidad trágica, 

encarna la caída de una monarquía incapaz de sostenerse, mientras 

que Ibero y Teresa optan por una revolución privada que sustituye 

a la pública. Para Penas, esta conclusión constituye el «broche de 

oro» de la serie (402). 

En resumen, el análisis de Penas confirma y demuestra en el 

exhaustivo repaso por los distintos títulos lo que adelantaba en el 

capítulo inicial: la cuarta serie adquiere unidad estructural y 

conceptual en torno a la clave conflictiva y ambigua del concepto de 

historia y de sus modulaciones —historia oficial, íntima, viva, 

lógico-natural—, puestas deliberadamente en contraposición y 

proyectadas en voces narrativas cambiantes: Fajardo, 

Santiuste/Confusio, El Nasiry, entre las protagonistas. Así, la 

polifonía de narradores, con todas sus deudas explícitas o implícitas 

respecto a recursos narrativos de estirpe cervantina, puede 

interpretarse no como defecto de cohesión, sino como un rasgo 

deliberado, que hace de la historia una materia abierta, conflictiva y 

siempre discutida. El constante cambio de focalización funciona 

como clave hermenéutica que convierte la cuarta serie en un 

laboratorio narrativo sobre la escritura de la historia. 

Otra de las importantes aportaciones del estudio es la 

apreciación de la centralidad de los personajes femeninos: frente a 

lecturas centradas en las principales figuras masculinas de militares 

o políticos, la autora otorga protagonismo a Teresa Villaescusa, 

Lucila Ansúrez, Domiciana o la propia Isabel II. Teresa, en 

particular, se convierte en una figura clave para entender la serie, por 

su ambigüedad entre espiritualismo y ambición, regeneración y 



MERCEDES COMELLAS                                                    BBMP. CI-1, 2025 

428 

 

decadencia. Isabel II, tratada con dignidad trágica en el último 

episodio, deja de ser caricatura para aparecer como personaje 

novelesco complejo y contradictorio.  

Todas estas valiosas aportaciones hacen del volumen un 

título de referencia en los estudios sobre Galdós, que ofrece, como 

la misma obra del novelista, distintos niveles y posibilidades de 

lectura: los entusiastas lectores de los episodios encontrarán una 

inmejorable y rigurosa guía de lectura; los especialistas verán abrirse 

puertas a nuevas vías de exploración y análisis, deudoras de la muy 

recomendable lectura e interpretación de Ermitas Penas.  
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Tal vez sea hoy muy necesaria la lectura de los Episodios 

Nacionales de Benito Pérez Galdós. El subgénero, tal como lo 

desarrolla en 46 entregas divididas en cinco series, publicadas entre 

1872 y 1912, se apartaba de la novela histórica al uso y mostraba la 

historia narrada por quienes pudieron haber participado de los 

hechos y conocido a los personajes que la historia había mostrado. 

Si bien no dejaba de ser un producto ficcional, lo histórico llevaba 

el peso y los personajes ayudaban a darle vida a los sucesos que se 

estaban narrando. Además, era una forma de mirar desde los ojos 

del pueblo los hechos que habían conformado la contemporaneidad 

española en la que resonaba aquella predicción de Mesonero 

Romanos sobre la polarización de la sociedad en sus Memorias de un 

setentón. A través de los diferentes personajes que van apareciendo 

en las series, Galdós presenta la intrahistoria de la sociedad española 

desde fines del siglo XVIII con el suceso de la batalla de Trafalgar 

hasta la alternancia de Cánovas y Sagasta.  

Con Trafalgar y con La corte de Carlos IV, episodios en los que 

se narra el fracaso de los Borbones ilustrados, Galdós sienta las bases 

para el desarrollo de los episodios nacionales (un narrador 

homodiegético que participa en la historia, junto con personajes 
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históricos y ficticios, en cada serie que va evolucionando como la 

propia historia del país y madura o envejece). Pero además señala 

uno de los principales problemas de la sociedad española: la 

incapacidad de las elites de comunicarse con el pueblo para llevar a 

cabo sus políticas. Así, a través de los episodios, el novelista muestra 

no solo los errores que se cometieron en determinados sucesos de 

la historia del país (como sucede en el episodio de la batalla de 

Trafalgar con la que se inicia la primera serie), sino cómo la única 

forma de solucionar los males del país (que son presentados a través 

de esos cronistas que acompañan e interactúan con los personajes 

que representan la pluralidad de miradas sobre la realidad del 

momento) está en un diálogo que pocos están preparados para 

entablar.   

Que la Real Academia Española incluya estos dos episodios 

en su Biblioteca clásica es motivo de celebración, porque confirma 

un proyecto que, desde la perspectiva panhispánica trata de recoger 

la producción fundamental en literatura en lengua española. La 

responsabilidad de la edición de este primer número de Pérez 

Galdós en la Biblioteca (que precede a Fortunata y Jacinta y Miau, 

siguientes números) recae en Dolores Troncoso, quien ya había 

editado los dos títulos de forma conjunta en la Editorial Crítica y, 

posteriormente, junto con el resto de la primera serie, en Destino. 

En esta ocasión no solo ha actualizado y enriquecido 

considerablemente las anteriores ediciones para mejorar la lectura 

de los dos episodios y su conocimiento. Conforme con lo que ha de 

entenderse por edición para este tipo de colecciones literarias, se 

atiende a la variedad de posibles lectores que puede tener la obra, y 

eso demuestra un acto de honestidad intelectual y académica. Las 

palabras preliminares dan cuenta del proceso de redacción de los 

episodios y del contexto vital e histórico en el que se produce su 

escritura. Los textos, fijados por la editora, van acompañados por 

breves y útiles notas al pie que pueden ser ampliadas en las notas 

complementarias en el apéndice. En el apéndice se ofrecen el 

prólogo a la edición ilustrada de los Episodios en La Guirnalda 

(1882) y el epílogo a la misma (1885); el estudio sobre los Episodios, 

su relación con la novela histórica, Trafalgar, La Corte de Carlos IV, la 

perspectiva del narrador y localización, la historia de los textos (un 

viaje por manuscritos y versiones previas hasta llegar a sus ediciones 
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y reediciones, en el que da cuenta de la génesis y la evolución de los 

textos, de las supresiones, de las adiciones y de las correcciones, y 

que arrojan luz sobre el quehacer del autor y de sus correctores) y la 

noticia de esta edición (en la que hace un breve recorrido desde su 

primera edición y su cambio de criterio, avalado por las ediciones de 

Pilar Esterán, Yolanda Arencibia y Ermitas Penas), junto con el 

aparato crítico (que ofrece las variantes de los dos episodios desde 

el manuscrito hasta la edición de 1901 y de 1900, respectivamente). 

Se trata de un trabajo ingente y concienzudo, obra de una profunda 

conocedora de la obra galdosiana.  
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Juan Antonio Ríos Carratalá — Catedrático de Literatura 

Española de la Universidad de Alicante— dirigió inicialmente sus 

investigaciones al estudio de los géneros dramáticos en la España 

contemporánea bajo el criterio de que la llamada historia literaria 

forma parte de una historia cultural dimanada de prácticas reales 

más que de enunciados idealistas. Interesado por los frondosos 

espacios marginales del fenómeno literario, sin supeditarlo a 

valores canónicos y con especial atención al ámbito del 

espectáculo, ha ido ofreciendo sugestivas panorámicas de las 

relaciones entre la escena y el periodismo, la memoria de los 

cómicos, indagaciones sobre nombres oscuros y olvidados, 

empresarios de revista musical, directores de semanarios 

humorísticos y periódicos frívolos de diverso vuelo, sin olvidar las 

interacciones entre teatro, cine y vida cotidiana…   

Moviéndose entre el ensayo y la historiografía, era de 

esperar que su curiosidad acerca de asuntos recurrentes de la 

cultura mediática española del primer tercio del siglo pasado, fuera 

decantando aportes que prestaran sentido trascendente a su 

exigente trabajo. Y así ha sido. Las circunstancias lo han ido 

enfrentando a realidades pasmosas ante las que no cabía otra 

opción que la de hacerles frente con todos los recursos 

historiográficos y comunicativos a su alcance. Su densa obra 
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posterior a 2010 se distingue por el rigor metodológico y la 

formación de un incisivo estilo personal en una serie de libros 

donde el elemento narrativo y la tendencia reflexiva del ensayista se 

someten alternativamente a un compromiso historiográfico que no 

desdeña la amenidad expositiva. La creciente fecundidad de sus 

ensayos, en los últimos años ha alcanzado su asiento metodológico 

más efectivo al abordar el debatido campo de los estragos que la 

desmesurada represión franquista impuso a la vida cultural 

española a partir de 1939. Es particularmente estimable su 

esfuerzo por explicar y documentar la inquina letal de los 

vencedores de la guerra civil contra periodistas y humoristas 

gráficos republicanos a través de tribunales especiales que dieron 

en aplicar el Código de Justicia Militar de 1890 a ciudadanos civiles 

que, con mayor o menor fortuna, habían penduleado por la cucaña 

de las letras en tiempos de máximo compromiso. Se les acusaba de 

una incongruente «adhesión a la rebelión», quid pro quo difícil de 

comprender sin un impulso vengativo y un afán de exterminio que, 

si bien imposible de llevar hasta sus últimas consecuencias, 

consiguió imponer durante muchos años un silencio «cautivo y 

desarmado» a la prensa española. Y no es anecdótico ni carece de 

nefasta ironía el que en las tareas de instrucción de buena parte de 

los juicios sumarísimos resueltos en Madrid con penas capitales 

contra periodistas y escritores desafectos al nuevo Régimen, 

interviniera un victimario, juez de carrera habilitado como capitán 

del Cuerpo Jurídico Militar de quien el autor ha construido una 

eficaz imagen biográfico-administrativa a partir de sus actuaciones 

en los sumarios y de la descripción de su expediente personal en el 

archivo del Ministerio de Justicia. Nos referimos a Manuel 

Martínez Gargallo (1904-1978), nombre civil del antiguo humorista 

Manuel Lázaro, colaborador hasta 1930 de los semanarios satíricos 

Buen humor, Gutiérrez y Cosmópolis, presumiblemente seleccionado 

por las autoridades militares para esta función temporal 

depuradora por su conocimiento del «mundillo literario».  

Desde la publicación de Nos vemos en Chicote (2015), donde 

se describían los procedimientos de esta justicia de urgencia, la 

metodología historiográfica de Ríos Carratalá se ha visto 

impugnada por acciones legales promovidas por un derecho al 

honor subjetivamente hipersensibilizado y remiso a la evidencia 
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documental, que ha dado lugar a episodios jurídicos de alcance 

mediático y algunas consecuencias penales para el historiador 

alicantino. Todo ello no ha arredrado al autor —ensayista con 

voluntad de estilo, narrador «sin ficción» y probada laboriosidad. 

En sus libros más recientes, no para justificarse sino para fortalecer 

la validez metodológica de su concepto historiográfico, se ha 

propuesto cotejar, ciñéndose a la documentación conservada, los 

desajustes y contradicciones entre la memoria recabada mediante 

testimonios de diversa procedencia, oral e impresa, y la 

documentación conservada en expedientes sumariales —

denuncias, avales, declaraciones, providencias y sentencias 

judiciales—, recaídas en cada uno de los periodistas objeto de su 

estudio, dejando constancia de su ejecución o de reducciones de 

pena por indultos y otros motivos.  

A fin de ampliar el estudio histórico-jurídico del extremo 

rigor con que fue castigado el referido colectivo en los primeros 

años de la posguerra responde la elaboración de una trilogía en 

curso, iniciada con la publicación de Las armas contra las letras 

(2023), volumen dedicado primordialmente a la mecánica de los 

sumarísimos de urgencia en la fase más intensa de la represión en 

los primeros años de la posguerra, donde concreta con el 

requerido detalle varias decenas de ejemplos representativos. 

Dedicado a uno o a varios encausados, cada capítulo ofrece una 

estructura secuencial reiterada a lo largo del libro, que acaba 

imponiendo formalmente una lectura de vivo efecto unanimista al 

tiempo que su contenido nos documenta sobre antecedentes, 

vicisitudes de la instrucción y documentación archivada de cada 

caso. Reaparecen aquí tratados con más detalle nombres ya 

mencionados en Nos vemos en Chicote: el escritor Diego San José y 

los dibujantes Echea (Enrique Martínez Echevarría), Menda 

(Fernando Perdiguero), José Robledano, Juan Pérez del Muro, 

Bluff  (Carlos Gómez Carrera). Se añaden poetas —el acomodaticio 

Ramón Goy de Silva, el comunista Pascual Pla y Beltrán, el 

anarquista Antonio Agraz…—; destacados periodistas como el ex 

ministro de la República Julián Zugazagoitia, Eduardo de Guzmán, 

el asturiano Javier Bueno, Augusto Vivero, Antonio Otero Seco y 

más dibujantes como Andrés Martínez de León, creador de Oselito 

o el pintor e ilustrador algecireño Ramón Puyol. Forzoso es 
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renunciar aquí a detalles, pero no sería justo omitir el aprecio que 

merecen las cualidades narrativas del investigador y su 

extraordinaria facilidad para poner orden en una urdimbre de 

muchos cabos, sabiendo que el rigor académico no tiene por qué 

ser tedioso y que las notas a pie de página son prescindibles para 

facilitar el acceso a los tortuosos avernos de la materia. El autor no 

omite el hecho de que la guerra civil resultó igualmente cruel para 

periodistas y escritores partidarios de los sublevados, pero advierte 

que no fue comparable lo sucedido en plena contienda, cuando 

había «dos bandos enfrentados», que durante la represión de 1939 

«unilateral y sin posible respuesta» por parte de los vencidos, 

cuando los sumarísimos de urgencia venían a ser «una 

demostración del todo vale». En lo que afecta a estos juicios 

sumarísimos el relato de hechos da lugar a reflexiones ensayísticas 

que tienen uno de sus argumentos fundamentales en recordar que 

la función del historiador no es la generación de memoria emotiva, 

por más que simpatice con los más débiles, sino la documentación 

a partir de fondos archivísticos:  

 

Los trabajos históricos nunca deben caer en el 

ajuste de cuentas. […] Ni siquiera cabe establecer una 

maniquea relación entre victimarios y víctimas para ahondar 

en una cultura del victimismo, tan omnipresente, que 

dificulta la racional comprensión de la realidad. Sin 

embargo, resulta difícil no empatizar con unos periodistas, 

escritores y dibujantes condenados por hacer uso de la 

libertad de expresión. […] Lo fundamental ahora es 

subrayar que estos republicanos fueron procesados en 

realidad, por ejercer la libertad de expresión.  (Armas contra 

letras, p. 18) 

 

Perder la guerra y la historia (2025), la entrega más reciente de 

la mentada trilogía, pone el foco en la continuidad represiva y en la 

arbitrariedad con que se aplicaba la Ley de responsabilidades políticas 

desde 1939, reforzada en marzo de 1940 con el TERMC (Tribunal 

Especial de represión de la masonería y el comunismo). Para los 

supervivientes de la represión esta fue la antesala de su 

marginación: perdieron la guerra y a la vez su sitio, por modesto 
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que hubiera podido ser, en la historia de la prensa y la edición. A 

diferencia de la mayor abundancia de casos ahora los nombres son 

de menor entidad. Quien pudiera parecer excepción, Antonio 

Buero Vallejo, condenado a muerte por haber diseñado sellos 

falsos para facilitar documentación a unos correligionarios, carecía 

en 1939 de la notoriedad mediática de un Álvaro Retana o de un 

Pedro Luis de Gálvez, cuyos sumarios se interpretan aquí a la luz 

de nuevos documentos. Al dramaturgo quizás lo salvara de la 

ejecución el peso de la disposición eximente 5ª (cap. II) de la Ley 

de Responsabilidades ya que su padre murió «en campaña en 

defensa del Movimiento…» (Perder la guerra…, pp. 189-193). 

Al estar compuestos ambos volúmenes de la misma materia 

resulta vano desligar sus contenidos, independientes en cada 

capítulo, pero sujetos a frecuentes referencias comunes aunque el 

autor introduzca en Perder la guerra… argumentos que diversifican 

su especificidad. Archivos afectados por una conservación 

precaria, que presentan irregularidades en la tramitación de 

expedientes, omisiones, sustracciones, etc., requieren en este libro 

mayor número de informaciones extrínsecas, de informes 

policiales o de porteros de fincas, testimonios de supervivientes, 

familiares o amigos de los procesados, forzando relatos tan 

variados y rocambolescos cuyos vacíos reclaman hipótesis y 

suposiciones verosímiles. No obstante, el autor reitera 

repetidamente su convicción de que en una monografía histórica 

conviene optar por un relato ceñido a la documentación y evitar la 

deriva imaginativa (p. 32). Por ello no da rienda a la imaginación, 

pero el murmullo previo de conjeturas y elementos produce cierto 

efecto de mini relato fragmentario. El investigador reitera su 

objetivo de sacar a la luz con todo el detalle posible criaturas de 

mínima entidad —«fugaces protagonistas de una historia 

trágica»— cuyas vidas apenas tuvieron una proyección personal 

más allá de su círculo íntimo y familiar:  

 

Su evocación supone un rescate dificultoso y, a 

menudo, limitado a unos escasos datos, que no siempre son 

fiables y a veces están salpicados por la subjetividad de los 

testimonios. La consiguiente parquedad del balance suele 

justificarse por la carencia de materiales bibliográficos o 
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documentales, pero nunca debe ser el fruto de una falta de 

búsquedas en los archivos y las bibliotecas. Al margen de la 

imprevisible suerte, la constancia del investigador dispuesto 

a rastrear las huellas hasta el último rincón es el requisito 

para contar con hallazgos significativos. La curiosidad 

intelectual resulta imprescindible como estímulo frente al 

desánimo o la desidia, pues el riesgo del historiador es 

trazar una imagen parcial o distorsionada de la víctima por 

la escasez de la información localizada. (Perder la guerra…, p. 

189) 

 

Este segundo libro, bajo dicha apariencia fragmentaria, sin 

un estricto orden cronológico que documenta procesos adscritos a 

diferentes juzgados, está concebido con una estructura circular 

que, desde una aguda introducción sobre el siniestro consejo de 

guerra seguido contra más de cincuenta supuestos chequistas de 

Bellas Artes y Fomento, se cierra epilogalmente detallando la 

inclusión en la condena del abogado Enrique Peinador Porrúa al 

que de nada le valieron avales ni alegaciones técnicas exculpatorias 

de sus actuaciones. Según su declaración en los cinco días que 

permaneció en dicha «checa» puso en libertad a cuatro detenidos y, 

como fiscal republicano, había conseguido la conmutación de las 

penas capitales impuestas por el tribunal en el que ejerció su 

función, que «fue llamado al orden por su benevolencia». (p. 372). 

Por excepción el referido proceso fue objeto de 

información gráfica por orden de la superioridad. La imagen 

penitencial, punitiva más que informativa, captada por el 

fotoperiodista Gerardo Contreras, fue publicada en la revista 

Semana, 23-4-1940, cuatro días antes de que los procesados fueran 

pasados por las armas. Aparece coloreada en la cubierta del 

volumen, que visualiza parcialmente a una veintena de los acusados 

de dicho consejo. La foto tomada en picado desde un lateral 

subraya el aciago sometimiento de los reos, algunos de los cuales 

tratan de hurtar sus rostros a la cámara, mientras el avisado 

fotógrafo evita calculadamente que aparezcan los miembros del 

tribunal, fuera de campo a la izquierda de la toma. 

Entre la introducción y el epílogo desfila ante el lector un 

variado repertorio que documenta aspectos particulares de la 



BBMP. CI-1, 2025                           PERDER LA GUERRA Y LA HISTORIA 

439 

 

sangrienta nómina represiva. «Al menos, les devolveremos el 

nombre y la voz con su correspondiente testimonio» propone Juan 

Antonio Ríos (p. 25). Aunque sin atender a detalles, conviene 

mencionar las enrevesadas andanzas penales y policiales 

protagonizadas por fotoperiodistas represaliados ocupan 

extensamente el segundo capítulo, donde el autor, que se pregunta 

por qué salieron comparativamente tan bien parados del bucle 

represivo José Mª. Díaz Casariego excelente reportero gráfico del 

Heraldo y de otros medios madrileños desde los años 1920, y 

Martín Santos Yubero antiguo fotógrafo de El Debate que durante 

la guerra ejerció la presidencia de la Unión de Informadores 

Gráficos de Prensa y acreditó en apariencia con excelentes 

reportajes su lealtad a la República. El primero tras una condena 

relativamente suave, puesto en libertad a finales de 1941, arrendó 

un pequeño negocio fotográfico en la madrileña calle del Carmen, 

tapadera de tertulias, estraperlos menudos e irreales 

conspiraciones, espacio ideal para un sainete grotesco, que le 

costaron en 1943 nuevas cuentas procesales. Sobre Santos Yubero, 

en cambio, recae la duda de que pudiera haber actuado como 

quintacolumnista que quizás pusiera en manos de los sublevados 

material gráfico inédito como posible salvaguarda personal al 

término de la guerra, hasta el punto de permitirle ser «uno de los 

periodistas con acceso a los círculos más restringidos del poder 

franquista». Hipótesis nunca confirmada por el fotógrafo (p.40).   

La delación, prevista por la Ley de responsabilidades políticas, 

fue una constante indispensable de la represión, recuerda el autor, 

Las denuncias, anónimas o firmadas sin pruebas ni verificaciones, 

carecían de riesgo para el acusador y eran consideradas un «deber 

cívico», de quien, a veces, buscaba su propia salvaguarda ganando 

confianza para consolidar posiciones en el nuevo régimen. Oscuras 

rivalidades profesionales como la del periodista de El Debate 

Manuel García Bengoa —experto en la denuncia preventiva— 

valieron una condena de doce años al comediógrafo Rafael 

Sepúlveda que, pese a ser autor de la edificante comedia Madre 

Alegría, llevada al cine en 1935 por José Buchs, (p. 227).  Otro 

insigne delator fue Federico Romero, libretista de Doña Francisquita, 

que denunció a Joaquín Dicenta, hijo, que había ejercido el cargo 

de Consejero-Delegado de la SGAE, desde donde había hecho 
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numerosas gestiones para salvar a otros autores de derechas 

durante la guerra, incluido el mismo denunciante. El Consejo de 

Guerra consiguiente costó a Dicenta dos años de cárcel y algunos 

más de condena por la intervención del TERMC. Se le rebajó la 

pena, pero el autor constata un caos sumarial donde se le atribuía 

erróneamente una condición de oficial del ejército republicano 

cuyo nombramiento no aparece en los diarios oficiales. Como él 

fue condenado Serafín Adame, redactor de ABC, coautor en plena 

guerra de la comedia Yo soy un señorito, con música del maestro 

Quiroga que paradójicamente fue repuesta en 1947 en el Cómico 

sin problemas de censura. Las memorias personales se toman 

licencias para falsear acontecimientos a sabiendas de que nadie las 

va a desmentir, como la de Juan Ignacio Luca de Tena cuando 

aseguró —cínico o amnésico— haber intervenido ante Franco 

para salvar de la condena a Elfidio Alonso Rodríguez, último 

director del ABC republicano, cuando este ya estaba en el exilio 

por lo que no pudo ser objeto de sumarísimo alguno. 

Extraño fue también que el letrista de cantables de moda, 

Santiago de la Cruz, militante comunista hasta 1938 — en la 

posguerra contable de la Editorial Aguilar y activo agente 

cinematográfico— fuera condenado a muerte cuando el fiscal 

solicitaba para él la pena inferior de treinta años.  

Víctimas innecesarias como Antonio Pugés, redactor jefe 

del diario Política, denunciado por un colega, condenado a 30 años, 

que salió de la cárcel enfermo para morir, extremado caso de 

virtud desmedidamente castigada.  O sexagenarios como Francisco 

Escola, uno de los activos intelectuales de La Joven España antes de 

1914, gobernador de Castellón en 1931 que tras la contienda 

asumió un pesimismo azañista, víctima de dos encarcelamientos 

superpuestos, detenido tardíamente en 1943 y condenado a 25 

años. Puesto en libertad en 1945 y vuelto a detener en 1947 hasta 

que un año después fue excarcelado por considerarlo inofensivo.  

Los Consejos de guerra alcanzaron a mujeres jóvenes como 

Rosario del Olmo, censora y responsable de la oficina de prensa 

del Ministerio de Estado, condenada en 1942 a doce años. 

Olvidada en las Memorias de su amiga Constancia de la Mora, como 

también lo fue su hermana la actriz Ángela del Olmo que se 

encargó de liquidar la tienda de Arte Popular Español de Zenobia 
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Camprubí. Ya objeto de la atención del autor en Las armas contra las 

letras, el insólito caso de Matilde Zapata reaparece en Perder la 

guerra… con nuevos datos conservados en el Centro Documental 

de la Memoria Histórica y en la Delegación Nacional de Servicios 

Documentales. Viuda del socialista santanderino Luciano 

Malumbres, fue ejecutada en su ciudad (1938) e inconcebiblemente 

sometida, después de su fusilamiento, entre 1940 y 1943, a un 

doble proceso por el Tribunal de represión del comunismo y por 

responsabilidades políticas. La ficción jurídica se mantuvo casi 

veinte años hasta el definitivo auto de sobreseimiento (enero de 

1957). La perversidad del sistema también se cebó con la 

octogenaria Amalia Carvia, condenada retroactivamente, ya 

octogenaria, por el delito de haber pertenecido a una logia entre 

1886 y 1899. Parecido fue el caso de María de Bueno Núñez de 

Prado pionera de la aviación, profesora en un colegio religioso 

canario, afiliada a Acción Católica «moralista, antimodernista y 

antifeminista» que, no obstante, tuvo que soportar durante años las 

requisitorias inquisitoriales del TERMC a causa de un documento 

de 1912 que la relacionaba con la masonería. 

Como queda dicho, el autor asume su propósito, 

consciente de la limitación de materiales documentales y 

bibliográficos en los muchos casos en que los protagonistas 

encausados ocuparon un oscuro lugar en el mundo de las letras. Lo 

que no quita la disposición a someterse al rigor metodológico que 

exige el ser o sentirse partícipe «de una memoria democrática» (p. 

20). En todo caso queda a salvo la posición del historiador ante el 

componente emocional de la hoy también llamada «memoria 

histórica» que, con respecto a la represión franquista, ya ha 

alcanzado la considerable distancia temporal de tres generaciones y 

aún duele. No obstante, el olvido vegetativo está al llegar y la IA 

comienza a responder a las preguntas más cómodas con su ciego 

cruzamiento de datos. Por ello se hace más urgente la acción 

documentada y crítica del historiador de campo que, desde la 

prevalencia de lo concreto verificable, preste credibilidad y 

duración a la información disponible  (Armas…, p. 396).  

No es preciso insistir en que la memoria es una facultad 

humana endeble y susceptible de espejismos que nos engañan si 

carecemos de pruebas firmes en su apoyo. Pero la memoria 
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personal —recta o confusa— siempre es un indicio que el 

historiador debe de tener presente. Juan Antonio Ríos ha trabajado 

intensamente en favor de la memoria histórica del siglo XX para 

transformarla en Historia firme y probada, a través de una 

metodología de carácter inductivo cuyos datos mínimos, externos, 

opiniones, murmullos y habladurías, preceden a su comprobación 

en las fuentes para establecer relatos «sin ficción», en provecho de 

la certidumbre, o verdad, histórica. 
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Hay un Unamuno que conocemos bien: el Unamuno 
maestro. Maestro de toda una generación, figura central del 
pensamiento español en la Edad de Plata, rector de la Universidad 
de Salamanca, formador de filósofos, críticos y filólogos, profesor 
de lengua griega y, como subrayó María Zambrano, digno 
merecedor del apelativo de don1. Resulta menos conocida, en 
cambio, su faceta de discípulo, de intelectual en formación, más allá 
de sus notas críticas sobre buena parte del profesorado de la 
Universidad Central de Madrid entre 1880 y 1884. El ensayo El 
erudito y la esfinge, de Mariano Saba, nos invita a redescubrir este perfil: 
un Unamuno lector ávido, crítico exigente e intérprete 
contradictorio, al tiempo que propone reconsiderar la genealogía 
intelectual que sitúa a Menéndez Pelayo como organizador de la 
cultura literaria española de la época y examinar la manera en que 
Unamuno se enfrenta, dialoga y confronta con esa herencia. 

El ambiente académico de finales del siglo XIX es decisivo 
para comprender la formación intelectual y filosófica de Miguel de 
Unamuno, pues fue en ese contexto de transición donde 
comenzaron a definirse los contornos de su pensamiento. El 
neotomismo y el tradicionalismo dominaban entonces el panorama 

 

1 «En la España en la cual me tocó vivir mi juventud, llegar al don era a lo más a 
que un español podía llegar». 



ALVARO LEDESMA DE LA FUENTE                              BBMP. CI-1, 2025 

444 

 

filosófico y político, configurando un entorno intelectual muy 
influido por la ortodoxia católica. El krausismo emergía 
tímidamente como una alternativa reformista, aunque su recepción 
se veía obstaculizada por las resistencias de una administración 
conservadora. La presencia del positivismo, por su parte, revestía 
una significación política relevante: se oponía a la metafísica que 
sustentaba los discursos del tradicionalismo político y religioso y, al 
mismo tiempo, ofrecía una visión secularizada del mundo, abriendo 
así un horizonte de emancipación intelectual que marcaría a toda 
una generación. 

Este marco filosófico e ideológico permite contextualizar 
con mayor claridad la relación intelectual entre Unamuno y 
Menéndez Pelayo. En El erudito y la esfinge Mariano Saba traza un 
riguroso análisis comparativo entre dos figuras contrapuestas: el 
erudito santanderino, bibliófilo y compilador de un canon literario 
nacional, y el filósofo y escritor salmantino, que tensiona y subvierte 
dicha tradición desde una perspectiva crítica. Además de 
profundizar en el vínculo académico que los unió como profesor y 
alumno2, Saba reconstruye las líneas de continuidad y ruptura que 
marcan su relación intelectual mediante, un sólido aparato teórico 
procedente del análisis literario contemporáneo, en el que destacan 
aportaciones como el concepto de episteme de Foucault, la noción de 
campo intelectual en Bourdieu o las teorías narrativas e historiográficas 
de, entre otros, Hayden White, Gonzalo Navajas, José María 
Pozuelo Yvancos o Luis Beltrán. 

La relación de Unamuno con la obra de Menéndez Pelayo 
se articula en una ambivalencia fecunda, donde a la admiración se 
suma una crítica profunda a sus fundamentos intelectuales. No se 
trata de una réplica ideológica superficial, sino de una contradicción 
genuina ante quien reconoce como maestro. Aunque Unamuno 
hereda parte del legado menendezpelayino pronto adopta una 
interpretación herética, marcada por el rechazo del sistema, la 
desconfianza hacia el método de clasificación erudita y la búsqueda 
de una relación viva y existencial con la tradición. Menéndez Pelayo 
representa al erudito que construye el canon, Unamuno al escritor 

 

2 Marcelino Menéndez Pelayo, que a la sazón ejercía como miembro de tribunal, 
participó tanto en el examen de grado de licenciatura de 1883 como en la 
oposición a cátedra en Salamanca de 1890. 
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que lo interroga; el primero se erige como guardián de la tradición y 
sistematizador del saber, el segundo como discípulo heterodoxo que 
cuestiona la autoridad del maestro. Esta oposición ejemplifica el 
reacomodo generacional de la intelectualidad española a fines del 
siglo XIX, en un momento en que muchos jóvenes pensadores 
percibían una fractura insalvable respecto de sus predecesores. 

Pese al gran respeto intelectual que siente, Unamuno se 
refiere en ocasiones a Menéndez Pelayo con deferencia, e incluso 
sostiene que sostiene que su figura encarna un pensamiento 
destinado a ser superado en nombre de la modernidad. Esta crítica 
cuenta también con un registro paródico y satírico, como se 
evidencia en su artículo de 1899 «Joaquín Rodríguez Janssen» o en 
el personaje de Antolín Sánchez Paparrigópulos de Niebla, un 
erudito solitario que «por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida 
y para vengarse de esta timidez las estudiaba en los libros». En 
ambos casos, Unamuno caricaturiza al estudioso obsesionado con 
el dato trivial, inmerso en una historia de lo oscuro o incluso de lo 
inexistente, cuyo impulso clasificatorio lo conduce a una búsqueda 
de totalidad tan exhaustiva como destinada al fracaso. 

La resistencia de Unamuno al intelectualismo y al 
historicismo de Menéndez Pelayo responde, según Saba a una 
transformación epistémica de fondo, en el sentido que Foucault 
plantea en Las palabras y las cosas. La construcción literaria articulada 
por Menéndez Pelayo, aunque fragmentaria en su desarrollo, logra 
establecer un canon al suturar los vacíos de la historiografía nacional. 
Su proyecto, atravesado por la tensión entre positivismo y 
romanticismo, se configura como una empresa desmesurada, 
inacabada y en perpetuo devenir, guiada por un impulso clasificador 
que aspira a abarcar la totalidad de la tradición literaria. En contraste 
a esta erudición sistemática, Unamuno propone una lectura crítica 
fundada en la distinción entre lo muerto y lo vivo, en la que se 
cuestiona la acumulación libresca, la sacralización del texto como 
objeto y la reducción del saber a vulgar clasificación. El proyecto del 
santanderino se articula en torno a una lógica taxonómica inspirada 
en las ciencias naturales: clasificar, describir y juzgar los materiales 
del espíritu español con el fin de destilar en ellos una pretendida 
esencia nacional. Esta figura del crítico como lector fundacional, que 
es capaz de organizar el saber en un sistema cerrado, es objeto de 
sospecha para Unamuno, quien percibe en ese afán clasificatorio 
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una forma de superficialidad que margina la dimensión orgánica y 
viva del conocimiento. Denuncia que esta actitud estéril disuelve el 
sentido clásico y agónico del texto, impidiendo que el lector actual 
entable un vínculo directo entre la herencia pretérita y las 
inquietudes de su presente. De ahí su retrato del erudito 
menéndezpelayano como un arqueólogo incapaz de percibir la 
vitalidad de lo contemporáneo: una figura que olvida que los libros 
no son fines en sí mismos, sino medios para activar la experiencia, 
el pensamiento y la vida. 

Una tesis central que Unamuno opone a su maestro es que 
la filosofía española no debe buscarse en tratados sistemáticos, sino 
que ha estado siempre presente en su literatura. A partir de esta 
convicción formula otras proposiciones fundamentales que 
confrontan de forma explícita con la perspectiva de Menéndez 
Pelayo: la necesidad, de raíz antirracionalista, de desmontar las 
pretensiones del positivismo historicista; la denuncia de la falacia 
que supone fundar una filosofía nacional únicamente en la labor 
archivística o la crítica al peso del tradicionalismo como freno a la 
incorporación de modelos filosóficos y científicos más abiertos, 
permeables a una comprensión cordial, vital y no dogmática del 
pensamiento. En este marco de oposición, adquiere también 
relevancia el lugar que deben ocupar Don Quijote y Cervantes en el 
canon nacional. Frente a Menéndez Pelayo, que defiende una lectura 
histórico-crítica de la obra, atenta a la intención original del autor y 
a su sólida formación clásica, Unamuno propone una interpretación 
espiritual y simbólica del personaje, a quien concibe como 
encarnación del alma trágica del pueblo español, y cuya lectura 
cuestiona, en sintonía con lo que décadas más tarde plantearían los 
teóricos de la Escuela de Constanza, el supuesto valor hermenéutico 
de la intención del autor. Ensayos como «El Caballero de la Triste 
Figura» y «¡Muera Don Quijote!» reflejan esta apropiación vitalista y 
antierudita, en la que el héroe cervantino se convierte en emblema 
de la lucha interior contra los límites de la razón y del espíritu 
científico. 

El diálogo entre Unamuno y Menéndez Pelayo que nos 
presenta Mariano Saba en El erudito y la esfinge, más que una simple 
oposición entre maestro y discípulo, revela una tensión fértil entre 
dos modelos de comprensión del legado cultural español. Como 
señala Luis Beltrán, esta diferencia puede entenderse en términos de 
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horizontalidad y verticalidad: si el arqueólogo Menéndez Pelayo 
construye una historia literaria horizontal, centrada en el dato 
documental y en la organización enciclopédica del saber, Unamuno 
reivindica una historia vertical, orientada a la interpretación y a la 
resonancia simbólica de los textos. En disputa con la erudición 
acumulativa, el profeta Unamuno propone una lectura encarnada y 
vitalista, en la que el ensayo –de estilo vivíparo y subjetivo– se 
convierte en forma privilegiada para acceder a la Intrahistoria, ese 
trasfondo espiritual que, a su juicio, constituye la raíz fundante de 
España. Esta crítica al sistema de Menéndez Pelayo, en definitiva, 
no implica una negación del pasado, sino una reapropiación activa 
de la tradición y una renovada estrategia de lectura capaz de 
proporcionar un sentido nuevo al presente. 
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Las palabras de un maestro siempre constituyen una lección. 

Estos dos conceptos, «maestro» y «lección» van siempre de la mano 

y es inevitable tenerlos en la mente cuando te acercas al trabajo de 

uno de los nombres de referencia de la filología española. Un 

nombre, el de Adolfo Sotelo Vázquez, que nos ha acompañado, 

guiado, orientado en nuestro camino de lectores y críticos, que nos 

ha provisto de herramientas y conceptos, que nos ha ayudado a 

comprender mejor la compleja realidad de la literatura española. La 

obra crítica de Sotelo ocupa un lugar de referencia en el panorama 

de la historiografía literaria española de las últimas décadas. Ha 

desarrollado una trayectoria sostenida que se caracteriza por la 

continuidad metodológica, la coherencia intelectual y una fidelidad 

poco común a una concepción humanista de los estudios literarios. 

Su trabajo se distingue por una apuesta constante por la historia 

literaria entendida como disciplina interpretativa, inseparable de la 

crítica, de la teoría y de la reflexión cultural. 

Desde sus primeros estudios sobre el krausismo, el 

regeneracionismo y la tradición liberal española, hasta sus análisis 

más recientes sobre la crítica literaria, la mediación cultural y la 
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circulación transnacional de la literatura española, Sotelo ha 

defendido una idea exigente de la filología: no como mera técnica 

auxiliar ni como acumulación erudita, sino como forma de 

conocimiento histórico, en el sentido amplio que reivindicaron 

autores como Auerbach, Spitzer o Américo Castro. Esta concepción 

implica una atención constante al texto literario, pero también a los 

marcos institucionales, ideológicos y estéticos que condicionan su 

producción y su recepción. 

Uno de los rasgos más significativos de su trayectoria es la 

resistencia a las oposiciones simplificadoras que han dominado 

ciertos debates críticos: formalismo frente a historicismo, teoría 

frente a filología, crítica textual frente a estudios culturales. La obra 

de Sotelo se sitúa deliberadamente en un espacio intermedio, donde 

la interpretación textual se nutre del contexto histórico sin 

disolverse en él, y donde la teoría literaria se incorpora como 

herramienta, no como fin en sí misma. Esta posición, lejos de ser 

ecléctica, responde a una concepción firme de la literatura como 

fenómeno histórico complejo y plural. 

Un segundo rasgo definitorio de la figura de Sotelo es su 

vinculación explícita con la tradición liberal y humanista de la cultura 

española contemporánea. Buena parte de su obra está dedicada a 

estudiar, reinterpretar y transmitir el legado intelectual que va de 

Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza a 

figuras como Leopoldo Alas «Clarín», o Miguel de Unamuno. Este 

interés no es meramente historiográfico: responde a una concepción 

ética del trabajo intelectual, en la que la crítica literaria se concibe 

también como forma de responsabilidad cívica. 

Sotelo ha insistido reiteradamente en la dimensión moral y 

pedagógica de la crítica, entendida no como juicio normativo, sino 

como ejercicio de clarificación, mediación y transmisión cultural. La 

historia literaria, tal como la practica, no se limita a ordenar textos y 

autores, sino que interroga los valores, los conflictos y las tensiones 

que atraviesan la modernidad española. De ahí su atención 

constante a los momentos de crisis —el fin de siglo, la crisis del 98, 

el exilio republicano, la posguerra— y a las figuras que encarnan esas 

fracturas. 

Este posicionamiento confiere a su obra una notable unidad 

de sentido, incluso cuando aborda objetos muy diversos: desde el 
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análisis de La Regenta hasta el estudio de proyectos editoriales 

contemporáneos o de la recepción internacional de la literatura 

española. En todos los casos, la pregunta de fondo es similar: ¿cómo 

se construye una tradición literaria?, ¿qué papel desempeñan la 

crítica, la enseñanza y la mediación cultural en ese proceso? 

El capítulo que abre Fragmentos «La historia literaria y los 

nuevos horizontes» no solo introduce el volumen, sino que establece 

el marco teórico desde el cual deben leerse los ensayos posteriores. 

Asunto que ya había sido abordado por Sotelo en anteriores 

ocasiones (1992; 1994; 2001; 2010; 2011). El autor plantea aquí una 

reflexión de amplio alcance sobre el estatuto de la historia literaria 

en el contexto contemporáneo, caracterizado —según 

diagnostica— por la fragmentación metodológica, el predominio de 

enfoques parciales y la progresiva pérdida de centralidad de la 

disciplina. Parte de una constatación crítica: la historia literaria ha 

sido declarada obsoleta en múltiples ocasiones, ya sea por el 

formalismo radical, por ciertas corrientes de la teoría posmoderna o 

por aproximaciones socioculturales que diluyen lo literario en 

marcos excesivamente amplios. Frente a estas posiciones, Sotelo 

reivindica una historia literaria crítica, capaz de integrar teoría, 

análisis textual y conciencia histórica sin renunciar a la especificidad 

del fenómeno literario. Cuestiona el esquema rígido lengua–nación–

literatura, sin negar su utilidad histórica, y propone una apertura 

hacia modelos más flexibles que incorporen la comparación, la 

circulación transnacional de los textos y la mediación cultural.  

«En torno al pensamiento de Giner de los Ríos y Menéndez 

Pelayo» muestra una de las líneas más constantes de la obra de 

Sotelo: el estudio de la tradición liberal española y de sus tensiones 

internas (1998a; 1998b; 2005). A través de un análisis comparado de 

Francisco Giner de los Ríos y Marcelino Menéndez Pelayo, el autor 

se distancia de lecturas maniqueas que los presentan como figuras 

irreconciliables y propone una interpretación más compleja y 

matizada. Sotelo reconstruye las diferencias ideológicas, filosóficas 

y religiosas entre ambos pensadores —krausismo frente a 

catolicismo doctrinal—, pero subraya al mismo tiempo las 

convergencias en su defensa del humanismo, la educación y la 

centralidad de la cultura. Esta lectura permite replantear el papel de 

ambos en la configuración de la modernidad intelectual española y 
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cuestionar ciertos lugares comunes de la historiografía. Uno de los 

aspectos más logrados del capítulo es la atención al magisterio 

intelectual y a las redes de influencia. Sotelo muestra cómo la figura 

de Giner de los Ríos trasciende el ámbito estrictamente pedagógico 

para convertirse en un referente moral e intelectual para varias 

generaciones de escritores y críticos.  

«Ana Ozores, de Rossini a Bellini» es una cala en una de las 

líneas de trabajo más constantes de Adolfo Sotelo: Clarín y La 

Regenta (1993). Es este caso, centrada en la dimensión musical de la 

novela y en su función simbólica dentro de la construcción del 

personaje de Ana Ozores. El ensayo se inscribe en una línea de 

investigación que explora las relaciones entre literatura y música, 

asunto al que Sotelo ha dedicado diversos trabajos (2003; 2009; 

2015a; 2015b; 2020), así como los límites del lenguaje narrativo para 

expresar la interioridad y el deseo. El análisis parte de la presencia 

explícita de la ópera italiana en la novela y muestra cómo las 

referencias a Rossini y Bellini no constituyen simples elementos 

decorativos, sino un sistema simbólico que articula la experiencia 

emocional de la protagonista. Sotelo interpreta la música como un 

lenguaje alternativo que permite a Clarín representar aquello que 

escapa a la discursividad racional y moral dominante en Vetusta. El 

capítulo combina análisis narratológico, historia cultural y teoría 

estética.  

Miguel de Unamuno es otro autor sobre el que Sotelo ha 

reflexionado en varias ocasiones (1985; 1996; 2008). «Unamuno: 

conciencia trágica y modernidad» propone una relectura de 

Unamuno desde la noción de conciencia trágica, entendida no solo 

como categoría existencial, sino como principio estructurador de su 

obra literaria y ensayística. Sotelo sitúa a Unamuno en el cruce entre 

tradición y modernidad, subrayando su carácter problemático y su 

resistencia a las clasificaciones simplificadoras. Frente a lecturas que 

privilegian el Unamuno filósofo o el Unamuno ideólogo, el autor 

insiste en la dimensión literaria de su pensamiento y en la 

inseparabilidad entre forma y contenido. Corrientes críticas 

contemporáneas han revisado la obra de Unamuno desde 

perspectivas transdisciplinarias, como la filosofía de la literatura y 

los estudios culturales. Sotelo mantiene una posición claramente 



BBMP. CI-1, 2025                   FRAGMENTOS. LITERATURA ESPAÑOLA 

453 

 

filológica, basada en el análisis textual y en la contextualización 

histórica. 

«Emilia Pardo Bazán, historiadora de la crítica literaria 

francesa del siglo XIX» analiza el papel, decisivo, que Pardo Bazán 

desempeñó en la introducción en España de debates estéticos y 

metodológicos procedentes del ámbito francés, contribuyendo así a 

la modernización del campo literario español, asunto al que Sotelo 

había prestado atención con anterioridad (2002). Analiza el autor los 

textos críticos de Pardo Bazán no solo como testimonios de 

recepción, sino como intervenciones activas en la configuración de 

un nuevo horizonte crítico, caracterizado por la atención al realismo, 

el naturalismo y las transformaciones de la novela moderna. 

Todos los que conocemos y hemos oído a Adolfo Sotelo 

hablar, con cariño, respeto y admiración, de «mi maestro Vilanova» 

no podemos dejar de leer el capítulo dedicado a Antonio Vilanova 

con la voz de Sotelo sonando en nuestra memoria. Sotelo traza un 

perfil intelectual de Vilanova que subraya su doble condición de 

crítico y maestro, situándolo en una tradición filológica que concede 

un lugar central a la lectura atenta y a la formación del lector. 

Destaca la importancia de Vilanova como figura de enlace entre la 

filología clásica, la historia literaria y las corrientes críticas del siglo 

XX, pone de relieve su capacidad para integrar teoría y análisis 

textual sin sacrificar la claridad expositiva ni la exigencia intelectual, 

rasgo que el propio Sotelo toma como modelo. Una reflexión que 

inserta a Vilanova, Sotelo y los lectores de este ensayo dentro de una 

tradición crítica española, tradición crítica de la que ha tratado Sotelo 

en otras ocasiones (1997; 2004), así como la figura de Vilanova 

(2013) 

También atiende a la crítica el capítulo «Pedro Salinas y la 

crítica como lectura creadora», un ensayo que reivindica la 

dimensión crítica de la obra de Salinas (1991) y su concepción de la 

lectura como acto creador, en el que el lector establece un diálogo 

activo con el texto (2016). Una crítica saliniana que Sotelo sitúa en 

el contexto del exilio republicano y subraya su función como espacio 

de continuidad cultural en circunstancias históricas adversas. La 

lectura de Salinas aparece así como una forma de resistencia 

intelectual (2000) y como un medio para preservar una idea 

humanista de la literatura. 
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En el estudio «Literatura española y Éditions Gallimard: 

mediación editorial y canon» Sotelo analiza el papel de Éditions 

Gallimard en la difusión de la literatura española en Francia y, por 

extensión, en la construcción de un canon internacional durante el 

siglo XX (2006). Examina las estrategias editoriales (2012), las 

selecciones de autores y las traducciones (2018), mostrando cómo 

estos procesos influyen decisivamente en la recepción de la literatura 

española fuera de sus fronteras. 

El «Perfil poético de Federico García Lorca» se centra en la 

tensión constitutiva entre tradición popular y experimentación 

vanguardista. Lorca, uno de los temas recurrentes de Sotelo (1993; 

2007: 2014), es un representante de esta tensión. El autor del ensayo 

analiza de que manera García Lorca construye una poética que se 

nutre de formas arcaicas (el romance, el cante jondo) al tiempo que 

dialoga con las corrientes estéticas europeas de su tiempo. Se insiste 

en la dimensión trágica y simbólica de la poesía de Lorca, así como 

en su capacidad para expresar conflictos históricos y culturales sin 

reducirse a ellos. 

Como Lorca, Carmen Martín Gaite es otro de los nombres 

presentes en la trayectoria crítica de Sotelo. Cabe mencionar el 

excelente artículo publicado en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez 

Pelayo, (2025), así como otros estudios anteriores (1999; 2017) de 

Sotelo sobre la novelista. «Carmen Martín Gaite y la conciencia 

narrativa» se centra en reflexión explícita sobre el acto de narrar que 

lleva a cabo en muchos de sus escritos la autora de Entre visillos y 

sobre las condiciones de posibilidad del relato en la modernidad 

tardía: introspección, análisis del lenguaje cotidiano y conciencia 

histórica. 

No podía faltar Cela en este recorrido crítico. «Camilo José 

Cela y Nueva York amarga: literatura e imagen». El  proyecto Nueva 

York amarga, en el que confluyeron Camilo José Cela, Carles 

Fontserè y Jaume Pla, permite explorar la interacción entre texto, 

imagen y mirada crítica sobre la modernidad urbana. Sotelo 

interpreta el proyecto como un ejemplo de interartisticidad en el que 

la literatura no se limita a ilustrar la imagen ni la imagen a acompañar 

el texto, sino que ambas construyen conjuntamente un discurso 

crítico sobre la experiencia moderna.  
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El capítulo final, «Fragmentos: historia literaria y sentido 

crítico», puede leerse como una suerte de epílogo teórico y 

metodológico. Sotelo reflexiona aquí sobre la noción de 

«fragmento» como forma de conocimiento histórico y crítico. Lejos 

de proponer una renuncia a la historia literaria, el autor defiende una 

práctica fragmentaria consciente, basada en la selección, la 

interpretación y el diálogo entre textos. Esta concepción conecta 

con debates contemporáneos sobre microhistoria, ensayo crítico y 

formas no sistemáticas de conocimiento, sin perder de vista la 

necesidad de coherencia y rigor. 

Fragmentos. Literatura española: historia y crítica es una obra de 

culminación de una carrera, de resumen de una trayectoria 

intelectual, pero no un cierre, ni un final. La juventud crítica e 

intelectual de Adolfo Sotelo es evidente, casi palpable y es de esperar 

que muchas de las propuestas e ideas que en los jugosos capítulos 

de este libro se ofrecen al curioso lector tengan todavía un amplio 

desarrollo en estudios posteriores. Pero esta mirada de conjunto a la 

crítica del Catedrático de la Universidad de Barcelona es una buena 

ocasión para cimentar conocimientos y para asomarse a buena parte 

de los temas que en los últimos años han polarizado la atención 

crítica, no solo del autor del libro, sino de una amplio grupo de 

investigadores, cuyos diálogos y debates han hecho progresar el 

conocimiento de nuestra literatura. 

El libro funciona como una antología razonada, en la que el 

autor selecciona textos representativos de sus principales intereses 

críticos. No se trata de una simple recopilación, sino de una relectura 

retrospectiva de su propia obra, en la que los ensayos dialogan entre 

sí y adquieren nuevos significados al ser puestos en relación. La 

estructura del volumen —que combina reflexiones teóricas, 

estudios monográficos y análisis de mediación cultural— refuerza 

esta impresión de conjunto orgánico. 

Desde una perspectiva historiográfica, Fragmentos puede 

interpretarse como una defensa implícita de la historia literaria como 

disciplina viva. Sotelo no propone un modelo cerrado ni una síntesis 

totalizadora, sino una serie de aproximaciones ejemplares que 

muestran cómo puede practicarse hoy una historia literaria atenta a 

los textos, a los contextos y a las tradiciones críticas. 
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Una lección que siempre ha estado constante en las palabras 

del maestro y que está presente en el espíritu, que, al fin y al cabo, 

las palabras y los libros tienen espíritu, de Fragmentos. Literatura 

española: historia y crítica. 
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Pese a ser una clásico de nuestra literatura lo cierto es que 

José Zorrilla es un escritor muy escasamente editado y estudiado. 

Con excepción de Don Juan Tenorio, que se reedita constantemente y 

siempre está presente en catálogos y bibliotecas, lo cierto es que 

resulta muy difícil encontrar títulos de este autor. Las ediciones de 

Salvador García Castañeda (Leyendas, Catedra, 2000), Ricardo de la 

Fuente Ballesteros (El excomulgado, 2011), José Luis González Subías 

(El condestable de Sicilia, 2016), Bienvenido Morros (Poesías, Cátedra, 

2017), y Ricardo de la Fuente Ballesteros y Beatriz Valverde Olmedo 

(Obras completas. Poesías, Wisteria, 2017) han mantenido otras obras 

de nuestro autor presentes en las librerías, pero debemos 

remontarnos a las Obras completas que publicó Narciso Alonso Cortés 

en 1943 para encontrar la última edición de la leyenda que ahora 

reedita Mario Benvenuto: El talismán o La cabeza de plata. 

La aparición, en 2013, de un manuscrito original de El 

talismán o La cabeza de plata (adquirido en una subasta por la 

Biblioteca Nacional), ha sido determinante para el excelente trabajo 

que Mario Francisco Benvenuto lleva a cabo en esta edición. 

Benvenuto es profesor de Lengua y Traducción Española de la 
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Università della Calabria y tiene multitud de trabajos de 

investigación sobre lexicografía bilingüe, traducción, traductología, 

y genética textual. Entre sus trabajos podemos destacar los análisis 

de las traducciones de Don Juan Tenorio de Zorrilla, autor al que 

vuelve ahora con esta edición. 

Tras unos útiles apuntes biográficos de Zorrilla, Benvenuto 

hace un detenido estudio de la leyenda. El talismán o La cabeza de plata 

se sitúa en un espacio histórico reconocible —la Valencia 

medieval—, pero reinterpretado desde una sensibilidad romántica 

que privilegia lo simbólico sobre lo estrictamente histórico. La 

leyenda gira en torno al motivo del talismán, encarnado en la cabeza 

de plata, objeto dotado de un valor simbólico múltiple: representa 

tanto la culpa como la expiación, y funciona como nexo entre el 

pasado trágico y la posibilidad de redención. El relato articula una 

atmósfera nocturna, misteriosa y fatalista, en la que se cruzan el 

amor imposible, la violencia y la intervención de lo sobrenatural.  

Zorrilla adapta materiales legendarios tradicionales a una estructura 

narrativa eficaz, en la que el suspense y la revelación final 

desempeñan un papel esencial. Benvenuto se detiene en las fuentes 

de la leyenda. Como otras veces, el vallisoletano se apoya, para su 

creación poética, en una tradición previa que combina crónicas 

históricas medievales, relatos legendarios valencianos, motivos 

literarios procedentes del romancero e influencias del romanticismo 

europeo, especialmente en el tratamiento de lo fantástico y lo 

nocturno. 

Benvenuto señala que personajes tienen una base histórica y 

cuales son una creación literaria, subrayando la estrategia zorrillesca 

de fusionar ambos planos. Algunos personajes remiten a figuras 

documentadas de la Valencia medieval, mientras que otros son 

construcciones poéticas destinadas a intensificar el conflicto 

dramático. Esta combinación de realidad histórica y ficción literaria 

es característica de Zorrilla y responde a su concepción de la historia 

como materia poética, susceptible de ser transformada en función 

de un propósito estético. 

El estudio ofrece a continuación un análisis detallado de los 

metros empleados por Zorrilla, señalando la predominancia de 

versos octosílabos y endecasílabos, organizados en combinaciones 

estróficas variadas. Diversidad métrica que contribuye a la 
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musicalidad del texto, refuerza los momentos de tensión dramática 

y diferencia pasajes narrativos de pasajes líricos o reflexivos. Para 

Benvenuto esta variedad métrica no es arbitraria, sino que responde 

a una planificación consciente, en la que Zorrilla demuestra su 

dominio de la versificación tradicional española. La flexibilidad 

métrica se interpreta como un rasgo distintivo de su poética, 

orientada tanto a la lectura como a la recitación. 

El estudio dedica una sección específica a la historia editorial 

de la obra, comenzando por la edición prínceps, que para el editor 

es la de Ignacio Boix, de 1842 (aquí la leyenda aparece integrada en 

el tomo titulado Vigilias de Estío) y repasando las diferentes 

publicaciones de las obras hasta dlae Narciso Alonso Cortés de 

1942. Benvenuto traza el itinerario de texto y variantes desde el 

manuscrito hasta la publicación de 1942 a través de las sucesivas 

ediciones (Boix, 1842; Boix, 1845; Baudry, 1847; Baudry, 1852; 

Garnier, s/f; Leocadio López, 1880; Sociedad de Crédito intelectual, 

1884) El manuscrito de la Biblioteca Nacional. Según Benvenuto 

permite comprender y analizar el proceso creativo del autor ya que 

en el podemos encontrar tachaduras y enmiendas que permiten 

reconstruir fases de redacción y variantes que no siempre coinciden 

con las ediciones impresas. 

El minucioso repaso de todas estas ediciones permite 

comprender el proceso autorial, valorar las características como 

escritor de Zorrilla, y seguir la tortuosa trayectoria de una creación 

que el autor siempre sintió como robada, pero que nunca pudo 

recuperar. La lucha, infructuosa, de Zorrilla para recuperar los 

derechos de autor que perdió a lo largo de su azarosa vida, queda 

recogida también por Benvenuto en esta edición, que nos trae una 

obra olvidada del vallisoletano, pero en la que brilla todo el talento, 

la magia y la brillantez que el genio de Zorrilla nunca dejó de repartir 

por todo el mundo. Una aportación sobresaliente al conocimiento 

de nuestro romanticismo. 
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El 22 de marzo de este año nos dejó Yolanda Arencibia, uno 

de los grandes pilares del galdosismo internacional. Había nacido en 

Las Palmas en 1939. Estudió Filología Románica en la Universidad 

de la Laguna en la que se licencia en 1961 y comienza a trabajar en 

el Instituto Isabel de España donde coincide con Alfonso Armas 

Marcelo, que entonces ponía en marcha la Casa Museo Pérez 

Galdós; para él, Yolanda sería una colaboradora imprescindible y 

más adelante una continuadora perfecta. Lee su tesis doctoral, 

dirigida por Sebastián de la Nuez sobre las galeradas de 

Zumalacárregui, un episodio nacional que editaría años después, en 

1990, y que anunciaba el rigor de Arencibia como editora. Antes, en 

1987 su tesis había dado origen a su primer libro, La lengua de Galdós. 

Estudio de variantes en galeradas. 

A finales de los 80 dirige la Sección de Filología del Colegio 

Universitario de Las Palmas, dependiente de la Universidad de La 

Laguna, y participa activamente en la creación de la Universidad de 

Las Palmas, de cuya Facultad de Filología sería primera decana. En 

1989 obtiene la titularidad de Literatura Española y en el 95, la 

Cátedra. 

Antes de entrar en su amplísima labor como galdosista, 

examinemos otra faceta menos conocida: su interés por la cultura 

canaria. En 1995 participa en la creación de la Academia Canaria de 

la Lengua, de la que convertiría en académica en 2003 con la 

conferencia «De Alonso Quesada a Rafael Romero o el arte del 

coloquio literario». Una docena de artículos sobre autores canarios, 

una monografía Pancho Guerra o el amor propio (1993), un libro 
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colectivo Viera y Clavijo bajo el signo de la Ilustración (2013) y la 

coordinación de otro Literatura y pensamiento. Canarias en el siglo XX 

(2004), además de dos trabajos en los que aúna Galdós y Canarias 

(«El colegio que formó a Galdós o la pedagogía progresista de Gran 

Canaria» de 2018, «La formación canaria de Galdós» de 2019) nos 

hablan de su canariedad. No en vano fue Consejera de Cultura del 

Cabildo Insular de Gran Canaria entre 1999 y 2003. 

Volvamos a Galdós. En 1973 Alfonso Armas organiza el 

primer Congreso Internacional Galdosiano cuya importancia fue 

creciendo gradualmente a lo largo de los años hasta el XIII que se 

celebrará en 2026. Yolanda fue muy activa colaboradora desde el 

principio y formó parte de su Comité científico desde el Quinto 

hasta el Doceavo. Estos Congresos, en gran parte gracias al trabajo 

incansable y entusiasta de Arencibia, tuvieron a mi entender dos 

importantes consecuencias para el galdosismo: en primer lugar 

pusieron en contacto la investigación norteamericana sobre la obra 

de Galdós con la española; la primera había avanzado mucho, 

debido a notables galdosistas allí afincados como Rodolfo Cardona, 

Ricardo Gullón, Carlos Blanco Aguinaga…, mientras la segunda 

permanecía algo atenazada por las directrices censoriales del 

franquismo. Estos encuentros despertaron el interés por Galdós en 

los españoles que desde entonces no ha dejado de crecer. En 

segundo lugar, muchos investigadores españoles engrosaron desde 

entonces la Asociación Internacional de Galdosistas, que 

proporciona importante información de publicaciones y congresos 

sobre Galdós a través de su Boletín semestral. Arencibia fue 

vicepresidenta de la AIG entre 20002 y 2005, la directora de la Casa-

Museo, Rosa María Quintana por razón de su cargo formó parte de 

su junta directiva muchos años y otros investigadores españoles 

(Bonet, Romero Tobar, Troncoso…) así como de otros muchos 

países, se sucedieron por elección en dicha junta. En resumen, se 

había logrado la fusión del galdosismo internacional. Otro mérito 

no menor de Arencibia fue incorporar en los sucesivos Congresos a 

historiadores, músicos, poetas, gentes del teatro y el cine… que 

aportaron su visión de la obra galdosiana, ampliando así la de los 

investigadores literarios 

De tales contactos provienen sin duda las conferencias de 

Arencibia en las universidades de Queen (Canadá), Sheffield 
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(Inglaterra), París VIII, Seisen (Japón)… pero también en España, 

donde, por ejemplo, dirigió junto a Ángel Bahamonde en la 

Universidad Menéndez Pelayo de Santander el curso «Galdós en su 

tiempo», que daría lugar a un muy interesante libro del mismo título. 

En 1995 la Universidad de Las Palmas crea la cátedra Pérez 

Galdós que Arencibia dirige hasta su muerte. La cátedra llevará a 

cabo importantes proyectos de investigación, entre los que cabe 

destacar la publicación on line del Epistolario de Benito Pérez 

Galdós, y la organización de Encuentros de Jóvenes Investigadores, 

que atrajo a la investigación galdosiana a universitarios de toda 

España. 

Sus más de sesenta estudios, ente artículos y capítulos de 

libros, sobre Galdós la convertirían ya en una especialista en la obra 

del autor, estudios en que destaca por haber tocado los más variados 

temas, desde el estilo a los personajes, desde lo biográfico a lo 

ideológico, sin ceñirse jamás a métodos de una determinada escuela. 

Pero sus dos obras mayores la consagran definitivamente como gran 

galdosista. El primero es la edición de toda su obra narrativa y teatral 

bajo el marchamo «Arte, Naturaleza y Verdad», el lema que el 

escritor había elegido para describir su creación. Según la propia 

editora explica al inicio de estos veintiocho tomos, se trata de ofrecer 

los textos «en una edición en limpio, que renuncia a todo aparato 

erudito, pero no al rigor y a la calidad». Porque en efecto, sin una 

solo nota, Arencibia nos ofrece toda la creación galdosiana, con un 

muy notable rigor ecdótico. Y ese suprimir toda erudición, que 

poseía sobradamente para ilustrar los textos editados, nos habla de 

un interés muy característico de Yolanda Arencibia: difundir la obra 

de Galdós entre gentes no especialistas, lectores medios que vean en 

Galdós un escritor contemporáneo. Cada tomo va precedido de 

prólogos para las que invitó a conocedores de la obra de Galdós, 

críticos y escritores. Con posterioridad, José Miguel Pérez y la propia 

Arencibia editarían el libro Pérez Galdós en el vértice. Veinticuatro miradas 

(2018) que recoge dichos prólogos. 

El segundo, que ella consideraba su obra capital y que 

mereció el Premio Comillas en 2020, Galdós. Una biografía, con 

cuarenta páginas de apretadas notas y unas quinientas entradas 

bibliográficas que demuestran amplísima documentación, aparece 

sin embargo redactada de forma amena, perfectamente asequible y 
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atractiva para el no especialista. Y aquí quiero apuntar una 

característica personal de Arencibia, su modestia, que se refleja en el 

título de esta obra: no pretende con él que sea una biografía 

definitiva, ni la mejor (aunque hoy por hoy en mi opinión lo sea), 

sino una más. Dividida en diez capítulos con Prólogo y Epílogo, 

cada capítulo encierra diversos apartados, cada uno de estos 

precedido de una breve cita de algunos autores, las más abundantes 

del propio Galdós, perfectamente adaptadas a lo que cada apartado 

tratará y que reflejan el gran conocimiento que la autora tenía de 

Galdós y su mundo. 

Para terminar, anoto otro rasgo de su carácter que ayudó no 

poco a reunir al galdosismo internacional: su tolerancia, su alegre 

relación con todos los investigadores de la tendencia crítica o 

ideológica que fuese, que hablan de una profunda comprensión por 

el ser humano, en lo cual se mostró como auténtica discípula de don 

Benito. 
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La comunidad filológica española ha perdido recientemente 

a Carmen Parrilla García, quien durante tantos años fue catedrática 

de Literatura Española en la Universidad de A Coruña. Calala, como 

quería que le llamasen familiares, amigos y discípulos, falleció en la 

ciudad en la que ejerció su docencia universitaria a lo largo de toda 

su vida académica el pasado 3 de abril de 2025, poco antes de llegar 

a los 90 años de edad. Su fallecimiento deja un enorme vacío en los 

estudios de literatura medieval y en la universidad gallega, donde fue 

maestra de varias generaciones de alumnos y colega de  docentes de 

las diferentes instituciones universitarias. 

Solía decir que su llegada al mundo de la filología había sido 

inusual, por tardía. Y, en efecto, comenzó sus estudios de Filología 

Hispánica en el antiguo y en aquel momento recién creado Colegio 

Universitario coruñés, dependiente de la por aquel entonces única 

universidad gallega, la Universidad de Santiago de Compostela, 

cuando ya frisaba la cuarentena. Apasionada lectora, la madurez e 

interés con que se tomó los estudios universitarios, motor de su 

ejemplar rendimiento, tuvo su reflejo en las excepcionales 

calificaciones que le llevaron a obtener el premio extraordinario de 
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licenciatura en 1978, título al que sumó  en 1985, igualmente con 

premio extraordinario, el de doctora en Filología Hispánica, también 

por la universidad compostelana, bajo la dirección en ambos casos 

del Dr. Alfonso Rey. Para entonces, la solidez de su investigación 

en torno a la prosa de ficción sentimental de los siglos XV y XVI ya 

le había permitido situarse como uno de los nombres de referencia 

en el estudio de la literatura española de la Edad Media, posición de 

privilegio que consolidó y acrecentó con el paso de los años. 

Prácticamente desde el mismo año de su licenciatura, 

acompañó su incipiente tarea investigadora con la práctica docente, 

con la que tanto disfrutó, siempre vinculada a las aulas universitarias 

coruñesas. Desempeñó diferentes puestos hasta que en 1988 logró 

la titularidad de Literatura Española, la primera del área en el 

Colegio Universitario herculino, que poco después, con la 

segregación en 1990 del sistema universitario gallego, convirtió en 

la primera y, durante un tiempo, única titular del área en la recién 

nacida universidad de A Coruña. Finalmente, en 1998 llegó a ser la 

primera catedrática de Literatura Española de su universidad y, 

durante unos años, la única mujer catedrática del área en las tres 

universidades que integran el sistema universitario gallego, 

instituciones, por cierto, en las que siempre contó con el afecto y 

reconocimiento de los colegas de su área. 

Precisamente, el haber vivido desde primera línea el 

nacimiento de la joven institución, que disponía de un muy reducido 

número de titulares, al menos en el ámbito de los estudios 

filológicos, llevó a Carmen Parrilla a desempeñar en aquellos 

momentos una más que notable actividad en tareas de gestión. En 

esta época, que ella recordaba siempre como de enorme ilusión, 

tomó parte activa en la puesta en marcha de todo el complejo 

organigrama institucional requerido, por lo que ha de reconocerse 

su carácter pionero y, en cierta medida, su papel fundacional en la 

consolidación de la universidad herculina. Esas tareas burocráticas, 

que ya no abandonó hasta prácticamente el momento de su 

jubilación, en el año 2005, le llevaron a participar activamente en la 

creación de la Facultad de Filología, en el claustro universitario, en 

el consejo de gobierno de su universidad y, durante más de diez años 

consecutivos, en la dirección del departamento de Filología 

Española y Latina, puesto desde el que contribuyó a consolidar el 
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prestigio académico y la proyección internacional de su universidad 

en el ámbito de los estudios literarios. En este sentido es preciso 

recordar la creación, bajo su dirección, del Seminario de Estudios 

Literarios Medievales de la universidad coruñesa, foro de encuentro 

y hospitalidad intelectual en que, al tiempo que situaba a la 

institución coruñesa como centro de investigación de referencia, 

permitió a colegas y estudiantes el enorme privilegio de conocer y 

conversar con las voces más destacadas del medievalismo 

internacional. En aquellos encuentros, que derivaron en la 

organización de congresos internacionales de mayor dimensión y 

alcance, se puso de manifiesto su extraordinario poder de 

convocatoria, pero también su exquisita sociabilidad, el carácter 

afable en el trato y la generosidad con que siempre acompañó a 

quienes acudían a tomar parte en ellos, logrando un clima de 

extraordinaria calidez humana e intelectual. 

Su extensa actividad investigadora abarca un buen número 

de publicaciones, bien sean ediciones, monografías, artículos en 

diversidad de revistas nacionales y extranjeras, así como actas de 

congresos, homenajes y volúmenes colectivos, pero también ofreció 

los avances a que iba llegando en su investigación en aquellos foros, 

tanto  internacionales como nacionales, más destacados, en los que 

todavía hoy se recuerda su presencia, siempre elegante, de trato 

accesible y afable. Le interesaban, de manera muy particular, los 

problemas de edición de los textos con los que trabajaba, pero 

también el análisis minucioso del contexto en que surgían, sin 

descuidar la interpretación y análisis literario de los mismos. 

Son varios los ámbitos en los que dejó huella de su rigor 

filológico, pero, sin duda, su nombre estará por siempre ligado al 

ámbito de la prosa de ficción sentimental, donde se consolidó como 

uno de los grandes nombres de referencia internacional. Carmen 

Parrilla dedicó buena parte de su carrera, desde sus comienzos, a 

rescatar, editar y contextualizar buena parte del corpus del género 

sentimental, desde sus primeros pasos en la tarea investigadora. Así, 

ya en su tesis de licenciatura preparó una edición de Grisel y Mirabella 

(1979) y en su tesis doctoral editó Grimalte y Gradissa (1985; 

posteriormente volvería a ofrecer una nueva edición actualizada en 

2008), ambas de Juan de Flores, autor que también estudió como 

responsable de la Crónica incompleta de los Reyes Católicos. Reparó en los 
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grandes nombres y obras del género: además de detenerse en Juan 

de Flores y su obra, también preparó una de las ediciones todavía 

hoy más fiables y rigurosas de la Cárcel de amor, de Diego de San 

Pedro, que publicó con la Continuación de Nicolás Núñez (1993), así 

como, entre otras, el anónimo Tratado de amores (1985), a partir de un 

testimonio entonces inédito que localizó en la Biblioteca 

Colombina, o el Notable de amor de Juan de Cardona (2011). Y, más 

allá de las ediciones, ofreció muy rigurosos estudios tanto 

particulares (autores y obras) como de conjunto, sobre diferentes 

aspectos (estructurales, ideológicos, retóricos, análisis y 

determinación de fuentes, recepción o, incluso en torno a la 

dimensión material y gráfica, como su análisis de los grabados 

xilográficos que acompañaban a algunos de estos textos…) que han 

contribuido a fijar el corpus y a enriquecer las perspectivas 

metodológicas desde las que hoy se estudia. Por ello, sus trabajos en 

la actualidad siguen teniendo enorme vigencia y son de consulta 

inexcusable para que nuevas generaciones de investigadores puedan 

acercarse al género. 

También dejó una más que relevante impronta en la 

consolidación de los estudios sobre poesía de cancionero, objeto de 

varios de los proyectos de investigación y tesis doctorales por ella 

dirigidos. Precisamente, su interés por esta materia, se plasma en 

varios títulos de referencia, como su edición y estudio de El cancionero 

del comerciante de A Coruña (2001) o su colaboración con José J. 

Labrador y Ralph di Franco en la edición del Cancionero de poesías 

varias, Ms. Reginensi Latini 1635 de la Biblioteca Vaticana (2008), así 

como su análisis de fuentes (particularmente, aunque no solo, 

impresos decimonónicos), autores (Garci Fernández de Gerena, 

Juan Rodríguez del Padrón, Fernando de la Torre, Garci Sánchez de 

Badajoz…), géneros, temas o, en una de sus últimas publicaciones 

sobre la materia, un cuidadoso análisis de la poesía inserta en textos 

de la ficción sentimental, publicado en la magna Historia de la métrica 

medieval castellana coordinada por Fernando Gómez Redondo (2016). 

Pero, además, su interés por este ámbito quedó reflejado también 

en la dirección de la que fue en su momento la primera revista 

centrada de modo exclusivo sobre poesía de cancionero, Cancionero 

General, editada por las universidades de A Coruña y Vigo, y en un 

buen número de volúmenes publicados en la colección Biblioteca 
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Filológica, cuya dirección compartió con José Ignacio Pérez Pascual, 

en la que encontraron acogida rigurosas ediciones, estudios y 

volúmenes colectivos sobre distintos cancioneros y sobre la poesía 

en ellos compilada. 

Con ser estos dos ámbitos los más fructíferos en su 

trayectoria, no se agota aquí su producción científica, mucho más 

dilatada. Detuvo su atención asimismo en el análisis e interpretación 

de diferentes aspectos relacionados con obras canónicas de la 

literatura castellana medieval como, entre otras, el Libro de Apolonio, 

el Libro de Buen Amor, La Celestina, así como los ecos de personajes, 

autores y obras medievales en la literatura posterior o, de manera 

particular, los tratados doctrinales en la prosa del siglo XV. 

Precisamente, en este último ámbito, del que ya había ofrecido 

estudios y ediciones particulares de obras como El Tractado de amiçiçia 

de Ferrán Núñez o Las cinco figuratas paradoxas de Alfonso Fernández 

de Madrigal, el Tostado, se centró en sus últimos años, 

especialmente en la figura del fraile jerónimo Hernando de Talavera, 

a cuyo estudio dedicó sus horas de estudio mientras le acompañó la 

salud, ofreciendo como resultado la edición de algunas de sus obras 

dirigidas a la instrucción femenina; la última de ellas, el Tractado 

provechoso de vestir y calçar, publicada en 2021, queda como testimonio 

de la pasión y vitalidad intelectual que Carmen Parrilla puso en la 

investigación hasta sus últimos instantes de lucidez. 

Scripta manent, es cierto, pero su huella no se limita a sus 

publicaciones, ni siquiera a su tarea como miembro de comité de 

redacción de algunas de las más prestigiosas revistas del hispanismo 

(entre ellas, el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, con cuyo 

desempeño tanto disfrutaba, una vez liberada de los compromisos 

docentes), a su presencia casi constante en multitud de comités 

científicos y editoriales o incluso a su membresía de honor en 

asociaciones de carácter científico, sino que también permanece 

muy nítida en la memoria de quienes, en diferentes universidades no 

solo españolas, recordamos a Carmen como maestra afable y 

generosa que entendía la universidad como una comunidad de 

aprendizaje e intercambio desinteresado y afectivo. Y este es, 

precisamente, su mayor legado, el de quien supo unir erudición y 

rigor en su tarea investigadora con la calidez y generosidad 

académica de los grandes maestros. Echamos de menos su 
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presencia, pero su ejemplo permanece en su obra, en sus discípulos 

y amigos y, en suma, en la comunidad académica que ayudó a 

construir. 

 



 

Normas de edición 

El Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo (BBMP) 

publica Artículos de hasta 10.000 palabras / 62.000 caracteres, 

Notas de hasta 4000 palabras /25.000 caracteres y, de forma 

excepcional si la calidad e importancia del trabajo así lo justifican, 

Estudios de hasta 20.000 palabras /124.000 caracteres, 

preferentemente sobre Historia y Crítica de la Literatura española; 

dada la raíz menendezpelayista y la vinculación cántabra del BBMP, 

también se considerarán los originales que se ocupen de esos temas, 

sin menoscabo del ineludible rigor, interés y calidad científica de 

tales investigaciones. 

El BBMP publica en español. Podrán proponerse artículos, 

además de en español, en gallego, euskera, catalán, portugués, 

italiano, francés e inglés. Los autores cuyos artículos sean 

aprobados, se comprometen a entregar, a lo largo de los treinta días 

siguientes, una traducción de su artículo al español correctamente 

redactada. Estos artículos aparecerán en ambos idiomas. 

Los originales recibidos serán evaluados por dos revisores 

pertenecientes Los artículos se enviarán en formato MSWord. Irán 

compuestos en letra Garamond 12 pt, con interlineado exacto a 14 

pt. Se utilizarán comillas españolas: «». 

Los textos citados (que ocupen más de tres líneas) estarán 

en tipo 11, con interlineado sencillo, separados del texto anterior y 

posterior con espacio extra y con sangrado de 2 cmts. Los textos 

citados de menos de tres líneas, entrecomillados y en el mismo tipo 

y espaciado que el texto del artículo. Las notas a pie de página, en 

tipo 10 e interlineado sencillo. Podrán añadirse textos de apoyo si es 

imprescindible y siempre con la aprobación del Director del BBMP. 

Estos textos aparecerán al final del artículo, en Garamond 11 e 

interlineado sencillo. 

Citas bibliográficas. Tras la cita (tanto las de más cuatro 

líneas, como las de menos) se indicará entre paréntesis el nombre 

del autor citado, el año de edición de la obra citada, y el número de 

página. Cada uno de estos tres elementos irá separado por comas. 

Por ejemplo: (García Castañeda, 1978, 13) (Aymes, 2008, 191). Si 

hubiera más de una referencia con el mismo autor y año se indicará 



 

añadiendo a, b, c, etc. al año de edición. Por ejemplo: (Romero 

Tobar, 2006a, 32) (Romero Tobar, 2006b, 473) 

La Bibliografía aparecerá al final del texto, en Garamond, 

tipo  11, e interlineado sencillo. Los apellidos del autor/a aparecerán 

en mayúsculas. Cada entrada bibliográfica tendrá su correspondiente 

sangría. La bibliografía estará ordenada por orden alfabético de 

autores (primer apellido). Si hay varias referencias de un mismo 

autor se ordenarán por el año de publicación. En casos como el 

anterior se añadirá a, b, c, etc tras el año de edición. 

Los artículos, los estudios y las notas irán acompañados de 

dos resúmenes, de no más de diez líneas, uno en español y otro en 

inglés, así como de palabras clave en los dos idiomas.  
Ejemplos para la Bibliografía final: 

(Libros) 
MENÉNDEZ PELAYO. Marcelino. (1876) Polémicas, indicaciones 

y proyectos sobre la ciencia española. Madrid. Víctor Saiz. 

(Artículo de revista) 
VEGA GARCÍA-LUENGOS, Germán. (2007). «Entre calvos 

anda el juego: la insistencia de un tema satírico en Rojas Zorrilla». Revista 
de Literatura. 69. 137. 13-34. 

(Capítulo de libro) 
GULLÓN, Germán. (2003) «El jardín interior de la burguesía 

española: la novela en torno al 1902». Las novelas de 1902: Sonata de otoño, 
Camino de perfección, Amor y pedagogía, La voluntad. Francisco José Martínez 
Martínez (coord.). Madrid. Biblioteca Nueva. 41-55.  

(Ediciones críticas) 
PEREDA, José María de. (1998). Pedro Sánchez. Edición, 

introducción y notas de José Manuel González Herrán. Madrid. Espasa-
Calpe. 

(Dos o más autores) 
GUTIÉRREZ SEBASTIÁN, Raquel y Borja Rodríguez 

Gutiérrez. (2009) «Menéndez Pelayo y el Romanticismo alemán». Ínsula. 
751-752. 20-25.



 

(Monografías colectivas) 
GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel. (Ed.) (1997) Estudios sobre 

Emilia Pardo Bazán In Memorian Maurice Hemingway. Santiago de 
Compostela. Universidade de Santiago de Compostela / Consorcio de 
Santiago de Compostela. 

(Referencias de internet) 
PARRILLA, Carmen. (2007) «La novela pastoril» Orígenes de la 

Novela. Estudios. Raquel Gutiérrez Sebastián y Borja Rodríguez Gutiérrez 
(Eds.) http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604 
18987818487458813/029934.pdf?incr=1 

http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604
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