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ENTRE LAS LÍNEAS Y LOS VISILLOS DE 
MARTÍN GAITE Y CARMEN. UN 

BOLETÍN  NECESARIO PARA 
HOMENAJEAR A UNA GRAN 

ESCRITORA 
 

Raquel GUTIÉRREZ SEBASTIÁN 
Universidad de Cantabria 

 

La historia de este monográfico del Boletín de la Biblioteca de 

Menéndez Pelayo dedicado a la escritora Carmen Martín Gaite (1925-

2000) se inicia cuando Soledad Pérez-Abadín y David González 

Couso nos propusieron homenajear a esta escritora capital de las 

letras españolas con motivo del centenario de su nacimiento. 

Nuestra revista hasta ese momento- pongamos que hace más de 

un año-no había contado con más estudios sobre la escritora 

salmantina que el estupendo artículo de Adolfo Sotelo titulado 

«Entre visillos, Premio Nadal 1957», publicado en el número 

extraordinario de 2023 en el que varios investigadores pasaban 

revista al premio Nadal y la narrativa de posguerra. El profesor 

Sotelo desmenuzaba en su trabajo el contexto literario, mediático y 

editorial que rodeó la concesión del Premio Nadal a la novela Entre 

visillos de Carmen Martín Gaite, reconstruía los pasos previos a la 

concesión del galardón y analizaba la estrecha relación entre la 

autora y el grupo editorial Destino, con especial explicación del 

papel de esta editorial como plataforma cultural decisiva en la 

España de posguerra.  
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A la vista del número que el lector tiene entre sus manos, a 

golpe de dedos pasando páginas o haciendo clic en el ordenador, 

según el caso, ese artículo se podría considerar «una precuela» de 

este volumen y se presenta como un abordaje globalizador, con 

acercamientos a las distintas facetas intelectuales y personales de 

Carmen Martín Gaite, asuntos variados y apasionantes que nos 

avanza en su prólogo la coordinadora del volumen, Soledad Pérez-

Abadín, quien nos invita desde sus páginas introductorias a 

adentrarnos en esos valiosos trabajos. 

Se preguntaba José Teruel en la revista Turia de marzo de 

2025 «¿Qué cabe esperar del centenario de Carmen Martín Gaite?»  

y la variedad de reconocimientos, ediciones y sus propios estudios 

han dado respuesta a esta pregunta retórica que era un modo de 

abrir su ensayo. 

Sin duda, el año 2025 ha supuesto una revitalización sin 

precedentes del estudio y la difusión de la obra de Carmen Martín 

Gaite. Las instituciones españolas, encabezadas por el Ministerio 

de Cultura, han organizado un programa conmemorativo que 

incluyó la emisión de un sello ilustrado por Yeyei Gómez, un libro 

fotográfico de Lisbeth Salas y una gran exposición en la Biblioteca 

Nacional de España que viajará posteriormente al Centro 

Internacional del Español de Salamanca. Esta serie de homenajes 

institucionales ha coincidido con un auge editorial que está 

reforzando el interés académico por la figura de la autora. 

Entre las publicaciones destaca Carmen Martín Gaite. Una 

biografía, de José Teruel, galardonada con el Premio Comillas 2025 

y editada por Tusquets. El mismo autor había preparado 

previamente la antología Páginas escogidas (Siruela, 2024), reeditada y 

ampliamente difundida durante el centenario. Probablemente una 

de las aproximaciones académicas más amplia ha sido el Congreso 

Internacional «Carmen Martín Gaite, mujer de letras», celebrado en 

la Universidad de Salamanca en octubre de 2025, cuyas actas están 

en proceso de edición. 

El centenario también ha impulsado la relectura crítica de 

la narrativa de Martín Gaite en el ámbito cultural y escénico en 

diversos lugares de España. La adaptación teatral de Caperucita en 

Manhattan, dirigida por Lucía Miranda, recorrió espacios como el 

Teatro Bergidum de Ponferrada y el Auditorio de León y la 
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editorial Siruela publicó una novela gráfica homónima ilustrada por 

Helena Bonastre y escrita por Catalina González Vilar, obra que 

trataba de facilitar el acceso de los jóvenes a la obra de la autora. 

Paralelamente, el Teatro Liceo de Salamanca estrenó Sin coto a mi 

libertad, de la compañía Métrica Pura, que recuperaba la memoria 

urbana de la escritora. En la prensa cultural proliferaron perfiles, 

como el publicado por el Diario de León, en el que se ponía de 

relieve su independencia intelectual y su negativa a ingresar en la 

RAE. 

En Galicia se están realizando iniciativas interesantes en 

San Lorenzo de Piñor (Barbadás, Orense), localidad con la que 

tuvo una fuerte vinculación personal y literaria la escritora y que ha 

declarado el año 2025 como «Año Carmen Martín Gaite». Se trata 

de paseos literarios, lecturas, acercamiento de las obras de la autora 

a niños y jóvenes lectores, y reconocimientos públicos de la 

escritora, promovidos en buena parte por David G. Couso, 

profesor e investigador especialista en la escritora al que desde aquí 

agradezco su trabajo en este monográfico de nuestra revista. 

Finalmente, sin ánimo de ser exhaustiva, quiero mencionar 

porque me parece que a Carmen Martín Gaite le hubiese gustado, 

la denominación de una biblioteca madrileña con su nombre y la 

presencia de su obra en eventos internacionales, como la Feria del 

Libro de Bogotá. En conjunto, las iniciativas de 2025 están 

conformando un corpus conmemorativo donde confluyen la 

investigación académica, la divulgación editorial y la creación 

artística y están proyectando a Carmen Martín Gaite como figura 

central del canon literario hispánico del siglo XX. Un lugar que sin 

duda se merecía y le había sido hurtado. 

Por eso, la revista que lleva como estandarte el nombre de 

quien fue director de la Biblioteca Nacional, catedrático de 

literatura más joven de España, y académico de la RAE, no podía 

dar la espalda a un homenaje a Carmen Martín Gaite, máxime si 

venía avalado por la solvencia académica de personas que conocen 

como críticos y lectores la obra de Carmiña. 

Presentamos en este volumen un coro plural de voces 

críticas, que se acercan a muchas facetas de la obra de Martín Gaite 

y hemos querido dar cabida también en una revista científica a 

testimonios de quienes la conocieron y trataron. Nos hemos 
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permitido incluir en el volumen detalles personales, es decir, textos 

sobre Martín Gaite que se salen de lo que podría considerarse un 

artículo de investigación al uso, pero que pueden aportar riqueza al 

conjunto del volumen, porque recordábamos lo que Martín Gaite 

escribió en prólogo de El cuento de nunca acabar para explicar el 

inicio Cuadernos de todo, libro del que me confieso devotísima 

admiradora:  

Cuando me lo dio, me gustó mucho ver que había 

añadido ella un detalle personal al regalo. En la primera 

hoja había escrito mi nombre a lápiz con sus minúsculas 

desiguales de entonces y debajo estas tres palabras: 

«Cuadernos de todo». (Martín Gaite, 1998, 43). 

 

Esos detalles personales excelentemente documentados y 

escritos, artículos de investigación y las propias notas de la 

directora y de la coordinadora del volumen tienen en común la 

admiración por la figura y la obra de Martín Gaite y el 

convencimiento de que el mejor homenaje a la escritora es volver 

una y otra vez a la riqueza de sus textos. 

Cierro esta nota con mi agradecimiento más sincero a 

Soledad Pérez-Abadín Barro, a David González Couso y a todos 

los colaboradores de este número y con el convencimiento de que 

este volumen va a ser una suerte de broche crítico a este año de 

homenaje tan necesario a Carmen Martín Gaite. 
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MUNUS CARMINI EN SU CENTENARIO: 

INTRODUCCIÓN 
 

Soledad PÉREZ-ABADÍN BARRO 
Universidade de Santiago de Compostela 

ORCID: 0000-0003-1307-815X 
 

 

 

En Carmen Martín Gaite vida y literatura se funden, como 

en tantos otros autores que plasmaron en sus escritos la 

autenticidad y el compromiso, con su entorno, con sus vivencias, 

y, en definitiva, con su modo de ser y pensar. Ambas dimensiones 

no se dejan deslindar con facilidad. Aceptando como premisa tal 

limitación, el volumen que ahora se presenta en el Boletín de la 

Biblioteca de Menéndez Pelayo, por el centenario de su nacimiento, 

reúne aproximaciones que contemplan las diversas vertientes de 

esta autora desde múltiples ángulos, con el propósito de 

desentrañar los enigmas de su creatividad, a su vez clave de una 

pervivencia que, sorteando el paso del tiempo, la devuelve viva y 

vigente al lector actual. 

Sin obviar esa intersección de su obra y su biografía, los 

trabajos de este munus destinado a agasajarla1 se agrupan en dos 

secciones. La fundamental, sin duda, contiene investigaciones de 

carácter académico que con multiplicidad de enfoques crítico-

teóricos aspiran a ofrecer un acercamiento a esta polivalente 

escritora, de novelas, cuentos, artículos de prensa, poesía, ensayo, 

 

1 El título de la presente «Introducción» ha sido inspirado por el que encabeza 
un magnífico estudio de Antonio Ramajo Caño sobre la égloga III de Garcilaso.  
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traducción, guion fílmico…, sin olvidar su faceta como dibujante e 

ilustradora. La historia y el marco cultural de su trayectoria; las 

lecturas que de alguna manera condicionaron su escritura, como 

modelos deliberados o involuntarios; sus ideas literarias, plasmadas 

en sus textos; su adscripción, no siempre discernible, a 

determinadas corrientes, estilos y géneros; su destinatario ideal, en 

un amplio espectro que no excluye el público infantil; su imagen de 

autora, reconstruida a partir de los trazos dispersos en sus líneas. 

Toda esta riqueza de sentidos exigía la pluralidad de miradas que 

los firmantes de estos trabajos aplican con ánimo de retrartarla 

como novelista, articulista y pensadora. 

Aunque en el repertorio propiamente crítico se deslizan 

notas biográficas que, desde la obra, contemplan a la persona, a tal 

fin se reserva un apartado especial dedicado a las semblanzas, 

bocetos inspirados en un encuentro, buscado o fortuito, que dio 

principio a una amistad mantenida hasta su fallecimiento y, a partir 

de entonces, convertida en veneración. Se da pábulo aquí a la 

emotividad del recuerdo, al reconocimiento de la marca indeleble 

que su persona imprimió en quienes la trataron. Estos testimonios, 

plasmados en instantáneas, anécdotas y episodios, allegan su 

retrato a una escritura impregnada de esa jovial vitalidad que 

caracterizó a Carmen Martín Gaite a lo largo de su vida.  

En las líneas que siguen se compilan las aportaciones 

firmadas por expertos que, desde sus diferentes ámbitos, 

universitario, periodístico, didáctico y literario, se aúnan en este 

acercamiento en perspectiva a la poliédrica figura de Carmen 

Martín Gaite.  

 

Una obra, una vida, una época 

 

A modo de pórtico, David González Couso traza una 

visión de conjunto en «El tejido literario de Carmen Martín Gaite». 

Plantea aquí las claves creativas de la autora, a su vez coordenadas 

del estudio de su obra. Y, a partir del reconocimiento de su 

singularidad, reacia a las limitaciones genéricas y a los estereotipos, 

distingue la autobiografía, el proyecto comunicativo y el lirismo. 

Estos criterios permiten reconstruir la poética de la autora, su 



BBMP. CI-4, 2025                        MUNUS CARMINI EN SU CENTENARIO 

11 

 

capacidad transformadora y experimental, desde el inicial 

neorrealismo, guiada por la permanente búsqueda de interlocutor, 

con una voluntad de estilo plasmada en el lirismo, en este artículo 

demostrado con una selección de párrafos de auténtica prosa 

poética. 

También Raúl Cremades abarca la totalidad de la obra, 

desde el prisma de las dedicatorias en «Reflejos autobiográficos en 

las dedicatorias de las novelas de Carmen Martín Gaite». Tras una 

definición del concepto de paratexto, en cuya variedad autorial se 

incluyen las dedicatorias, este artículo extrae los indicios 

autobiográficos desgranados por los principales títulos de su 

producción novelística: Entre visillos (1958), Retahílas (1974), 

Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atrás (1978), Caperucita en 

Manhattan (1990), Nubosidad variable (1992), La Reina de las Nieves 

(1994), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998). Por su densidad 

significativa, tales paratextos pueden emplearse como instrumento 

didáctico de aproximación a una biografía indisociable de la obra. 

Dicha hipótesis se verifica asimismo en «Un cuaderno, un 

paseo y un viaje: la influencia de Marta Sánchez Martín en la 

literatura de Carmen Martín Gaite», artículo en donde Julia 

Sánchez-Arévalo Gallardo se fija en la relación de Calila y La 

Torci, la escritora y su hija Marta, artífice y partícipe en la creación 

literaria de su madre. Su influencia, rastreable en las dedicatorias a 

ella dirigidas, comienza con el regalo a su madre del Cuaderno de 

todo, en 1961; se confirmará en un paseo por El Boalo, revelador 

de la fuerza inspiradora de su hija, según confesará en El cuento de 

nunca acabar (1988); y de su presencia permante como musa e 

interlocutora darán prueba los textos correspondientes al viaje a 

Vassar College, pocos meses después de su muerte. 

La trayectoria de Carmen Martín Gaite se inicia con la 

publicación de Entre visillos, galardonada con el premio Nadal en 

1957. En «“Las tareas del hogar le dejan a Carmen Martín Gaite 

poco tiempo para escribir”. Entre visillos y su primera recepción», 

Elisabetta Sarmati estudia la recepción de esta novela, tergiversada 

por la mentalidad de la época. Así lo reflejan las reseñas recibidas, 

que reducirán también la imagen de la escritora a las funciones de 

esposa de Sánchez Ferlosio, madre y ama de casa. Su valor 
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testimonial pasará desapercibido para escritores como Salcedo o 

Fernández Almagro, incapaces de percibir en lo que señalan como 

errores la propuesta innovadora que Carmen Martín Gaite 

introduce a partir de una crítica del discurso nacional-católico 

sobre la mujer, imperante en la época. Tan solo voces aisladas, 

como la de Vilanova, sabrán captar ese mensaje con las novedades 

técnicas y formales que presenta la obra.  

La contingencia histórico-cultural determina la relación de 

la escritora y su obra narrativa con los medios audiovisuales, 

manifestada en las adaptaciones para la televisión o el cine, pero 

también en sus trabajos como guionista. Con criterios y objetivos 

diversos pero complementarios, dos artículos del volumen abordan 

ese aspecto, por lo demás determinante de la recepción de su 

novelística. Luis Miguel Fernández, en «Carmen Martín Gaite y los 

escritores neorrealistas españoles en la televisión del franquismo», 

revisa las series, emitidas por TVE en 1974, Entre visillos, 

incorporada al espacio de la Novela, en un intento renovador del 

repertorio con títulos actuales, y El balneario, que inaugura el ciclo 

de Escritores de hoy de la segunda cadena. Se refiere también a la 

miniserie Fragmentos de interior, sin olvidar Teresa de Jesús, escrita por 

ella. Además de caracterizar las adaptaciones atendiendo al 

soporte, el programa en el que fueron emitidas y los 

condicionamientos de época, el artículo reflexiona sobre la 

desfavorable opinión de Martín Gaite acerca de los medios de 

comunicación y menciona entrevistas como la emitida en A fondo 

(1981). 

Con planteamientos teóricos y comparatistas, David Lea 

estudia ambos discursos, narrativo y fílmico, en «De la Carmen 

Martín Gaite literaria a la fílmica: la autora “cinematográfica” en 

sus posibilidades audiovisuales». Este artículo se fija en las 

adaptaciones de Entre visillos; Emilia, parada y fonda, basada en Un 

alto en el camino; y Fragmentos de interior, para poner de relieve los 

elementos que determinan la emancipación de los productos 

fílmicos con respecto al texto en que se basan, sometido a una 

actualización a la época en que se realizan. Destaca asimismo la 

influencia del medio fílmico en su literatura, palpable en 

numerosas metamenciones cinematográficas. 
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La trayectoria de la escritora es examinada por Mercedes 

Carbayo Abengózar a partir de la evolución de la sociedad en «Del 

casino al bar. La democratización del espacio femenino en la obra 

de Carmen Martín Gaite: de Entre visillos a Irse de casa». El 

seguimiento de su obra narrativa revela un proceso social de 

paulatina apertura de los espacios públicos para la mujer, desde su 

reclusión en el ámbito doméstico de Entre visillos, en donde 

también se configura el casino como centro social excluyente, 

hasta una salida al espacio exterior que, varias décadas después, se 

constata en El cuarto de atrás, para culminar en Irse de casa. La 

presencia femenina cada vez mayor en la calle y en las diferentes 

modalidades de bares va marcando ese acceso a los espacios 

públicos, síntoma de su emancipación.  

 

Algunas obras: novelas, ensayos, cartas 

 

La literatura de Carmen Martín Gaite difícilmente admite 

una clasificación en categorías cerradas y destinadas a un 

determinado público, que no agotaría sus posibilidades 

interpretativas. Hecha esta salvedad, se presentan a continuación 

los trabajos que en el presente volumen estudian títulos concretos 

de esta producción, para filiarla con tradiciones y modelos 

genéricos. «Las chicas son raras (y listas), pero las madres no: 

paradojas del discurso literario infantil en la obra de Carmen 

Martín Gaite», de Juan Senís, trata del reflejo de los conflictos 

maternofiliales en tres libros, El castillo de las tres murallas, El pastel 

del diablo y Caperucita en Manhattan. Remontables a los modelos del 

cuento tradicional, comparten la presentación dicotómica de las 

figuras de la madre, dibujada de manera plana y paródica, y la hija, 

que se caracteriza con rasgos positivos. A pesar de las semejanzas, 

El castillo de las tres murallas se distingue de las otras dos narraciones 

por su exploración de la veta fantástica, poniendo en práctica esa 

libertad defendida en Cuadernos de todo o El libro de la fiebre.  

 Pero la inspiración de Martín Gaite en el cuento 

tradicional no se agota en estos tres relatos, tal como demuestra 

Giovanna Fiordaliso en «Búsqueda de la identidad, relaciones 

familiares y creación literaria en La Reina de las Nieves (1994)». Se 
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calibra aquí la relación de esta novela con su hipotexto, el cuento 

de Andersen, el cual, sumado a múltiples referencias literarias 

(Camus, Ibsen,…) guía al protagonista en la búsqueda de su 

identidad, cuyo enigma resuelve a la luz de la literatura. En este 

cuento de hadas actualizado, la creación literaria se imbrica en la 

realidad, en una red de simbolismos que se deja escrutar a la luz de 

la biopoética. 

Los ensayos, prólogos, discursos y artículos periodísticos 

integran una parcela de la producción escrita en la que no se rebaja 

la dimensión literaria de ese proyecto comunicativo que, en 

conjunto, representa la obra de Carmen Martín Gaite. Bajo esta 

premisa presenta Ana María Mateu Mur, en «Carmen Martín Gaite, 

articulista», una aproximación a esta faceta, cultivada por la autora 

desde 1949 hasta su muerte. Aparte de escribir sobre literatura, se 

ocupa en sus artículos de diversos temas, en colaboraciones con 

los periódicos y revistas relevantes de la época. La biografía y la 

evolución narrativa de la escritora sirven de fondo a su labor de 

articulista, cauce de su pensamiento y su mirada personal de la 

época que le tocó vivir, con el estilo propio de sus textos literarios. 

Con «Ensayar la promesa: narraciones e interlocutores o lo 

que la literatura promete» Sonia Fernández Hoyos se aproxima a 

una producción ensayística, en la autora estrechamente ligada a su 

narrativa, para extraer las bases de su ideario y de su estética. En 

estos textos diserta Martín Gaite sobre la creación literaria, la 

intertextualidad, la búsqueda de interlocutor, el pasado, el proceso 

de escritura, su deliberada transgresión genérica y el estilo, entre 

otros asuntos que proporcionan las claves de su obra. Ofrece 

desde esta perspectiva teórica una visión de la realidad, 

complementaria de la reconstruida en sus narraciones. Tal como 

anuncia su título, para Martín Gaite, el horizonte que promete la 

literatura es la única certeza, de la realidad y de sí misma. 

Se disponen, finalmente, los estudios acerca del 

intercambio epistolar de Carmen Martín Gaite con otros escritores 

contemporáneos. Aunque abordados de manera parcial, dichos 

epistolarios suministran los datos suficientes para definir el trato 

literario y personal mantenido con sus destinatarios, contribuyendo 

a perfilar su imagen pública. En «Carmen Martín Gaite en el 
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archivo Miguel Delibes» Carmen Morán Rodríguez, tras 

reflexionar sobre la pertinencia de los documentos privados como 

fuentes informativas, interpreta la documentación, comprendida 

entre junio de 1959 y julio de 2000, concerniente a Carmen Martín 

Gaite, depositada en el Archivo Miguel Delibes. El repertorio, que 

incluye textos, manuscritos o mecanoscritos, entre ellos las nueve 

cartas que la autora envía a Delibes, aparte de conferencias, 

pésames, felicitaciones, artículos, así como fotografías, muestra un 

contacto literario y una amistad, con la interposición de un 

eventual distanciamiento. 

En «El vínculo entre Carmen Martín Gaite y José Ángel 

Valente: el Premio Príncipe de Asturias, las cartas y las 

dedicatorias» Laura Paz Fentanes contempla la posible conexión 

entre ambos escritores a partir de algunas coincidencias y 

circunstancias, como el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 

concedido ex aequo en 1988. La documentación conservada en la 

cátedra Valente se compone de dos cartas de la autora, así como 

dos ejemplares dedicados. El legado del Archivo Carmen Martín 

Gaite registra asimismo una carta del poeta, cuya obra Al dios del 

lugar recibió una reseña de la escritora.  

 

Semblanzas 

 

Completan el volumen los preliminares. El primero, a 

cargo de Raquel Gutiérrez Sebastián, que rememora la figura de la 

autora, cuya presencia en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 

brinda indicios de su trayectoria y confirma su recepción a lo largo 

del tiempo. El pórtico literario se reserva a la estampa, 

tridimensional y actualizadora, que esboza Rosa Montero en 

«Nuestra hada madrina». Tras los artículos, dispuestos en el orden 

que reciben en la presente introducción, se dispone un epílogo 

literario, ensamblaje de retazos biográficos cuyos protagonistas 

evocan episodios, instantes y etapas compartidos con la escritora. 

No procede hacer paráfrasis de estas páginas literarias, 

declaraciones de admiración y afecto, por sí mismas elocuentes. 

Firman dicha sección Emma Martinell, «Carmen Martín Gaite, 

universal»; Rosario Cortés, «El tiempo compartido en Salamanca 
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con Carmen Martín Gaite»; Sílvia Cortés Xarrié, «El regalo de 

Carmen Martín Gaite»; Luisa Antolín Villota, «La libertad, la 

escritura. Tirando del hilo con Carmen Martín Gaite»; Alberto 

Pérez y David González Couso, «Conversación al hilo de Carmen 

Martín Gaite». 

La coordinación del número monográfico que el Boletín de 

la Biblioteca de Menéndez Pelayo dedica a la autora ha supuesto para 

quienes la hemos llevado a cabo, David González Couso y quien 

firma estos preliminares, un reto, alentado siempre por la ilusión, el 

saber y el talento de todos los implicados en este empeño, con 

quienes estamos en deuda por esa cesión desinteresada de sus 

reflexiones gaiteanas. José Manuel González Herrán, Raquel 

Gutiérrez Sebastián, Borja Rodríguez Gutiérrez, con el equipo 

editorial de la revista, han auspiciado el proyecto y a todos ellos 

queremos agradecer la confianza, el certero asesoramiento, la 

ayuda y las facilidades que han permitido que ahora lo veamos 

culminado. Y, ante todo, expresamos nuestro agradecimiento a 

Carmiña, por habernos legado un universo de ficción convertido 

en monumentum aere perennium ya en su primer centenario.  



Rosa Montero 
Nuestra hada madrina 

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. CI-4, 2025, 17-18 
https://doi.org/10.55422/bbmp.1107 
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NUESTRA HADA MADRINA 

 

Rosa MONTERO 
 

 

 

 

Carmen Martín Gaite murió con 74 años, pero era una 

mujer que carecía de edad, como los personajes de los cuentos. Me 

la cruzaba siempre en la Feria del Libro de Madrid, quizá incluso lo 

hice el mismo año en que murió, porque creo recordar que su 

enfermedad fue felizmente breve. La Feria del Libro está dentro 

del parque del Retiro, barrio que ella amaba y en el que vivía, y se 

celebra en primavera. Digo todo esto porque para mí verla en la 

Feria cada mayo era un ritual necesario y feliz, algo así como el 

anuncio de la llegada del buen tiempo. Un tiempo climatológico 

pero también de lectura y escritura. Revoloteaba por allí como un 

colibrí, menuda y rápida, iluminada por las flores de sus boinas, 

por el brillo de su pelo blanco y por su perenne sonrisa, con 

prendedores de mariposa posados en sus cabellos. Iba feliz porque 

tenía unas tremendas colas de lectores que la amaban y a los que 

ella correspondía. Era incombustible, inmarcesible, con un talento 

y una voluntad de vivir a prueba de bombas. De las terribles y 

sórdidas bombas de la existencia, como la muerte de sus dos hijos. 

Su escritura era poderosa y moderna, y por eso no tuvo que 

atravesar el periodo de purgatorio o incluso de definitivo 

arrumbamiento que atravesaron otros autores de su generación 

cuando murió Franco y llegamos los nuevos. Porque entonces se 

valoraba sobre todo la novedad. Pero es que Carmen, ya digo, 

siempre fue novísima. Por ejemplo: tanto hablar ahora de la 

autoficción como si se acabara de inventar, cuando ella ya la 

practicaba en 1978 con El cuarto de atrás. En unos años en los que 
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las grandes escritoras que nos precedieron parecían estar todas o 

casi todas eclipsadas (Carmen Laforet, Ana María Matute haciendo 

su propia travesía del infierno de la que por fortuna lograría salir 

más tarde...), ella brillaba y nos indicaba el camino con su luz. Y 

también con su generosidad, porque, siendo una gran crítica 

literaria como era, nos ayudó a muchas con textos laudatorios y 

alentadores (de mi primera y precaria novela, Crónica del desamor, 

publicó una hermosa reseña sin conocerme de nada). Fue, en 

definitiva, un hada madrina. Un hada de cuento, el hada de sus 

cuentos. Sigo echándola de menos en el Retiro. 



David González Couso 
El tejido literario de Carmen Martín Gaite 

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. CI-4, 2025, 19-97 
https://doi.org/10.55422/bbmp.1102 

19 

 

 

 

 
 
 

EL TEJIDO LITERARIO DE  
CARMEN MARTÍN GAITE 

 
David GONZÁLEZ COUSO 

Universidade de Santiago de Compostela 
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Resumen: 

Carmen Martín Gaite ha convertido la costura en una metáfora 

literaria que revela la subversión de la condición femenina y crea 

un sentido de la labor de la escritura. Sus textos trascienden los 

géneros. Se propone un recorrido por los elementos de su poética 

que conforman su taller de creación: la asimilación autobiográfica, 

el proyecto comunicativo y aquellos rasgos lingüísticos que hacen 

de sus creaciones una aportación singular a nuestras letras. 

 

Palabras clave: 

Autobiografía. Géneros. Poética. Estilo. Estudios críticos. 

 

Abstract: 

Carmen Martín Gaite has turned sewing into a literary metaphor 

that reveals the subversion of the female condition and creates a 

sense of the transcendental labor of writing. Her texts transcend 

genres. This work aims to explore the elements of her poetics that 

make up her creative workshop: autobiographical assimilation, the 

communicative project, and those linguistic features that make her 

creations a unique contribution to our literature. 
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La singularidad de Carmen Martín Gaite 
 
La obra de Carmen Martín Gaite es un tejido. Basta acudir 

a la etimología para entrever en esta afirmación algo más que una 
cumplida metáfora. Lo afirmó en numerosas ocasiones: «escribir es 
como coser, las puntadas son las palabras». No se puede aislar la 
producción de esta autora y encasillarla en un género. Podríamos 
sugerir que Martín Gaite es novelista, pero no solo una gran 
narradora. También tendría razón de ser la afirmación de que es 
una ensayista de enjundia, pero no solamente este género acotaría 
su trayectoria. Poeta, dramaturga, conferenciante, traductora, 
guionista, prologuista, crítica literaria son, además de los grandes 
géneros por los que ha sido tan reconocida, los oficios que ha 
desempeñado en la tarea que fundamentó la existencia de Calila o 
Carmiña: la vocación literaria. Así lo expresa en El cuento de nunca 
acabar, ensayo que en su propio título cuestiona el planteamiento 
genérico: 

 
Ponerse a contar es como ponerse a coser. Para las 

labores –decía mi madre- hay que tener paciencia, si te 
sudan las manos, te las lavas; si se arruga el pañito, lo 
estiras. Y siempre paciencia. Coser es ir una puntada detrás 
de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura 
correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una 
actitud de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con 
uno mismo, con el propio cuerpo. Se precisa una postura 
alerta y diligente, vertebrada (El cuento de nunca acabar; 
Martín Gaite, 2009, 34). 

 
Asomada Desde la ventana, conjunto de ensayos resultado de 

una serie de conferencias impartidas en la Fundación Juan March, 
escribe: 
 

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la 
ventana la camilla donde leía o cosía, y aquel punto del 
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cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa. Yo me 
venía allí con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde 
niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse era la 
del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se 
distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta 
difícil de enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba 
sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la 
ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendáis todavía 
la luz —decía—, que quiero ver atardecer.» Yo no me iba, 
pero casi nunca le hablaba porque sabía que era 
interrumpirla. Y en aquel silencio que caía con la tarde 
sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de 
tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también 
(Desde la ventana; Martín Gaite, 1992, 125). 

 
Vocación proviene del étimo latino que da nombre a la 

acción de quien llama. La escritura de Carmen Martín Gaite ha 
supuesto una apelación continua al interlocutor, esto es, al receptor 
de un mensaje que llega de igual manera a quien sienta la necesidad 
de asumirlo como suyo. Cuando, en 1988, recibió ex aequo con 
Valente el Premio Príncipe de Asturias, la periodista que iniciaba 
una de las crónicas afirmaba que «Carmen ha vivido su vocación 
como una vehemencia amorosa incontrolable a la que siempre ha 
sido fiel»1. Esta dedicación a la literatura ha significado a lo largo 
de su periplo vital la construcción de un mundo que se imagina. Su 
singularidad mayor ha sido cumplir con el objetivo a veces 
desdibujado de la creación literaria: recrear la realidad para 
mejorarla o, cuando menos, cuestionarla. Por eso, sus modos de 
expresión son tan diversos. Martín Gaite busca el cauce adecuado 
o, simplemente, emplea los distintos conductos posibles por los 
que un mensaje puede fluir pertinentemente. El objetivo de este 
trabajo es describir los pilares de esta vocación. 

 

 

 

1 Así se expresa en la entrevista realizada por Trinidad de León-Sotelo para ABC 
publicada el 13 de abril de 1988; 43. El titular rezaba lo siguiente: «De la alegría 
calmada de la novelista a la silenciosa «huida» del poeta». La alusión a ambas 
personalidades, la de Gaite y la de Valente, no podía quedar mejor descrita. 
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Autobiografía 
 

Uno de los motivos más singulares en la obra de Carmen 
Martín Gaite atañe al tinte autobiográfico que puede advertirse en 
sus escritos, en muchas ocasiones de forma más o menos velada. 
El interés de este aspecto reside en que la materia autobiográfica 
llega al receptor totalmente convertida en ficción, por lo que 
resulta complejo desligar en sus textos lo que pertenece al ámbito 
de la experiencia vital y lo que ha sido transformado en asunto que 
resulta de la invención. Este tejido comunicativo se va 
componiendo mediante la unión de diferentes prismas: 

 
La identificación de espacios 
 

La configuración de los lugares en que Martín Gaite 
concibe sus narraciones se asocia a momentos vitales de gran 
relevancia en su biografía (Patiño Eirín, 2000; Morales, 2001; 
Paleologos, 2008; Sánchez Sánchez, 2009; Calero Jurado, 2024). 
Los «relatos de Piñor» evocan la infancia idílica y también la 
memoria desde la nostalgia de la madurez (González Couso, 2020):  
 

Tengo la impresión de que Galicia está dispersa por 
toda mi obra, aunque unas veces se esconde y otras se 
destapa. Y no me estoy refiriendo solo a las novelas de clara 
localización gallega […], sino también a mi tendencia —
creo que innata— a empinarme sobre las fronteras de lo 
que me hacen ver como «realidad» y avizorar desde allí una 
segunda realidad enigmática y misteriosa que roza los 
confines de lo ignoto. Tendencia que se agudiza  cuando 
invento una historia, y así se refleja en muchos tramos de 
mi prosa, igual que el rechazo a admitir el muro de 
separación que otros levantan entre la literatura y la vida, o 
entre lo incierto y lo seguro; para mí se teje una especie de 
gasa, que parece bastante galaica, hecha de creencias sin 
comprobación, de vislumbres, de apariciones y 
metamorfosis, y es como si a través de esa gasa entendiera 
cosas que están al otro lado, regidas por fuerzas que no son 
las de la lógica con que se registran los hechos durante la 
vigilia (Agua pasada; Martín Gaite, 1993, 122). 
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Es además el lugar que despierta su temprana curiosidad 

por el lenguaje y su primera vocación literaria2: 
 

Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ¿Quién 
me iba a decir a mí cuando tuve aquella primera intuición 
infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en coche a 
Piñor, antes de la guerra, por Xinzo de Limia sería), que de 
allí, de la intempestiva perplejidad que me produjo la 
noción del azar de las letras uniéndose y formando 
palabras, iban a surgir todas las cuestiones que ahora trato 
de ordenar y poner de acuerdo? (El cuento de nunca acabar; 
Martín Gaite, 2009, 257). 

 
Salamanca es el escenario de un díptico conformado por 

Entre visillos e Irse de casa, comienzo y fin de su trayectoria narrativa 
(Romero López, 2002; Ruano, 2002; Brown, 2019, Cruz-Cámara, 
2019): 

 
Salamanca en mi recuerdo está unida 

indefectiblemente a la literatura. No solo porque en esa 
ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido, aprendí a 
leer y a manejar el excelente castellano que en mi tierra es 
primor espontáneo tanto de campesinos y menestrales 
como de doctores, sino también porque ella, la ciudad 
misma, fue tema de mis primeras composiciones literarias. 

(Coto cerrado de mi memoria; Ruano, ed., 2002, 11) 

 
Nueva York se convierte en símbolo de la libertad que 

admite de manera simultánea la más optimista de las lecturas y 
también la más melancólica motivada por las ausencias (Ochoa 

 

2 Véase nota 4. Este fragmento de El cuento de nunca acabar aparece en el Cuaderno 
de todo número 13, escrito entre 1974 y 1982 (Martín Gaite, 2003, 380) como 
anotación a la lectura del libro de Óscar Tacca titulado Las voces de la novela. La 
alusión al recuerdo de la primera intuición que la autora había tenido acerca de 
la relación entre el entrelazado de letras en la escritura y el vínculo creado entre 
las nubes tras el dinamismo de sus formas cambiantes se menciona también en 
el mismo cuaderno, donde copia anotaciones de 1980 para La Reina de las Nieves 
(Martín Gaite, 2003, 412). 
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2009, 2011; Pitarello, 2014; Ribeiro de Menezes, 2014; Sarmati, 
2014; González Couso, 2010b; 2025).  

 
Nueva York es una mezcla de agobio y libertad. Se 

refleja en la actitud de la gente, en la presencia que imponen 
los objetos, en cómo se relacionan objetos y personas, en la 
luz y los espacios» (Cuaderno de todo n.º 25; Martín Gaite, 
2003, 637). 

«Toda mi literatura oscila entre lo excepcional 
soñado desde lo cotidiano y al revés. Porque lo excepcional 
cuando se tiene da miedo y se quiere convertir en rutina, no 
se aguanta» (Cuaderno de todo, n.º 32; Martín Gaite, 2003, 
732). 

 
Madrid es el marco de otras novelas que, más allá de 

constituir un símbolo como los anteriores, se erige en testimonio 
social de sus comienzos como cuentista y en escenario de las 
tramas de novelas renovadoras como Ritmo lento, Fragmentos de 
interior, Nubosidad variable o Lo raro es vivir (González Couso, 2024): 
 

Deambulábamos por un Madrid aún sujeto a 
racionamiento, de poco más de millón y medio de 
habitantes, surcado por autobuses de dos pisos y tranvías 
amarillos, apenas interrumpido su tránsito por el aluvión de 
semáforos. En algunos bares se había instalado el futbolín. 
Había uno, que frecuentábamos mucho, Casa Pepe, en 
Conde Xiquena, donde hoy está Gades [...]. El futbolín era 
el vicio de los jóvenes y necesitaba pulso y destreza. Yo era 
una catástrofe jugando al futbolín [...] «Te vas a tener que 
dedicar a escribir» —me solía decir Jesús Fernández 
Santos—. Tanto él como Medardo Fraile, Alfonso Sastre, 
Mayra O'Wisiedo, Rafael Sánchez Ferlosio, Carlos José 
Costas, Manolo Mampaso, José María de Quinto, Carlos 
Edmundo de Ory y muchos más eran jóvenes a quienes 
había ido conociendo por conducto de Aldecoa. En gran 
parte venían de provincias, veníamos, porque a pesar del 
secano cultural de la España de postguerra seguíamos 
soñando con las grandes ciudades, de la misma manera que 
muchos campesinos, víctimas de la miseria rural, esa gente 
marginada de la periferia que puebla los relatos de Ignacio 
Aldecoa, acariciaban también el sueño de que en Madrid les 
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esperaba un porvenir mejor (Esperando el porvenir; Martín 
Gaite, 2005, 35). 

 
En definitiva, el emplazamiento biográfico y literario aúna la 

realidad y la ficción y constituye uno de los engranajes del quehacer 
creativo de Martín Gaite: 

 
Hay quien dice que somos del lugar donde hicimos 

el Bachillerato, otros opinan que del lugar donde nacieron 
nuestros padres o nuestros hijos. Pero también pertenece 
uno ─de forma más profunda o secreta─ al lugar que tuvo 
la generosidad de acoger a nuestros seres más queridos y 
darles tierra (Agua pasada; Martín Gaite, 1993, 47-48). 

 

La mirada femenina 
 

Su condición de mujer ha provocado la reflexión acerca de 
la conformación del canon literario. Fruto de esta ha sido su libro 
originado en un ciclo de conferencias titulado Desde la ventana. 
Enfoque femenino de la literatura española. Además de abrir un campo 
de estudio que en el año 1987 no suscitaba todavía demasiado 
interés, el mismo título sugería una mirada desde el interior, que 
simbolizaba el confinamiento histórico de las literatas hacia el 
exterior, reflejo del espacio en que solía transcurrir la vida 
masculina. Esta fuga literaria que se origina visillos adentro, donde 
se cose y se escribe, muestra el tejido que conduce al receptor a 
irse de casa acompañado del vuelo imaginativo de Martín Gaite.  

Los grandes personajes de su literatura son femeninos. 
Alina, Eulalia y Sorpresa, de las «novelas de Piñor»; Sara Allen, 
miss Lunatic o la abuela Gloria Star hacen de Caperucita en 
Manhattan una precursora en la reescritura de los cuentos 
tradicionales; Sofía y Mariana, de Nubosidad variable; la misteriosa 
señora de la Quinta Blanca en La Reina de las Nieves; Águeda Soler 
en Lo raro es vivir; Amparo Miranda en Irse de casa. Todas ellas son 
libres, o buscan serlo (Zatlin, 1977; Porrúa, 1993; Wilson, 1998; 
Carballo Abengózar, 1998, 2001; Andreu, 2002; Rolón-Collazo, 
2002; Pérez, 2003; Soliño, 2003; Redondo Goicoechea, 2009; 
Prieto, 2009; Cajade Frías, 2010; Marcus, 2010; Johnson, 2011; 
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Ribeiro de Menezes, 2011; Peña, 2012; Fox, 2013; Fuentes del Río, 
2021; Quintana Cocolina, 2022). 

Carmen Martín Gaite ha estudiado bien las cuestiones 
relativas a la mujer en la vida y en la literatura en tres de sus 
ensayos: Usos amorosos del XVIII en España, Usos amorosos de la 
postguerra española y el ya citado Desde la ventana. Todos ellos son 
contribuciones a épocas y obras apenas contempladas en el 
momento en que la autora los expone al gran público. 

Preguntada por la especificidad de la literatura femenina, su 
contundente respuesta esclarece el sentido de sus aportaciones: 

 
 creo más bien en un lenguaje distinto, en un encuadre 

diferente. La mujer ve de otra manera, intensifica los detalles del 
entorno. Este aspecto está presente en toda mi obra: la mujer 
que observa desde la ventana, entre visillos. Soy muy «ventanera» 
y, como provinciana sigue gustándome mirar al exterior desde 
este enfoque, que no es feminista, porque eso me aburre más 
que una misa. Por otra parte, no tengo muy clara la diferencia 
entre los géneros, no veo una frontera definida. Mi último libro 
Caperucita en Manhattan, lo califican dentro de la literatura infantil, 
pero lo devoran los mayores. Me gusta cultivar todos los géneros 
cuando me salen bien. La única diferencia consiste en si te gusta 
la literatura o no, en la que te engancha y la que no3. 

  

Muchas de las obras que han interesado a Martín Gaite 
para su traducción han sido de autoras como Eva Figes, Virginia 
Woolf, Natalia Ginzburg o las hermanas Brontë, todas ellas con 
una poética singular y en algunos casos, con contribuciones a la 
teoría literaria (Morales, 2001; Calvi, 2011; Uberti-Bona, 2019). La 
visión femenina ofrece diferentes perspectivas de acuerdo con el 
contexto espacial y social de las experiencias de la escritora en 
distintos momentos y geografías de su trayectoria vital (González 
Couso, 2023a), como ella misma expresó: 

 
Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el 

contraste que yo percibía entre la mezcla de rigidez y 
sumisión a la norma propia de las mujeres de Castilla y ese 

 

3 Declaraciones a María Asunción Guardia en una entrevista para La Vanguardia 
publicada el 7 de abril de 1992; 43. 
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despejo e independencia de las aldeanas gallegas que 
tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la 
tierra, trotaban por los caminos y tenían una moral sexual 
mucho más amplia. […] La mujer que se enfrenta a la 
realidad no frontalmente sino mediante rodeos oblicuos 
para conquistar algún retazo de independencia se va 
convirtiendo gradualmente dentro de mi literatura en la 
mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo 
el mundo es capaz de entender. En una palabra, es la meiga, 
que unas veces embruja y otras orienta (Pido la palabra; 
Martín Gaite, 2002, 148-149). 

 
Mi madre no era casamentera, ni me enseñó 

tampoco nunca a coser ni a guisar, aunque yo la miraba con 
mucha curiosidad cuando la veía a ella hacerlo, y creo que, 
de verla, aprendí; en cambio, siempre me alentó en mis 
estudios, y cuando, después de la guerra venían mis amigos 
a casa en época de exámenes, nos entraba la merienda y nos 
miraba con envidia. «Hasta a coser un botón aprende mejor 
una persona lista que tonta» le contestó un día a una señora 
que había dicho de mí, moviendo la cabeza con 
reprobación: «Mujer que sabe latín no puede tener buen 
fin», y la miré con un agradecimiento eterno (El cuarto de 
atrás; Martín Gaite, 2001, 81-82). 

 

La pérdida 
 

La ausencia es una constante en la vida y, por tanto, en el 
tejido literario que se viene describiendo. La importancia de los 
parentescos en la literatura de Martín Gaite se relaciona 
frecuentemente con la impronta de la pérdida. Cuando escribió Las 
ataduras, la autora había perdido con pocos meses a su primer hijo, 
Miguel. La muerte de sus padres coincide con la publicación de El 
cuarto de atrás. La desaparición de Marta ocurre en el transcurso de 
la escritura de El pastel del diablo (González Couso, 2009a). El 
proceso de duelo la conduce a su reinvención como novelista en 
Caperucita en Manhattan. (Teruel, 2006; González Couso, 2010b). La 
muerte nos detiene, nos cambia. La pérdida de los amigos, de los 
familiares nos agrieta. La rareza de vivir, la búsqueda de la libertad 
unida al miedo hacia ella, pasa a ser una reflexión constante de sus 
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personajes. Con estas palabras se refería la escritora al duelo que 
cambió el rumbo biográfico y, por tanto, narrativo de Martín Gaite 
(Calvi, 1990, 171): 

 
Yo soy por sangre de madre gallega, entonces hay 

una corriente subterránea, muy poco visible, muy 
relacionada con las leyendas, la magia, etc., que aflora poco 
porque a mí no me gusta cargar las tintas. (…) Hay 
premoniciones raras; por ejemplo, el cuento de la niña 
Sorpresa (El pastel del diablo, n.d.r.) es el último cuento que 
escribí antes de irme a Chicago; me fui por cuatro meses, 
desde setiembre del año 84. Me acuerdo que mi hija, 
cuando estaba yo terminando de escribir ese cuento antes 
de irme, me decía: «Pero, ¿qué te está pasando, que no 
haces la maleta ni nada? ¿Cómo estás con ese cuento?», y 
yo, «pues nada, que lo tengo que terminar antes de irme». 
Lo había escrito en un estado de absoluto trance, y es como 
la preparación para la soledad más total. Cuando vine de 
Chicago en diciembre, mi hija ya estaba enferma; murió en 
abril del año 85: es el primer libro mío que ella no leyó. 

 
En estas páginas redescubiertas que anteceden, hay 

también una promesa a mamá. Un amargo deseo ardiente: 
escribir Cuenta pendiente para ella, para contárselo a ella […], 
y yo de repente saco allí a relucir el sueño que acababa de 
soñar y fue como un homenaje a la meiga orensana en New 
York, ya ves tú qué propio. Y por ahí enlazaría lo de que 
ese día vi claro el libro, y meter los decorados neoyorkinos, 
y mi situación posterior […] (Cuaderno de todo 33; Martín 
Gaite, 2003, 751). 

Temor a la madurez. Vuelta a los orígenes 
irracionales del mito. Los buenos cuentos deben dar meras 
indicaciones solapadas que acrecientan la sed de entender 
por cuenta propia, que meten en el torbellino de la vida 
(Cuaderno de todo 34; Martín Gaite, 2003, 762).  

 

Los paratextos 
 

Muchas de sus obras han sido precedidas por un texto 
donde Martín Gaite aclara las circunstancias de su proceso de 
escritura. En algún caso resulta necesario por la amplitud 
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cronológica misma en la gestación de la obra, como ocurre en La 
Reina de las Nieves. Aunque en otras no suceda así, deja constancia 
de modificaciones introducidas en el texto, como manifiesta en 
Ritmo lento. Sus conferencias aluden también a los procesos de 
escritura de algunas obras y ofrecen claves biográficas para su 
interpretación, como en ocasiones se brindan estos prólogos 
escritos a obras de otros autores, clásicos o contemporáneos. 

Los títulos de sus novelas, desde Entre visillos a Los 
parentescos, informan de los grandes temas de su poética. Las 
dedicatorias dan cuenta de situaciones, como analizaré bajo el 
epígrafe «Lirismo» (Hermoso, 2018). 

La indicación de lugares y fechas al final de sus textos 
informan del inicio y fin del proceso de escritura, lo que permite 
establecer los tiempos de su taller de escritora (Calvi, 2007). 

 
El proyecto comunicativo de Carmen Martín Gaite 

 
La obra de Carmen Martín Gaite es, ante todo, un proyecto 

comunicativo. En cuanto a la cronología histórica que ha 
correspondido a su biografía, su intención ha transitado diversas 
etapas. 

El testimonio generacional de sus cuentos y primeras 
novelas responden a una estética neorrealista en que el 
componente humano, la vida en provincias y los seres desvalidos 
de la posguerra conforman su mensaje. Los referentes en este 
momento de su trayectoria fueron Pío Baroja, Carmen Laforet y su 
amigo y contemporáneo Ignacio Aldecoa (González Couso, 2024). 

Aunque El balneario y Las ataduras ya anunciaban una 
intención de experimentación formal, esta llega a su plenitud con 
Ritmo lento, cuya trascendencia fue encubierta tras el impacto de 
Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, y la irrupción del boom 
hispanoamericano con La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa 
(Brown, 1982). 

A partir de Retahílas, el interés por la eficacia comunicativa 
desde la novela se hace patente en todas sus narraciones (Suñén, 
1975; Durán, 1981; Martinell Gifre, 1981-82, 2005; Gullón, 1983; 
Navajas, 1985; Collins, 2003; Craigh Kuhn, 2014; Aladro Vico y 
Quintana Cocolina, 2025). 
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Ficción, ensayo y traducción constituyen diversas 
perspectivas de estudio que nos acercan a una mujer lectora y 
escritora. Estas se cruzan y entremezclan, esto es, se tejen, creando 
un universo literario singular. Ha escrito ensayos sobre temas 
históricos y literarios; prólogos a clásicos y contemporáneos; 
artículos periodísticos; ha sido conferenciante, faceta en que 
demostró sus dotes como actriz al igual que en diversos cameos en 
largometrajes y series de televisión; ha elaborado guiones para la 
pequeña y gran pantalla. Sus traducciones contribuyeron a la 
introducción del neorrealismo italiano en España, a la revisión de 
los cuentos tradicionales y a la valoración de la escritura femenina. 
El zurcido de géneros, formas y contenidos contribuye a que el 
interlocutor reciba un texto sin categorizarlo, como un resultado 
comunicativo. Así, sus ensayos se dotan de un estilo narrativo, 
como ocurre en Macanaz o los Usos amorosos. Sus novelas cuentan 
con personajes históricos, como en Lo raro es vivir. La narración 
como reflexión teórica es objeto de trabajos ensayísticos como El 
cuento de nunca acabar (Rueda, 1992; Bizzarri, 2002; Rolón Collazo, 
2002; Fernández y Hermosilla, 2004; Bautista Botello, 2008, 2019; 
Beltrán Almería, 2012; Peña, 2012; Álvarez Valdés, 2013; 
Fernández Hoyos, 2012, 2014; Gustrán Loscos, 2014; Mateu Mur, 
2014; Brown, 2015b; Fuentes del Río, 2018, 2021). Miss Lunatic 
ofrece una reflexión de corte ensayístico en su conversación con el 
comisario O’ Connor en Caperucita en Manhattan: 

 
Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las 

cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y 
compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un 
vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la 
lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos 
engañen, no contestar que sí ni que no sin haber contado 
antes hasta cien como hacía el Pato Donald… Vivir es 
saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir 
es explicarse y llorar… y vivir es reírse… He conocido a 
mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y créame, en 
nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio 
que se olvidan de vivir (Caperucita en Manhattan; Martín 
Gaite, 1992, 92). 
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El arte de vivir es tema de fragmentos bien conocidos 
como los siguientes de Lo raro es vivir y Nubosidad variable, 
respectivamente: 

 
Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un 

poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que 
hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin 
mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que 
bebemos entre por el camino que es y sepa cuando tiene 
que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que 
según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una 
cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor 
el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro 
es que lo encontramos normal (Lo raro es vivir; Martín Gaite, 
1996, 73). 

 
Pensé mucho en la poca importancia que le damos 

al ejercicio inadvertido, tenaz y preciso que se traen los 
pulmones para alimentarnos de aire. Todo —el ritmo del 
cuerpo, la mirada, las ideas, los gestos y palabras— depende 
de esa oxigenación. Pero incluso en aquel momento, 
cuando lo estaba pensando angustiada, lo pensaba desde el 
privilegio de respirar yo. Y siempre es así. (Nubosidad 
variable; Martín Gaite, 1992, 134). 

 

La familia ha constituido el tema de numerosas 
disertaciones en su narrativa. La novela de publicación póstuma 
Los parentescos es un último y claro ejemplo: 

 
En cambio, dentro de los parentescos, el de la 

abuela era el más fácil de entender, en todos los cuentos 
salía una, o un abuelo, los padres de los padres del niño. Se 
pueden haber muerto, pero han existido, y han dejado 
marca. Sale a su madre o a su abuelo es una cosa que te 
entra en la cabeza enseguida. Y se dice mucho (Los 
parentescos; Martín Gaite, 2001, 101). 

 

Las reflexiones de David Fuente en Ritmo lento son indicio 
de un pensamiento profundo sobre lo cotidiano: 
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Ya he caído en hablar de mis cosas y no me puedo 
parar; pero antes de seguir, diré para mi descargo que no le 
doy valor a lo que cuento por tener relación con mi historia 
personal, sino en cuanto que estos hechos privados tejen el 
proceso que me ha traído a mirar y entender las cosas de 
una determinada manera (Ritmo lento; Martín Gaite, 2007, 
201). 

 
Esta novela también refleja el histórico tema predilecto de 

la autora, el siglo XVIII: 
 
—Un crítico como el Vasari, que no era ningún 

tonto —aclaré yo—, hizo tapar con cal en el siglo XVIII 
muchas pinturas de Giotto, que otros siglos posteriores 
valorizaron y otros más adelante volverán a depreciar. Es 
una lección, me parece, bastante elocuente (Ritmo lento; 
Martín Gaite, 2007, 341). 

 

En su trabajo íntegramente dedicado a aquel momento 
histórico a través de sus Usos amorosos se advierte, por otra parte, su 
intención y estilo narrativos: 

 
No sé si resistir a la tentación de consignar aquí los 

motivos de mi vinculación con este tema del amor en el 
siglo XVIII, bajo cuyas fluctuaciones, modalidades y 
lenguaje me atrevo a afirmar que pueden descubrirse las 
raíces de la crisis matrimonial en España […]. Y quiero, 
antes de nada, dar ciertas referencias que atañen a mi 
evolución personal como lectora y espectadora de las cosas 
pasadas y presentes (Usos amorosos del XVIII en España; 
Martín Gaite, 1981, XIII). 

 

Del mismo modo procede en su elocuente texto sobre las 
costumbres populares y cotidianas de la posguerra: 

 
Siempre que el hombre ha dirigido su interés hacia 

cualquier época del pasado y tratado de orientarse en ella, 
como quien se abre camino a tientas por una habitación 
oscura, se ha sentido un tanto insatisfecho en su curiosidad 
con los datos que le proporcionan las reseñas de batallas, 
contiendas religiosas, gestiones diplomáticas, motines, 
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precios del trigo o cambios de dinastía, por muy 
convincente y bien ordenada que se le ofrezca la crónica de 
estos acontecimientos fluctuantes. Y se ha preguntado en 
algún momento: «Pero bueno, esa gente que iba a la guerra, 
que se aglomeraba en las iglesias y en las manifestaciones, 
¿cómo era en realidad? ¿cómo se relacionaba y se vestía, 
qué echaba de menos, con arreglo a qué cánones se amaba? 
Y, sobre todo, ¿cuáles eran las normas que presidían su 
educación?» (Usos amorosos de la posguerra española; Martín 
Gaite, 1987, 11). 

 

Su afán de curiosidad histórica se halla íntimamente 
relacionado a la hora de contar las vidas de personajes históricos 
con el carácter narrativo y el uso de un lenguaje cercano a su 
posible y buscado interlocutor. Así comienza su larga investigación 
sobre otro paciente de la Inquisición: 

 
Cuando nació Macanaz, en 1670, el reinado de 

Carlos II ya llevaba cinco años ensayándose bajo la tutela 
de su madre, Mariana de Austria; y a lo largo de otros 
treinta, es decir, hasta la muerte del rey, en 1700, Macanaz 
creció y estudió en el seno de lo que se ha llamado en 
España el antiguo régimen. Tanto los signos de esterilidad 
de aquel rey enfermizo con el que se agotaba la dinastía de 
los Austrias, como la ruina y decadencia de la monarquía, 
eran síntomas de un mal que venía gestándose desde 
antiguo: lacras ya difíciles de encubrir (Macanaz, otro paciente 
de la Inquisición; Martín Gaite, 1982, 19). 

 

O su ensayo sobre el Conde de Guadalhorce: 
 
En el lapso de tiempo transcurrido desde el 

nacimiento de Rafael Benjumea Burín, primer conde de 
Guadalhorce, hasta este mes de julio de 1976 en que he 
sido invitada a evocar, con motivo de su primer centenario, 
la figura del extraordinario ingeniero andaluz que llegó a ser 
Ministro de Fomento con Primo de Rivera, la aportación de 
los técnicos españoles a un pueblo como el nuestro, que 
tanto como aprender a convivir necesita puente, techo y 
suelo para vivir, ha sido fundamental y tal vez no lo 
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suficientemente apreciada (El Conde de Guadalhorce, su época y 
su labor; Martín Gaite, 1977, 9). 

 
Carmen Martín Gaite ha diseñado un proyecto literario que 

consistió en explorar distintas posibilidades comunicativas a través 
de sus obras. La búsqueda de interlocutor es, además de un conjunto 
de ensayos, el objetivo pretendido respecto del hecho literario. Se 
escribe para comunicar, para trascender, para invitar a salir 
indemnes de la vida que nos ha tocado en suerte. Y ahí se 
encuentra el respeto y el «látigo de su vocación». Este ha sido el 
título con que prologó la novela Nuestros ayeres, de Natalia 
Ginzburg, de cuyas líneas se extrae la definición de su vocación 
literaria: 

 
En la peculiaridad de esa mirada que recoge y cose 

los jirones está precisamente el secreto de la vitalidad 
creativa de la autora, y también de su capacidad para elevar 
el «tono menor» a categoría universal […]. No dejará de 
filtrar el aire, añado yo, pero sí la piedad, el desconcierto y 
la grandeza de los seres humildes que padecen un destino 
cruel sin entenderlo, como hojas del viento del azar. 
(Prólogo a Ginzburg; Martín Gaite, 1996, 20). 

 
A través de sus ensayos, traducciones, conferencias, 

prólogos y, por supuesto, novelas y cuentos, ha explorado 
estrategias de comunicación. Como ilustración, veamos la 
aportación que suponen algunas de sus novelas: el diario en Entre 
visillos; la introspección en Ritmo lento; la conversación en Retahílas; 
la metaliteratura en El cuarto de atrás, Caperucita en Manhattan y La 
Reina de las Nieves; el modo epistolar en Nubosidad variable; la 
incursión en el ensayo en Lo raro es vivir; la escritura 
cinematográfica en Irse de casa (un texto profuso en planos y 
secuencias impregnadas de lo visual); el relato de Baltasar en Los 
parentescos. El reflejo de la situación comunicativa entre autor y 
lector, entre lector y personaje, constituye la capacidad de 
empatizar con el otro que consiguen los textos de Gaite (Quintana 
Cocolina, 2022; González Couso, 2023a). 
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Lirismo  
 

Entendido como llamada o apelación directa a la emoción 
del receptor, el lirismo impregna toda la producción de Martín 
Gaite. Las dedicatorias constituyen un primer ejemplo. 
Consideremos la que sitúa al frente de Las ataduras, en que se 
puede apreciar el vínculo familiar y afectivo que la une a sus 
padres: «A mi padre, abnegado y tenaz. A mi madre, que nunca me 
forzó a ninguna cosa, que parecía que no me estaba enseñando 
nada». En su ensayo Usos amorosos del XVIII en España escribió: 
«Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una 
señora». En esta dedicatoria, evoca la ausencia amorosa y el 
aprendizaje vital extraído de ella. La pérdida dolorosa de la que no 
pudo desprenderse se fijó al inicio de Nubosidad variable: «Para el 
alma que ella dejó de guardia permanente, como una lucecita 
encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el que ella 
me llamaba». 

Además de sus poemas, conjunto cuantitativamente breve, 
aunque escrito de manera regular en su trayectoria, Martín Gaite 
había dedicado parte de su investigación a la lírica 
galaicoportuguesa. De lo que habría de constituir su tesis doctoral, 
quedó la publicación de la antología Ocho siglos de poesía gallega. 
Recuerda en el prólogo a su libro Poemas, editado póstumamente 
por Alberto Pérez, su precoz querencia a la escritura de versos: 

 
Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la aldea 

de Piñor, cerca de Orense, la cuna de mi madre. Allí, subida 
a los riscos o perdida por el monte, inventé muchos 
poemas […]. A pesar de que bastante temprano […], 
traspuse con empeño decidido el umbral de la prosa […], el 
vicio de anotar alguna impresión de esas que caen del cielo 
como un rayo y estremecen todo nuestro ser no 
desapareció por completo, ni le cerré la puerta a aquellas 
fugaces visitas de la poesía (Poemas; Martín Gaite, 2000, 15-
16). 

 
El lirismo se advierte también en enunciados breves de sus 

obras que podrían extraerse como máximas con un mensaje o una 
estética específicos referidas a grandes temas suyos como la 
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infancia, los parentescos, la memoria asociada a objetos y lugares y 
la muerte o los paisajes literarios que han conformado su mundo 
de ficción (Martinell, 1996). 

Mediante el uso de la comparación y personificación alude 
en Retahílas a la importancia de la casa: 

 
Son como las arrugas de la cara las grietas de una 

casa, que existen cuando empiezan a importar (Retahílas; 
Martín Gaite; 1979, 103-104). 

 

Las nubes, origen de su vocación infantil por la escritura4, 
se convierten en imagen recurrente de su oficio literario. Afirma 
Mariana en Nubosidad variable: 

 
Tú me señalaste sin hablar un grupo de nubes 

doradas que se dibujaban sobre los peñascos. Que me 
acariciase con el aire, que estaba lleno de ángeles (Nubosidad 
variable; Martín Gaite, 1992, 124). 

 
Porque a nuestra edad, Sofía, pocas cosas ni 

placenteras ni angustiosas se pueden realmente compartir. 
Y el amor, claro, menos que ninguna. Por eso le da tanto 
pasto a la literatura. Te decía antes que mi patria es la 
escritura. Algún día, te invitaré a visitarla (Nubosidad variable; 
Martín Gaite, 1992, 135). 

 

En Los parentescos, las alusiones más simples, refieren 
realidades complejas observadas y expresadas desde el punto de 
vista infantil de Baltasar:  

 
No hay cosa más rara que el destino de las 

personas (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 51). 
 

 

4 La intuición que relaciona las nubes con el proceso de escritura es un tema 
recurrente en la obra de Martín Gaite. En El cuento de nunca acabar, leemos: «Así, 
con los ojos fijos en la transformación de las nubes y presa de una excitada 
desazón, escuché por primera vez la lectura de aquel texto que estaba condenada 
a entender y apreciar debidamente» (Martín Gaite, 2009, 147). 
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Para mí la fonética es «el aire que suena», por eso 
también hablaban los árboles y el río sacudidos por la 
tormenta (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 56). 

 
Fue como arrancar a volar, como un viaje en globo. 

Mudar de piel (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 70). 
 
No sé si duró mucho o poco aquella función. 

Algunas veces, cuando me acuerdo, creo que muchísimo. 
Otras, que nada, lo que tarda en mudar de color una nube 
(Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 73). 

 
Nunca te enteras desde cuándo han entrado a hacer 

nido las sospechas en ese hueco donde se esconden los 
miedos (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 101). 

 

Entre ellas, el universo literario se ve reflejado en esta 
última novela, en que se evocan la importancia de los libros y la 
memoria del lugar que había conformado la infancia de la escritora. 
La mirada del niño aproxima al lector al mundo adánico observado 
desde la eternidad que ofrece la perspectiva de su madurez 
narrativa: 

 
De todos los libros que nos rodean pueden 

saltarnos a la cara las historias que se nos pegan a la piel 
capaces de convertirse en verdad (Los parentescos; Martín 
Gaite, 2001, 188). 

 
Me gustaba Galicia, te entra sin ruido y te moja el 

alma (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 231-232). 
 

El mundo de la narración se entrelazaba con otros ámbitos 
artísticos en las imágenes literarias desde su primera novela extensa 
Entre visillos: 

 
Contó historias viejas que se quedaban como 

dibujadas en la pared (Entre visillos; Martín Gaite, 1984, 
100). 

 
Las descripciones son un ejemplo de lirismo en la 

caracterización de lugares, personajes o situaciones. Evocadoras 
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cuando se trata de cuestiones que remiten a su biografía, escondida 
o al descubierto; impresionistas en otras ocasiones. La paleta 
cromática que hace referencia a paisajes y momentos del día con su 
diversa iluminación y la presencia de las nubes son una constante. 
Así visualiza Salamanca quien lee Entre visillos: 

 
La ciudad me parecía muy hermosa y excitante en 

su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que 
había conocido. Me apoyé un rato bastante largo en la 
barandilla de piedra del Puente y me estuve allí, con los ojos 
medio cerrados, el sol en la nuca, oyendo los gritos de unos 
niños que se bañaban en la aceña. Luego me entró sueño y 
quise ir a tumbarme un rato en la orilla del río, donde 
estaban paradas las barcas cuadradas que sacaban arena 
[…]. Encontrar a Elvira era igual que ver la torre de la 
Catedral de color tostado y azul dentro del río, igual que ir 
bajando con cuidado aquella cuesta, y sentir el ruido de un 
coche en la carretera (Entre visillos; Martín Gaite, 1984, 104-
105). 

 

En una cronología no muy distante, el narrador de Las 
ataduras veía a través de los ojos de Alina, desde la altura, la ciudad 
evocadora del verano: 

 
¡Qué cosa era la ciudad, vista desde allí arriba! A 

partir de la gran piedra plana, donde se sentaban, descendía 
casi verticalmente la maleza, mezclándose con árboles, 
piedras, cultivos en un desnivel vertiginoso, y las casas de 
Orense, la Catedral, el río, estaban en el hondón de todo 
aquello; caían allí los ojos sin transición y se olvidaban del 
camino y de la distancia (Cuentos completos; Martín Gaite, 
1998, 107). 

 

En el pórtico ya citado a su última versión de Poemas, 
Martín Gaite nos ofrece el emotivo recuerdo de un paisaje de 
infancia: 

 
Aquella naturaleza agreste que barría las nubes y las 

normas, y que daba a elegir entre muchos senderos 
misteriosos, incitaba a la aventura, al peligro y al gusto por 
el escondite (Poemas; Martín Gaite, 2001, 15). 
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De un modo similiar, años antes, se había presentado a su 
alumnado americano. En su «Bosquejo autobiográfico» dejaba 
constancia de las impresiones sobre aquel paisaje: 

 
Es una aldea en la montaña, donde también mi 

madre había pasado los veranos de su infancia y donde mi 
abuelo Javier había mandado construir una casa muy bonita 
con jardín y huerta, junto al camino. (…) Las temporadas 
pasadas allí fueron definitivas para mi vinculación con 
Galicia, que siempre he considerado como mi segunda 
patria. […] Me volví indómita y poco melindrosa, trepé a 
los árboles y a las peñas, […] me hice amiga de los niños de 
la aldea, asistí a procesiones y romerías, y —ya un poco 
mayor— allí aprendí a bailar, tuve mis primeros escarceos 
amorosos y escribí mis primeros versos. San Lorenzo de 
Piñor significa para mí la esencia misma de la juventud y de 
la libertad (Agua pasada; Martín Gaite, 1993, 13-14). 

 

La escritura epistolar de Nubosidad variable ofrece 
descripciones cuya visión se muestra «desde la ventana»: 

 
Está anocheciendo y te escribo sentada en un 

compartimento de coche-cama, mientras al otro lado de la 
ventanilla se suceden barriadas modestas, cementerios de 
coches, huertas,  fábricas, desmontes, vertederos de basura 
y chatarra y esos grupos de chabolas que se van 
desplazando cada día más allá, propagándose como los 
labios de una llaga, a medida que los especuladores con sus 
excavadoras hacen batirse en retirada a la miseria del 
extrarradio, como si quisieran negarle la existencia y 
apartarla de su vista. El sol se estaba poniendo justo al salir 
de la estación de Atocha, pero todavía quedan sobre las 
nubes oscurecidas algunos resplandores de color naranja 
(Nubosidad variable; Martín Gaite, 1992, 47). 

 

El misterio que ocultan las nubes es recurrente en la mirada 
de los niños. Así lo expresa Baltasar en Los parentescos: 

 
Yo seguía distraído, asomado a un balcón de la 

plaza mayor de Segovia, mirando pasar las nubes del rosa al 
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acero y desaparecer detrás de la catedral; aquellas nubes 
alimentaban mis enigmas (Los parentescos; Martín Gaite, 
2001, 38). 

 

El rastro del verano, asociado siempre a la infancia en la 
biografía de Carmen Martín Gaite que evocaba la Eulalia de 
Retahílas, es también una meta para el protagonista de Los 
parentescos:  

 
Si no hubiera llevado conmigo el cuaderno que me 

vendió el tío de Isidoro, de aquella temporada en el 
campamento de verano quedarían pocos rastros. Pero lo 
llevé. Tiene sobre todo dibujos y al mirarlos recupero el 
olor de los pinos, la voz de un chico que aparece tocando la 
guitarra, el ruido de la lluvia que a veces caía mansa y 
oblicua entre el pinar y la playa, paseos montaña arriba, un 
cangrejo en una roca, y aquel consuelo creciente de 
bañarme en el mar, de cansarme, de dormir; de no oponer 
resistencia a la caricia del olvido (Los parentescos; Martín 
Gaite, 2001, 230). 

 

Entre visillos da cuenta de la luz de una ciudad de provincias 
en un momento gris de la Historia de España. Como contrapunto, 
el narrador escoge la luz mejor del día: 

 
Allí, desde el portal, se veían unas nubes rosa al 

final de la calle, y era la hora más alegre y de mejor luz, el 
sol sin ponerse todavía igual que primavera (Entre visillos; 
Martín Gaite, 1984, 144). 

 
Empezaba a ponerse oscuro y el cielo estaba 

quieto, como tiznado de carbón. Parecía que por aquellos 
tizones iba a bajar la noche a inundarlo todo. Ladró un 
perro en la otra orilla del río (Entre visillos; Martín Gaite, 
1984, 72-73). 

 

 Irse de casa supone un contraste cronológico y espacial con 
Entre visillos. Son la primera y la última novela publicadas en vida 
de la escritora (Cruz-Cámara, 2019; Guardiola, 2019). Así describe 
la luz y la lluvia desde el lejano Manhattan en que vive Amparo 
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Miranda como contrapartida de la soledad que manifestaba la 
ciudad provinciana a que había llegado el profesor Klein: 

 
Durante la tercera semana de agosto, descargaron 

sobre Manhattan varias tormentas que, al cesar de golpe, 
volvían más imprevisto el sesgo de una tarde ya de por sí 
discutible. Solía ocurrir siempre a la misma hora, poco antes 
de ponerse el sol. Había unos instantes de silencio, mientras 
los transeúntes cerraban los paraguas, y algunos con gesto 
incrédulo se atrevían a mirar hacia arriba. Coronando las 
altas paredes que encajonaban sus mudanzas, aquella 
bóveda ficticia se rasgaba en charcos de claridad 
intempestiva, y salían de la nada a chapotear en ellos 
manadas de bisontes azules pariéndose unos a otros a ritmo 
de vértigo. Sus fauces despedían volutas de aliento rojo y 
entrecortado, nubes de orgasmo rotas contra el agudo filo 
de los edificios (Irse de casa; Martín Gaite, 1998, 11). 

 

La pérdida ligada al lugar es un motivo reiterado en las 
novelas de Martín Gaite. En las «novelas de Piñor» (González 
Couso, 2023ª, 2023b), la subida a la cima de una montaña como 
señal de búsqueda de la libertad e independencia se contrarresta 
con el simbolismo del descenso en clara alusión a la muerte, 
inseparable del momento en que declina el día. De esta asociación 
al espacio leemos como ejemplo de las novelas de los noventa este 
fragmento de Lo raro es vivir: 

 
Por aquellos primeros días de julio, mientras 

esperaba la llamada del hombre alto, pensaba mucho en la 
muerte. Pero de una manera sorda y abstracta, a modo de 
tamborileo persistente que no dejaba de sonar a pesar mío, 
un telón de fondo con dibujos que los faraones encargaron 
para conmemorar a sus muertos. Lo que más me extrañaba 
era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en mi 
madre como en alguien que nunca más pasaría calor en 
verano ni se asomaría de noche a mirar las azoteas de 
Madrid, tan perteneciente al pasado como Vidal y Villalba 
(Lo raro es vivir; Martín Gaite, 1996, 53). 

 
Los diálogos constituyen una secuencia textual que aporta 

lirismo en muchas ocasiones. El gusto de Carmen Martín Gaite 



DAVID GONZÁLEZ COUSO                                             BBMP. CI-4, 2025 

42 

 

por deambular, callejear, observar y nutrirse de la realidad del 
entorno, incluida la lengua que oye de los transeúntes, de los 
viajeros en el autobús o en el metro tiene su reflejo en las 
conversaciones que se producen entre sus personajes. La propia 
autora afirmó: «incluso, y no es vanidad, está presente el sentido 
del humor, algo en lo que muchas veces mis críticos no han 
reparado. Suelo intercalar, cuando la lectura se hace más profunda, 
lo que llamo conversaciones liberadoras, algo así como mi marca, 
que mueven a la sonrisa o a la risa»5. Se trata de un sentido del 
humor que, además deja un poso de melancolía por los recuerdos 
que suscitan dichas intervenciones. Un ejemplo de ello es el 
capítulo segundo de su novela Irse de casa, en que podemos 
visualizar un resquicio del mundo de Entre visillos muchos años 
después, en el fugaz viaje que la protagonista, Amparo Miranda, 
realiza desde su experiencia neoyorkina. 

En el siguiente texto de Ritmo lento, observamos cómo los 
personajes expresan sus sentimientos a través de la conversación: 

  
—David, te quiero, te quiero —dijo abrazándose 

contra mí. Tampoco sabía entonces que decir «te quiero» es 
como poner la firma y la rúbrica al pie de una situación 
accidental para convertirla en contrato de duración 
indefinida. Por eso le dije también yo, mientras le separaba 
el rostro de mí, y besaba sus ojos salados de llanto. 

—Yo también te quiero (Ritmo lento; Martín Gaite, 
2007, 102). 

 

En Entre visillos, los personajes nos hacen saber en su 
diálogo la sensación de tedio que provoca en ellos la ciudad. 
 

—Me llamo Emilio del Yerro —se presentó 
deteniéndose un momento para alargarme la mano—. Suelo 
tener bastante tiempo libre y me molesta que se aburra la 
gente que viene aquí. Si quiere usted, podemos ser amigos. 
Mejor dicho, si quieres. Te voy a tutear. 

—Sí, claro. Yo me llamo Pablo Klein. 

 

5 Declaraciones a Trinidad de León-Sotelo con motivo de la publicación de Irse 
de casa en una entrevista realizada para ABC, publicada el 22 de mayo de 1998, 
57.  
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—Parece que te vas a quedar aquí este invierno, 
¿no? 

—Creo que sí. Depende. 
—Sí, ya le he oído a Teo. Seguro que te quedas. 

Pues esto es aburrido para uno que llega nuevo, pero ya 
sabes, pasa como en todas partes, en cuanto te ambientas, 
lo puedes pasar estupendo. Dentro, claro está, de la 
limitación de una capital de provincia. 

Le dije que yo no me solía aburrir en los sitios y él 
me cortó con viveza (Entre visillos; Martín Gaite, 1984, 48). 

 

Pablo y Elvira descubren en Entre visillos su interior a través 
de miradas diversas. El lenguaje es la base de su modo de sentir, la 
manera más exacta de aproximarse al conocimiento del otro: 

 
—No sé cómo explicarle —se defendió ella—. Yo, 

por ejemplo, hoy aquí, lejos de la gente y de las 
circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, no me 
pesa, sería capaz de volar; pero en cuanto me ponga de pie 
y eche a andar hacia casa se me vendrá todo el recuerdo de 
mi limitación, eso quiero decir, ¿lo entiende? 

—Sí, ya lo entiendo. 
—¿Entonces? 
—Nada.  
—¿Por qué ha dicho que no hay alma? 
—Pero, mujer, si yo no he dicho exactamente eso. 
—Sí, lo ha dicho. 
—Además es lo mismo. Es cuestión de palabras. 

También yo estoy más a gusto aquí tumbado en este 
momento y no me acuerdo de ninguna cosa. 

—Pero le parece ridículo lo que digo yo —se 
revolvió—. Se ríe; dentro de usted lo juzga (Entre visillos; 
Martín Gaite, 1984, 106-107). 

 

En la misma novela, Pablo Klein oye la conversación entre 
Yoni y Federico. La ternura dialéctica se combina en este caso con 
el empleo de la ironía: 
 

De Elvira Domínguez volví a oír hablar en una de 
estas reuniones. Me enteré de que pintaba y de que Yoni la 
admiraba mucho por su falta de prejuicios. Se lo estaba 
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explicando con mucho entusiasmo a otro chico que no la 
conocía mientras le preparaba un cóctel en el bar. Yo estaba 
sentado cerca y les oí. Le dijo Yoni que era una de las pocas 
chicas iguales a un amigo. 

—Como tú, o como otro. 
El amigo se echó a reír. 
—Se lo cuentas a quien quieras. Eso de la amistad 

entre hombre y mujer, ya no sale ni en el teatro (Entre 
visillos; Martín Gaite, 1984, 104). 

 

Luisa y Jaime, en Fragmentos de interior, establecen un vínculo 
con la literatura mediante el irónico humor del varón hacia la 
ingenua joven:  

 
—¿Con Melibea te confundí? ¡Qué divertido! Pues 

mira, no estaba tan borracho, ya ves. 
—¿Quién es? —preguntó Luisa en un arranque 

súbito. 
Pero en seguida se avergonzó de su curiosidad y 

consideró que su pregunta podía haber sido inoportuna. 
Bajó la cabeza un poco turbada. 

—¿Melibea? La enamorada más grande de todos 
los tiempos. 

Notó que los dedos de él empezaban a acariciarle el 
pelo y eso aumentó su turbación. 

—¿Es guapa? —preguntó de una forma casi 
inconsciente, por decir algo. 

—No sé, yo nunca la he visto, pero creo que se 
debía parecer bastante a ti. Porque tú seguro que estás 
enamorada (Fragmentos de interior; Martín Gaite, 2001, 129). 

 

La gestualidad es percibida en un interesante juego de 
perspectivas. Máximo y Baltasar, en Los parentescos, intercambian 
impresiones simbólicas. Las emociones que siente el niño ante el 
nuevo horizonte que le proporciona el actor crea en el interlocutor 
real, el lector, el mismo efecto visual que experimenta Baltita en el 
plano de la ficción: 

 
—¿A ti te gustaría quedarte un poco con nosotros 

y que te enseñaran los muñecos de cerca? Es temprano, no 
te querrás ir a casa. 
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Debí poner un gesto tal de alegría que el señor 
mayor dijo: 

—Hay preguntas que se responden con la cara. 
Anda, ven conmigo. Tienes hocico de hurón. 

Y me aupó en brazos al escenario. 
—Ya estás en la otra orilla. Bienvenido. 
Y antes de ponerme en el suelo, me dio un beso 

(Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 74-75). 
 

En esta novela, Carmen Martín Gaite nos hace partícipes 
de la evolución del niño y de su temprana curiosidad, de su 
admiración por la literatura bajo la metáfora de la libélula, cuya 
etimología (equivalente lingüístico a la infancia de las palabras) 
podría referirse a un librillo:  

 
—¿A ti te gusta venir con nosotros, ¿no? 
—Sí. 
—Aunque te hagamos poco caso? 
—Me da igual. 
—Pues no se hable más. Solo te pongo una 

condición. ¿Sabes lo que es una condición? 
—Sí, por los cuentos —digo. 
Y cruzo los dedos para pedir que no sea difícil. 
Bruno palpa los bultos que se marcan en la mochila 

a su espalda. 
—Ella va aquí dentro, ¿sabes? Te va a oír, aunque 

esté dormida. Intenta llamarla. ¡Libélula! 
—Li-be-la —digo. 
—Bueno, te has comido una ele. No sé si le 

importará. Tiene tres. 
—Pero dos alas. 
—Eso es verdad […] (Los parentescos; Martín Gaite, 

2001, 91). 
 

Olimpia dialoga con la nada que la rodea en Irse de casa. Es 
una forma de conocimiento propio desde la retórica de la 
conversación consigo misma. El lenguaje se muestra en Martín 
Gaite como la herramienta más sensible para dar cuenta de 
cualquier realidad: 
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Le gustaba hablar con el silencio. Un vicio antiguo 
de niña rica, caprichosa y sedienta, imaginarse 
interlocutores voraces y estimulantes. (…) 

—Ahora sí, a despertar. Al mareo de tierra de 
todos los desembarcos. Porque lo barrunto. Todo lo que 
hemos hablado me parece un sueño. 

—Lo es. En vivir de verdad apenas se encuentra 
una brizna de éxtasis tras largas caminatas por el yermo. No 
merece la pena sudar tanto si resulta que saltando esta raya 
entre el sol y la sombra ya estamos en el tren o en el barco 
que nos lleva al reino de la niebla. Por cierto, soy del norte, 
te lo dije, y siento desilusionarte pero mi barco no transita 
más que nieblas, también es niebla él mismo, por eso no te 
lo puedo describir. Dentro de unos instantes no lo veremos 
ni tú ni yo, se está esfumando como la sombra del padre de 
Hamlet… (Irse de casa; Martín Gaite, 1998, 121-127). 

  

Irse de casa muestra una miniatura de la técnica desarrollada 
ampliamente en Retahílas. El segundo capítulo de la primera es una 
conversación que contribuye a caracterizar a las mujeres 
tradicionales de la pequeña ciudad a la que vuelve Amparo 
Miranda. Por medio de la conversación, se consigue un retrato de 
la sociedad anclada que todavía observaba «entre visillos» en 
contraste con la mirada de la diseñadora de modas que se había 
marchado a conocer lejanos y nuevos horizontes. Los guiños 
irónicos constituyen la base del diálogo: 
 

—¿Quejarse? Todo lo contrario. Si es lo que te 
digo, que se las daba de princesa, ¡unas ínfulas!... 

—Y fuerza de voluntad también, como la madre, 
¿o no llegó la señora Ramona a vestir a mucha gente 
principal y a entrar en las mejores casas, viniendo como 
venía de un pueblo, sin marido y con la niña chica, que no 
las conocía nadie? Las dos lo mismo, pumba, catapumba, 
plas, hasta que se situaron. 

—Porque eran tacañísimas, y no iban más que a lo 
suyo, a ahorrar para largarse, y la madre más despegada 
todavía, lista, eso sí, como un rayo, no daba puntada sin 
hilo… 

—Yo eso en una modista, si quieres que te diga la 
verdad, lo veo bien. Podían aprender las boutiques de 
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ahora, que todas las costuras se deshilachan y no hay botón 
que se sujete firme ni dos días. Además, no sé vosotras, 
pero yo de coser me he aburrido, ni un jaretón soy capaz de 
sacar ni de poner una cremallera… 

—Es que poner cremalleras es dificilísimo, hija (Irse 
de casa; Martín Gaite, 1998, 41-42). 

 

El teatro ha formado parte del quehacer literario de Martín 
Gaite. Su interés por el mundo de la interpretación ha tenido 
también su correlato en textos como A palo seco y La hermana 
pequeña. De este último, extraemos un significativo diálogo de 
carácter metateatral: 
 

LAURA. […] Para hacer teatro bien hecho hay que 
acordarse de que se lleva la careta puesta. (Ríe, al ver su 
rostro enfadado.) Nada, que nunca serás un actor decente. 

GONZALO. Ni quiero. No empecemos con el 
teatro; ¡qué tiene que ver el teatro ahora! 

LAURA. Claro que tiene. Vivir es representar, 
hombre. ¿Crees que no estamos haciendo teatro ahora 
mismo? 

GONZALO. ¡Tú lo estarás haciendo! 
LAURA. Y tú. Tú lo haces peor, porque no te 

convences de que todo eso de los sentimientos entra en la 
farsa que va inventando uno. Pero si te convencieras, te 
saldría bien, como a mí. Y podrías hacer frases y oírlas sin 
sufrir ningún daño (La hermana pequeña; Martín Gaite, 1999, 
33). 

 

Coda. La rareza de escribir 

 
Ha hecho referencia Martín Gaite, cuando analizaba la 

figura de Andrea en Nada, de Carmen Laforet, a «la chica rara». La 
rareza, entendida como singularidad, se zurce en la obra de nuestra 
escritora con el hilo de una intención comunicativa conformada 
con retales de la propia biografía, de la melancolía que suscita la 
pérdida o de la mirada femenina latente. 

Carmen Martín Gaite ha sugerido que la literatura es un 
cauce para facilitar la vida y las relaciones humanas. Al margen de 
la categorización en géneros, su obra constituye una exploración 
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continua de las distintas estrategias que persiguen la eficacia del 
entendimiento, la manifestación de lo perdurable y el valor, en 
definitiva, que se otorga a la palabra. Todo ello descubre el 
abigarrado tejido que no es sino el resultado de una tenaz, virtuosa 
y sólida vocación. 

 
No sé qué más puedo decir de mí. Tal vez que 

tengo buen carácter y que no soy derrotista: hasta en los 
momentos más negros trato de tener presente que siempre 
puede renacer la esperanza, mientras quede vida (Agua 
pasada; Martín Gaite, 1993, 24). 

 

Martín Gaite ante la crítica: bibliografía selecta 

La presente bibliografía incluye los principales números 
monográficos dedicados a la autora. Las revistas literarias Ínsula y 
Espéculo le han dedicado: AA.VV. (2011) y Aguirre (2000, 2014), 
respectivamente. La revista Espéculo comenzó siendo una página 
web dirigida por Joaquín María Aguirre y Emma Martinell que, 
desde el año 1998 y vinculada a la Universidad Complutense de 
Madrid, recogía artículos y trabajos bibliográficos sobre Carmen 
Martín Gaite. A partir de esta consideración surgen otros 
repertorios y estados de la cuestión que analizan los estudios 
críticos que se ocupan de la escritora: Martinell (1997), Jurado 
Morales (2004), Uxó (2004), Paatz (2005). La revista Hispania 
cuenta con su homenaje en Brown (2019). Por otra parte, han sido 
numerosos los volúmenes colectivos dedicados específicamente a 
la obra de Gaite: Servodidio y Wells (1983), Brown (1987), Glenn y 
Rolón (2003), Redondo (2004), Pérez-Abadín (2007), Sáiz y 
Herrero (2007), Womack y Wood (2011), Brown (2013), Teruel y 
Valcárcel (2014). Los diferentes artículos y capítulos pertenecientes 
a dichos monográficos son identificados mediante remisión 
abreviada a dichos volúmenes. En conjunto, estas referencias 
muestran el interés que la obra de Martín Gaite ha suscitado de un 
modo constante en el tiempo. Resulta necesaria una visión 
completa, en otro orden de cosas, dada la elusión bibliográfica que 
numerosos trabajos de conjunto y ediciones de obras manifiestan 
evitando las citas de importantes y oportunos libros y artículos. 
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  Carmen Martín Gaite ha expresado en numerosas 
ocasiones que lo que ella habría querido que se conociese acerca de 
su vida, lo mostraba bajo el tamiz literario en sus obras. A pesar de 
ello, tras su muerte, se han publicado diversos intentos biográficos: 
Ciplijauskaité (2000), Cremades (2011), Velasco (2016), Teruel 
(2025). Entrelazados con su literatura, novelados o revelando datos 
muchas veces de dudoso interés, quizá lo interesante es que las 
distintas visiones contribuyan a que el lector pueda comprender los 
hechos clave que han marcado la trayectoria profesional de la 
autora. El primer manual de conjunto sobre la trayectoria narrativa 
es el de Jurado Morales (2003), si bien el interés por su cuentística 
ya había suscitado tres libros fundamentales: Puente (1994), Lluch 
(2000), Jurado Morales (2001). Entre las antologías existentes 
sobre Carmen Martín Gaite resultan de valioso interés las de 
Martinell (1995, 1999) pues han contado con la colaboración de la 
propia autora. Póstumamente se han publicado Moreiro (2002) y 
Teruel (2024). 
  En definitiva, se pretende con la siguiente relación 
proporcionar al interlocutor una bibliografía selecta que mostrará 
las líneas temáticas y formales que han interesado a la crítica en los 
diferentes momentos de su cronología: 
 

AA. VV. (2011) El legado de Carmen Martín Gaite. Ínsula. 769-770. 

AGUIRRE, Joaquín María. (ed.). (2014) Carmen Martín Gaite: 

nuevas perspectivas. Espéculo. Revista de Estudios Literarios. 52. 

ALADRO VICO, Eva y Carmen Quintana Cocolina. (2025) «La 

teoría creadora y comunicativa de Carmen Martín Gaite en su contexto 

literario e histórico». Historia y Comunicación Social. 30. 1. 197-205.  

ALAMEDA, Soledad. (1992) «Carmen Martín Gaite entre 

biombos». El País Semanal. Junio. 48-55.  

ALBIAC BLANCO, María Dolores. (1992) «Carmen Martín 

Gaite: el arte de la palabra». España Contemporánea. Revista de Literatura y 

Cultura. 5. 2. 49-62. 

ALBIAC BLANCO, María-Dolores. (2014) «Usos de la Razón, 

usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite y el Siglo de las Luces. Teruel 

y Valcárcel, 2014, 175-190. 
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ALEMANY BAY, Carmen. (1990) La novelística de Carmen Martín 

Gaite. Salamanca. Diputación Provincial. 

ÁLVAREZ DE MIRANDA, Pedro. (2011) «Carmen Martín 

Gaite y el siglo XVIII español». Ínsula. 769-770. 20-24. 

ÁLVAREZ VALADES, Josefa. (2003) «La voz poética de una 

novelista: Carmen Martín Gaite». Actas del Congreso Internacional de la 

Asociación Coreana de Hispanistas. María Ángeles Álvarez Martínez y María 

Soledad Villarrubia Zuñiga (eds.). Alcalá de Henares. Universidad de 

Alcalá. 193-201. 

ÁLVAREZ VALADES, Josefa. (2004) «La poesía en la clase de 

ELE: explotaciones didácticas de un par de poemas de Carmen Martín 

Gaite». Revista Electrónica de Didáctica / Español Lengua Extranjera. Número 

0. Marzo. 

ÁLVAREZ, Josefa. (2013) «Teaching the poems of A rachas: 

themes and forms». Brown, 2013, 181-192.  

ÁLVAREZ, Toribio. (2018) «Políticas de la amistad: Carmen 

Martín Gaite a propósito de Ignacio Aldecoa». Letras anómalas: estudios 

sobre textos y autores hispánicos más allá del canon. José Luis Eugercios 

Arriero, Sergio García García, Manuel Piqueras Flores (coords.). Madrid. 

Universidad Autónoma de Madrid. 279-290. 

AMELL, Alma (1991) «La sociedad como cárcel en los cuentos 

de Carmen Martín Gaite». Letras de Deusto. 21. 49. 123-129. 

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2010) «Estudio de la fraseología 

en la novela de Carmen Martín Gaite Entre visillos y de su traducción 

francesa». Paremia. 19. 179-186. 

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2011) «El registro coloquial de 

Carmen Martín Gaite en Entre visillos: problemas traductológicos de su 

versión francesa À travers les persiennes (I)». Estudios de Traducción. 1. 117-

126. 

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2018) «La atenuación en algunos 

diálogos de la novela Entre visillos de Carmen Martín Gaite. Incidencias 

semánticas y sintácticas de los errores en A Travers les persiennes, la 

traducción al francés». ELUA. IV.121-137. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=714825
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2965650
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2965650
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1164334
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3170718
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ANDREU, Alicia G. (2002) «La Sección Femenina de la Falange 

en la obra de Carmen Martín Gaite: la popularidad de las novelas rosa en 

la posguerra española». Revista de Estudios Hispánicos. XXXVI. 1. 145-157. 

BANGUESES COBELAS, Mary Cruz. (2010) O Pazo de Piñor. 

Ourense. Diputación Provincial. 2010. 

BARTOLOMÉ, Esther. (1982) «El castillo de las tres murallas». 

Quimera. 20. 55. 

BAUTISTA, Ester. (2008) «El dibujo y el collage en la narrativa 

de Carmen Martín Gaite». Siglos XX y XXI. Memoria del I Congreso 

Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. La Plata. 

Universidad Nacional de La Plata. 1-9. 

BAUTISTA, Ester. (2011) «Collages and narrative in Carmen 

Martín Gaite». Womack and Wood, 2011, 11-34. 

BAUTISTA, Ester. (2014) «El punto de vista literario y visual: 

acercamientos a la pintura en la narrativa de Carmen Martín Gaite». 

Carmen Martín Gaite: nuevas perspectivas. Espéculo. Revista de Estudios 

Literarios. 52.70-79. 

BAUTISTA, Ester. (2019) Carmen Martín Gaite. Poetics, visual 

elements and space. Cardiff. University of Wales Press. 

BELLVER, Catherine G. (2003) «Gendered spaces: boundaries 

and border crossings in Entre visillos». Glenn y Rolón, 2003, 33-50.  

BELTRÁN ALMERÍA, Luis. (2012) «El cuento maravilloso 

según Carmen Martín Gaite». En breve. Cuentos de escritoras españolas (1975-

2010). Estudios y antología. Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel (eds.). 

Madrid. Biblioteca Nueva. 55-64. 

BERGER, Silvia. (1997) «La huella del tiempo y el retorno de lo 

pasado en la escritura fantástica de El cuarto de atrás de Carmen Martín 

Gaite». España Contemporánea. Revista de Literatura y Cultura. X. 2. 73-80. 

BIZZARRI, Gabriele. (2002) «La comunicazione epistolare 

come metafora della scrittura in un romanzo di Carmen Martín Gaite ed 

uno di Antonio Tabucchi». Cuadernos de Filología Italiana. 9. 165-189. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4829312
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4829312
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La producción literaria de Carmen Martín Gaite 
 

La trayectoria de Martín Gaite es bien conocida y se ha 
dado cuenta de la variedad de géneros que ha cultivado en estudios 
de conjunto y repertorios que han sido citados en este trabajo. Sin 
embargo, una visión de su proceso creador en el devenir temporal 
resulta significativo para la comprensión de su taller de escritora y 
de la influencia de importantes momentos de su biografía sobre los 
textos literarios. Las ediciones por las que se han citado las obras 
figuran a continuación de este listado en el orden en que se han ido 
señalando en el texto. Por otra parte, y para corroborar cuanto se 
ha propuesto en este artículo, la transgresión como novelista, 
ensayista, dramaturga, periodista, conferenciante, poeta, 
prologuista, traductora o guionista se evidencia una relación por 
géneros (siempre que es posible su clasificación certera), que da 
cuenta de la incesante búsqueda de interlocutor a través de las 
distintas posibilidades que ofrece la lengua y la teoría literaria. En 
el comentario previo, se indican aquellas ediciones accesibles de 
algunas de las obras de la autora que suponen de uno u otro modo 
aportaciones al conocimiento y divulgación de su literatura. 
 
Relación cronológica 
1948. «Desde el umbral».  Salamanca.  Trabajos y Días. 
1950. «Historia de un mendigo».  Salamanca.  Trabajos y Días. 
1953. «Un día de libertad».  Madrid.  Revista Española. 
1955.  El balneario.  Madrid.  Afrodisio Aguado. 
1958.  Entre visillos.  Barcelona.  Destino. 
1960.  Las ataduras.  Barcelona.  Destino.  (colección de relatos). 
1963.  Ritmo lento.  Barcelona.  Destino. 
1967. Revisión de la traducción de José Manuel Alonso Ibarrola de 
Michelangelo; Antonioni.  La noche. El eclipse. El desierto rojo.  Madrid.  
Alianza. 
1968.  Revisión de la traducción de José Manuel Alonso Ibarrola de 
Michelangelo Antonioni.  El grito. Las amigas. La aventura.  Madrid.  
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Alianza. Traducción: Ignacio Silone.  Vino y pan.  Madrid.  Alianza. El 
balneario.  Madrid.  Alianza.  (colección de relatos). 
1970.  El proceso de Macanaz:historia de un empapelamiento.  Madrid.  Moneda 
y Crédito. (Ediciones posteriores con otros títulos: Macanaz.  otro paciente 
de la Inquisición.  Barcelona.  Destino.  1982; El proceso de Macanaz.  
Barcelona.  Anagrama.  1988.) Traducción: Italo Svevo.  Corto viaje 
sentimental.  Madrid.  Alianza. Prólogo a Benito Jerónimo Feijóo.  Teatro 
crítico. Cartas eruditas.  Madrid.  Alianza ( 7-25). Prólogo a Óscar Wilde.  
El retrato de Dorian Gray.  Navarra.  Salvat-Alianza.  ( 5-10). 
1971.  Prólogo a Jesús Fernández Santos.  Los bravos.  Navarra.  Salvat-
Alianza ( 7-11). 
1972.  Prólogo y selección de textos a Ocho siglos de poesía gallega (en 
colaboración con Andrés Ruiz Tarazona).  Madrid.  Alianza.  ( 7-139). 
Usos amorosos del dieciocho en España.  Barcelona.  Lumen. Traducción: Eva 
Figes.  Actitudes patriarcales.  Madrid.  Alianza. 
1974.  Traducción: Eça de Queiroz y Ramalho Ortigao.  El misterio de la 
carretera de Sintra.  Madrid.  Nostromo. Retahílas.  Barcelona.  Destino. 
1976. Fragmentos de interior.  Barcelona.  Destino. 
El conde de Guadalhorce.  su época y su labor.  Madrid.  Colegio de Ingenieros 
de Caminos. Guion cinematográfico Emilia, parada y fonda. 
1977.  Prólogo a Juan Valera.  Pepita Jiménez.  Madrid.  Taurus ( 9-30). «El 
franquismo en busca de tradición» (con María Cruz Seoane).  Historia 16.  
año II. 10.  febrero de ( 21-28). 
1978.  Traducción: Virginia Woolf.  Al faro.  Barcelona.  Edhasa. Las 
ataduras.  Barcelona.  Barral Novela Corta. El cuarto de atrás.  Barcelona.  
Destino. Guion cinematográfico Las ataduras. 
Cuentos completos.  Madrid.  Alianza. 
1979.  Prólogo y versión: Gil Vicente.  Don Duardos. 
1980.  Traducción: Charles Perrault.  Cuentos de hadas.  Barcelona.  Crítica. 
1981.  El castillo de las tres murallas.  Barcelona.  Lumen. Traducción: 
William Carlos Williams.  Viaje hacia el amor y otros poemas.  Madrid.  
Trieste.  1981. 
1982.  La búsqueda de interlocutor (edición ampliada: Barcelona.  Anagrama.  
2000).  Barcelona.  Destino. Traducción: Italo Svevo.  Senectud.  
Barcelona.  Bruguera. 
1983.  Traducción: Gustave Flaubert.  Madame Bovary.  Barcelona.  
Bruguera. El cuento de nunca acabar. Madrid.  Trieste. Guion del 
documental Salamanca (perteneciente a la serie Esta es mi tierra). Guion 
para la serie de televisión Teresa de Jesús. 
1984.  Traducción: Emily Brontë.  Cumbres borrascosas.  Barcelona.  
Bruguera. 
1985.  El pastel del diablo.  Barcelona.  Lumen. 
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1987.  Traducción: Rainer María Rilke.  Cartas francesas a Merline.  Madrid.  
Alianza. Usos amorosos de la postguerra española.  Barcelona.  Anagrama. 
Desde la ventana.  Madrid.  Espasa.  Prólogo a Giovanna Tomsich.  El 
jansenismo en el XVIII español.  Madrid.  Siglo XXI.  ( 13-15). Prólogo a 
Juan Iturralde.  Días de llamas.  Madrid.  Ediciones B ( 9-13). 
1988.  Traducción: Primo Levi.  El sistema periódico.  Madrid.  Alianza. 
Traducción: Primo Levi.  Historias naturales.  Madrid.  Alianza. Clive 
Staples Lewis.  Una pena observada.  Madrid.  Trieste (Con el título Una 
pena en observación.  Barcelona.  Anagrama.  1994). Prólogo y versión: 
Tirso de Molina.  El burlador de Sevilla.  Publicaciones de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico. 
1989.  Prólogo a Francisco Nieva.  El rayo colgado.  Madrid.  Arnao. 
«The Virtues of Reading» (trad. de Marcia Welles).  PMLA.  104.3 ( 348-
353). 
Traducción: Natalia Ginzburg.  Querido Miguel.  Barcelona.  Lumen. 
1990.  Prólogo y versión: Fernando Pessoa.  El marinero.  Madrid.  
Fundación Colegio del Rey. Caperucita en Manhattan.  Madrid.  Siruela. 
1991.  Prólogo y traducción: Felipe Alfau.  Cuentos españoles de antaño.  
Madrid.  Siruela. Prólogo a Cádiz 1900 (fotografías de Ramón Muñoz y 
textos de Juan Oslé).  Cádiz.  Sílex.  ( 9-10 titulado «Ahora es siempre»). 
1992.  Prólogo a Juan García Hortelano.  Tormenta de verano.  Madrid.  
Austral.  ( 9-24 titulado «Dos pesquisas»). Prólogo a Elena Fortún.  Celia.  
lo que dice.  Madrid.  Alianza.  ( 7-37 titulado «Pesquisa tardía sobre Elena 
Fortún»). Nubosidad variable.  Barcelona.  Anagrama. 
1993.  Agua pasada.  Barcelona.  Anagrama. Prólogo a Remedios Casamar 
Pérez.  Memorias de una niña. historias de la guerra.  Málaga.  Proyecto Sur.  ( 
7-15 titulado «Una niña desdolida»).  Prólogo a Antonio Martínez 
Sarrión.  Infancia y corrupciones.  Madrid.  Alfaguara ( 7-12 titulado «Los 
limbos aldeanos»). Traducción: AA.VV. Cuentos de hadas victorianos.  
Madrid.  Siruela. Después de todo. Poesía a rachas.  Madrid.  Hiperión. Guion 
para la serie de televisión Celia. 
1994.  Prólogo a James M. Barrie.  Peter Pan y Wendy.  Barcelona.  
Juventud ( 7-33). «Reflexiones sobre mi obra».  Arba 4. Acta Romanica 
Basiliensia.  Universitat Basel.  ( 105-119). La Reina de las Nieves.  
Barcelona.  Anagrama. A palo seco (1987).  en Cuentos completos y un 
monólogo.  Barcelona.  Anagrama. 
1995.  Estudio preliminar y traducción: George MacDonald.  La princesa y 
los trasgos.  Madrid.  Siruela. 
1996.  Prólogo (titulado «El látigo de la vocación») y traducción: Natalia 
Ginzburg.  Nuestros ayeres.  Barcelona.  Círculo de Lectores. Lo raro es vivir.  
Barcelona.  Anagrama. «Un envío anómalo».  en Sobremesa.  142.  



DAVID GONZÁLEZ COUSO                                             BBMP. CI-4, 2025 

90 

 

diciembre ( 56-58). Recogido en Emma Martinell (ed.).  Carmen Martín 
Gaite.  Cuéntame.  Madrid.  Austral.  1999 ( 247-253). 
1997. «El punto de vista».  Fundación Colección Thysen-Bornemisza.  
Madrid. 
«Al margen de lo consabido» (texto para el catálogo de la exposición 
sobre Guillermo Delgado).  Madrid.  Juan Gris Galería de arte. Prólogo a 
Antoine de Saint-Exupèry.  El principito.  Madrid.  Alianza ( 9-17.  
titulado «Entre el cielo y la tierra»). «En un pueblo perdido».  en 
Magazine La Vanguardia.  14 de diciembre ( 8-16). Recogido en Cuéntame 
( 257-266). 
1998.  Cuento sin título para El libro de los libros. Historias sobre imágenes. Se 
trata de un volumen de Quint Buchholz en que la autora escribe un 
cuentecillo para una de las ilustraciones ( 36).  Barcelona.  Lumen. Irse de 
casa.  Barcelona.  Anagrama. 
1999. «Dos textos de Carmen Martín Gaite».  en Juan Benet.  La 
inspiración y el estilo.  Madrid.  Alfaguara ( 227-269). «Conferencia» en 
Cristóbal Cuevas.  Escribir mujer. Narradoras españolas de hoy. Actas 
del XIII Congreso de Literatura Española Contemporánea.  Universidad 
de Málaga.  1999;  171-176). La hermana pequeña.  Barcelona.  Anagrama. 
 
Publicaciones póstumas 
2000. «Adulterio y chantaje en El primo Bazilio» en El País.  29-7-2000 ( 
6-7). Prólogo y traducción: Gabriel de Guilleragues.  Cartas de amor de la 
monja portuguesa Mariana Alcoforado.  Barcelona.  Círculo de Lectores. Sybil 
Vane.  Pliegos de Poe nº6.  Málaga. 
2001.  Los parentescos.  Barcelona.  Anagrama. 
Poemas.  ed. de Alberto Pérez.  Barcelona.  Plaza y Janés. 
2002.  Pido la palabra.  Barcelona.  Anagrama.  Coto cerrado de mi memoria.  
ed. de Charo Ruano.  Consorcio de Salamanca. 
2002.  Cuadernos de todo.  Madrid. Debate. 
2005.  Visión de Nueva York.  Madrid.  Siruela-Círculo de Lectores. 
2006.  Tirando del hilo. Artículos (1949-2000).  ed. de José Teruel.  Madrid.  
Siruela. 
2007.  El libro de la fiebre.  ed. de Maria Vittoria Calvi.  Madrid.  Cátedra. 
«Pasarela hacia lo desconocido. Mi memoria de Víctor Sánchez Zabala».  
en Turia Revista Cultural.  Teruel;  294-299. 
2008.  Obras Completas I. Novelas I (1955-1978).  Barcelona.  Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores. 
2009.  Obras Completas II. Novelas II (1979-2000).  Barcelona.  Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores. 
Desde esta fecha, la editorial Siruela ha reeditado muchas de las obras de 
la autora anteriormente publicadas en Destino con prólogos de 
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narradores contemporáneos en la colección denominada «Biblioteca 
Carmen Martín Gaite». 
2010.  Obras Completas III. Narrativa breve.  poesía y teatro.  Barcelona.  
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 
2015.  Obras Completas IV. Ensayos I. Investigación histórica.  Barcelona.  
Galaxia Gutenberg/Espasa. 
2016.  Obras Completas V. Ensayos II. Ensayos literarios.  Barcelona.  Galaxia 
Gutenberg/Espasa. 
2017.  Obras Completas VI. Ensayos III. Artículos.  conferencias y ensayos breves.  
Barcelona.  Galaxia Gutenberg/Espasa. 
Desde esta fecha, la editorial Anagrama reedita las obras publicadas 
anteriormente por la autora en la «Pequeña Biblioteca Carmen Martín 
Gaite» así como algunas ediciones conmemorativas. 
2019.  Obras Completas VII. Cuadernos y cartas.  Barcelona.  Galaxia 
Gutenberg/Espasa. 
2025. Se inicia la publicación en formato bolsillo de las obras más 
reconocidas de la escritora en Penguin Libros. 
 
Ediciones citadas (por orden de cita) 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2009) El cuento de nunca acabar. Madrid. 
Siruela. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1992) Desde la ventana. Madrid. Austral. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2003) Cuadernos de todo. Barcelona. 
DeBolsillo. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2005) Esperando el porvenir. Madrid. Siruela. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2002) Pido la palabra. Barcelona. Anagrama. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2001) El cuarto de atrás. Barcelona. Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1992) Caperucita en Manhattan. Madrid. 
Siruela. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1996) Lo raro es vivir. Barcelona. Anagrama.   
MARTÍN GAITE, Carmen. (1992) Nubosidad variable. Barcelona. Círculo 
de Lectores. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2001) Los parentescos. Barcelona. Anagrama. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2007) Ritmo lento. Barcelona. Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1981) Usos amorosos del XVIII en España. 
Barcelona. Lumen. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1987) Usos amorosos de la postguerra española. 
Barcelona. Círculo de Lectores. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1982) Macanaz, otro paciente de la Inquisición. 
Barcelona. Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1977) El Conde de Guadalhorce, su época y su 
labor. Madrid. Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. 
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MARTÍN GAITE, Carmen. (1996) (trad.) Natalia Ginzburg. Nuestros 
ayeres. Barcelona. Círculo de Lectores. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2001) Poemas. Barcelona. Plaza y Janés. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1979) Retahílas. Barcelona. Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1984), Entre visillos. Barcelona. Círculo de 
Lectores. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1998) Cuentos completos. Madrid. Alianza. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1998) Irse de casa. Barcelona. Anagrama. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2001) Fragmentos de interior. Barcelona. 
Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1999) La hermana pequeña. Barcelona. 
Anagrama. 
 
 
Relación genérica  
 

En cuanto a las ediciones críticas de las novelas de Martín 
Gaite, deben destacarse la edición preparada en 2000 por 
Monserrat Escartín Gual de Retahílas en la editorial Crítica. De esta 
novela, existe una edición en Destino, con un amplio estudio de 
Emma Martinell incorporado en 1995. Posteriormente se publicó 
una edición comentada por Adolfo Sotelo Vázquez en la colección 
Clásicos Contemporáneos Comentados la misma editorial. Por 
otra parte, existen ediciones en Cátedra de El libro de la fiebre 
realizada por Maria Vittoria Calvi, en 2007 y, de El cuarto de atrás, 
por J. Teruel, en 2018. De esta novela, resulta recomendable la 
edición comentada por Luis Izquierdo en Destino en 1997, y la de 
Jordi Pacheco y Alicia Poza que ha publicado Siruela en el número 
42 de su colección escolar en 2020. Años antes, en 1998, la misma 
colección acogía la edición de Caperucita en Manhattan preparada 
por María del Carmen Ponz Guillén. Las citadas Obras completas 
compensan la escasa bibliografía considerada sobre la autora en su 
parte introductoria a cada volumen con la incorporación textos de 
gran valor para conocer el taller de escritura de la autora, si bien no 
habían sido publicados antes por ella. Cabe destacar La charca, en el 
primer volumen y El padre de Odilo, en el tercero. A las ediciones de 
los Cuentos completos, cuya recopilación por parte de la autora en las 
editoriales Alianza (1978) y Anagrama (1994), se han añadido en la 
edición de Siruela en 2019 bajo el título Todos los cuentos dos textos 
de juventud  publicados en la revista Trabajos y días: «Desde el 
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umbral» e «Historia de un mendigo»; El castillo de las tres murallas y 
El pastel del diablo; los dos relatos incluidos en la antología de 
Martinell (1999) «Un envío anómalo» y «En un pueblo perdido»; 
las últimas narraciones breves «El llanto del ermitaño», «Sibyl 
Vane», «Donde acaba el amor» y «Flores malva». Por último, se ha 
considerado de este género el texto que Martín Gaite mantenía en 
uno de sus cuadernos (número 35) publicados también de manera 
póstuma, «El otoño de Poughkeepsie» (Martín Gaite, 2003, 783-
809). Además, este ha sido incluido, junto a «Retahíla con nieve en 
Nueva York» en un pequeño volumen publicado en la editorial 
Siruela en 2025. Otros dos textos del ámbito ensayístico han sido 
reunidos en la edición de Debate en 2025 bajo el título Macanaz y 
Aldecoa. Dos interlocutores: «En el centenario de Don Melchor de 
Macanaz (1670-1760)» y «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa». 
 
Narrativa  
El libro de la fiebre.  de 1949.  aunque publicado en Madrid. Cátedra. 2007.  
El balneario. Madrid. Afrodisio Aguado. 1955.  
Entre visillos.  Barcelona.  Destino.  1958. 
Las ataduras.  Barcelona.  Destino.  1960 (colección de relatos).  
Ritmo lento.  Barcelona.  Destino 1963.  
El balneario.  Madrid.  Alianza.  1968 (colección de relatos).  
Retahílas.  Barcelona.  Destino.  1974.  
Fragmentos de interior.  Barcelona.  Destino.  1976. 
Las ataduras.  Barcelona.  Barral Novela Corta.  1978. 
El cuarto de atrás.  Barcelona.  Destino.  1978.  
Cuentos completos.  Madrid.  Alianza.  1978. 
El castillo de las tres murallas.  Barcelona.  Lumen.  1981. 
El pastel del diablo.  Lumen.  1985.  
Caperucita en Manhattan.  Madrid.  Siruela.  1990. 
Nubosidad variable.  Barcelona.  Anagrama.  1992. 
La Reina de las Nieves.  Barcelona.  Anagrama.  1994. 
Lo raro es vivir.  Barcelona.  Anagrama.  1996. 
Irse de casa.  Barcelona.  Anagrama.  1998. 
«Un envío anómalo».  en Sobremesa.  142.  diciembre de 1996. 56-58. 
Recogido en Emma Martinell (ed.).  Carmen Martín Gaite.  Cuéntame.  
Madrid.  Austral.  1999. 247-253. 
*El libro de los libros. Historias sobre imágenes. Se trata de un volumen de 
Quint Buchholz en que la autora escribe un cuentecillo para una de las 
ilustraciones (p. 36).  Barcelona.  Lumen.  1998. 
Sybil Vane.  Málaga.  Pliegos de Poe.  6.  2000. 
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Los parentescos.  Barcelona.  Anagrama.  2001. 
Todos los cuentos. Madrid. Siruela. 2019. 
 
Poesía 
Después de todo. Poesía a rachas.  Ed. de Jesús Munárriz. Madrid.  Hiperión.  
1993.  
Poemas.  ed. de Alberto Pérez.  Barcelona.  Plaza y Janés.  2001. 
Poesía reunida. ed. de J. Teruel. Barcelona. La Bella Varsovia. 2023. 
 
Teatro  
A palo seco.  en Cuentos completos y un monólogo.  Barcelona.  Anagrama.  
1994 [estreno 1987]. 
La hermana pequeña.  Barcelona.  Anagrama.  1999. 
Del arte del diálogo en Martín Gaite ha dejado buena muestra en el libro 
Conversaciones creadoras que, en colaboración con Joan L. Brown, desde 
1994 ha servido como texto de trabajo en el aprendizaje de español en 
Norteamérica. Boston. Houghton Miffin Company. 
 
Collage  
Visión de Nueva York.  Madrid.  Siruela-Círculo de Lectores.  2005 (2.ª 
edición de 2025). 
 
Ensayo 
El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento.  Madrid.  Moneda y 
Crédito.  1970. 
Usos amorosos del dieciocho en España.  Barcelona.  Lumen.  1972. 
La búsqueda de interlocutor (Barcelona.  Anagrama.  2000).  Barcelona.  
Destino.  1974. 
El conde de Guadalhorce.  su época y su labor.  Madrid.  Colegio de Ingenieros 
de Caminos.  1976. 
El cuento de nunca acabar.  Madrid.  Trieste.  1983; Madrid.  Trieste.  1983. 
Usos amorosos de la postguerra española.  Barcelona.  Anagrama.  1987. 
Desde la ventana.  Madrid.  Espasa.  1987. 
Agua pasada.  Barcelona.  Anagrama.  1993.  
Esperando el porvenir.  Madrid.  Siruela.  1994.  
 
Prólogos 
Benito Feijóo.  Teatro crítico. Cartas eruditas.  Madrid.  Alianza.  1970, 7-25. 
Jesús Fernández Santos.  Los bravos.  Navarra.  Salvat-Alianza.  1971, 7-
11. 
Óscar Wilde.  El retrato de Dorian Gray.  Navarra.  Salvat-Alianza.  1971, 
5-10. 
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Ocho siglos de poesía gallega (en colaboración con Andrés Ruiz Tarazona).  
Madrid.  Alianza.  1972, 7-139. 
Juan Valera.  Pepita Jiménez.  Madrid.  Taurus.  1977, 9-30. 
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Resumen: 

Entre los paratextos verbales de carácter autorial que pueden 

contener las obras literarias se encuentran las dedicatorias 

impresas. En este estudio se analizan todas las dedicatorias de las 

novelas de la escritora española Carmen Martín Gaite (1925-2000), 

con un corpus de nueve paratextos, y se aportan estrategias para la 

educación literaria. Entre los resultados, se confirma que Carmen 

Martín Gaite aportó en sus dedicatorias contenidos 

autobiográficos y también ciertos elementos literarios. Las 

principales conclusiones apuntan a la peculiaridad de estos 

paratextos de la escritora, que reflejan tanto la personalización de 

su función autorial como de su proceso creativo. 

 

Palabras clave: 

Carmen Martín Gaite. Autobiografía. Paratextos. Dedicatorias. 

Educación literaria. 

 

Abstract: 

Among the verbal paratexts of an authorial nature that literary 

works may contain are printed dedications. This study analyzes all 

the dedications in the novels of the Spanish writer Carmen Martín 

Gaite (1925-2000), using a corpus of nine paratexts, and provides 

strategies for literary education. The results confirm that Carmen 

Martín Gaite included autobiographical content and certain literary 
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elements in her dedications. The main conclusions point to the 

unique nature of these paratexts, which reflect both the 

personalization of her authorial role and her creative process. 

 

Key Words: 

Carmen Martín Gaite. Autobiography. Paratexts. Dedications. 

Literary education. 

 

Introducción 

 

La escritura literaria se caracteriza por una gran diversidad 

textual. El cuento, la novela, la obra de teatro o el poema no solo 

están compuestos por el texto principal, sino también por otros 

tipos de textos, creados o no por el propio autor, que cumplen 

funciones diversas y esenciales desde el punto de vista literario: 

título, epígrafes, dedicatorias, introducciones, epílogos, etc. Como 

afirman Figuera Contreras et al. (2022, 272):  

 
Dominar el uso del código escrito de una lengua 

exige un proceso continuo en el que debe prevalecer el 
conocimiento de la diversidad textual, esto con la intención 
de poder reconocer la función que va a cumplir el texto en 
una situación determinada.  

 

Estos otros contenidos distintos del texto principal de la 

obra literaria son los denominados paratextos, concepto que fue 

propuesto y definido por Genette (2001, 7) como producciones 

«que no sabemos si debemos considerarlas o no como 

pertenecientes al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo 

prolongan precisamente por presentarlo». 

Tal como explica Calvi (2018), los paratextos no solo 

abarcan elementos verbales, sino también no verbales, como la 

tipografía, la disposición del propio texto o las imágenes, entre 

otros. En algunos casos la inclusión de determinados contenidos 

paratextuales se escapa de la decisión del propio autor, ya que 

corresponden a elecciones editoriales, de agentes literarios o de 

otros autores que pueden colaborar con sus propios textos para 
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complementar el principal. En cualquier caso, se trata de 

contenidos de gran importancia en el conjunto de la obra: 

 
En lugar de estar perdidos dentro de una página 

cualquiera, los paratextos aparecen en lugares preferenciales 
y destacados; como si se tratara de ver en la azotea de un 
edificio un anuncio publicitario que de momento no 
reconocemos, pero sabemos que aquel emitirá un mensaje 
determinado (Caturla, 2010, 58). 

 

Por tanto, según la propuesta de Genette (2001), los 

paratextos tienen también su propia función literaria, en ocasiones 

como parte indisoluble del texto principal, con las fronteras 

prácticamente diluidas por decisión autorial. En otros casos, los 

paratextos sirven de puerta de acceso, de invitación o preparación 

para la lectura de la obra literaria, como detalla Calvi (2018, 209):  

 
Entre las múltiples funciones que desempeñan los 

componentes del paratexto, descuellan las relaciones 
intertextuales que emanan, por ejemplo, de los distintos 
epígrafes, sugiriendo pistas interpretativas para el lector y 
posicionando la obra dentro de la tradición discursiva y 
literaria a la que pertenece. Asimismo, el paratexto tiene la 
capacidad de crear un contexto de producción-recepción en 
el que se estipula el pacto con el público: es en este 
perímetro donde el autor puede justificar la obra, aclarar sus 
intenciones, proporcionar ciertas claves interpretativas, 
ofreciendo una especie de «manual de instrucciones» para 
orientar la lectura. 

 

Además, como defiende Meizoz (2014), los paratextos 

también cumplen la función de reflejar la imagen o la información 

autobiográfica que el autor quiere mostrar ante el público que se 

dispone a leer su obra.  

 

La dedicatoria impresa como acto creativo público y privado 

 

Después de los títulos o subtítulos, el primer elemento que 

suele aparecer es el paratexto de la dedicatoria, aunque, 
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lógicamente, no todas las obras están dedicadas públicamente a 

alguien. La persona dedicataria ha sido elegida entre otras muchas 

y, habitualmente, sacada del anonimato con una intención 

comunicativa determinada:   

 
Una dedicatoria señala siempre a un lector especial, 

privilegiado, al que cabe suponer más consciente que 
nosotros de los motivos e implicaciones de la obra. Pero no 
nos excluye a los demás como nuevos lectores. Antes bien, 
nos invita a compartir algo de ese mismo punto de vista y 
nos indica con claridad que un texto viene a ser también la 
temperatura emocional con la que está escrito (Mainer, 
2008, 55).  

 

La investigación llevada a cabo por Rodríguez Pellicer 

(1999) sobre la dedicatoria impresa en la literatura española 

contemporánea se basa, por una parte, en el análisis de un amplio 

corpus de dedicatorias seleccionadas y, por otra, en las opiniones 

sobre el sentido de la dedicatoria de una serie de autores literarios 

que respondieron al investigador o que expresaron sus reflexiones 

en otros textos publicados previamente (entrevistas, artículos, 

prólogos, etc.). Entre las conclusiones de este estudio, además de 

establecer las diferencias entre la dedicatoria autógrafa y la impresa, 

se destaca la importancia que se otorga a esta última en la literatura 

española contemporánea. Dedicar es un acto creativo que no sigue 

unas normas o pautas, sino que depende de la libertad plena de 

quien escribe la obra literaria. En la dedicatoria suele dominar el 

deseo de homenajear, agradecer o testimoniar el recuerdo 

afectuoso de la persona dedicataria. En ocasiones, la dedicatoria 

suele contener mensajes cifrados con contenidos que solo 

entenderá plenamente la persona a quien va destinada. Es decir, se 

trata de un mensaje privado pero expresado de manera pública, 

como bien explica el escritor Javier Marías, que hace referencia 

directa en un artículo propio a la investigación de Rodríguez 

Pellicer (1999):  

  
Un profesor de Alzira me anuncia una tesis 

doctoral sobre la dedicatoria en la literatura contemporánea, 
y dado que la mayoría de mis libros van dedicados, me 
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pregunta por los motivos que inducen a un escritor a hacer 
que una obra suya salga al mundo con algo tan íntimo entre 
sus páginas. Me permito contestarle aquí públicamente, 
porque si bien a primera vista parece una cuestión baladí o 
rebuscada, propia sólo de una investigación universitaria, 
quizá tenga cierta enjundia y puede llevar a observaciones 
más generales. Se da la circunstancia, además, de que mis 
dedicatorias –como las de otros, supongo– han despertado 
a menudo una curiosidad para mí poco explicable entre 
lectores desconocidos, y también que más de una vez han 
planteado problemas a los traductores de mis novelas 
(Marías, 1996, 8).  

 

Marías se muestra sorprendido por el hecho de que algunos 

lectores le preguntaban sobre el significado de sus dedicatorias, 

cuando su intención era que dicho significado tuviera un solo 

destinatario privado (la persona dedicataria). Pero admite que tal 

curiosidad es lícita, ya que él, como autor, está convirtiendo un 

mensaje privado en algo público, porque cualquier lector de sus 

libros tiene acceso al texto de la dedicatoria del mismo modo que 

al texto de la propia novela. Y a continuación admite de este modo 

el contenido autobiográfico y literario de sus dedicatorias: 

 
Lo curioso –me doy ahora cuenta– es que para 

contestar a esas preguntas sencillas y obvias tendría que 
haber contado cada vez todo un fragmento de mi vida, y no 
poco extenso, lo cual, claro está, es algo a lo que no suele 
estar uno muy dispuesto. En cuanto a los traductores, a 
veces no hay más remedio que explicarles la frase 
enigmática, pero sólo el sentido, que es lo necesario para su 
tarea, y nunca la historia que está detrás de cada dedicatoria. 
Pues suele ocurrir que éstas encierren de hecho otra novela 
distinta de la que a continuación se ofrece y ha sido escrita: 
una novela no ficticia y callada que posiblemente quedará 
para siempre cifrada en esas pocas palabras (Marías, 1996, 
8). 

 

Se puede afirmar que entre los testimonios recogidos por 

Rodríguez Pellicer (1999) sobre el sentido y la intención de las 

dedicatorias existen dos tendencias claras: los motivos 
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sentimentales y los motivos literarios, aunque la mayoría de autores 

se inclinan por la primera tendencia. Por ejemplo, Miguel Delibes 

admite que el agradecimiento y el afecto le mueven al escribir sus 

dedicatorias. Por su parte, Rosa Regás lo explica de este modo: 

«Como ve, los motivos son casi siempre de orden emocional, 

como emocional es buena parte de la literatura que hago» 

(Rodríguez Pellicer 1999, 188). En cambio, la experiencia de 

Enrique Vila-Matas se identifica con la segunda tendencia: 

 
Creo que la mayoría de dedicatorias son de orden 

sentimental. Pero en mi caso han sido siempre escritas por 
motivos casi estrictamente literarios: personas que me han 
estimulado a escribir, personas que influyeron en lo que 
escribía, personas que me ayudaron a hacerlo, personas 
estrechamente ligadas a algunos de mis personajes literarios. 
La dedicatoria, para mí, forma parte del texto; es también 
literatura, no es algo aparte en el libro (Rodríguez Pellicer, 
1999, 301). 

 

Sin embargo, Soledad Puértolas no está totalmente de 

acuerdo con que las dedicatorias formen parte indisoluble de una 

obra, «que puede leerse sin haberse leído la dedicatoria. Pertenecen 

más al autor que al lector» (Rodríguez Pellicer, 1999, 103). 

En los testimonios recogidos en esta investigación también 

se destaca la idea del mensaje para una persona concreta, como 

explica Álvaro Mutis: «En mi caso, es el deseo de vincular 

afectuosamente a alguien cercano, a quien admiro y quiero, a un 

poema o relato que lleva algún secreto o explícito mensaje para el 

dedicatario» (Rodríguez Pellicer, 1999, 310). 

Más allá de las diferencias entre ellas, todas estas opiniones 

confluyen en el poder y la eficacia de la dedicatoria: 

 
Ciertos elementos implican también el poder que 

los lógicos llaman performativo, es decir, el poder de 
cumplir aquello que describen («abro la sesión»): es el caso 
de las dedicatorias. Dedicar un libro A Un Tal no es más 
que imprimir o escribir sobre una página una fórmula del 
tipo «A Un Tal». Caso límite de la eficacia paratextual 
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porque es suficiente decirlo para hacerlo (Genette, 2001, 
15-16). 

 

Metodología y corpus 
 

Entre los paratextos que Caturla (2009) clasifica como 

autoriales, es decir, que dependen y pueden ser creados por el 

propio autor, se incluyen los prólogos, notas al pie, títulos, 

subtítulos, dedicatorias, epígrafes y epílogos.  

De entre los que Maria Vittoria Calvi (2018) denomina 

segmentos paratextuales (títulos, imágenes de portada, dedicatorias, 

epígrafes, notas finales, prólogos e introducciones), este estudio se 

centra únicamente en uno de los elementos que la propia Calvi 

considera propios de las obras de ficción: las dedicatorias. En el 

caso concreto de la autora que nos ocupa, «Carmen Martín Gaite 

aprovechó sistemáticamente las dedicatorias para crear una especial 

sintonía con el lector, insertando también en ellas varias pinceladas 

narrativas» (Calvi, 2018, 215). 

En el presente estudio se presenta un análisis de los 

contenidos autobiográficos que quedan patentes en las dedicatorias 

de las novelas de Carmen Martín Gaite.  

De las once novelas de la escritora salmantina, el corpus 

estudiado está compuesto por nueve de ellas, ya que su última 

novela (Los parentescos, 2001) se publicó de forma póstuma y carece 

de dedicatoria. También se excluye la novela Ritmo lento (1963), ya 

que «no tiene dedicatoria, aunque sí un exergo machadiano y una 

nota al lector, muy expresivos ambos» (Mainer, 2008, 56). 

El primer apartado del prólogo («Las primeras novelas de 

Carmen Martín Gaite») de José-Carlos Mainer (2008) a las Obras 

completas I de Carmen Martín Gaite se titula «Estrategia de las 

dedicatorias», y ofrece un recorrido con un breve análisis o 

comentario de las dedicatorias de las obras Entre visillos (1958), 

Retahílas (1974), Fragmentos de interior (1976) y El cuarto de atrás 

(1978), es decir, las primeras novelas de la autora salmantina, con 

la excepción de Ritmo lento (1963), por la ya mencionada ausencia 

de dedicatoria. Para el presente análisis se ha tomado en 

consideración la visión de Mainer (2008, 55) sobre el sentido de las 

dedicatorias en la autora salmantina:   
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Carmen Martín Gaite es, entre todos los escritores 

de la segunda mitad del siglo XX, la que con mayor 
insistencia ha tenido presentes los enigmas de la 
transmisión de la escritura. Y halló muy pronto algo que la 
función de la dedicatoria particular expresa con toda su 
fuerza: que todo acto de escritura es una comunicación 
privada (aunque múltiple), una búsqueda particular de 
sintonía, que se repite indefinidamente con cada lector. Y 
que, al cabo, busca subrayar la perentoriedad del mensaje 
dirigido: es a ti, precisamente, a quien dirijo este mensaje, 
nos viene a decir; sois vosotros, sin embargo, quienes 
habéis de descifrar lo que aquí nos concierne a todos 
(Mainer, 2008, 55).  

 

Análisis de los reflejos autobiográficos en las dedicatorias 

 

Entre visillos (1958) 
 

Dedicatoria: «Para mi hermana Anita, que rodó las 

escaleras con su primer vestido de noche, y se reía, sentada en el 

rellano» (Martín Gaite, 1958). 

Son varios los elementos significativos en esta dedicatoria 

de Carmen Martín Gaite. No es extraño que la escritora dedique su 

primera novela a su única hermana, sobre todo si tenemos en 

cuenta el momento tan delicado en que Carmen escribió la obra: 

tras la muerte de su primer hijo, Miguel, con solo siete meses de 

vida, a causa de la meningitis. El apoyo de su hermana fue esencial 

para que la escritora pudiera terminar la novela, lo cual parece ser 

el motivo de la dedicatoria: 

 
Por su parte, Ana María la alentó en circunstancias 

vitales muy difíciles: en la redacción final de Entre Visillos 
(un episodio crucial en su carrera literaria, cuando Carmiña, 
paralizada por la inseguridad, no sabía si terminarla o 
romper todo lo escrito; por esta razón, le dedicó finalmente 
la novela) y, sobre todo, tras la muerte de su sobrina Marta 
(Teruel, 2025, 67). 
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Mainer (2008) alude no solo a razones personales (buena 

relación entre hermanas), sino también literarias (relación con el 

sentido y argumento de la novela) al explicar la motivación de esta 

dedicatoria: «No habría podido expresarse de modo más eficaz la 

complicidad fraterna en torno a una novela que vino a desarticular 

las liturgias y los prejuicios que lastraban la vida de las chicas de 

provincias» (Mainer, 2008, 55-56). Las razones personales son las 

que tienen más peso en la interpretación de Calvi, que se refiere a 

que la dedicatoria hace «revivir una intimidad compartida» (2018, 

216). 

Teniendo en cuenta esta complicidad fraterna (que se 

refleja, por ejemplo, en el diminutivo familiar Anita, en lugar de 

Ana María), la dedicatoria relata un suceso que, si bien resulta 

divertido y pone de manifiesto el buen carácter de la protagonista, 

que se ríe tras una caída que suponemos, en cierto sentido, 

vergonzante en un momento tan delicado para una jovencita como 

es el estreno de una forma de vestir propia de mujeres más adultas; 

también se trata de una anécdota cuyo recuerdo puede no resultar 

agradable para quien la protagonizó. Y el hecho de que se haga 

pública de esta manera y quede fijada para siempre junto con la 

novela, no deja de ser una especie de regalo con cierto veneno dulce. 

Ternura y comicidad es lo que percibe Hermoso (2019) en el 

momento que relata esta dedicatoria:  

 
Su hermana mayor, Ana María, era la compañera 

infatigable de todos sus juegos y aventuras. De la mano 
atravesaron la adolescencia, vivida en la asfixiante España 
de la posguerra. Y juntas cumplieron el trámite que toda 
hija de familia bien debía pasar: el de la puesta de largo. 
Una accidentada puesta de largo. Ese momento entre 
cómico y tierno en el que a su hermana se le rompió el 
tacón y besó el suelo lo rescató la ya escritora Carmen 
Martín Gaite en la dedicatoria de su primera novela larga, 
Entre visillos (Hermoso, 2019, 31).  

 

La verdad es que, como señalan Cremades (2020) y Teruel 

(2025), biógrafos de la escritora, la relación entre las hermanas 

nunca fue fácil. Se llevaban menos de dos años (Ana María nace el 

16 de febrero de 1924 y Carmen el 8 de diciembre de 1925) y, tras 
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una infancia común en Salamanca, la vida les llevó por caminos 

muy diferentes e incluso alejados. Se querían y se apoyaron mucho 

en momentos muy difíciles para ambas, pero nunca fueron capaces 

de tener una relación equilibrada sostenida en el tiempo. No fue 

nada fácil para Anita ser la hermana en la sombra de una escritora 

brillante y exitosa. Según le han referido distintas amistades de 

Carmen a Teruel (2025, 67), «Ana sintió celos e incluso una 

irremediable envidia de su hermana». Quizá por eso, cuando desde 

la muerte de Carmen (2000) hasta su propia muerte (2019), Anita 

ejerció como única heredera de todo el legado material e intelectual 

de Carmen, tomó algunas decisiones razonables y otras discutibles. 

Estas últimas, más que potenciar la figura de su hermana, parecían 

perseguir lo contrario, como no mencionar su nombre en la 

institución que creó para unificar su legado con sede en la casa 

familiar de la localidad madrileña de El Boalo (que llamó 

Fundación Centro de Estudios de los Años Cincuenta); destruir 

gran parte de su correspondencia; publicar póstumamente algún 

escrito que su hermana le había manifestado claramente que no 

quería hacer público; o remodelar algunos meses después de su 

muerte el piso de Carmen en la calle Doctor Esquerdo de Madrid, 

eliminando casi todo rastro personal de quien lo habitó durante 

casi 50 años (desde 1953 hasta 2000), un rastro personal que no era 

precisamente superficial, tal como recuerda su amiga y editora 

Montserrat Escartín Gual:  

 
[…] cuando la visité [a Carmen] en su casa en 

Madrid, me dio la impresión de entrar en un museo lleno 
de fotografías, papeles y recuerdos. Ante ellos, era fácil 
advertir el fetichismo de la novelista por los objetos, que 
necesitaba como talismán al estar vinculados a sus seres 
queridos (Escartín Gual, 2025, 7). 

 

Retahílas (1974) 
 

Dedicatoria: «Para Marta y sus amigos (Máximo, Elisabeth, 

Juan Carlos, Alicia, Pablo), siempre turnándose, al quite de mis 

horas muertas» (Martín Gaite, 1974). 
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En la narrativa de Martín Gaite hay cuatro dedicatorias a su 

hija Marta (en las novelas Retahílas, La Reina de las Nieves y 

Nubosidad variable, y en el cuento «El castillo de las tres murallas»). 

Dos de ellas son dedicatorias in memoriam, es decir, cuando Marta 

ya ha muerto: en La Reina de las Nieves y en Nubosidad variable. Pero 

solo en una de ellas, la que nos ocupa, se incluye a un grupo de 

amigos de su hija, y además con nombres propios.  

La influencia de Marta en la vida y en la escritura de 

Carmen es tan grande y profunda que, como explica Teruel (2025, 

259), su hija no es solo dedicataria sino también narrataria:  

 
Aunque en la obra de Martín Gaite su hija está 

presente no solo como frecuente destinataria en el 
paratexto, sino como íntimo narratario (con una especial 
intensidad tras su desaparición, cuando su ausencia y 
presencia se hicieron simultáneamente más perentorias). 

  

La relación de Carmen con su hija estuvo llena de altibajos, 

de confidencias e incomprensiones, de dolores y alegrías. Tan 

intensa que no tuvo más remedio que influir en los temas y los 

procesos de escritura de Martín Gaite:  

 
Se trata, en este caso, de su hija, Marta Sánchez 

Martín que había vivido con ella trances amargos y con la 
que mantuvo una relación no siempre fácil, pero que vino a 
suponer en su obra la presencia y el estímulo de una 
sensibilidad más joven, quizás más egoísta pero también 
más directa, y, a fin de cuentas, una interlocución que fue 
trascendental (y tendremos oportunidad de subrayarlo) en 
la evolución temática de la escritora (Mainer, 2008, 56). 

 

El biógrafo José Teruel rescata los apellidos de cuatro de 

los cinco amigos de Marta citados en esta dedicatoria: 

 
 Máximo [Pradera, su primo hermano], Elisabeth 

[Rodhes], Juan Carlos, Alicia [amiga de Marta con la que 
contemplaron desde el televisor del bar Perú el entierro de 
Franco el 23 de noviembre], Pablo [Iglesias Gutiérrez del 
Álamo] (Teruel, 2025, 274).  
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Para Carmen también fue muy importante la comunicación 

con la generación de Marta a través de las amistades de su hija, y 

por ello les dedicaba (se dedicaban mutuamente) frecuentes 

momentos de compañía y conversación. El impulso creativo de la 

juventud y su rebeldía natural suponían un gran estímulo para la 

autora salmantina. También el hecho de intimar con las amistades 

de Marta suponía para su madre un mayor acercamiento y 

conexión con su única hija. Por eso Carmen disfrutaba cuando los 

amigos de Marta acudían a su casa con confianza y familiaridad, 

cuando incluso se quedaban allí a dormir, y manifestaban que se 

encontraban muy cómodos en aquella casa. Todo ello no era para 

Carmen sino otro modo más de sentirse unida a Marta, a pesar de 

las dificultades de convivencia:  
 
«Desde el otoño de 1970 vivo sola con mi hija 

Marta», escribe en su esbozo autobiográfico y añade un 
argumento, muy del gusto del público norteamericano: «Mi 
hija es muy amiga mía, nos reímos mucho juntas y nos lo 
contamos todo», que no dejó de ser cierto, dado el grado de 
comunicación, inusitadamente amistoso entre madre e hija, 
pero ello no significa que de ningún modo que la 
convivencia entre ambas fuera fácil. No pudo serlo, en 
particular, desde finales de los años setenta en que Marta 
empezó a experimentar con las drogas (Teruel, 2025, 257). 

 

A lo largo de sus vidas, la relación entre Carmen y Marta se 

volvió cada vez más compleja. Con esta frase la define y condensa 

el propio biógrafo Teruel (2025, 259): «Marta fue su hija; a ratos, 

su madre; en muchas ocasiones, su amiga íntima; y casi siempre la 

singular combinación de las tres figuras».  

 

Fragmentos de interior (1976) 
 

Dedicatoria: «Para Ignacio Álvarez Vara, por una apuesta» 

(Martín Gaite, 1976). 

Ignacio Álvarez Vara, también conocido como Barquerito, 

es un prestigioso crítico taurino de largo recorrido, pero se podría 

decir que es un intelectual que no solo ha escrito sobre toreo, sino 
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sobre otras muchas materias. Carmen y él se conocieron en la 

editorial Nostromo de Madrid en la primavera de 1974. La 

escritora comenzó a colaborar con esta editorial porque se lo pidió 

su hija, que se había embarcado en aquella aventura con algunos 

amigos, entre los que destacan quienes lideraron el proyecto: 

Mauricio d'Ors, Juan Antonio Molina Foix y Diego Lara. El 

primer libro de la editorial fue la obra de Martín Gaite titulada La 

búsqueda del interlocutor y otras búsquedas (1974). Desde entonces, 

Carmen e Ignacio mantuvieron una intensa relación de amistad, tal 

como explica el propio Álvarez Vara (2005, 125):  

 
Como fuimos amigos del alma durante años, puedo 

sostener con datos de la propia experiencia que aquella 
precisión suya tan fina para hablar, decir, pensar, escuchar y 
sentir estaba emparentada con su afición por el dibujo y sus 
derivados. Tenía un pulso muy superior al común. Guardo 
por ahí, algo perdidos, dedicatorias y apuntes suyos. En 
todos, sin falta, está una misma manera de trazar. 

 

En la dedicatoria de esta obra aparece un elemento 

misterioso que, deliberadamente, Carmen no quiso explicar: la 

apuesta. Según Mainer (2008, 56) se trata de un guiño simpático no 

exento de intención:  

 
Fragmentos de Interior se dedica a un amigo y lector, 

Ignacio Álvarez Vara, «por una apuesta» que –con cierta 
coquetería– la autora veda a sus demás lectores, pero que 
apunta, otra vez, algo evidente: la gestación semipública (y 
siempre larga) de sus proyectos narrativos. 

 

En una entrevista concedida a Celia Fernández no muchos 

años después de la publicación de la obra la propia Martín Gaite 

parece ofrecer la respuesta a este enigma:   

 
Es la novela que he escrito más rápidamente, en 

pocos meses, de enero a mayo. Fue como una especie de 
tentativa de hacer algo, porque estaba empantanada con 
otro ensayo grande que no era capaz de seguirlo. Un amigo 
me aconsejó que escribiese una novela e hicimos una 
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apuesta él y yo. [...] No digo que haya quedado bien o mal, 
pero, en fin está concebida como una novela por entregas 
(Fernández, 1979, 171). 

 

Tampoco en la dedicatoria Carmen explica o matiza nada 

respecto a su relación con Álvarez Vara y el gran cariño que se 

tenían, pero solo el hecho de dedicarle una novela ya es algo muy 

elocuente. No será la única obra que le dedique:  

 
Durante esta estancia [1980] en Nueva York (y 

también en Los Ángeles), elabora un cuaderno-diario a base 
de collages que ella misma titula Vision of New York, y lo 
dedica así a su amigo Ignacio Álvarez Vara: «A ti porque 
fuiste el primero que me encendió hace años el deseo de 
venir aquí y el primero que me habló de Edward Hopper». 
Este diario se publicará en edición facsímil después de su 
muerte, gracias a la iniciativa de su hermana Ana María 
(Cremades, 2020, 241).  

 

El cuarto de atrás (1978) 
 

Dedicatoria: «Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela 

de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revés» (Martín Gaite, 

1978). 

Esta novela está dedicada al conocido escritor inglés, cuyo 

nombre real era Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), y cuya 

obra más destacada fue Las aventuras de Alicia en el país de las 

maravillas (1865).   

Carmen Martín Gaite publica El cuarto de atrás en 1978 en la 

editorial Destino. Se trata de una obra de género mixto que tiene 

algo de libro de memorias, de relato de misterio o fantástico y de 

reflexión metaliteraria.  

Más allá del nombre propio del autor británico y todo su 

bagaje literario, la dedicatoria se articula en dos ideas: el consuelo 

ante la cordura, es decir, la posibilidad de refugio en un mundo 

fantástico, y la acogida en el mundo al revés o de las maravillas 

descubierto por la Alicia de Carroll.     

Mainer (2008, 56) considera que esta dedicatoria es más 

ambiciosa e inverosímil que el resto de las de sus primeras novelas:  
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Pero adviértase que la dedicatoria tiene dos partes; 

la primera se refiere a su nueva etapa personal, pero la 
segunda nos acoge a todos, y creo que en función de 
aquello que la novela trata: la posibilidad colectiva de 
revisar el pasado inmediato español –el franquismo y su 
eclipse– de un modo que fuera, a la par, liberador y 
consciente, crítico y emocional. 

 

Esta doble lectura de Mainer, la autobiográfica y la literaria, 

se complementa con la que aporta Toro Ortiz (2008, 1) en la que 

compara acertadamente los dos espacios literarios: el de la novela 

de la autora y el de la obra primordial de su dedicatario:   

 
La idea de un cuarto de atrás y la idea de un mundo 

al revés –tal y como la presenta la autora en la nota 
dedicatoria a Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de las 
maravillas– provocan en el lector la suspicacia de que se 
entrará en un espacio en el que el orden tradicional será 
trastocado y en el que las oposiciones serán inevitables. No 
puede haber un cuarto de atrás sin un cuarto de delante, no 
puede haber un mundo al revés sin uno al derecho. 

 

Podemos, por tanto, afirmar que el paratexto que supone 

esta dedicatoria cumple una triple función: homenaje a quien ha 

inspirado, en cierto modo, la técnica literaria de la novela; 

expresión autobiográfica del momento vital de la autora; y pórtico 

motivador para quienes se dispongan a leer la obra. 

 

Caperucita en Manhattan (1990) 
 

Dedicatoria: «Para Juan Carlos Eguillor, por la respiración 

boca a boca que nos insufló a Caperucita y a mí, perdidas en 

Manhattan a finales de aquel verano horrible» (Martín Gaite, 1990). 

Es esta una dedicatoria muy especial. En primer lugar, 

porque describe un momento clave en la vida de Carmen. Su hija 

acababa de morir, su corazón estaba roto, pero la vida se abrió 

paso de nuevo a través de la creatividad y de la amistad. Así de 

misteriosa es la inspiración literaria: puede llegar cuando menos se 
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la espera. No es fácil explicar cómo en uno de los períodos más 

dolorosos y pesimistas de su vida, Martín Gaite es capaz de 

comenzar la creación de una historia tan optimista como Caperucita 

en Manhattan. En segundo lugar, la dedicatoria expresa el profundo 

agradecimiento de la autora a su amigo Juan Carlos Eguillor, que 

no solo la acogió en su casa, sino que consiguió motivarla para que 

surgiera de nuevo la chispa, tal como se narra en el documental de 

Mariela Artiles (2021) titulado La Reina de las Nieves. Luces y letras de 

Carmen Martín Gaite: 

 
También se trata con detalle en el documental el 

arduo proceso de escritura de su novela Caperucita en 
Manhattan (1990). González Couso y Cremades (00:39:56) 
aportan algunas ideas sobre el origen de esta obra. La 
primera chispa surge del deseo de dibujante Juan Carlos 
Eguillor de animarla a escribir de nuevo tras la muerte de 
Marta. Juan Carlos estaba haciendo unas viñetas en las que 
aparecía Caperucita y le pidió a Carmen que escribiera un 
texto para ellas. Carmen se sorprendió al ver cómo volvía a 
experimentar cierto optimismo ante un nuevo proyecto 
que, por cierto, no terminaría hasta varios años después 
(Cremades, 2024, 185). 

 

También su íntimo amigo Ignacio Álvarez Vara se 

maravilla ante el milagro de la gestación de esta novela en un 

momento tan difícil, y no duda de que hay mucho de la vida de 

Carmen en uno de los personajes principales de la novela:  

 
Allí [en Estados Unidos], y en una de las épocas 

más fecundas y a la vez más tristes y doloridas de su vida, 
en el otoño que siguió a la muerte de la Torci [Marta], se 
inventó Calila [Carmen] esa fantástica historia de Caperucita 
en Manhattan, donde tuvo la ocurrencia de autorretratarse en 
un personaje insólito llamado Miss Lunatic (Álvarez Vara, 
2005, 130). 

 

También es especial esta dedicatoria porque se enmarca en 

una ilustración de la propia Martín Gaite y firmada con «CMG 90». 

En opinión de Calvi (2018, 216) estos son sus elementos más 

destacables:  
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Se destaca la [dedicatoria] de Caperucita en Manhattan 

(1990), tanto por su aspecto gráfico como por la red de 
relaciones intertextuales que establece con otros textos que 
reenvían al mismo escenario vital, el viaje a los Estados 
Unidos en 1985, tras la muerte de la hija. 

 

¿Cómo comenzó aquella respiración boca boca que 

Eguillor le insufló a Carmen y a Caperucita? La propia autora lo 

cuenta con detalle en una conferencia titulada «La libertad como 

símbolo» que se publicó como capítulo del volumen «Pido la 

palabra» (2002): 
 
Juan Carlos por las noches, para entretenerme un 

poco, me enseñaba dibujos que estaba haciendo, unidos 
algunos de ellos por un conato de trama argumental, 
aunque todavía endeble, a modo de cómic. De una de 
aquellas carpetas tituladas «Castillos de Manhattan» surgió 
el personaje de una niña con capa roja, una especie de 
Caperucita moderna, que iba volando por encima de los 
rascacielos o se metía en el interior de las alcantarillas, 
siempre con una cestita colgada del brazo […] Quería 
implicarme en la historia, porque notó que era capaz de 
quebrar mi indiferencia, y empezó a pedirme que le ayudara 
a configurar la leyenda de cada viñeta. «Porque a mí lo de 
escribir se me da peor», me decía. Y se ponía allí con un 
bloc, a la espera de que yo le dictara algo. Aún conservo 
algunos papelitos con su letra, donde se fue fraguando 
aquel esbozo que a ratos conseguía desengancharme de mi 
pena (Martín Gaite, 2002, 147-148). 

 

Nubosidad variable (1992) 
 

Dedicatoria: «Para el alma que ella dejó de guardia 

permanente, como una lucecita encendida, en mi casa, en mi 

cuerpo y en el nombre por el que me llamaba» (Martín Gaite, 

1992).  

Como ya se ha indicado en el análisis de la dedicatoria de la 

novela Retahílas (la primera dedicada a su hija), la influencia de 

Marta fue muy poderosa en la vida y la obra de Carmen. Una 
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influencia que no termina con su temprana y dramática 

desaparición:  
 
A partir de esa fecha y hasta el final de su vida la 

desaparición de su hija permanecerá en todo lo que Martín 
Gaite callaba, decía y escribía (Teruel, 2025, 351).  

 

Cuando Carmen habla de la presencia de su hija utiliza la 

metáfora de la luz y también el adjetivo «permanente». No es una 

luz que se enciende y se apaga, sino que siempre está aportando 

claridad y calidez. Una luz que representa el alma de Marta, con 

quien Carmen siente la necesidad constante de establecer 

comunicación, tal como ejemplifica Teruel (2025, 354): 
   
Sobre esta presencia o «lucecita» encendida 

contamos entre sus cuadernos con una estremecedora 
anotación inédita y redactada en pleno vuelo de avión, de 
Kansas a Nueva York, el 26 de octubre de 1985 […]. Se 
trata de un monólogo interior que termina convirtiéndose 
en una carta que la Torci le dirige para darle ánimos y 
consejos, donde se combinan la voz de la hija, la de la 
madre, desdoblándose en una segunda persona 
admonitoria, y la de la escritora recordándose en primera 
persona los deberes pendientes, que en el fondo nunca 
dejaron de ser tareas de supervivencia. 

 

Del mismo modo que Carmen velaba el sueño de su hija en 

vida, ahora se cambian las tornas y es Marta quien acompaña a su 

madre desde la otra vida. Así lo expresa Ignacio Ávarez Vara 

cuando escribe sobre la pasión de Carmen por el dibujo, y por el 

retrato en particular:  
 
A quien más veces retrató fue a su hija, a la Torci, y 

la dibujó mucho despierta y dormida. Más veces dormida. 
A Calila le gustaba ver dormir a su hija. Sobre todo en 
aquellas siestas perezosas de la calle Doctor Esquerdo. 
Siesta sin horas fijas. A la Torci le gustaba sentir que Calila 
vigilaba su sueño. Creo que a las dos les daba tranquilidad. 
A una, el sueño vigilado. A otra, la vigilia (Álvarez Vara, 
2005, 125). 
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El afecto de Carmen por su hija se refleja además en el 

nombre que Marta inventó para su madre. Fue cuando estaba 

aprendiendo a hablar y en lugar de decir Carmiña pronunciaba 

Calila. Así lo escribió la niña en la portada de aquel primer 

cuaderno:  
 
El 8 de diciembre [de 1961], día de su treinta y seis 

cumpleaños, recibe un regalo muy especial de su hija Marta, 
de cinco años y medio: una libreta que la propia niña titula 
«cuaderno de todo». Este regalo y, sobre todo, su título 
inspiran a la escritora para comenzar una serie de cuadernos 
ordenados por fechas –en lugar de por temas, como venía 
haciendo– en los que incluye todo tipo de ideas, apuntes, 
reseñas, notas y reflexiones, tanto personales como 
profesionales (Cremades, 2020, 229). 

 

Además del título, la niña había escrito en la cubierta el 

nombre completo de su madre, así en minúscula: «calila martín 

gaite». 

También el padre de Marta, el escritor Rafael Sánchez 

Ferlosio, que tanta aversión tenía a dar a conocer en público 

aspectos personales de su biografía, sintió la necesidad de recordar 

a su hija y rendirle homenaje en la primera novela que publicó tras 

la muerte de Marta:  
 
La conmovedora dedicatoria de su madre en 

Nubosidad variable se une a la que su padre estampó en La 
homilía del ratón (1986), donde nuevamente se insiste en la 
permanencia de la voz: «A la memoria de quien más he 
querido en este mundo, Marta Sánchez Martín, que tantas 
veces metió baza en estas páginas, con su palabra aguda y 
redicha como una campanita de convento, que, a despecho 
del mundo, todavía me sonaba a amanecer» (Teruel, 2025, 
355).  

 

La Reina de las Nieves (1994) 
 

Dedicatoria: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya 

colaboración este libro nunca se habría escrito. Y en memoria de 
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mi hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante 

colaboración» (Martín Gaite, 1994). 

Según explica la propia Martín Gaite (1994) en su nota 

preliminar a esta novela, el proceso de elaboración de la obra fue 

muy extenso, desde las primeras notas en 1975 hasta su conclusión 

en 1994. Además, desde enero de 1985, con motivo de la 

enfermedad y muerte de su hija, la escritora salmantina siente la 

necesidad dolorosa de dejar el proyecto, que no retomará hasta 

ocho años después.  

En esa nota preliminar a la novela, la autora explica con 

gran detalle el dilatado proceso de creación y también ofrece las 

claves de esta doble dedicatoria: a quien le inspiró la historia (el 

autor danés) y a quien la animó a trabajar en ella y, 

lamentablemente, después fue la causa de la interrupción del 

proceso durante muchos años (su hija). Esta es la única referencia 

–indirecta y pudorosa– en la nota preliminar a la tragedia de la 

muerte de Marta:  
 
Sin embargo, a partir de enero de 1985, y por 

razones que atañen a mi biografía personal, solamente de 
pensar en La Reina de las Nieves se me helaba el corazón, y 
enterré aquellos cuadernos bajo siete estadios de tierra, 
creyendo que jamás tendría ganas de resucitarlos (Martín 
Gaite, 1994, 11). 

 

El dolor por la pérdida y la superación de ese dolor para 

retomar la propia vida y el proyecto pendiente de esta novela 

también queda patente en la dedicatoria, tal como explica Luengo 

Gascón (2010, 64):  
 
El paratexto que sirve de dedicatoria informa a su 

vez de algunas claves de este proceso vital y literario: se la 
dedica a su hija, y a Hans Christian Andersen, ambos están 
ya en su memoria como dos seres queridos y perdidos. La 
experiencia literaria se fusiona con el proceso vital, 
inseparablemente, marcado por el dolor de la pérdida y la 
superación. Tanto en La Reina de las Nieves como en 
Caperucita en Manhattan, son dos autores clásicos de la 
Literatura para niños los que Martín Gaite toma como base 
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para escribir estas dos obras reelaborando en el primer caso 
el cuento del mismo nombre del escritor danés y la versión 
de Caperucita de Charles Perrault en el segundo caso. 

 

Según Jurado Morales (2001, 49), «tras la lectura queda 

claro que La Reina de las Nieves es un homenaje a Hans Christian 

Andersen, a quien dedica la novela, y a su Kay, su Gerda y su 

Reina de las Nieves». Podemos añadir que se trata de un doble 

homenaje, a Andersen por su contribución, y a Marta por su 

entusiasmo y su aliento, no solo para escribir y, posteriormente, 

para terminar la novela, sino también como puente de unión entre 

ambos autores. 

 

Lo raro es vivir (1996) 
 

Dedicatoria: «Para Lucila Valente, siempre sacando la 

cabeza entre ruinas y equivocaciones con su sonrisa de luz» 

(Martín Gaite, 1996). 

En esta ocasión, la dedicataria es una buena amiga de 

Carmen que, además, es hija de una de las grandes figuras literarias 

de su misma generación del mediosiglo: José Ángel Valente. No 

obstante, la amistad entre Carmen y Lucila no vino a través del 

padre poeta, sino a través de Marta, la hija de la escritora. Sin duda, 

a esta relación ayudaría el hecho de los orígenes orensanos de la 

madre de Carmiña y de la importancia de Galicia en la vida y en la 

obra de la escritora, como aborda González Couso en sus obras 

Los perfiles gallegos de Carmen Martín Gaite (2014) y Piñor: lugar literario 

(2023).  

No obstante, como explica la propia Lucila, la relación 

entre Carmen y José Ángel Valente tuvo ciertas coincidencias 

singulares: «Siempre hubo esa trama extraña: murieron sus dos 

hijos en parecidas circunstancias por problemas con las drogas, les 

dieron el premio juntos y murieron casi el mismo día» (Público, 

2010). Se refiere al Premio Príncipe de Asturias de las Letras, que 

ambos recibieron, ex aequo, en 1998.  

Siendo niña, Lucila recuerda haber conocido a Ana Martín 

Gaite en su casa familiar de Ginebra. En unos de sus viajes a 

Madrid, Anita llevó a Lucila, que tendría unos diez años, a su casa 
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de El Boalo. Allí conoció a la niña Marta, que se convirtió en su 

compañera de juegos y, desde entonces, en una de sus amigas más 

íntimas. Así recuerda Lucila a la madre de su amiga Marta:  

 
Calila nos hacía concursos de escritura. Todavía 

tengo un cuaderno suyo inmenso, con tapas duras, que 
ponía «Borrador» y que me regaló con una dedicatoria. Yo 
le había escrito un cuento que le gustó mucho (Público, 
2010). 

 

Tras la muerte de Marta, la amistad entre Carmen y Lucila 

se tornó más fuerte e intensa. Como la escritora refleja en la 

dedicatoria, Lucila fue una presencia luminosa que la ayudó a hacer 

frente a su estado de tristeza tras la muerte de su hija. Así lo 

recuerda Lucila Valente:  

 
No había ido al entierro, pero a los dos meses me 

cogí un avión y fui a verla. Si yo estoy así, cómo estará su 
madre, pensaba. Me fui a verla y me metí en aquel piso con 
ella y ahí empezó una relación muy especial y muy intensa 
(Público, 2010).  

 

Desde entonces hablaban cada 15 días: «Cuando [Carmen] 

se encontraba triste y agobiada me llamaba. Tengo arrepío, me decía 

[…]» (Público, 2010). Este término gallego implicaba, para ella y sus 

amigos más íntimos, una tristeza profunda, un dolor fuerte que 

conlleva la necesidad de compañía.  

 

Irse de casa (1998) 
 

Dedicatoria: «Para Ángeles Solsona, mi fiel escudero en la 

lucha contra los fantasmas» (Martín Gaite, 1998). 

Esta penúltima novela de la autora salmantina está 

dedicada a quien fue su secretaria personal durante los últimos 

años de su vida, tal como se explica en la biografía Carmiña 

encuadernada (2020):  
 
En marzo [de 1986] Carmen se traslada de nuevo a 

su casa tras convivir con su hermana en el piso familiar de 
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Alcalá 35 desde su llegada de Nueva York a finales de 
diciembre del año anterior. El mismo día de la mudanza se 
encuentra por sorpresa con Ángeles Solsona –a quien 
conoció a través de su hija– y la contrata como secretaria al 
enterarse de que acaba de terminar en su anterior empleo. 
Es la primera vez que cuenta con alguien que la ayuda 
regularmente en su trabajo. Desde entonces, y durante 14 
años –hasta la muerte de la autora– ella será su «fiel 
escudero en la lucha contra los fantasmas», como la llamará 
en la dedicatoria de su novela Irse de casa (1998). Una a otra 
se tratan cariñosamente de Angelines y Doña Carmen» 
(Cremades, 2020, 245). 

 

En varias ocasiones comentó Martín Gaite a sus amistades 

que Angelines fue una persona que la apoyó mucho no solo en lo 

profesional, sino también en el ámbito personal. Empiezan a 

trabajar juntas un año después de la muerte de Marta, justo cuando 

Carmen vuelve a su casa por primera vez sin la presencia de su 

hija. Cabe suponer que el hecho de tener a una persona todos los 

días en casa podía suponer en cierto modo un bálsamo contra el 

inmenso sentimiento de soledad que estaba sufriendo la escritora.  

No le gustaba a Martín Gaite compartir sus ideas, 

proyectos o textos sin terminar y sin publicar. Con la única que lo 

hacía era con Angelines, lo que otorgaba un grado de intimidad y 

exclusividad a su relación profesional. A lo largo de su vida 

Ángeles Solsona ha dado numerosas pruebas de su discreción y 

fidelidad a Carmen. Basta comprobar que, a pesar de haber sido 

requerida en muchísimas ocasiones para ser entrevistada y aportar 

su testimonio sobre Carmen, solo ha querido hacerlo en dos 

oportunidades: la primera con un breve texto que escribió justo 

después de la muerte de la escritora, publicado como introducción 

el estudio académico de Lluch Villalba (2000) titulado Los cuentos de 

Carmen Martín Gaite: temas y técnicas de una escritora de los años cincuenta; 

y la segunda con una breve intervención (sin mostrar su rostro a 

cámara) en el documental de Mariela Artiles (2021) titulado La 

Reina de las Nieves. Luces y letras de Carmen Martín Gaite, en el que 

narra el momento en el que la escritora decide retomar, tras 8 años, 

su novela La Reina de las Nieves:  
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Yo llegué un día y ya vi que estaba mirando cuadernos y 

cosas… no le pregunté, pero ella misma vino al cuarto donde yo 

estaba y me dijo: «Angelines, creo que me voy a atrever con La 

Reina de las Nieves» (Artiles, 2021, 00:53:21). 

 

Cuando Angelines leyó la novela Irse de casa le comentó a 

Carmen que le había gustado mucho, y eso le dio la idea a su 

autora para dedicársela de un modo que va mucho más allá de la 

relación profesional y se centra en el ámbito sentimental. Por una 

parte, se destaca la fidelidad de la dedicataria, y, por otra, su apoyo 

durante los años más duros de la vida de la escritora. El proceso de 

elaboración de esta novela comienza casi cuatro años antes de su 

publicación, mientras que la redacción final tiene lugar desde 

septiembre de 1996 a marzo de 1998 en El Boalo, Bayona la Real 

(Vigo), Washington y Madrid. 

 

Epílogo 

 

Las dedicatorias de Carmen Martín Gaite analizadas en este 

estudio responden a las funciones y objetivos habituales en este 

tipo de paratextos: homenaje, recuerdo o agradecimiento a una 

persona concreta; explicación del motivo de ese homenaje, 

recuerdo o agradecimiento; conexión con el contenido de la obra 

literaria; o conexión con el proceso de escritura de la obra literaria. 

No obstante, estamos de acuerdo con Calvi (2018, 222) sobre la 

peculiaridad de la escritora en este sentido:  
 
Carmen Martín Gaite hace un uso muy personal y a 

veces poco convencional del paratexto, edificando en él un 
espacio enunciativo para la autorrepresentación, en el que 
construye performativamente su identidad narrativa de 
autor. La autora salmantina practica una modalidad 
autobiográfica en la que la experiencia vital se funde con la 
creación literaria, dejando traslucir los mecanismos de 
ficcionalización de la realidad. 

 

Por tanto, los elementos autobiográficos están claramente 

presentes en las dedicatorias analizadas, tal como se ha detallado 
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para cada una de ellas. Para Colomer (2010) uno de los dos ejes 

para la programación de los aprendizajes literarios consiste en 

ayudar al alumnado-lector a interpretar la obra con mayor riqueza a 

través de la intertextualidad, es decir, de la consciencia de su 

relación con otros textos. En el caso que nos ocupa, esta 

intertextualidad se puede materializar mediante la identificación de 

la relación entre los paratextos de las dedicatorias con el contenido 

literario de las propias obras. Y este aspecto cobra pleno sentido 

cuando, como hemos comprobado que ocurre con las novelas de 

Martín Gaite, las dedicatorias implican un acercamiento a la 

función autorial y a su proceso creativo (contenidos 

autobiográficos). 

Diversos autores, –como González Couso (2008) o 

Sánchez Pérez (2010)–, han contribuido con sus textos y 

propuestas a la lectura de la obra de Carmen Martín Gaite.   

Partiendo de que lo esencial es la lectura de la obra literaria, 

también estamos de acuerdo con Figuera Contreras et al. (2022) en 

la conveniencia de profundizar en los referentes paratextuales 

analizando, en concreto, las dedicatorias de Carmen Martín Gaite.  

En definitiva, el hecho de acercarse a la comprensión del 

sentido de las dedicatorias analizadas no deja de ser un modo de 

profundizar en la lectura de las novelas y de conocer mejor el 

contexto vital de la autora. Martín Gaite, que no solía hablar o 

escribir públicamente sobre acontecimientos privados o íntimos de 

su vida, quiso, sin embargo, utilizar el paratexto de las dedicatorias 

para buscar una cierta sintonía con cada lector potencial, para 

establecer una comunicación exclusiva con determinadas personas 

y, a la vez, para dejar testimonio público de sus propias vivencias 

en relación con dichas personas que también se convirtieron, de 

algún modo, en protagonistas de su literatura.  
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Resumen: 

Bajo la premisa de la relación biológica que la escritora mantenía 

con su literatura, se investiga en este espacio la influencia que 

Marta Sánchez Martín tuvo en la obra de su madre. Para ello, se 

estudian tres momentos fundacionales en la literatura de Carmen 

Martín Gaite donde Marta fue artífice y/o partícipe. En primer 

lugar, el regalo de su primer Cuaderno de todo; en segundo lugar, un 

paseo que realizan ambas donde Carmen Martín Gaite intuye que 

su hija puede llegar a ser la interlocutora que tanto ansía; y, por 

último, la historia que escribe Martín Gaite durante su estancia en 

Vassar College tras la muerte de Marta. 

 

Palabras clave: 

Carmen Martín Gaite. Maternidad. Marta Sánchez Martín. 

 

Abstract: 

Under the premise of the biological relationship that the writer 

maintained with her literature, the influence that Marta Sánchez 

Martín had on her mother's work is investigated in this space. To 

this end, we study three foundational moments in Carmen Martín 
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Gaite's literature in which Marta was an architect and/or 

participant. Firstly, when Marta gives her her first Cuaderno de todo; 

secondly, a walk they both take where Carmen Martín Gaite senses 

that her daughter may become the interlocutor she so longs for; 

and finally, the story she writes during her stay at Vassar College 

after Marta's death. 

 

Key Words: 

Carmen Martín Gaite. Maternity. Marta Sánchez Martín. 

 

Hasta la reciente publicación de Carmen Martín Gaite. Una 

biografía (2025a), a cargo de José Teruel, sobre Marta Sánchez 

Martín, hija de la autora, se había escrito poco y nunca de forma 

directa. Y no es de extrañar, ya que el rastro que ha quedado de su 

vida en el ámbito público es casi inexistente. Este hecho fue, en 

parte, elección de la propia familia. Carmen Martín Gaite era muy 

celosa de su esfera personal —«la escritora que narró con tanto 

oficio la intimidad protegió siempre su privacidad» (Teruel, 2020, 

63)— y la muerte de su hija fue doblemente controvertida: por ser 

tan prematura, en primer lugar, y por las circunstancias en las que 

sucedió: Marta fue uno de los primeros casos de sida en España. 

A lo largo de este artículo y sirviéndonos de las obras, 

correspondencia y diarios de Carmen Martín Gaite, dilucidaremos 

la influencia que su hija, Marta Sánchez Martín, tuvo en su 

literatura. 

El punto de partida sobre el que se estructura este artículo 

es la tesis que defiende José Teruel sobre la relación biológica que 

Carmen Martín Gaite estableció con la literatura: 

 
El marco de referencia de su mundo literario se ordenó 

a través de una categoría cognitiva y retórica llamada 
experiencia. Desde la conciencia de los límites entre vida y 
elaboración literaria, y con la cautela de no caer en la trampa de 
identificaciones tajantes, su obra es una invitación confiada a la 
inteligencia del lector, al descubrimiento de la doble entidad de 
la que surgen los seres de ficción que «por una parte, inventan la 
realidad, pero, por otra (como creados que han sido por 
personas de carne y hueso), la refleja» (2019, 16) 



BBMP. CI-4, 2025                      UN CUADERNO, UN PASEO Y UN VIAJE 

129 

 

 

La literatura es su oficio vital, no conoce límites ni 

separación con la vida práctica. Ficción y realidad se desenvuelven 

en un mismo cauce narrativo; bajo este aserto, se muestra 

imprescindible ahondar en la comprensión de la relación de la 

escritora con su hija a fin de poder completar el perfil literario de 

Carmen Martín Gaite. 

 

La maternidad de Carmen Martín Gaite 
 

En 1955, tan solo siete meses después de su nacimiento, 

Miguel, el primer hijo del matrimonio Sánchez Ferlosio-Martín 

Gaite, morirá a causa de meningitis. Sobre esta experiencia nuestra 

escritora escribirá en un texto de 1980, a petición de la hispanista 

Joan L. Brown, que realizó un estudio sobre El cuarto de atrás. 

Carmen Martín Gaite lo publica posteriormente en Agua pasada: 

 
En octubre de ese mismo año 1954, nació nuestro 

primer hijo, Miguel, que murió de meningitis en mayo del año 
siguiente, cuando Rafael acababa de escribir El Jarama. Esta fue 
la primera vez que yo sentí en mi vida cómo el suelo le puede 
fallar a uno repentinamente debajo de los pies, cuando menos se 
lo espera, y comprendí visceralmente algo de lo que siempre 
había tenido una noción más bien abstracta: la esencia precaria, 
amenazada y efímera de la felicidad. La muerte de mi primer hijo 
me enseñó a no volver a conceder nunca importancia a los 
disgustos menores, fue el primer paso hacia la madurez, y deseé 
tener otro hijo como nunca había deseado nada en este mundo 
(Martín Gaite, 1992, 21). 

 

Sorprende leer a pie de página una anotación de Martín 

Gaite, realizada para la edición de 1992, que no comprendía el 

texto original: «para un lector que no conozca mi biografía 

reciente, donde lea “soledad” y “muerte”, puede estar seguro de 

que mi vivencia de esas dos nociones era aún bien incompleta» 

(11), donde se refiere a la pérdida de su hija Marta.  

Marta inicia, desde su nacimiento, su naturaleza de lucecita 

encendida, por arrojar esperanza a un contexto tan desolador como 
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la pérdida prematura de un hijo. Se fundará, en este punto, una 

educación basada en la libertad, meta que siempre persiguió Calila 

para sí: «Soy y me siento muy libre y esa libertad la he pagado muy 

cara. Es la única contribución que puedo ofrecerle al mundo» 

(Martín Gaite, 2002, 24). 

Durante la juventud de Marta, esta se convierte en el pilar 

fundamental de Martín Gaite: «Mi hija es muy amiga mía, nos 

reímos mucho juntas y nos lo contamos todo» (Martín Gaite, 1993, 

23). Y este contárselo todo convierte a Marta en la interlocutora 

predilecta de Carmiña: «Es mi raíz fundamental su mirada, algo 

incondicional» (Martín Gaite, 2020, 936). Será ella con quien más 

muestre su vulnerabilidad: «Marta me estuvo consolando con su 

lucidez acostumbrada en estos casos. La frialdad aparente de su 

lógica está mezclada con el entusiasmo de ser útil, de convencer» 

(497); y quien la sostenga y anime en sus decaimientos: «Lo que 

más me gusta de la Torci es cómo decide, cómo zanja los titubeos 

que siente que me paralizan; los adivina y los ataca en el aire cual a 

viles moscones» (1145). 

Esta relación tan íntima y cercana, que compartían madre e 

hija, se vio afectada por el consumo de drogas de Marta. Sin 

embargo, Carmen Martín Gaite siempre luchaba por acercarse a su 

hija, por comprenderla, por no perder el hilo que las unía (L. 

Valente, comunicación personal, 2 de diciembre de 2022). 

Un mes antes de la muerte de su hija, Carmiña redacta una 

carta a Francisco Nieva, ilustrador y amigo, que nunca llegará a 

enviar. En esta misiva habla de un tema que termina siendo central 

en su literatura: las ataduras que te unen a aquellas personas a las 

que amas y que, en última instancia, te impiden la libertad absoluta. 

Intenta explicar lo inexplicable: el amor incondicional de una 

madre. Un abismo donde se antepone el hijo a uno mismo, donde 

no existe el ego y donde ni el teatro ni la literatura pueden llegar, 

donde «no cabe amurallarse» (Martín Gaite, 1985, Archivo Carmen 

Martín Gaite, 38, 801). 

 

1 Esta cita escogida forma parte del archivo personal de Carmen Martín Gaite 
que, en el momento de la extracción, se localizaba en la Biblioteca de Castilla y 
León (Valladolid), actualmente está ubicado en el Centro Internacional del 
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La muerte de Marta traerá, a la vida de Calila, silencio, 

tanto vital como narrativo. Un silencio producido por la ausencia 

de la interlocutora: la luz que se apaga y la campana que deja de 

sonar. 

«La única manera de aguantar la realidad es no mirarla a la 

cara, construirse inventos para vivir en una realidad ficticia» 

(Martín Gaite, 2020, 1234). Estas palabras le dedicaba a su 

hermana, Ana María Martín Gaite, tres años después de la muerte 

de Marta, siendo la síntesis perfecta de la coraza que dispuso para 

sobrevivir a tal designio. José Teruel indaga en esta costumbre 

martingaiteana de relacionarse con la realidad a través de inventos 

y narraciones. 

 

Marta entre los papeles de Calila 
 

Dedicatorias, paratextos autobiográficos 
 
Aunque podamos descubrir a Marta revistiendo gran parte 

de la literatura de su madre, encontramos obras concretas donde 

ella es la destinataria, explícita o implícitamente. 

Estos paratextos autobiográficos que Carmen Martín Gaite 

dispersa a lo largo de su obra, como piedrecitas blancas, nos 

permiten conocer el contexto del libro. Como expresa Teruel en 

sus Obras completas: 

 
Las notas preliminares a las distintas ediciones de sus 

libros y, en general, los paratextos son en Carmen Martín Gaite 
significativos umbrales autobiográficos, hasta el punto de que se 
podría reconstruir con ellos una muy particular autobiografía de 
la autora (2016, 1239). 

 

1974. La primera obra que Carmen Martín Gaite dedicó a 

su hija fue Retahílas. Esta novela es muy importante en la carrera 

literaria de Martín Gaite, pues fue aquella con la que volvió a la 

 

Español (CIE), en Salamanca. A ellos agradezco la posibilidad de citar este 
documento. 
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ficción tras una pausa de 12 años dedicándose a la investigación 

académica. La cita versa así: 

 
Para Marta y sus amigos (Máximo, Elisabeth, Juan 

Carlos, Alicia, Pablo), siempre turnándose, al quite de mis horas 
muertas. 

 

Se trata de Máximo Pradera, primo hermano de Marta, hijo 

de Javier Pradera y Gabriela Sánchez Ferlosio. Elisabeth Rhodes 

fue amiga de Marta desde que se conocieron el Colegio Estilo 

(Benito Fernández, 2017), y Pablo Iglesias Gutiérrez del Álamo. 

Alicia es la amiga con la que Marta acompaña a su madre el 23 de 

noviembre de 1975 al bar de debajo de su casa para ver el entierro 

de Franco (Martín Gaite, 1997, 116). 

En ella se desprende el cariño que Calila mantenía por todo 

el universo circundante de Marta: «el estímulo y el acicate de 

modernidad que supuso para ella y su obra el trato con los más 

jóvenes: los amigos de la Torci» (Teruel & Valcárcel, 2014, 16). 

1981. Más tarde, le dedicará un libro infantil, El castillo de las 

tres murallas, en recuerdo del funeral de su abuelo Rafael Sánchez 

Mazas. José Teruel sugiere en la biografía de la autora que pudo ser 

este hecho uno de tantos otros experimentos educacionales que 

sus padres llevaron a cabo con Marta (262). 

 
Para la Torci, que presidió, a los diez años, el funeral 

por su abuelo Rafael. 

 

1986. La siguiente dedicatoria que recibió Marta fue ya 

póstuma. Rafael Sánchez Ferlosio, quien, como hemos apuntado 

anteriormente, volvió a escribir ficción a raíz de la muerte de su 

hija, le dedicó el libro La homilía del ratón. 

 
A la memoria de quien más he querido en este mundo, 

Marta Sánchez Martín, que tantas veces metió baza en estas 
páginas, con su palabra aguda y redicha como una campanita de 
convento, que, a despecho del mundo, todavía me sonaba a 
amanecer. 
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En esta dedicatoria se atestigua el papel de Marta como 

consejera en las obras literarias de sus padres. Como explica 

Sánchez Ferlosio en una entrevista: “Me sugería cosas, Marta. Me 

mandaba: Pon tal cosa”» (Lázaro, 2019, 441). 

1987. Dos años después de la muerte de Marta, Carmen 

Martín Gaite culmina el estudio que empezó con El cuarto de atrás 

sobre la posguerra española en su ensayo Usos amorosos de la 

postguerra española, en cuya dedicatoria se lee: 

 
Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta y 

sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que 
no las entienden a ellas. 

 

De esta cita podemos sustraer el deseo, siempre presente, 

por comprender a su hija —en sus motivaciones y 

circunstancias—, así como el deseo de Carmen de transmitir el 

legado de su generación a los más jóvenes (Teruel, 2025b). 

1990. Caperucita en Manhattan es la primera novela que 

Martín Gaite publicará tras la muerte de su hija. Y, pese a que la 

dedicatoria no la apela directamente, sí que está implícita en «aquel 

verano horrible» de 1985. 

 
Para Juan Carlos Eguillor, por la respiración boca a 

boca que nos insufló a Caperucita y a mí, perdidas en Manhattan 
a finales de aquel verano horrible. 

 

1992. Carmen Martín Gaite no le dedicará a Marta otra 

novela hasta 1992: Nubosidad variable. Posiblemente, la dedicatoria 

más íntima de la escritora. 

 
Para el alma que ella dejó de guardia permanente, como 

una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre 
por el que me llamaba. 

 

Esta dedicatoria se puede relacionar con Marta, pese a la 

falta de una apelación directa, en primer lugar, por la ausencia que 

describe Carmiña: «Para el alma que ella dejó de guardia 

permanente». Y, a continuación, por los lugares donde la sitúa: en 
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su casa, Doctor Esquerdo, donde ambas vivían juntas desde el 

otoño de 1970 (Martín Gaite, 1993); y en su propio nombre, ya 

que Marta llamaba Calila a Carmen, como hemos podido observar 

en la primera página del primer Cuaderno de todo. En esta cita 

podemos, además, apreciar la identificación que Calila hará 

siempre entre Marta y la luz. 

1994. Después de posponer su conclusión a causa de la 

muerte de su hija, Carmiña publica La Reina de las Nieves, 

apuntando en su dedicatoria la importancia que su hija tuvo en su 

génesis. 

 
Para Hans Andersen, sin cuya colaboración este libro 

nunca se habría escrito. Y en memoria de mi hija, por el 
entusiasmo con que alentaba semejante colaboración. 

 

1996. Lo raro es vivir, escrita entre Madrid, Nueva York y El 

Boalo, está dedicada, en esta ocasión, a Lucila Valente, quien fuera 

amiga de Marta y confidente de Carmiña a la muerte de esta (L. 

Valente, comunicación personal, 2 de diciembre de 2022). 

 
Para Lucila Valente, siempre sacando la cabeza entre 

ruinas y equivocaciones con su sonrisa de luz. 

 

1998. Irse de casa, última novela que Carmen Martín Gaite 

vio publicada, está dedicada a Ángeles Solsona, su secretaria. 

 
Para Ángeles Solsona, mi fiel escudero en la lucha 

contra los fantasmas. 

 

Como la propia Ángeles Solsona narra en el documental La 

Reina de las Nieves (2020), Marta hablaba a Carmiña constantemente 

de una peluquera muy graciosa: Ángeles Solsona. Al morir, Martín 

Gaite acudió a esa coordenada que su hija le había marcado y que 

le sirvió de asidero, y contrató a Ángeles como secretaria. Sin 

embargo, no era una secretaria al uso, «pero en aquel momento, 

creo yo, que tenía lo que necesitaba ella, que era empuje» (Artiles, 

2020). 
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Pero esta vez no era literatura: La Reina de las Nieves 

 

La Reina de las Nieves (1994) merece una especial atención 

dentro del corpus novelístico de Martín Gaite, pues no solo está 

dedicada directamente a Marta Sánchez Martín, sino que su 

historia personal discurre como un río subterráneo a lo largo de la 

narración. 

Como indica la autora en la nota preliminar, de nuevo un 

paratexto biográfico importante, empezó a tomar notas para esta 

novela en 1975 y a escribirla en 1979, «por primavera, y trabajé en 

ella con asiduidad hasta finales de 1984, sobre todo en otoño de 

ese año, durante una estancia larga en Chicago» (Martín Gaite, 

1994, 11). No obstante, como hemos esclarecido en la biografía de 

Marta Sánchez Martín, tuvo que interrumpir su estancia en 

Chicago en enero de 1985 y regresar a España por la enfermedad 

de su hija. No fue hasta 1993 cuando retomó su redacción. 

En aquel punto de la relación entre madre e hija, tan 

enrarecida por la adicción de Marta, existía un deseo, incluso 

necesidad, de Carmen por entender lo que su hija estaba viviendo. 

Puede ser ese el origen de La Reina de las Nieves, una narración 

donde dialogan vivos y muertos, donde se perora sobre la memoria 

y la herencia que dejan tras de sí estos últimos; sobre la escritura 

como salvación, la libertad y también la droga. Conociendo, como 

expresa Martín Gaite, su biografía personal, uno puede asomarse a 

este abismo y reconocer la conversación entre madre e hija que se 

lleva a cabo en estas páginas. 

La narración está protagonizada por Leonardo Villalba, un 

joven perteneciente a una familia adinerada, que es encarcelado por 

su relación con las drogas. Podemos identificar a Leonardo como 

el alter ego de Marta. La historia acompaña a Leonardo que, al ser 

liberado de la cárcel, se dispone a descubrir la verdad sobre su 

familia, llena de recovecos y sombras, a raíz de la muerte de sus 

padres en un accidente de coche. 

Toda esta historia está atravesada por otra historia, que 

Carmen Martín Gaite menciona en la dedicatoria, y que le da el 

nombre a la novela: «La Reina de las Nieves», un cuento de Hans 

Christian Andersen, publicado en 1844 (Christian Andersen, 2012), 
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el cual Marta descubrió a Calila. En él, la Reina de las Nieves, hiela 

el corazón de un niño llamado Kay. Y solo la lágrima de su amiga 

Gerda, que llora sobre él al verlo transformado, consigue sacarle el 

pedazo de cristal de hielo incrustado en su ojo. Así se reverbera en 

la novela de Carmen Martín Gaite, cuando Leonardo llora al 

encontrarse con su verdadera madre: 

 
Notó que, dentro de la primera lágrima, relucía una 

especie de aguja de vidrio que vino a pincharse, al caer, en la 
palma de su mano izquierda. La cogió con dos dedos de la otra y 
la miró al trasluz. Era el cristalito de hielo (1994, 331). 

 

Resulta complejo describir a grandes rasgos una novela que 

contiene tantos recovecos y saltos temporales como esta. Sin 

embargo, en lo que atañe a este trabajo, nos interesan las 

pinceladas que dejan entrever la historia de Marta y de la propia 

Calila. 

 

 

La relación con los muertos 

 

Uno de los temas principales de la literatura de Carmiña, 

no solo en esta novela que nos ocupa, sino en toda su estela 

textual, es la relación que se teje con el otro, las ataduras, los 

parentescos, la memoria y el legado que los vivos heredan de los 

muertos. Todo ese trasvase de unos a otros que es, como expresa 

en la carta inconclusa a Francisco Nieva, «múltiple en agujeros, y 

todos tienen que estar abiertos y mandando sustancias ajenas a la 

tuya y que tienes que aceptar que se mezclan con la tuya, no cabe 

amurallarse» (Martín Gaite, 1985, ACMG, 38, 80). 

La Reina de las Nieves es un ejercicio impecable que pivota 

sobre esta idea. Carmen Martín Gaite, quien siempre encontró 

refugio en la letra escrita: «Los Cuadernos de todo son útiles pero me 

parecen un arsenal de vida disecada. Y sin embargo, el día que no 

escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo» (Martín 

Gaite, 2002, 589); hereda, a partir de abril de 1985, un «arsenal de 

vida disecada» de su propia hija. En el «horrible verano» de 1985, 
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Calila escribe: 

 
No sé para qué escribo, si odio los papeles, si lo que 

más querría es prenderles fuego a todos, caos proliferando sobre 
caos, pretensión de escapar de los escombros de la letra muerta 
por un puente precario de palabras igualmente abocadas a morir, 
a clamar en el desierto. Es como resistir en el remolino de una 
tempestad, condenada a velar por mi supervivencia y por la de 
cientos de papeles que vuelan sin designio, en torno mío, a 
impulsos del ventilador, se esconden y transforman, se 
desvanecen trazados en cajones imaginarios, me impiden las 
brazadas que tal vez podría dar para avanzar (Martín Gaite, 
2002, 613). 

 

De este fragmento, surgirá una extensión en la novela que 

nos ocupa: «Te invaden los objetos. Cuantos más quitas, más 

nacen, y todos reivindicando sus derechos, exigiendo atención. Me 

dan ganas de prenderle fuego a todo» (Martín Gaite, 1994, 216). 

La personificación del fallecido a través de sus objetos, es 

decir, el legado que deja a quienes continúan viviendo, es un 

asunto que preocupa a Carmen Martín Gaite y que encuentra su 

representación en La Reina de las Nieves: 

 
Me dio miedo dejar de estar alguna vez en el mundo y 

de que los objetos conocidos ya no volvieran a llevar mi marca. 
Y supe que la noción de la muerte es lateral y oblicua, que se nos 
cuela a través por ahí, desde la inmovilidad de las cosas 
huérfanas de su dueño, persistentes, parásitas, sin uso (150). 

 

La escritura como salvación 

 

Es llamativo observar cómo la letra escrita, los papeles, 

pueden ser, al mismo tiempo, salvavidas y penuria para nuestra 

escritora. Y es que, en esta novela, la escritura es el esqueleto que 

lo vertebra todo, el agarradero al que se ase Leonardo Villalba para 

continuar; el que elige Carmen Martín Gaite para salvar, a través de 

los papeles, a su hija. El protagonista utiliza la escritura como 

modo de superar un momento traumático de su vida que le llevó 

incluso a olvidar su pasado reciente. La escritura es la herramienta 
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que consigue ordenar su destartalado mundo, anclándole a la 

realidad a través de fechas y hechos. Al igual que pareció hacerlo 

Carmen Martín Gaite tras la muerte de su hija. 

Asimismo, es importante señalar un recurso narrativo 

utilizado en la novela: Leonardo es capaz de hablar con quienes 

fallecieron. Su padre, su madre, su abuela; mantiene un diálogo con 

todos ellos a lo largo de la narración. Esta conversación con 

aquellos que ya no están refuerza la lectura de la novela en clave de 

encuentro con Marta. Así, el reencuentro de Leonardo con su 

verdadera madre nos permite asistir al encuentro de Martín Gaite 

con su hija, ya zafada del cristalito de hielo. 

 

Libertad 

 

La libertad y la autonomía son la base donde se construyen 

no solo las narraciones literarias de Carmen Martín Gaite, sino 

toda su identidad. Consigna que vuelca de igual forma en la 

educación de su hija. Así lo expresa en La Reina de las Nieves, donde 

la libertad es uno de los temas centrales, y donde podemos otear a 

Marta entre las letras: 

 
Me tengo que acostumbrar [...] a no quererla tanto, a 

darle rienda suelta, porque seguro que se irá, y cuando se vaya lo 
último que quiero en este mundo es que tenga remordimientos. 
A su aire. Los pájaros han nacido para volar» […] «le gustaba 
que [...] fuera libre, rebelde y salvaje. Era así como la había 
soñado» (53-54). 

 

Y en sus propias palabras, tal y como sustrae Teruel en De 

hija a madre, de madre a hija (2025a): «Entre cortar alas y dar alas 

viene el dilema de las madres» (29). 

 

Poemas para Marta 
 

Localizamos tres poemas en la producción de Carmen 

Martín Gaite que, fácilmente, podemos vincular con Marta. Estos 

son: «La última vez que entró Andersen en casa», «Quien motiva 

mi queja» y «Lo juro por mis muertos» (Martín Gaite, 2020). 
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El primero de ellos podría considerarse una extensión de 

La Reina de las Nieves. En él Carmen Martín Gaite narra la muerte 

de Marta con la nomenclatura del cuento de Andersen y su hija 

pasa a ser Kay, el niño atrapado por la Reina de las Nieves. No 

será hasta la redacción de su novela que Calila pueda reencontrarse 

con su hija y arrancarle a fuerza de lágrima el cristalito de hielo. 

En «Quien motiva mi queja» Carmen Martín Gaite 

corrobora el papel preeminente que Marta tenía en su vida y el 

vacío que deja su ausencia. 

Por su parte, el último de los poemas se diferencia de los 

dos anteriores en el leve optimismo que muestra frente a la 

pérdida. Como mencionábamos, Carmen Martín Gaite le hizo una 

promesa a su hija: la de continuar adelante. Y esa fue la 

determinación que tomó: «Lo que pasa es que no sé cómo 

consolarte ni cómo consolarme a mí misma. Lo único que pienso 

es que a ella no le gustaría vernos así» (Martín Gaite, 2020, 1234). 

En el poema se mencionan todas aquellas acciones que Marta 

emprendía para evitar su decaimiento. A este respecto, resulta 

esclarecedor el subtítulo que José Teruel eligió en la biografía para 

el apartado de Marta: «Hija, madre y amiga íntima» (257). 

Pese a ser estos tres los poemas más claramente dirigidos a 

Marta, quisiera mencionar además el poema «El escondite inglés» 

(2020, 80), publicado inicialmente en el poemario A rachas (1976), 

y posiblemente escrito durante la redacción de El cuarto de atrás, 

que, pese a ser anterior a la muerte de Marta, pudiera parecer una 

presala de Caperucita en Manhattan o de Sorpresa, protagonista de El 

pastel del diablo: «a esa niña de rojo / ya no la ves», como cuando 

Caperucita es absorbida por la alcantarilla. 

Se juntan en este poema una niña de rojo (Caperucita), que 

no se quiere dormir y a la que miran las estrellas, como a Sorpresa, 

a Sara Allen o a la propia Carmen en su infancia en Salamanca. 

Además, el término del «escondite inglés» fue el símil que utilizó en 

El cuarto de atrás para descifrar el paso del tiempo: 

 
el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le 

vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos 
imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, 
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sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del 
escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por 
eso es tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo que 
estaba antes y lo que estaba después (Martín Gaite, 1997, 101). 

 

En definitiva, se trata de un poema que, con el tiempo, se 

ha cargado de significado. 

 

Una conversación a lápiz entre Calila y la Torci 
 

Marta Sánchez Martín falleció, como ya es conocido, el 8 

de abril de 1985. En agosto de ese mismo año, Carmen Martín 

Gaite volaba a la localidad de Poughkeepsie, en el estado de Nueva 

York, para realizar una estancia en Vassar College. 

De este viaje nació una historia encapsulada. Una historia 

que Calila escribió en un antiguo cuaderno de Marta y que abarcó 

desde el 28 de agosto al 21 de septiembre de ese mismo año. Un 

tiempo varado. 

En 2019, José Teruel editó Todos los cuentos de Carmen 

Martín Gaite y añadió como novedad esta historia: «El otoño de 

Poughkeepsie», que había sido publicada previamente en Cuadernos 

de todo (2002), como un cuaderno más, el cuaderno número 35. Sin 

embargo, José Teruel le otorga un lugar predominante, ya que 

considera este cuento como la pieza maestra del ejercicio literario 

de unir ficción y autobiografía que Martín Gaite desarrolló durante 

toda su vida (Teruel, 2019). 

El 23 de octubre de 1985, cerrado ya «El otoño de 

Poughkeepsie», Calila vuela de Nueva York a Kansas. Consigo 

lleva una pequeña libreta verde, en cuya portada se lee «Memo 

Book» (Martín Gaite, 1985, ACMG, 20, 2). 

Algunas anotaciones, entre la página 35 y la 63, realizadas a 

veces a lápiz, a veces a pluma o a bolígrafo, nos interesan 

especialmente en nuestro trabajo.  

En ellas podemos encontrar apuntes como «Caperucita no 

se escribirá, se quedó allí» (3), o «Se aburriría en Vassar, no la 

tendría conmigo, sólo su impaciencia [...]. El tiempo es mío porque 

no lo pretendo llenar con nada. El vacío divino, más pleno que la 
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misma plenitud ha venido a instalarse en nosotros» (4), 

refiriéndose a Marta y al tiempo vacío por su ausencia. 

Según las fechas, realiza un viaje a Kansas desde Nueva 

York entre el 23 y el 26 de octubre. En el avión de vuelta se 

escribe a sí misma, hablándose en tercera persona e insuflándose 

ánimos frente a la comparación con otros escritores. Recuerda a 

Marta para inyectarse más ánimos a ella misma: 
 

La epopeya del aburrimiento, atácale desde hoy. Piensa 

en que te los comes con patatas (y la Torci en esto —¡TU 

MUSA, TU INTERLOCUTOR!— te daría la razón por encima 
de todos ellos, es tu fuego, tu fuerza, tu complemento, ACUDE 
A ELLA). [...] Tú eres tronchante, Calila, dirígete a Madrid con 
la moral alta, ya sabemos que es difícil, que tienes muchos 

«guerrilleros acechando» (49). 

 

Podemos observar cómo la propia Carmen Martín Gaite 

apela a Marta como su musa e interlocutora, dos facultades que 

resumió bellísimamente en Retahílas (1974): «era la levadura de toda 

mi oratoria» (Martín Gaite, 2001, 119). 

Y, entonces, Marta realiza su primera aparición en la 

escritura para conversar con su madre. No ya como una mención, 

sino como un personaje más del diálogo, con el que Carmen 

conversa: 

 
[...] «he vivido con audacia» dijo ella, ¡claro hija! y has 

hecho bien. Tú también has hecho, bien, Cali, en no delatarme a 
la sociedad, gracias Cali. Con Carlos tengo que hablar mil horas 
cuando vuelva a España. Pero antes tengo que terminar mis Usos 
amorosos de la postguerra (49). 

 

De la oración «Tú también has hecho bien, Cali, en no 

delatarme a la sociedad», podemos extraer el secreto que Carmen 

Martín Gaite guardó a su hija: el de su enfermedad. Según la 

biografía de Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen era la única que 

conocía la enfermedad de su hija (Benito Fernández, 2017). No 

obstante, en la reciente biografía de la autora Teruel asegura: 
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no está ocultando la causa de la enfermedad de su hija 
(como podría parecer, dado el pertinaz silencio que mantuvo 
después sobre un secreto a voces), simplemente porque ni ella ni 
nadie la sabía a ciencia cierta. Téngase en cuenta que en los 
primeros meses de 1985 aún no existía en los hospitales 
españoles una prueba de anticuerpos del VIH. La infección era 
muy desconocida y la enfermedad solo podía identificarse por el 
procedimiento del diagnóstico clínico (2025b, 350). 

 

Después, Martín Gaite escribe: «Con Carlos [Castilla Plaza] 

tengo que hablar mil horas cuando vuelva a España». El novio de 

Marta no fallece hasta el año siguiente. Tal vez Carmen quisiera 

prevenirle. 

Esta conversación entre madre e hija se hace más tangible 

en un fragmento posterior, sin fechar. Escrito a lápiz, algo borroso 

e ilegible, muestra su emoción. Carmen Martín Gaite escribe, pero 

pareciera que es Marta la que habla a través de su puño. Nos 

encontramos ante una tertulia entre madre e hija, donde se repiten 

mecanismos ya conocidos, como el afán de Marta por alejar los 

demonios y la melancolía de Carmen. 

 
Calila, esto que escribes es para ti, mejor dicho esta carta 

que te escribo es PARA TI [...]. Tienes que trabajar, Calila, 
porque te has pasado la vida propiciando el trabajo de los demás 
y en serio QUIÉRETE MÁS, lo que importa es el tuyo mientras 
vivas, que vas a VIVIR MUCHO. Tú no tienes edad, dijo Jubi. 

 
[...] Calila, otro consejo desde las nubes para november: 1. 

Nada más, 2. Bebe más, 3. Madruga más, 4. Pero no fumes, 5. 
Piensa en las cosas que hagas con hilo, con designio. DA 
PUNTADA CON HILO. Piensa, Cali, bonita, y te lo digo yo, la 
Torci, […] quiérete, piensa en ti, que las pocas o muchas 
energías que te queden no te las vampirice yo, que estoy muerta 

y ahora «conozco todos los idiomas», y el más importante de 

todos, el de los «sounds of silence», que a veces te logro inyectar, 
Cali, cuando trabajas [...]. Tú no te sientas acuciada por los 
demás, no tengas prisa, Y ESE SERÁ TU TRIUNFO. Tú sabes 
dónde están ellos. Pero ellos no saben dónde estás tú. Disfruta, 
Cali, de ese privilegio, please, yo hubiera querido tenerlo. Te lo 
juro. Tor (55). 
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Marta aparece en el texto para hablar con su madre, tal y 

como, años después, lo harán los familiares de Lorenzo Villalba en 

La Reina de las Nieves. Carmen Martín Gaite continuó hablando con 

su hija una vez muerta, y siempre a través de la letra escrita, de la 

literatura. 

Carmen Martín Gaite ya había experimentado lo que era 

buscar al interlocutor mediante la escritura: «Al interlocutor hay 

que buscarlo por otros pagos. O simplemente soñarlo. Lo cual 

significa ponerse a escribir de verdad» (Martín Gaite, 1988, 183); 

sin embargo, el peso de esta soledad no escogida le hará recurrir, 

como si de un salvavidas se tratara, a la literatura, para no dejar ir a 

quien fuera su interlocutora más fiel. 

La Torci continúa, así, inyectando vitalidad y autoestima en 

su madre «desde las nubes», desde ese lugar donde se conocen ya 

todos los idiomas, a través de su «lejano morse», como decía en el 

poema «Lo juro por mis muertos». En este mismo poema, Carmen 

Martín Gaite le hacía una promesa a su hija: no dejarse avasallar 

por el dolor y continuar viviendo, tal y como ella le había instado 

siempre a hacerlo. 

 

 

Un cuaderno, un paseo, un viaje: la influencia de Marta 

Sánchez Martín en la literatura de Carmen Martín Gaite 

 

Si analizamos la influencia que Marta Sánchez Martín tuvo 

en la literatura de su madre, más que pensar en su presencia directa 

en los textos de Calila —irrupciones tales como las del último 

capítulo de El cuarto de atrás (Martín Gaite, 1997, 175)—, más bien 

cabría preguntarse en qué génesis o en qué transformaciones de la 

literatura de Carmen Martín Gaite estuvo presente Marta. 

Al analizar diversos estudios sobre la obra de Carmen 

Martín Gaite, agrupados y comentados en el «Estado de la 

cuestión», podemos divisar ciertos enclaves a lo largo de su carrera 

literaria donde Marta participa: 
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A. El 8 de diciembre de 1961, día de su 35 

cumpleaños, Marta le regala su primer Cuaderno de 

todo, iniciando así su genealogía. 

 

B. El 31 de julio de 1964, madre e hija dan un paseo 

por los alrededores de su casa de El Boalo, en la 

sierra madrileña. Carmen Martín Gaite se topa con 

dos verdades: la inspiración y la intuición de que su 

hija puede llegar a ser la interlocutora que tanto 

ansía. 
 

C. El 28 de agosto de 1985, tras la muerte de Marta 

realiza una estancia en Vassar Collegue, en el 

estado de Nueva York. Allí escribe, desde el 28 de 

agosto al 21 de septiembre de ese mismo año, una 

historia encapsulada, donde consigue difuminar 

por completo realidad y autobiografía. 
 

Un cuaderno 

 

Quien se asome, aunque sea levemente, a los textos de 

Carmen Martín Gaite, podrá descubrir la importancia que sus 

cuadernos tienen para ella: «Yo no puedo dejar de escribir, es lo 

único que me cura» (Martín Gaite, 1992, 301). Sin embargo, no fue 

hasta 1961 cuando su dinastía de Cuadernos de todo, tal y como los 

bautizó su hija Marta, comenzó. 

Como hemos apuntado, en el 35 cumpleaños de su madre, 

la Torci le pidió dinero para comprarle un regalo. Esta bajó a la 

papelería y trajo consigo un «bloc de anillas cuadriculado, con las 

tapas color garbanzo, y en el extremo inferior derecha la marca, 

Lecsa, entre dos estrellitas, encima del número 1.050, todo en 

dorado» (Martín Gaite, 1988, 43). En la primera página, como 

podíamos observar durante la «Cronología biográfica de Marta 

Sánchez Martín», se lee: «Calila Martín Gaite. Cuaderno de todo» 

en letra de Marta. 
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Esta narración la podemos encontrar, en primer lugar, en el 

propio cuaderno, editado por primera vez por Maria Vittoria Calvi 

en 2002 (25): 

 
Pero hoy quiero empezar este cuaderno, siguiendo la 

dirección que en la primera página ha estampado a lápiz la Torci, 
como una dedicatoria al regalármelo. Ha puesto debajo de mi 
nombre las tres palabras siguientes: CUADERNO DE TODO. 
Para ella, en un cuaderno se puede meter, como en un cajón, 
todo lo que quepa. Basta con empezar. En este cuaderno, pues, 
no debo tener miedo de meter lo que sea, hasta llenarlo. La 
Torci me ha dado permiso (Martín Gaite, 2002, 27). 

 

Podemos observar la influencia que comienza a tener su 

hija, ya no sobre ella, sino sobre su literatura. De pronto, Marta 

cambia el rumbo del hacer literario de Carmiña, tal y como explica 

en el quinto prólogo de El cuento de nunca acabar: 

 
A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores 

los fui bautizando con ese mismo título, que me acogía y 
resultaba de fiar por no obligar a nada, a ninguna estructura 
preconcebida. De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo 
que por entonces me apuntaba, empecé a escribir más y se 
configuró en gran medida el tono nuevo de mis escritos, que 
derivaron a reflexionar no sólo sobre la relación que tienen entre 
sí todos los asuntos, sino también sobre el carácter relativo y 
provisional de aquello mismo que iba dejando anotado (Martín 
Gaite, 1988, 44). 

 

Este prólogo resulta esencial para nuestra investigación, ya 

que no solo habla de cómo su hija modificó su manera de hacer 

literatura, de cómo agrandó su perímetro de actuación, 

pervirtiendo su predilección por el orden y la letra limpia en pos de 

la elección de un cajón desordenado y lleno: 

 
[…] tanto en mis etapas escolares como en las de 

aprendiz de novelista, les había asignado siempre un menester 
específico a casa cual. Y la diferencia estaba en que ahora, en 
éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo todo desordenado 
y revuelto (Martín Gaite, 1988, 43). 
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Habla, además, de cómo Marta supone, desde los albores 

de su vida, una luz encendida que la guía en el proceso. La Torci le 

da permiso para salirse de los márgenes, para soñar más allá. Con 

apenas cinco años y medio, Marta es capaz de generar una 

revolución simbólica en la literatura de su madre: un leve aleteo de 

mariposa en Doctor Esquerdo, 43, en 1961, desembocará en una 

personalidad literaria donde las barreras entre géneros son 

imperceptibles. 

 

Un paseo 

 

El segundo episodio que marcará profundamente a 

Carmen Martín Gaite tuvo lugar el 31 de julio de 1964, mientras 

daba un paseo con Marta alrededor de su casa en la localidad 

madrileña de El Boalo. 

 
Creo que siempre había sabido que en aquel atardecer 

de verano [...] me topé con algo excepcional, pero tal vez no 
habría sido capaz de recordarlo como un hito y una revolución 
en mis proyectos de escritura, si no fuera porque el mismo 
trastorno padecido me hizo acudir a la palabra para consignarlo 
(Martín Gaite, 1988, 221). 

 

Ambas caminaban por la carretera al anochecer mientras 

cogían moras de una zarza. De pronto, todas las cosas que allí 

había, los pájaros, la luz, el olor y el sabor de las moras «se 

fundieron dentro de mí de una forma tan vertiginosa y simultánea 

que sentí un éxtasis raro y me flaquearon las piernas, como si 

hubiera bebido un filtro de eternidad» (222). Carmen Martín Gaite 

se encontró, en ese momento, con algo indescriptible y 

sobrehumano, como refiere Pitarello (Teruel & Valcárcel, 2014); se 

topó, de pronto, con aquella conexión que tanto refieren los 

artistas, un sentimiento inconmensurable, que difícilmente puede 

asirse, un destello. 

Cuando este sentimiento le sobrevino, Marta ya había 

comenzado a hablar, rompiendo el silencio que las envolvía. 

Hablaba del deseo de dibujar todo tal cual se ve, con todos los 
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detalles, «también lo que no se ve» (Martín Gaite, 1988, 223). Esta 

ocurrencia ilustra su gusto por el cuadro de Brueghel el Viejo 

porque, como decía, «tiene mucho» (Sánchez Ferlosio, 2017, 563). 

Esta querencia que Marta le confía a Carmen Martín Gaite 

lleva a esta directamente a su infancia: «Me impresionó que 

estuviera formulando un deseo tan parecido a los que a mí me 

asaltaban de pequeña más o menos a esas horas en la aldea gallega 

de San Lorenzo de Piñor» (223). 

Y, entonces, Calila se da cuenta de que eso es lo que había 

ocurrido, ese «filtro de eternidad», ha sido un viaje en el tiempo a 

su infancia. Y la infancia simboliza, para Carmen Martín Gaite, 

libertad, génesis y escritura. Como ella misma asegura, «lo que 

estaba tratando de recuperar era la aldea perdida de mi infancia, 

aquellas percepciones de un paisaje contemplado desde una 

cumbre, acicate para la fantasía, pretexto de evasión» (2006b, 128). 

Tal y como asegura David González Couso en El rastro del 

verano: «Carmen Martín Gaite ha recurrido a la infancia para 

codificar parte de su poética narrativa» (2020, 74). 

Como ella misma expresa en este fragmento, la infancia 

eran aquellos «instantes de libertad» (223). Pero también fue en un 

viaje hacia esa aldea materna, San Lorenzo de Piñor, cuando 

comprendió que quería ser escritora. 

 
¿Quién me iba a decir a mí cuando tuve aquella primera 

intuición infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en 
coche a Piñor, antes de la guerra, por Ginzo de Lima sería), que 
de allí, de la intempestiva perplejidad que me produjo la noción 
del azar de las letras uniéndose y formando palabras, iban a 
surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de 
acuerdo? (1988, 257). 

 

En ese momento, pues, cuando su hija articula uno de los 

deseos que ella experimentaba de pequeña, se encuentran, de 

pronto, en el mismo lugar. Un lugar atemporal, sin barreras de 

edad ni parentesco. Hablan el mismo idioma, al igual que recorren 

el mismo camino. La infancia, entonces, es también escritura; 

camino que le ayuda a acercarse a esa «picadura de lo eterno» 

(Martín Gaite, 1988, 227), aunque sea insuficiente, como veremos. 
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Acerca de este sentimiento que le sobreviene y la 

imposibilidad de plasmarlo en el papel, volverá a escribir en un 

cuento de 1988, «Flores malva»: 

 
[...] miré por la ventanilla y vi una ladera primaveral 

cuajada de flores moradas, supongo que serían matas de 
cantueso. Y de repente aquello era lo único que significaba algo 
muy importante, todo mi ser se encabritó de esperanza, como 
abriéndose de forma intuitiva pero segura a un mensaje 
adecuado al propio grupo sanguíneo, dirigido al cerebro, al tacto, 
a las papilas gustativas, a los deseos y recuerdos más escondidos. 
Un mensaje que daba en el blanco. ¿Pero en qué blanco? [...] 
Pero está claro que las cuestiones de vida o muerte se 
desustancian al intentar fijarlas con buena letra en cuadernos de 
limpio. Después de dos horas es lo único que he entendido. Qué 
le vamos a hacer (Martín Gaite, 2012, 328). 

 

De vuelta al relato, cuando madre e hija regresan a casa, 

tras haberse topado con un sapito cuya mirada marcará a ambas, 

aunque en ese momento no se lo confesaran, se disponen a 

dormir. Ninguna concibe el sueño, sabedoras del momento mágico 

que han vivido durante el atardecer. Marta, entonces, le pregunta 

por el sapito: «¡Qué raro lo del sapito, ¿verdad?! ¡Cómo nos 

miraba!» (Martín Gaite, 1988, 224). Calila, acuciada por el 

desasosiego que sentía, por aquella imposibilidad de explicar lo que 

había ocurrido unas horas atrás, no quería contagiárselo a su hija y, 

por ello, no participa de su entusiasmo: «Pensé que cuando pueda 

hablar con ella de mis miedos, habré perdido ya el de hacerle daño, 

pero en cambio también seré vieja» (225). 

Considero que esta confesión, el miedo de hacerle daño al 

mostrarle su vulnerabilidad, pero, sobre todo, el deseo de hablar 

con ella de igual a igual, simétricamente, es la demostración de que 

ansía que Marta sea la interlocutora que, vital y literariamente, 

tanto necesita. 

Y esa conversación que mantuvieron ambas, previamente 

incluso al nacimiento de Marta, pues Carmen Martín Gaite ya 

dialogaba con la esperanza de un nuevo embarazo, hasta después 

de la muerte de esta; incluso tras la muerte de la propia Calila, ya 
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que estas palabras perviven en sus papeles; como digo, esa tertulia 

continua que mantuvieron carecía de barreras. En su conversación 

el tiempo y la edad se desvanecían, generando, como en aquel 

paseo de julio de 1964, un tiempo varado, donde ambas eran niñas 

comiendo moras y aguardando al grito de la cena. 

El relato de este paseo lo narra bellísimamente Carmen 

Martín Gaite en El cuento de nunca acabar (1988, 222). Y es que esta 

no es solo una anécdota personal, sino que influyó decisivamente 

en su escritura. 

A la mañana siguiente del suceso, en 1964, Martín Gaite lo 

redactó a vuelapluma en uno de sus cuadernos y, su «deformación 

profesional» (226) le animaba a encauzarlo en el esquema propio 

de una novela. Sin embargo, se le antojó como imposible el hecho 

de que un acontecimiento como el de la tarde anterior cupiera en 

tales raíles. 

 
[...] eso no sería, a fin de cuentas, más que una delicada 

pieza de relojería rematadísima pero inútil, si no se llegase a 
encontrar el conjunto en que hay que engarzarla. Y es que no se 
puede. Lo más que puede pasar a veces es intuir la carencia de 
ese conjunto, sentir su sed desde el desierto, su aguijón, pero 
otra cosa no se puede, no llegaría el tiempo de toda una vida 
para intentarlo, aunque no nos dedicáramos a otra cosa hasta 
morirnos o terminar locos, no, sería inabarcable, sería el cuento 
de nunca acabar (227). 

 

Carmen Martín Gaite presiente ese día lo eterno, intuye el 

conjunto. Al igual que su hija, la posibilidad de que todo pueda 

caber en un mismo espacio: un libro (Cuadernos de todo); un dibujo 

(«qué bonito sería saber dibujar todo lo que se ve» (Martín Gaite, 

1988, 223)); «el sueño de escribir un libro que me exprese 

enteramente» (Eliade en Martín Gaite, 2017,  374). Ante tal 

imposibilidad, aquella mañana de escritura, se topa por primera vez 

con El cuento de nunca acabar, un libro que aglutina reflexiones, 

narraciones, cuentos... Una amalgama de todas aquellas 

herramientas literarias disponibles para narrar. Obra que, como 

asegura José Teruel, marca un antes y un después en su literatura: 
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Esa secuencia [El cuento de nunca acabar] es toda una 
puesta en escena de su relación conflictiva con la narración [...]. 
La inquietud de perseguir y fijar un determinado pensamiento 
sobrepasa cualquier tono concertado y le revela la insuficiencia 
de las formas novelísticas. Yo me atrevería incluso a afirmar que 
se vislumbra su relación agónica con la narración concebida 
como búsqueda de interlocutor. Por ello es necesario emplazar 
El cuento de nunca acabar en un lugar axial de su trayectoria literaria 
(2014, 67). 

 

Siendo ese proceso, además, el culmen de aquello que su 

hija ya le había demostrado, ejerciendo su función de guía, con el 

regalo de su primer Cuaderno de todo: todos los asuntos tienen 

relación entre sí y pueden caber en un cuaderno como en un cajón 

de sastre. 

 

Un viaje 

 

Podemos marcar como el tercer momento clave en la 

literatura de Carmen Martín Gaite, el viaje que realiza a Estados 

Unidos en 1985. Marta, en este caso, participa de forma indirecta, 

pues sucede cuando ya ha fallecido. 

Como hemos ido apuntando a lo largo del trabajo, Carmen 

Martín Gaite viaja, meses después de la muerte de su hija, al estado 

de Nueva York para realizar una estancia en Vassar College, donde 

impartirá clases sobre el cuento español. Allí escribirá, entre el 28 

de agosto y el 21 de septiembre de 1985, una historia que tomará el 

rango de cuento a través de la edición de José Teruel (2019), «El 

otoño de Poughkeepsie», aunque en este trabajo utilizaremos la 

edición de sus Cuadernos de todo (2002) como referencia. 

Efectivamente, la historia que encierra el Cuaderno de todo 

número 35 (610) de Carmen Martín Gaite, merece la etiqueta de 

cuento, pues, sin proponérselo como ejercicio literario —«caso de 

que esto sea literatura» (Martín Gaite, 2002, 623)—, consigue 

desarrollar una narración circular, perfectamente trazada. 

Antes de la muerte de Marta, Carmen Martín Gaite hace 

una anotación en sus Cuadernos de todo: «La tengo siempre tan a 

mano [a Marta] que a veces me puedo permitir el lujo de decir que 
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me encuentro sola» (Martín Gaite, 2020, 497). En 1985, tras la 

muerte de su hija, comienza la narración de «El otoño de 

Poughkeepsie» en su habitación de Vassar con otro apunte: "estoy 

sola, más sola que lo que he estado nunca en mi vida, rodeada de 

silencio, de muebles desconocidos, que se apilan en este cuarto 

encristalado del fondo donde voy a dormir durante varios meses» 

(Martín Gaite, 2002, 611). 

El relato comienza en aquel apartamento acristalado de dos 

habitaciones, en mitad del bosque de Vassar. A partir de ese punto, 

va realizando distintos saltos temporales. Primero, vuelve a los 

meses de verano, devastada por la muerte de Marta, acuciada por 

los objetos y papeles desordenados, que parecen multiplicarse. El 

inicio de la narración parte del vacío, es decir, de una vivienda 

deshabitada, «limpia de papeles y de recuerdos, vacía, 

completamente vacía» (613). Es, para Carmen Martín Gaite, como 

un reinicio. Así vivió, en 1979, su primer viaje a Estados Unidos, 

donde también llevaba consigo el duelo por la muerte de sus 

padres (Martín Gaite, 1988). 

Esta narración encierra múltiples detalles y coordenadas 

para comprender la literatura posterior que Carmen Martín Gaite 

generará. En primer lugar, en este relato podemos encontrar el 

origen de Caperucita en Manhattan (1990), novela con la que Carmen 

Martín Gaite vuelve a la ficción tras la muerte de Marta (Teruel, 

2006). 

Me parece oportuno mencionar, en este punto, la razón de 

mi elección de «El otoño de Poughkeepsie» como texto 

transformador de la literatura de Carmen Martín Gaite, y no 

Caperucita en Manhattan, como podría esperarse. Debemos basarnos 

en el objetivo de esta investigación, es decir, la influencia que 

Marta Sánchez Martín ejerce en la literatura de Carmiña. «El otoño 

de Poughkeepsie», como apunta muy acertadamente José Teruel, 

trata la «convivencia entre la escritura del yo y la ficción, entre lo 

personal y el artefacto literario, sostenida siempre con toda su 

conciencia formal, disimulando el temblor» (2019, 21). Pero lo más 

importante es que Marta se encarama al relato como una luz que lo 

ilumina de principio a fin. Está presente desde la primera página, 

es decir, que podríamos considerar su presencia o, mejor dicho, el 
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dolor que genera su ausencia, como el motor que hace a Carmen 

Martín Gaite volver a la letra escrita, donde encuentra esa vía de 

comunicación con ella, donde los recuerdos pueden pervivir y, 

sobre todo, aunque al principio del relato no lo crea —«¿Y crees, 

pobre de ti, que avanzar es seguir con la pluma en la mano?» 

(613)—, la escritura se convierte en el lugar donde halla el 

consuelo: 

 
[...] las horas gastadas en escribir lo escrito, que no sé 

cuántas habrán sido pero desde luego bastantes; y ojalá hubieran 
sido más, bendito gasto, porque esa peculiar transformación del 
tiempo inerte en tiempo de escritura me ha ayudado a lidiar la 
soledad y a convertir esta habitación vacía en un refugio al que 
siempre estoy deseando volver, a mi casa (623). 

 

Así describirá, años después, este mismo trasvase del 

tiempo en La Reina de las Nieves: «Y de esta mezcla de pasado y 

presente surge un nuevo surco intemporal: el de mi escritura» 

(Martín Gaite, 1994, 119). 

Dicho esto, Caperucita en Manhattan, por su parte, reproduce 

este ejercicio de supervivencia, sin embargo, introducido por los 

raíles de la novela. Y, en cuanto a nuestros intereses, la 

protagonista de Caperucita en Manhattan no es otra que la propia 

Calila: 

 
Sin duda Caperucita en Manhattan es una reflexión sobre 

la libertad. Y la libertad, desde este contexto biográfico que 
venimos trazando, es en Carmen Martín Gaite el esfuerzo 
resultante de intentar sobrevivir pacientemente en su isla, como 
Robinson; es el esfuerzo de inventar en soledad (Teruel, 2006, 
145). 

 

Podríamos considerar, entonces, Caperucita en Manhattan 

como la culminación de esa esperanza que comienza a recobrar en 

«El otoño de Poughkeepsie». 

Sin embargo, lo más importante de este relato no reside 

tanto en el contenido, como en el propio continente donde plasma 

sus palabras: un cuaderno «rayado, tamaño holandesa, con tapas de 
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cartulina negra de muy buena calidad» (628), perteneciente a su hija 

Marta. Entonces, el propio recuerdo de Marta, materializado en su 

cuaderno, es el perímetro de actuación de Martín Gaite. El campo 

de juego que le permite el recuerdo, el consuelo, vuelve a 

proporcionárselo Marta. 

En «El otoño de Poughkeepsie», como hemos visto 

anteriormente, sucede un juego entre el ejercicio autobiográfico y 

la ficción que termina por difuminarlos e intercambiarlos. Martín 

Gaite apunta desde el principio lo irreal que se le antoja todo 

aquello que le rodea, los acontecimientos sucediendo a cámara 

lenta, es decir, la transición del duelo. En este punto, podemos 

decir que a nuestra escritora la realidad le parece ilusoria. Es 

entonces cuando despliega la herramienta de la escritura, que le 

sirve de asidero: «sin creerme mucho nada de lo que me pasa ni de 

lo que veo. Tal vez por eso mismo necesite apuntarlo» (611). 

Hacia el final del relato, Carmen Martín Gaite narra un 

sueño muy significativo, y con una gran carga literaria: el propio 

cuaderno de su hija se convertía en el bosque de Vassar y en él se 

juntaban «los muertos con los vivos, lo pasado con lo presente, la 

realidad con la ficción, todo confundido, todo permitido, todo un 

puro juego» (629). Entonces, Carmiña comprendió una cosa: 

 
[...] meterse a escribir equivale exactamente a salir a dar 

un paseo, así cuando esté tumbada en la hierba mirando las 
nubes y notando que respiro con regularidad y acordándome de 
los que ya no respiran, sintiéndolos conmigo dentro de mi 
corazón, estoy escribiendo también, más que nunca, y las nubes 
recogen lo que escribo (629). 

 

Partiendo de este fragmento, e hilando la cuerda 

kilométrica que termina cruzando toda la literatura de Carmen 

Martín Gaite, podemos comprender que la escritura termina 

siendo para ella pura vida: la escritura equivale a respirar con 

regularidad, a tumbarse en la hierba, a recordar y revivir dentro de 

una misma a aquellos que faltan. Sin embargo, este aprendizaje ya 

lo intuyó Carmen Martín Gaite mucho tiempo atrás, en aquel 

paseo de 1964, junto a su hija. Y es que, como bien apunta Teruel, 

la relación que Calila mantiene con su escritura es puramente 
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biológica en cuanto que sus experiencias son el material de sus 

textos (2019). 

Sin embargo, pese a las dimensiones que la literatura 

alcanza en la vida de Carmiña, no hay que perder de vista aquella 

«relación agónica con la narración» (Teruel, 2020, 67) que 

mencionábamos anteriormente, pues en «El otoño de 

Poughkeepsie» vuelve a aparecer esa imposibilidad de explicar en la 

literatura cuanto se quisiera. 

 
Ahora ya no sé por dónde empezamos a hablar, pero no 

podíamos parar de hablar ninguna de las dos, horas, horas y 
horas, metidas en este cuarto. Dieciocho años de Doctor 
Esquerdo trasplantados a este cuarto. No se puede explicar. Eso 
no se puede poner en ningún cuaderno, por muy "de todo" que 
sea (630). 

 

Carmen Martín Gaite está hablando aquí de Elisabeth, 

amiga de Marta desde la infancia (Benito Fernández, 2017), quien 

fue a visitarla a Vassar durante su estancia. Este fragmento nos 

lleva directamente a aquella pregunta formulada por Marta en la 

noche del 31 de julio de 1964: «¿Por dónde empezamos a hablar 

esta tarde?» (Martín Gaite, 1988, 225). También entronca con aquel 

acontecimiento por esa misma imposibilidad, esa insuficiencia que 

demuestra el lenguaje en ciertas ocasiones. Es decir, la literatura 

también es sucedáneo de la realidad misma y Carmen Martín Gaite 

se ha topado en múltiples ocasiones con esos límites. En este caso, 

la ausencia de Marta, el dolor que eso le provoca, no puede ser 

transcrito. 

Todo esto entraña, tal vez, un doble dolor. Primero, el de 

la pérdida; después, el de la insuficiencia del sucedáneo que supone 

la escritura. Sin embargo, sorprende el final del cuento: «y que lo 

que había querido decir Lozano es que el sol nace de la confusión» 

(630). Siempre virando hacia el optimismo, hacia la esperanza, por 

muy remota que fuera. 
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Conclusión 
 

A lo largo de este trabajo, hemos comprobado, a través de 

la obra de Carmen Martín Gaite, cómo su hija, Marta Sánchez 

Martín, influyó en su literatura. Esta investigación, debido a las 

limitaciones de estilo, pretende ser un mapa, una aproximación 

donde se divisan aquellos momentos y obras principales en las que 

Marta Sánchez Martín es imprescindible en el desarrollo literario 

de su madre. 

El mundo literario y la vida cotidiana de Martín Gaite se 

encontraban tan fusionados que la influencia en uno de ellos 

repercute directamente en el otro. La clave de esto la marcan esos 

tres momentos esenciales dentro de la literatura de Carmen Martín 

Gaite donde Marta fue partícipe o artífice: la entrega del primer 

Cuaderno de todo; el paseo por El Boalo que enseñó a Carmen 

Martín Gaite la imposibilidad de fijar todo cuanto se vive y generó, 

de esta forma, una nueva corriente en su literatura con El cuento de 

nunca acabar; así como la nueva dimensión que toma para ella la 

escritura tras la muerte de Marta: vivir es seguir escribiendo y 

escribir es vivir. 

Me gustaría rescatar una ilación de José Teruel sobre el 

vitalismo de Carmen Martín Gaite que considero muy lúcida: 

 
consiguió paliar el vértigo, ya sea por una educación 

recibida; ya sea porque entendió que su condición de adulto le 
exigía no perder el miedo, pero sí mirarle a la cara; ya sea por el 
salvavidas que le proporcionó su vitalismo, su defensa a ultranza 
de una «ración de alegría» [...]; ya sea por la máscara de la 
representación que tanto cultivó hasta convertirse en su segunda 
piel (2025b, 308). 

 

Sin embargo, esta investigación es una mera aproximación. 

Como se ha mencionado a lo largo del trabajo, el hecho de que 

Marta sea hija de dos escritores tan relevantes nos proporciona un 

perímetro de indagación mayor. Cabría, en investigaciones futuras, 

completar este esquema primario con la perspectiva de Sánchez 

Ferlosio. Es también importante remarcar, tal y como acusa José 
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Teruel, que el último ciclo narrativo de Carmen Martín Gaite está 

marcado por la relación maternofilial (2025a, 261). 

Así pues, y circunscribiéndonos a los raíles de la presente 

investigación, puede verse este trabajo como un bosquejo, en 

palabras de Carmen Martín Gaite, para una revisión de su obra 

desde el prisma que propone José Teruel (2019): una relación 

biológica con su literatura, donde Marta es pieza fundamental de 

su vida y, por ende, de su escritura. 
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Resumen: 

El 6 de enero de 1958 Carmen Martín gana el decimocuarto Premio 

Nadal con el pseudónimo Sofía Veloso. A raíz de su publicación y 

como era de esperar, dada la contigencia histórica, la mayoría de las 

primeras reseñas de la novela pasa por alto su valor de testimonio y 

se centra más bien en buscar y resaltar, tanto en el relato como en la 

biografía de la escritora, los aspectos más conformes con los 

modelos de género imperantes. 

 

Palabras clave:  

Carmen Martín Gaite. Entre visillos. Primera recepción. 

 

Abstract: 

On January 6, 1958, Carmen Martín won the fourteenth Nadal Prize 

under the pseudonym Sofía Veloso. Following its publication and 

as expected given the historical contingency, the first reviews of the 

novel overlook its value as testimony and focus rather on searching 

and highlighting, both in the story and in the biography of the writer, 

the aspects that most conform to the prevailing gender models. 
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Entre enero de 1955 y septiembre de 1957, como la misma 

autora dejó anotado al final del libro, Carmen Martín Gaite da a la 
luz Entre visillos, una de las novelas españolas que resultará 
fundamental para el panorama narrativo del siglo XX. Ese mismo 
año, la escritora, que entonces tiene 33 años, la presenta al 
decimocuarto premio Eugenio Nadal, creado en 1944 por un  grupo 
de jóvenes y atrevidos intelectuales de la revista Destino, con el 
propósito de renovar y regenerar el panorama narrativo español, 
aniquilado por tres años de guerra y por una censura impacable1. El 
seis de enero de 1958 recibe la noticia: su obra ha sido galardonada 
y ella es la cuarta mujer, desde que el premio fuera instituido, que 
resulta ganadora en el oscuro panorama histórico de la posguerra 
española (antes de ella el premio había sido otorgado a la entonces 
jovencísimas Carmen Laforet, con Nada en 1944, a Elena Quiroga 
con Viento del norte en 1950, y a Dolores Medio, con Nosotros, los 
Rivero en 1952)2. Panorama oscuro para todos y más para las mujeres 

 
1 «[Antes del Nadal, los premios] se concedían a textos ya publicados, bien en 
prensa bien como volúmenes, y en consecuencia funcionaban como una estrategia 
de reconocimiento y prestigio, pero filtrada por la mirada ideológica del régimen, 
que ya en 1938 había definido un control político por la ley marcial de Prensa y 
Propaganda de toda publicación a partir, entre otros agentes, del órgano de la 
censura. Las dificultades para sortear estos inconvenientes y el hartazgo que los 
editores más  avisados observaron en el público lector español frente a una 
literatura excesivamente propagandística e ideologizada, fueron dos factores 
decisivos que, a ciencia cierta, contribuyeron a la decisión de fundar un premio 
literario de novela inédita» (Sotelo Vázquez, Ripoll Sintes, 2023, 16). Sobre la 
historia del premio Nadal imprescindible, si bien centrado en sus primeros 50 
años, Vilanova, 1994. 
2 También el secretario del jurado del Nadal, don Rafael Vázquez Zamora, cuando 
hizo público el resultado de la votación, puso de relieve que «una mujer: Sofía 
Veloso, [...] se une así a la ya brillante constelación de nombres femeninos del 
Premio Nadal, a saber: Carmen Laforet, Elena Quiroga, Dolores Medio y Luisa 
Forrellad» (La Vanguardia española, 7-01-1958, 14). Sobre el premio Nadal y las 
narradoras de posguerra véase Cabello García, 2023. Además de las ganadoras 
mencionadas, no hay que olvidar que otras escritoras quedaron finalistas del 
premio, como Laura Olmo con Ayer 27 de octubre e Eulalia Galvarriato con Cinco 
sombras (Cerullo, 2023). 
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que, después de los derechos adquiridos durante la Segunda 
República, se vieron irremisible y violentemante expulsadas de la 
vida política y social del país para ser confinadas al espacio 
doméstico3. Como es bien sabido y como confesará posteriormente 
en su Bosquejo autobiográfico, Carmiña, como la llamaban sus familiares 
y amigos, se presenta al Nadal sin decírselo a nadie, con el 
pseudónimo de Sofía Veloso (Sofía Veloso Losada era el nombre de 
su abuela materna que la escritora no había llegado a conocer), 
porque «no quería que el hecho de ser la esposa del escritor Rafael 
Sánchez Ferlosio», con el que se había casado el 14 de octubre de 
1953 y que había ganado el premio Nadal dos años antes con El 
Jarama, «influyera “ni en pro ni en contra” en el ánimo del jurado» 
(Martín Gaite, 2016a, 649)4.  

En realidad, solo pocas horas después de la ceremonia de 
entrega el nombre de la escritora empieza a circular entre periodistas 
e intelectuales5 y ya en la columna Vida de Barcelona. Crónica de la 
Jornada de La Vanguardia española del 7-01,-1958, el nombre de Sofía 
Veloso se asocia al nombre del escriror Rafael Sánchez Ferlosio: «Al 
filo de la una de la madrugada, las votaciones llegaron a su fin, y 
quedó proclamado el Premio “Eugenio Nadal” 1957: fue, otra vez, 
una mujer, una madrileña, Sofía Veloso, esposa de Rafael Sánchez 
Ferlosio, que ganó el Nadal de 1955 con El Jarama». A renglón 
seguido, se destaca que se trata de un «caso probablemente sin 
precedentes de marido y mujer que se adjudican sucesivamente el 
premio más prestigioso de las letras»6. Igualmente, el 8-01 del mismo 
1958, en una nota de redacción publicada en ABC, es la relación 
conyugal de la recién premiada con uno de los integrantes más 
destacados de la Generación de Medio Siglo lo que constituye la 
verdadera noticia. De hecho, del pie de una foto de la escritora se 
desprende la siguiente información: «Obtuvo el Premio Nadal. La 
escritora doña Carmen Martín Gaite, a la que ha sido concedido el 

 
3 La condición de la mujer en el primer franquismo ha sido estudiada 
abundantemente. Aquí se señalan solo Molinero Ruiz, 1999; Arce Pinedo, 2005 y 
Otero González, 2017.  
4 En una entrevista a Mercedes Formica, Carmen Martín Gaite dirá: «La única 
persona en el mundo que sabía quién era Sofía Veloso era mi hermana, que había 
jurado guardarme el secreto» (Formica, 1958, 23). 
5 Para una reconstrucción detallada de las horas que siguieron el veredicto véase 
Sotelo Vázquez, 2023. 
6 La Vanguardia española del 7-01-1958, 14. 
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premio Nadal por su novela Entre visillos, que presentó a concurso 
utilizando el seudónimo de “Sofía Veloso”, es esposa de Rafael 
Sánchez Ferlosio, que en 1955 obtuvo idéntico galardón»7. 

Como era de esperar, dada la contingencia histórica, la 

mayoría de las primeras recensiones de la novela pasa por alto su 

valor de testimonio y se centra más bien en buscar y resaltar, tanto 

en el relato como en la biografía de la escritora, los aspectos más 

conformes a los modelos de género imperantes. En otro artículo de 

redacción de ABC del 11 de enero de 1958 titulado «El 

decimocuarto premio Nadal» y, tendenciosamente, subtitulado: «Las 

tareas del hogar le dejan a Carmen Martín Gaite poco tiempo para 

escribir», el nombre de la ganadora no solo está otra vez vinculado 

al más célebre del marido8, sino también al del suegro Rafael 

Sánchez Mazas, «literato famoso»9. Poco o nada se dice acerca de la 

formación de la escritora, de sus aspiraciones literarias y de su 

trasfondo cultural. Prevalece, en cambio, la imagen tradicional de 

una joven esposa española volcada en los quehaceres domésticos a 

los que, de vez en cuando, les roba el tiempo para escribir: 

Anteriormente, en 1954, Carmen Martín Gaite recibió 
el premio de novela corta Café Gijón. La obra que ahora ha 
lanzado su nombre a la actualidad literaria española fue 
escrita en una agenda casera. Empezó a escribirla en 1955, 
pero como disponía de poco tiempo -porque dedica la mayor 
parte de la jornada a las cosas del hogar– trabajó pocas horas. 
[...] Divide su tiempo entre sus obligaciones domésticas y sus 
aficiones literarias, está casada desde hace cuatro años. [...] 
Es una muchacha sencilla, madre de una niña, que ahora 
tiene dieciocho meses. Está casada desde hace cuatro años10. 

Los roles de género se enfatizan también en la leyenda de una de las 

dos fotos adjuntas al artículo que retrata a la escritora mientras 

alimenta a su hija: «a pesar de la emoción de la noticia, atiende como 

 
7 ABC, Madrid, s. a., 08-01-1958, 11. 
8 «Carmen Martín Gaite, ganadora del Premio “Eugenio Nadal 1957”, es esposa 
de Rafael Sánchez Ferlosio, cuya novela El Jarama obtuvo el mismo preciado 
galardón en 1955». 
9 «La escritora como esposa de un escritor que también logró el “Nadal” y nuera 
de un literato famoso, Rafael Sánchez Mazas, quería evitar toda sospecha de 
influencias personales en el jurado», Blanco y negro, s. a., 11-01-1958, 29. 
10 Blanco y negro, s. a., 11-01-1958, 30. 
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todos los días sus deberes de madre de familia. En esta fotografía la 

vemos dándole a su hijita la comida»11.  Muy conciso y harto parcial 

el resumen que da cuenta del argumento de la obra: «La novela 

premiada se titula Entre visillos y relata las vidas provincianas y 

oscuras de cuatro muchachas que desean casarse, meta que solo una 

de ellas alcanza»12.  

Más detallada, atenta a la novedad de la propuesta gaitiana y 

a su técnica novelística será, en cambio, la aportación del crítico y 

agente cultural Rafael Vázquez Zamora, secretario del Premio Nadal 

desde su creación en 1944 y colaborador semanal de la misma revista 

Destino, donde publica su «Comentarios en torno al premio» 

(Vázquez Zamora, 1958, 24)13. El crítico andaluz, sensible y refinado 

intérprete de la literatura de su país y al mismo tiempo de actitud y 

formación cosmopolita (hablaba cuatro idiomas y era gran lector de 

Oscar Wilde y traductor de Dickens, entre otros)14, incluye Entre 

visillos en la novela de «protagonista múltiple»15, lo que la asemeja a 

La colmena de Cela y a El Jarama de Ferlosio, dos obras que 

«marcaron un hito en esta dirección». Vázquez Zamora, por primera 

vez, destaca el valor testimonial de la novela galardonada, 

definiéndola como uno de los ejemplos más concluyentes de este 

arte literario focalizado en la «firme voluntad de expresar un 

 
11 Blanco y negro, s.a., 11-01-1958, 30. 
12 El archivo de la escritora, precioso legado formado por más de 1500 
documentos (ensayos, manuscritos, fotos, dibujos, etc.) está completamente 
digitalizado y disponible a los estudiosos en el enlace 
https://bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/inicio.cmd (18-02-
2025). 
13 Sobre el «Comentario» al premio Nadal 1957 de Vázquez Zamora, véase Sotelo 
Vázquez, 2023. 
14 Sobre la figura de Rafael Vázquez Zamora como agente cultural y crítico 
literario, véase Ripoll Sintes, 2015. 
15 Carmen Martín Gaite discrepará de la posibilidad de enmarcar Entre visillos en 
la categoría de novela de «protagonista colectivo»: «A pesar de que muchos son 
los personajes que aparecen en la novela, no creo que Entre visillos pueda 
catalogarse entre las narraciones llamadas de “protagonista colectivo”. El ojo del 
narrador es verdad que se centra a veces sobre una multitud anónima, pero se da 
preferencia a una dinámica de grupo. Es decir, existen unos personajes 
perfectamente tipificados y diferenciados unos de otros, y sobre lo que se pone el 
acento es sobre las relaciones creadas entre ellos. La intención es la de que se 
pueda conocer la psicología de cada uno, precisamente a través de su relación con 
los demás» (Martín Gaite, 2016c, 601-602). 

https://bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/inicio.cmd
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determinado ambiente», en este caso una «ciudad de provincias» que 

puede ser cualquier «ciudad provinciana española»16. Además, sin 

llegar a catalogarla dentro del género «rosa»17, el secretario del Nadal, 

no captando la crítica social inherente a una novela cuyas 

protagonistas son moldeadas –como quiso especificar la misma 

Martín Gaite– por su «dependencia familiar o sentimental con 

respecto al hombre y con respecto a las reglas marcadas por la 

sociedad» (Martín Gaite, 2017, 600), remarcará la acusada 

«femineidad»18 de una narración cuyas «muchachas», afirma, «son 

ante todo, unas aspirantes al amor» (Vázquez Zamora, 1958).  

En Blanco y negro del 18-01 del mismo año aparece también 

otra recensión del premio firmada por Mercedes Formica, abogada, 

escritora y periodista gaditana19, con amplias citas de una entrevista 

a la ganadora del Nadal (Formica, 1958). A pesar de la apreciable 

riqueza de informaciones que por primera vez se brindan al lector 

sobre la biografía de Carmiña (sus estudios, sus primeros intentos 

literarios, su amistad con los futuros integrantes de su generación, la 

creación y la participación en las nuevas revistas de posguerra como 

Trabajos y días y Revista española, los momentos de inquietud antes de 

la entrega del premio, etc.), en el título y en el subtítulo del artículo 

se siguen resaltando elementos correspondientes a la vida privada 

de la escritora, por lo cual su condición como madre y esposa se 

ensalza en detrimento de su trayectoria cultural y literaria20. La 

 
16 Algunos meses después, en la revista Ínsula, también María Alfaro hablará de 
«escrúpulo documental» como «preocupación constante» en Entre visillos (Alfaro, 
1958). 
17Como ocurrirá, por ejemplo, en la reseña de Juan Gomis Sanahuja, titulada «Para 
meditación: Entre visillos»: «Cierto es que la novela adolece en ocasiones de un 
matiz rosa. Uno no tiene ninguna simpatía por tal matiz, pero puestos a aceptar 
un desequilíbrio colorístico, prefiere en la literatura femenina ese matiz que el 
negro del tremendismo [de] otras escritoras [...]acaso avergonzadas de pertenecer 
al sexo que pertenecen» (Gomis, 1958). 
18 Pocas líneas antes, el mismo crítico había resaltado en el Balneario «una 
imaginación muy femenina» (Vázquez Zamora, 1958). 
19 Mercedes Formica (1913-2002) estuvo afiliada a Falange entre 1933 y 1936, 
llegando a dirigir el Sindicato Universitario (SEU). Después de la muerte de 
Primo de Rivera, se aleja del movimiento e incluso contribuye a la reforma 
del Código Civil de 1958, con una revisión del derecho familiar que tutelaba 
más los derechos de la mujer. Sobre su personalidad y su obra narrativa, 
véase, por lo menos, Soler Gallo, 2002a y 2002b. 
20 El inventario de la biblioteca de Carmiña, realizado por Patricia Caprile, íntima 
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primera novela de Carmen Martín Gaite (Premio Nadal 1957) no gustó a su 

marido Rafael Sánchez Ferlosio (Premio Nadal 1957) se lee en el título, 

donde con «primera novela» se sobrentiende, con deliberada 

ambigüedad –como resulta claro en el texto de la entrevista– el Libro 

de la fiebre21 y no el recién galardonado premio Nadal.  Y en el 

subtítulo, citando una declaración de la escritora, se apostilla: «desde 

las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde, me dedico al hogar: 

de ocho a doce de la noche, escribo» (Formica, 1958, 23).  

De 1958 son otras tres aportaciones que ofrecen ulteriores 

ocasiones de reflexionar en torno a la primera recepción de la novela 

gaitiana, tanto desde la óptica de los gender studies, como desde su 

peculiar integración en el realismo de los años 50. La primera fecha, 

el 8 de marzo, sale en La Gaceta regional de Salamanca y lleva la firma 

de Emilio Salcedo (Salcedo, 1958), pseudónimo del escritor Emilio 

Sánchez Arteaga. Esta, junto con el artículo de fondo de ABC del 

académico Melchor Fernández Almagro (Fernández Almagro, 

1958), constituyen las únicas reseñas de 1958 que Carmen Martín 

Gaite guarda en su archivo personal22.  

El escritor Emilio Salcedo, coetáneo y coterráneo de la 

escritora (nace en Salamanca en 1929), para comentar el exordio 

narrativo de Carmen Martín Gaite elige la fórmula de la «carta 

abierta» («Amiga Carmina: hoy llegarás a Salamanca. Volverás más 

bien. ¿Cuánto tiempo hace que quedó abierto el paréntesis de tu 

ausencia?», Salcedo, 1958)23, que le permite, con un tono íntimo y 

 
amiga de Carmen, y la hermana de la escritora, Ana María Martín Gaite, y 
supervisado por José Teruel, puede consultarse en la web de la fundación Centro 
de Estudios de los Años Cincuenta (Urraca de la Fuente, en prensa). 
21 «Aquel verano, después de sanar, empecé a escribir un libro que se titulaba El 
libro de la fiebre, donde en plan poético y surrealista, trataba de rescatar imágenes 
fugaces de mis delirios. Estaba muy entusiasmada y me parecía muy bonito, pero 
Rafael Sánchez Ferlosio, a quien se lo enseñé pocos meses después, cuando lo 
volví a ver en Madrid, me dijo que no valía nada, que resultaba vago y caótico» 
(Martín Gaite, 2016a, 647). 
22 El archivo personal de Carmen Martín Gaite, propiedad de la Junta de Castilla 
y León y conservado hoy en el Centro Internacional del Español (Salamanca) es 
consultable digitalmente en la siguiente dirección 
https://bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/inicio.cmd (18-02-
2025). 
23 Aparentemente en respuesta a otra carta abierta de Carmen dirigida a un tal 
Javier Trocóniz en la que, por lo visto, la escritora defiende el carácter ficcional de 

https://bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/inicio.cmd


ELISABETTA SARMATI                                                      BBMP. CI-4, 2025 

 

158 
 

familiar, realizar una crítica de Entre visillos «desde adentro», como 

buen conocedor del medio y de las circunstancias socio-culturales 

de la novela galardonada. Salcedo antepone al reconocimiento del 

valor de la novela de la amiga24 los fallos en los que le parece que 

incurre, tanto desde la óptica de un estricto realismo 

espaciotemporal (que sin embargo la escritora nunca abrazó 

rigurosamente, apuntando más bien al valor paradigmático y 

trascendental de su novela25) como de su técnica narrativa. Desde la 

perspectiva de unas memorias compartidas («Puedo asegurarte, en 

contra de tu carta, que he reconocido a no pocos de los viejos 

amigos de aquellos años en que tú vivías en Salamanca») (Salcedo, 

1958), el crítico recalca algunas incongruencias del cronotopo 

ficcional que contraviene una fiel representación del contexto 

histórico-cultural de los años en los que la novela está ambientada: 

 
Un segundo problema que plantea Entre visillos es del 

espacio de la acción: sin duda alguna es Salamanca, aunque 
tiempo y espacio no se avengan. Localizas la acción hace un 
par de años, con un indicio revelador, la proyección de la 
película Marcelino Pan y Vino, aunque el Instituto que allí sale 
sea el viejo. El de los Jesuítas, y no el Trilingüe, al que ya fui 
yo (Salcedo, 1958). 

 

 
su novela: «Por delante ha llegado tu novela Entre visillos. ¿Sabes cómo se esperaba? 
En una librería oí decir a una señora mayor “Dénme ese libro sobre Salamanca en 
que sale mi hija” y me acordaba entonces de una película deliciosa (¿viste Niñera 
moderna?) en que un cincuentón –Mr. Belvedere– escribe una novela y los libreros 
confeccionan un censo de personajes para decir a cada cliente en qué página se 
habla de él. Me pareció una buena idea para tu libro y luego, chafándome el 
proyecto, vino tu carta abierta a Javier Trocóniz con el mismo valor de esa 
advertencia de los personajes imaginarios que se hace en todas las películas» 
(Salcedo, 1958). No me ha sido posible encontrar la carta a Javier Trocóniz aquí 
aludida, ni averiguar la identidad del interlocutor de la misiva gaitiana. 
24 «Tu novela me ha hecho pasar unos magníficos momentos. Me parece uno de 
los Premios Nadal más dignamente concedidos y en ella he visto, viva, una parcela 
de nuestra vida provinciana, esperanzada y desesperada, oscuramente heroica y 
verdaderamente deleznable a la vez; un mundo vivo, una novela auténtica, en fin» 
(Salcedo, 1958). 
25 La misma Martín Gaite sostuvo que Entre visillos trata del «problema universal 
de unas vidas estancadas» (Formica, 1958, 23). 
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 Salcedo disiente también del título de la novela que, como 
hoy es bien sabido, anticipará varios años un motivo complejo y 
nuclear de la cosmovisión de la escritora26. Al crítico, que interpreta 
literalmente la expresión Entre visillos, sin considerarla alusiva a un 
modelo de construcción del género femenino centrado en la 
trilogía Dios, Patria y Hogar (González Pérez, 2014), el título le 
resulta adecuado solo para los primeros capítulos. «Luego no, 
porque [la] novela, salvo en las primeras páginas, no presenta la vida 
de unas muchachas tras los visillos, sino su vida en la calle, al otro 
lado de los visillos; más su vida exterior que la interior». No falta, 
además, una comparación de Entre visillos y El Jarama («referencia 
obligada», afirma Salcedo, entre dos novelas que «tienen en común 
el haber obtenido el Nadal y el que una sea tuya y la otra de tu 
marido»), que termina en detrimento de la técnica narrativa de la 
salmantina.  
 

 Creo que El Jarama está presente en tu novela, pero 
solo en cuanto a intención de presentar un mundo trivial, 
oscuro, sin grandes heroísmos, hasta aburrido, al igual que la 
vida. También en el tono conversacional de los dos libros, 
nada más. 
 Por otro lado Entre visillos es tu primera novela. Y 
esta perogrullada tiene sentido por cuanto justifica los fallos 

 
26 El proceso de definición de un símbolo como el de la ‘ventana’ que, a la altura 
de Entre visillos, se configura aún como una «intuición más poética que teórica» 
(Martín Gaite, 1993, 43), se empieza a matizar más concretamente en 1986, 
cuando la autora, invitada por la Fundación Juan March a dar cuatro conferencias 
sobre el punto de vista femenino en la literatura española a lo largo de los siglos, 
propone una conferencia de apertura titulada Los incentivos de la ventana, en el que 
el tema de la ventana se presenta ya cargado explícitamente de contenidos 
ideológicos relativos a la categoría del género como construcción social y cultural. 
Los incentivos de la ventana publicado por el Ministerio de Cultura (1990), se incluyó 
en la edición de 1999 de Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española 
(Martín Gaite, 1999, 331-334) y después en Martin Gaite, 2016b. Sobre el motivo 
de la ventana en la obra gaitiana, véase Sarmati. 2012, 2013 y 2014 y también Calvi, 
1990, 73-81 y Pittarello, 1994. El tema de la ventana interpretado también como 
vía de fuga y de liberación del enclaustramiento doméstico ya está presente en 
Entre visillos: Elvira encerrada en casa tras la muerte de su padre para guardar las 
rigurosísimas normas sociales del luto, como las hijas de Bernarda Alba en La casa 
lorquiana, contempla la calle provinciana asomada al balcón y sueña que el «balcón 
se fuera elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad 
hormigueante y difícil» (Martín Gaite, 2002, 128) 
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que en ella se dan. La técnica, la complicada técnica de 
novelar (de esto sabe mucho tu marido), se te resiste aún y 
te desborda en ocasiones (Salcedo, 1958). 

 Entre los defectos de esta técnica novelística aún 
considerada no totalmente madura, destaca también la alternancia 
de la primera persona de los narradores Pablo Klein y Natalia con 
la tercera persona de los capítulos con narrador omnisciente. Para 
Salcedo ese contrapunto imprime a la narración una «marcha» un 
poco «a saltos»: 

 También da la impresión tu novela de haber sido 
escrita toda ella en primera persona y corregida después. Los 
capítulos de Pablo Klein, narrados en primera persona, y los 
de Natalia, en la segunda parte, llegan al lector más que los 
otros, pese a que en la segunda parte al superponer los relatos 
directos, la acción marcha un poco a saltos, dejando las 
inevitables lagunas que, con un poco de calma, pudiste evitar 
(Salcedo, 1958)27. 

 
27 La primera persona de Natalia se justifica con la escritura de un diario. Natalia 
no se dirige al lector. Así que «sus trascripciones (…) proporcionan una visión 
furtiva y robada» (Martin Gaite, 2016c, 600) de su intimidad ya que la adolescente 
escribe su diario a escondidas, en su cuarto, lejos de la mirada de los adultos. El 
lector aprecia «las discrepancias entre lo que Natalia siente o dice sentir en su 
diario y su comportamiento descrito por la voz del narrador en tercera persona» 
(Martin Gaite, 2016c, 600). Como escribe Jurado Morales (2003, 109): «No es 
gratuito que la novela se abra con el diario de Natalia. De este modo y a pesar del 
pretendido testimonialismo, Entre visillos se impregna desde el principio de un 
matiz subjetivo e intimista que la diferencia de las otras novelas neorrealistas». Sin 
embargo, el crítico no va totalmente desencaminado cuando supone que, en su 
primera redacción, que hoy sabemos que se titula La charca (fechada en enero de 
1955) y que se puede leer en el primer volumen de las Obras completas (Martín 
Gaite, 2008, 1107-1183), el juego entre el punto de vista singular y la estructura 
coral era diferente, si bien no como él conjetura. En La charca solo Pablo narra en 
forma autodiegética, mientras el personaje de Natalia, que aquí se llama Anita o 
María, está asimilado a la narración heterodiegética, como sus hermanas, 
Mercedes y Julia, y los demás personajes femeninos. La primera persona de 
Natalia corresponde a la necesidad de crear una visión del mundo de la provincia 
‘distanciada’, pero ‘interna’ y no ‘externa’ como la de Pablo, que al ser extranjero 
juzga la vida provinciana desde una perspectiva foránea. «Ambos [Pablo y Natalia] 
son seres marginales, aunque por diferentes razones, y no aceptan ciertos aspectos 
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Del 9 de marzo de 1958 es otra reseña de la novela gaitiana. 
La firma en ABC el escritor Melchor Fernández Almagro, 
académico de la RAE desde diciembre de 1951, con quien Carmiña 
intercambiará correspondencia28. Almagro, adentrándose en las 
razones socio-culturales de la escasa producción novelística 
femenina, escribe agudamente: «Mudanzas sociales [han permitido] 
el advenimiento de la mujer al cultivo de la novela», porque la novela 
es un género que «exige la salida al exterior del autor o de la autora 
y la verdad es que hasta nuestros días no ha tenido la mujer 
franqueados los caminos que la puedan conducir a toda suerte de 
experiencias vitales». Por fin, por primera vez, aunque el crítico, en 
su tiempo, había reseñado también El Jarama (La Vanguardia 21-03-
1956), su análisis de Entre visillos se ve totalmente desvinculado de 
su inexcusable, hasta entonces, relación con la obra maestra de 
Ferlosio. Fernández Almagro coloca, en cambio, el reciente premio 
Nadal en una doble línea de filiación interna a la literatura española 
y, al mismo tiempo, externa a ella: interna, como «típica novela de la 
vida española en provincias» que encuentra su modelo 
incuestionable en La Regenta de Clarín, y europea, por ser «una 
novela psicológica al modo que años después [de La Regenta] llegaría 
a genial culminación en Marcel Proust» (Fernández Almagro, 1958). 
Ni siquiera en la reseña del crítico granadino faltan juicios más 
sumarios (como por ejemplo sobre la figura de Pablo Klein que 
«centra la acción... y no la centra») y también una total 
incomprensión, ya detectada en Salcedo, de la alternancia de 
narradores, que estigmatiza como «un tanto cofusa»29 y que, en 
cambio, se revelará una herramienta clave de la narrativa gaitiana 
posterior (Ritmo lento, Retahílas, La Reina de las nieves, etc.), como 
estrategia consustancial a una concepción narrativa donde el 
pluriperspectivismo confluye en la poética del interlocutor y de la 
alternancia entre una narración objetivista y testimonial (en tercera 
persona) y otra sujetivista  e intimista (en primera persona). Es 
evidente que, a la altura de finales de los años 50, la renovación 

 
de las reglas por las que se dirige el resto de los personajes» (Martín Gaite, 2017, 
601).   
28 El Archivo de la RAE conserva varias de las cartas entre la escritora y el crítico. 
29 La crítica posterior ha interpretado diversamente el uso de las diferentes 
perspectivas narrativas en Entre visillos. Véase, entre otros, Kronik, 1983, 52-56; 
Sobejano, 1975, 392; Glenn, 1983, 33-45 y Jurado Morales, 2003, 106-108. 
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narratológica que Carmen Martín ensayará a lo largo de toda su 
trayectoria narrativa30, y que encuentra en el narrador triple de Entre 
visillos la encarnación de su incipiente voluntad innovadora, pasa 
totalmente desapercibida a la mayoría de la crítica. Los primeros 
críticos juzgarán como fallos aquellas novedades estilísticas que la 
escritora experimentaba en el ámbito de una poética objetivista en 
proceso de agotamiento. A la altura de 1958 solo Antonio Vilanova, 
en una articulada reflexión en torno a Entre visillos, publicada en el n. 
1075 de la revista Destino (y después reelaborada y recogida en su 
Novela y sociedad en la España de Posguerra de 1995), detectará y valorará 
el triple perspectivismo de la obra, con el diario de la «joven Natalia, 
indómita y rebelde heroína», donde se refleja un «sentimiento de 
absoluta disconformidad respecto al mundo rutinario y estúpido que 
la rodea»; el «alterno contrapunto» de «un contemplador extraño, el 
profesor de alemán del Instituto que observa y describe desde fuera 
lo que sucede en torno suyo» (Vilanova, 1958, 41). Y, por último, el 
mundo de las muchachas casaderas de una vieja ciudad provinciana, 
un mundo «tan profundamente real y humano pero de horizonte 
limitado y estrecho», registrado a través de una serie de diálogos «en 
los cuales la técnica realista de observación objetiva alcanza una 
sorprendente autenticidad gracias al prodigioso dominio del 
lenguaje directo y coloquial que la autora maneja con verdadera 
habilidad y maestría» (Vilanova, 1958, 40). 

Es evidente, también, que algunos de los primeros 
reseñistas, al calificar Entre visillos de «novela rosa» o de «imaginación 
muy femenina», no supieron captar en el galardonado premio Nadal 
la crítica al discurso nacional-católico sobre la mujer que Carmen 
Martín Gaite llevaba a cabo, entre líneas, mediante la desoladora 
radiografía social del pequeño mundo «expectante e ilusionado» de 
las muchachas casaderas (Vilanova, 1995, 386). Carmen Martín 
Gaite, que sobre la novela rosa escribirá páginas clarificadoras31, en 
su Entre visillos se propuso más bien denunciar la falsedad y la 
hipocresía que se escondían detrás de la promoción de la narrativa 
sentimental femenina en época franquista, con su suministro de 

 
30 Sucesivamente, la escritora se adentrará en el uso del monólogo interior ––Ritmo 
lento, Fragmentos de interior–, de la metanarrativa –El cuarto de atrás–, de la novela 
epistolar –Nubosidad variable–, etc. 
31 Véase, especialmente, el cap. VII de sus Usos amorosos de la postguerra española 
(Martín Gaite, 2003). 
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estereotipos de género útiles para plasmar el gusto y las aspiraciones de 
la generación de las mujeres de la posguerra conforme a la propaganda 
del régimen, cuyos efectos perjudiciales resultan evidentes en las 
protagonistas de una novela, Entre visillos, en la que «está presente 
toda la gama de papeles asignados a la mujer española en los años 
cincuenta» (Martín Gaite, 2016c, 600).  
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Resumen: 

La narrativa neorrealista española, excepto la de Ignacio Aldecoa, 

tuvo poca presencia en la televisión del franquismo. Carmen 

Martín Gaite siempre mantuvo una actitud oscilante en su 

valoración de la television, pero sus textos fueron recreados por 

RTVE durante el franquismo en respuesta a la necesidad de abrir 

caminos nuevos en aquellos programas de TVE cada vez más 

rutinarios, como el de la Novela de la primera cadena, o en aquellos 

otros que pretendían dar cabida a los escritores más recientes. Pero 

también fueron utilizados por los realizadores de la televisión para 

mostrar las fisuras del discurso nacionalcatólico y para construir 

una narración televisual más novedosa. La emisión de Entre visillos 

y El balneario en 1974 es un ejemplo de todo ello. 
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Palabras clave: 

Carmen Martín Gaite. Televisión y literatura. Adaptaciones en 

televisión 

 

Abstract: 

The Spanish neorealist narrative, except that of Ignacio Aldecoa, 

had little presence on Francoist televisión. Carmen Martín Gaite 

always maintained an oscillating attitude in her assessment of the 

television, but her texts were recreated by RTVE during the 

Franco regime in response to the need to open new paths in those 

TVE programs that were increasingly routine, such as the first 

channel’s Novela, or in those others that sought to accommodate 

the most recent writers. But they were also used by the producers 

of the television channel to show te fissures of the national-

Catholic discourse and to build a more innovative televisual 

narrative. The broadcast of Entre visillos and El balneario in 1974 is 

an example of this. 

 

Key Words: 
Carmen Martín Gaite. Television and literature. Television 
adaptations. 

 

 

Yo nací —¿respetadme?— con la televisión 

 

En 1925 nacían Carmen Martín Gaite, Ana María Matute e 

Ignacio Aldecoa, en 1926 lo hacía Jesús Fernández Santos, y en 

1927 Rafael Sánchez Ferlosio. Al mismo tiempo, el ingeniero 

escocés John Logie Baird conseguía transmitir las primeras 

imágenes en movimiento en octubre de 1925 y realizar la más 

antigua demostración pública de un sistema real de televisión en 

1926, lo que le llevaría a fundar el año siguiente la Baird Television 

Development Company con la que en 1928 hizo la primera 

transmisión transatlántica de televisión entre Londres y Nueva 

York. Sin embargo, a diferencia de Rafael Alberti, que pedía 

respeto para él por haber nacido y crecido literariamente con el 
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cine («Yo nací —respetadme— con el cine»), los escritores neorrealistas 

de la Generación del Medio Siglo antes mencionados no fueron 

acompañados en su peripecia vital y creativa por aquel nuevo 

dispositivo, sino que se lo encontraron cuando ya habían dado sus 

primeros pasos en la literatura, a partir de octubre de 1956, con la 

inauguración de la emisión diaria de TVE, el mayor instrumento de 

propaganda de un régimen político de cuyo final se cumplen los 

cincuenta años en 2025. De ahí que desde su juventud hubiesen 

preferido al cine como pareja de baile frente a aquel medio de 

comunicación del que nada sabían y que poco respeto les merecía1. 

Ni tampoco se lo merecía a muchos —no a todos— de sus 

colegas de profesión. De hecho, dos habrían de ser las actitudes 

dominantes con respecto a él. La de quienes desconfiaron de la 

televisión aunque no renunciasen a los beneficios derivados de la 

recreación de sus textos en la pequeña pantalla, y la de aquellos que 

sí la aceptaron en cuanto mecanismo de divulgación y desarrollo 

de la cultura. Ambos mantuvieron, sin embargo, los recelos ante 

un instrumento que limitaba su independencia y los impelía a 

subordinar el aspecto creativo ante las demandas del público 

masivo y las imposiciones del mercado. La actitud venía definida 

por la sospecha ante un dispositivo en el que dominaban la 

creación colectiva frente a la individual, el carácter espectacular de 

unos productos que menoscababan, según creían, su complejidad y 

capacidad de reflexión en beneficio de la diversión y la 

manipulación informativa, y una censura que pretendía impedir 

cualquier disidencia en el espacio público del desarrollismo y el 

nacionalcatolicismo imperantes durante el franquismo.  

 

1 Su interés por el cine, especialmente por el neorrealismo italiano, es muy 
conocido desde los trabajos pioneros de Villanueva (1973, pero 1972) y Esteban 
Soler (1971-1973), así como del más tardío de Fernández (1992, pero 1990) y de 
la tesis doctoral, solo publicada en parte, de Carmen Peña-Ardid (1990). Esta 
última es la autora del mejor trabajo de conjunto hasta la fecha, que yo sepa, 
sobre la cinefilia de las escritoras españolas, incluida Carmen Martín Gaite 
(2011). En 1994 la narradora salmantina confirmó la deuda primeriza de su 
generación con el neorrealismo zavattiniano en el retrato grupal esbozado en 
Esperando el porvenir. 
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Lo primero que conviene destacar cuando se menciona la 

aproximación de los escritores a la televisión de entonces, es el 

desentendimiento por parte de TVE de lo más vivo y creativo de la 

literatura española de aquel momento, escasamente representada 

en algún que otro programa de la segunda cadena (Narraciones, 

Autores invitados, y, más tarde, Escritores de hoy, por ejemplo), y de 

forma muy esporádica en los espacios teatrales y la telenovela de la 

primera.  

Poco hubo de los narradores más innovadores en el primer 

canal de TVE, el único existente hasta 1966 y el de mayores 

audiencias. Ello explica que la mayor parte de los pertenecientes a 

la Generación del Medio Siglo no fuesen recreados nunca por 

aquella televisión, ni siquiera en los espacios minoritarios de la 

segunda cadena, siendo tan solo objeto del interés del medio en 

aquel espacio algunos nombres de autores coetáneos a la citada 

generación menos valorados entonces pero con algún premio en 

su haber, y que en ciertos casos ya habían sido recreados en la 

década de los sesenta, como Rodrigo Rubio, Manuel Arce o  

Concha Alós, por ejemplo. Nada se supo, en cambio, de Martín-

Santos, de los hermanos Goytisolo, de Medardo Fraile, de García 

Hortelano, de Caballero Bonald, de Alfonso Grosso, de Juan 

Marsé, de López Pacheco, de Daniel Sueiro, y de algunos más que 

desde la década de los cincuenta le habían venido imprimiendo a la 

narrativa un nuevo rumbo, más social o más experimental, según 

los casos, pero en la línea de una modernidad de la que TVE se 

hallaba muy lejos. De Juan Benet se hicieron dos recreaciones, una 

de Cela antes de la muerte de Franco y emitida por la segunda 

cadena, su relato «Timoteo el incomprendido», y de Delibes, que 

fue el más agraciado, se hicieron cinco, una de ellas para el espacio 

Novela (La sombra del ciprés es alargada)2. 

¿Y en este contexto cuál fue el papel asignado por TVE a 

los escritores neorrealistas? 

 

2 Para una visión más amplia de la relación de los escritores con aquella 
televisión, véase Fernández (2014). 
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El planteamiento del medio televisivo con respecto a ellos 

fue de una cierta ambivalencia al tratarse de autores que, aun 

siendo críticos con la situación social de entonces, habían ganado 

premios literarios importantes, estaban ya bastante consolidados 

entre crítica y lectores, y publicaban sus obras en editoriales no 

sospechosas para el régimen de Franco, fundamentalmente 

Planeta, Destino y otras menos relevantes, que los alejaba de 

quienes mantenían en sus escritos una actitud  política más 

explícita, los que surgieron en el panorama literario después de los 

acontecimientos universitarios de 1956, y cuya obra venía avalada 

por Seix Barral, claramente enfrentada con el franquismo. Dicha 

ambivalencia empezó a manifestarse siendo Fraga Iribarne 

ministro de Información y Turismo, y Jesús Aparicio Bernal 

director general de RTVE, el cual incorporó a su equipo a aquellos 

políticos procedentes del SEU como Adolfo Suárez, Juan José 

Rosón y Jesús Sancho Rof, que lo habrían de suceder más tarde al 

frente de la Dirección General de RTVE manteniendo una 

posición parecida con tales escritores. Esto se tradujo, 

básicamente, en tres tipos de comportamiento: la recreación 

televisiva de las narraciones de alguno de ellos (Aldecoa) y la 

encomienda a otros de la realización de muy variados trabajos para 

la televisión pero sin la recreación de ninguno de sus textos (Jesús 

Fernández Santos), frente a la escasa atención a los demás (Ana 

María Matute, Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio); 

también por la emisión de sus obras por la primera y por la 

segunda cadena —conocida esta última como UHF y que no 

llegaba entonces ni al cincuenta por ciento de todo el territorio 

nacional—, en programas y horarios de mayor o de menor 

audiencia según se tratase de unos u otros autores; y, finalmente, el 

reconocimiento de varios de ellos como pertenecientes al canon 

dentro de la literatura hispánica, al ser incluidos en la colección de 

libros RTV de la Biblioteca Básica Salvat, promovida y financiada 

por Televisión Española y que duró desde 1969 a 1971. Fue esta 

última uno de los ejemplos más claros del expansionismo dirigista 

del medio y de los límites a los que se podía llegar con la ley Fraga 

de Prensa e Imprenta de 1966. Era la continuación, en cierto 
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sentido, del programa Libros que hay que tener de la segunda cadena, 

creado y dirigido desde 1967 por Gaspar Gómez de la Serna, y que 

se proponía orientar al espectador acerca de los libros 

fundamentales con los que toda biblioteca había de contar. El 

término ad quem de la narrativa contemporánea de la Biblioteca 

Salvat lo marcaron precisamente cuatro de los autores 

neorrealistas: Ignacio Aldecoa (La tierra de nadie y otros relatos), Ana 

María Matute (Algunos muchachos y otros cuentos), Rafael Sánchez 

Ferlosio (Industrias y andanzas de Alfanhuí), y Jesús Fernández Santos 

(Los bravos). De todo este grupo tan solo Carmen Martín Gaite 

quedó fuera de la colección. 

La mayor presencia de Aldecoa en la televisión, por encima 

de cualquier otro miembro de su generación y de los de 

generaciones anteriores como Delibes o Cela, se debió, 

probablemente, y al margen de su incuestionable calidad, a varios 

factores distintos, desde las recientes recreaciones fílmicas hechas 

por Mario Camus de Young Sánchez (1964) y Con el  viento solano 

(1966) en un momento en el que el cine español apenas se 

interesaba por estos narradores3, a las simpatías de que siempre 

gozó entre amplios sectores de la cultura procedentes del 

falangismo y del antiguo SEU4, sin olvidar tampoco su temprana 
 

3 Sirvan como ejemplo de ese escaso interés de la industria cinematográfica por 
los autores contemporáneos las palabras de Arturo González, productor de cine 
y hermano de Cesáreo González, con quien había creado en 1940 la productora 
Suevia Films: «Aparte El Jarama, nuestra literatura no ha sabido o no ha podido 
ser reflejo de nuestros auténticos problemas, no ha aprehendido la realidad ni de 
la época ni del proceso histórico […] Delibes tiene ánimos y límites 
provincianos. Cela sólo puede figurar por sus alardes estilísticos […] Fernández 
Santos, lo gris y la cortedad […] Carmen Laforet, débil y fofa avanzadilla de la 
introducción del ejército femenino […] García Hortelano, falsificador de 
retablos sociales […] Ferlosio, improductivo. Carmen Martín Gaite, todavía gran 
promesa sin cuajar. Ana María Matute, con fondo maternal. Sastre, no ha 
podido centrarse. Aldecoa, o el abordamiento de problemas periféricos […]» 
(1964). 
4 He aquí tres ejemplos de ello. El ya citado Gómez de la Serna, falangista de la 
primera hornada y miembro de la Comisión de Programas Educativos y 
Culturales de TVE, diría del escritor que «muchos de sus amigos, más o menos 
militantes [de Falange] de aquella hora, comunicaban con él la común inquietud 
generacional», y cómo en la dedicatoria que Aldecoa le hizo de El libro de las algas 



BBMP. CI-4, 2025                 CMG Y LOS ESCRITORES NEORREALISTAS 

185 

 

muerte en 1969, que hizo volver los ojos de la prensa y de la crítica 

hacia su obra. Pero, a pesar de ello, los recelos hacia su figura, 

como ocurriría con el resto de su generación, se dejaron sentir en 

los programas que se le dedicaron y en el modo en el que fueron 

emitidos, por la primera o la segunda cadena, cuando esta última 

contaba con muy pocos espectadores. Así, aun cuando fue en la 

primera cadena y en horarios de máxima audiencia en la que se 

emitieron cinco programas con sus textos, en su mayor parte o 

eran relatos de ambiente burgués y menos ácidos socialmente 

como «El silbo de la lechuza» (Novela, 1968) y «Fuera de juego« 

(Pequeño estudio, 1969), o se trataba de textos poéticos de sus 

primeros libros (Poesía e imagen, 1970), o, en fin, ya habían sido 

recreados cinematográficamente y se intentaba su desactivación 

por la vía del costumbrismo al ser incluidos en un espacio con una 

amplia presencia de autores del siglo XIX, como su «Young 

Sánchez» (Libro abierto, 1971). Caso aparte fue el de «Caballo de 

pica» (Cuentos y Leyendas, 1974), proyectado por la primera cadena a 

las 22:00 horas5, uno de los más duros retratos sociales hechos por 

Aldecoa, que suscitó la reacción contraria de algunos espectadores 

por su crudeza realista, y cuya emisión se debió a la elección hecha 

por los guionistas de la serie —uno de ellos el escritor falangista 

Rafael García Serrano, gran admirador del autor alavés—, y a que 

era la época de Pío Cabanillas al frente del Ministerio de 

Información y Turismo y de Juan José Rosón como director 

general de RTVE, que intentaron una mayor apertura de la 

 

este lo trataba de «dos veces camarada» (1971, 86). En el libro de texto de 
Educación Política de 2º curso de Bachillerato de 1960, escrito por Torrente 
Ballester, editado y supervisado por la Delegación Nacional de Juventudes, 
Aldecoa y Cela eran los únicos narradores españoles posteriores a la Guerra 
Civil que aparecían. Finalmente, y a raíz de su muerte, en el periódico Noroeste, 
del Colegio Menor «Eijo Garay» de Lugo, del Frente de Juventudes, se incluían 
dos de sus poemas en la «Página poética» y se lo recordaba con una entradilla 
que pretendía vincularlo afectivamente con aquella ideología: «Aldecoa, que un 
día había obtenido el Premio Nacional Juventud de Cuentos, creado por nuestra 
Delegación Nacional, se fue en plena juventud» (Anónimo, 1969). 
5 La historia se servía en realidad de dos relatos distintos, «Caballo de pica» y «El 
corazón y otros frutos amargos». 
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televisión en los informativos y en los programas de ficción, dando 

lugar a algunos de los mejores programas de entonces.  

Igual de combativos habrían de ser los dos relatos 

confinados en la segunda cadena para un público minoritario, el 

desesperanzado retrato de la pobreza y la enfermedad de la 

posguerra de «Quería dormir en paz» (Autores invitados, 1967) y el 

de la dureza del trabajo cotidiano de «Santa Olaja de acero» 

(Narraciones, 1971), dirigido por el realizador José Antonio Páramo, 

el mismo de «Caballo de pica», que por primera vez  presentaba 

como héroes de la ficción televisiva a unos obreros mal pagados 

que arriesgaban su vida a diario.  

La misma senda de la segunda cadena y los mismos 

programas que los de Aldecoa fue la que recorrieron los textos de 

Ana María Matute «Historias de la Artámila» (Autores invitados, 

1967) y «La rama seca» (Narraciones, 1972)6, esta última dirigida por 

Josefina Molina, quien hizo una crítica de la institución 

matrimonial y de la maternidad normativa tal como eran 

concebidas por la sociedad heteropatriarcal. Este mediometraje en 

35 mm y en color, igual que el de «Santa Olaja de acero» y tantos 

otros, habrían de servir a TVE para mostrar su doble —e 

hipócrita— cara según se mirase hacia fuera de nuestras fronteras 

o hacia dentro, pues se presentaban en festivales extranjeros como 

los de Milán y Praga pero luego se impedía su visión por la 

audiencia mayoritaria de la primera cadena en España.  

Un caso distinto al de estos autores fue el de Jesús 

Fernández Santos. Llegó a la televisión como director procedente 

del cine y siendo uno de los documentalistas de arte más 

acreditados. Al igual que otros varios directores se incorporó al 

espacio Conozca usted España de la primera cadena dirigido por 

Salvador Pons. Una vez creada la segunda cadena y con Pons al 

frente de la misma, este le encargó la dirección del que habría de 

 

6 En 1977 sería llevada al espacio Novela de la primera cadena su obra primeriza 
Fiesta al Noroeste, dirigida por Pilar Miró, pero esta recreación tan tardía estaba 
condenada al fracaso por extemporánea. Hubo, asimismo, un proyecto de 
recreación del cuento «Los niños buenos», quizá anterior a 1974, que finalmente 
no prosperó. 



BBMP. CI-4, 2025                 CMG Y LOS ESCRITORES NEORREALISTAS 

187 

 

ser uno de los espacios culturales señeros de aquella televisión, La 

víspera de nuestro tiempo (1967-1969). A partir de entonces sus 

colaboraciones se cifran en más de cincuenta, desde la dirección de 

series para la primera cadena como Los españoles (1970-1971), La 

noche de los tiempos (1971-1972) y Los libros (1974), hasta la recreación 

de los textos de otros muchos autores y su intervención como 

guionista de los espacios más dispares, en su mayor parte 

programas de no ficción y documentales de gran originalidad y 

novedad, como los de la serie Los libros. Sin embargo, ninguno de 

sus textos fue recreado para la televisión durante el franquismo. 

Tan solo a partir de la transición política podrían verse novelas 

suyas como El hombre de los santos (Novela, 1977) con guion del 

propio autor y dirección de Miguel Picazo7, y la miniserie Los jinetes 

del alba en 1990, dirigida por Vicente Aranda. 

De Sánchez Ferlosio no hubo nada en la televisión de aquel 

tiempo y de Carmen Martín Gaite muy poco, pero, a diferencia de 

los demás, los textos de esta última serían elegidos por los 

dirigentes del medio por su capacidad para abrir caminos nuevos 

en aquellos espacios de TVE cada vez más avejentados y 

rutinarios, como el de la Novela nocturna de la primera cadena, o 

en los que pretendían dar cabida a los narradores más recientes y 

eran propios tradicionalmente del más especializado y minoritario 

UHF. 

 

 

Carmen Martín Gaite y la bola de cristal. Opiniones 

 

El resquemor de los escritores ante la televisión durante el 

franquismo apareció muy pronto, siendo visible por lo menos 

desde el Primer Coloquio Internacional sobre Novela celebrado en 

Formentor, en la isla de Mallorca, en mayo de 1959. Fue al hablar 

del porvenir de la novela cuando surgió el asunto de los medios de 

 

7 En esta recreación televisiva se da la contaminatio entre dos textos, pues la 
mayor parte de la misma procedía en realidad de su tercera novela, Laberintos, 
más que de la que le daba el título.  
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comunicación y de esa «cosa horrible y ordinaria», en expresión del 

inglés Henry Green, o del «pequeño siniestro invento», en las de 

Cela, que era la televisión8.  

Según recogía uno de los relatores de ese encuentro, el 

novelista López Pacheco, «Carmen Martín Gaite opina que la 

novela tiene una función de esparcimiento y otra de enseñanza: 

ambas serán sustituidas por esos medios citados por Coindreau [la 

radio, el cine y la televisión] y por las obras de ensayo y divulgación 

científica y filosófica» (1959, 26). La novela, pues, según ella, estaba 

a medio camino de las diversiones más fáciles, los medios de 

comunicación, y los géneros más profundos como el ensayo, de 

ahí la deserción futura de los lectores hacia esos dos polos de 

atracción (Castellet, 1959, 32). Opinión bastante ponderada con 

respecto a las más catastrofistas y que es, probablemente, la más 

antigua conocida de la autora sobre la televisión, enmarcada en una 

reflexión general sobre aquellos medios pero en la que todavía no 

se advierten la sospecha ni las acusaciones habituales a partir de 

1983. 

De mayor enjundia fue su artículo «La influencia de la 

publicidad en las mujeres», publicado en la revista Cuadernos para el 

Diálogo en diciembre de 1965. Se trata del primero aparecido en 

dicha revista, portavoz de los sectores demócrata cristianos y 

socialdemócratas opuestos al franquismo, sobre los medios de 

comunicación de masas y en un número extraordinario dedicado a 

la mujer. Es importante la fecha por dos razones: porque todavía 

no había comenzado la crítica negativa sistemática del medio 

televisivo y porque se pronunciaba sobre un aspecto de aquel que 

sería central en El libro gris de televisión española (1973), de Manuel 

Vázquez Montalbán, y menos relevante en los dos textos del 

dramaturgo José María Rodríguez Méndez, Los teleadictos (1971) y 

Carta abierta a televisión española (1973), los tres muy críticos con la 

televisión de entonces y punta de lanza de la deslegitimación social 

del medio entre escritores e intelectuales que habría de darse desde 

 

8 Puede verse un resumen de lo tratado en este Coloquio en López Pacheco 
(1959) y José M.ª Castellet (1959). 
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los años finales del franquismo y durante la Transición hasta llegar 

a la actualidad. 

Carmen Martín Gaite no apuntaba solo a la televisión, sino 

que lo hacía al conjunto de los medios, entre los que incluía, 

además de aquella otra, a la radio, la prensa y el cine. El centro de 

sus argumentos era el de considerar a la publicidad como un 

instrumento de manipulación de la mujer encaminado a mantener 

su rol tradicional que impedía cualquier atisbo de liberación, al 

crear un imaginario social que reafirmaba «los diques de 

contención para que nadie se desmande de los raíles del orden y la 

uniformidad» al tiempo que consolidaba la diferencia de los 

terrenos «de lo masculino y lo femenino, impidiendo cualquier 

visión nueva o liberadora del problema» (1965, 39). Porque lo que 

a la mujer se le inculcaba por medio de la publicidad era el discurso 

estereotipado de la sociedad patriarcal, el de que su personalidad e 

identidad radicaban en el deseo de gustar al hombre. Pero, al igual 

que ocurría con sus manifestaciones anteriores, aquí no hay un 

rechazo global de la televisión ni de sus contenidos, quizá porque a 

esas alturas eso no le inquietase mucho o porque todavía no se 

había producido un cuestionamiento más generalizado de ella 

como el que se daría más tarde. Tal vez eso, junto al 

desconocimiento de la técnica de escritura de guiones televisivos, 

explique el que ante la pregunta que se le formulaba a raíz de la 

emisión de Entre visillos en la Novela de TVE en 1974 sobre si le 

gustaría escribir una serie para la pequeña pantalla, se expresase 

con cierta cautela, si bien admitiendo que su primer contacto con 

la televisión la había dejado satisfecha: «Me parece que no. Ando 

en otras cosas. De todas formas, estoy muy contenta con mi actual 

experiencia» (Anónimo, 1974)9. 

Su camino de Damasco lo encontró, sin embargo, un año 

después durante la retransmisión de las exequias y el entierro de 

 

9 Menos reticente se había mostrado Ana M.ª Matute años antes, cuando la 
televisión estaba empezando y poco después de haber ganado el Premio Nadal 
con Primera memoria, al admitir que sí escribiría guiones para la televisión. Matute 
fue la primera entre todos los escritores españoles en participar en un concurso 
televisivo, el de Adivine su vida, de 1960 (Blanco, 1960, 16). 
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Franco; hecho del que dejaría constancia en uno de sus textos más 

innovadores, El cuarto de atrás (1978). 

La televisión del bar de su barrio en la que ve las imágenes, 

igual de expectante que otra mucha gente, se convierte para ella en 

una bola de cristal imprevisible y provocadora de emociones: «Y 

cuando estaba pensando esto y mirando ya el televisor de otra 

manera, como si fuera una bola de cristal de donde pueden surgir 

agüeros y signos imprevistos, vi que la comitiva fúnebre llegaba al 

Valle de los Caídos y que aparecía en pantalla Carmencita Franco» 

(19822, 136). Esa imagen la traslada a su propia infancia, unida a la 

de la niña Carmencita Franco a la que había visto en Salamanca, de 

manera que, a través de ella y al igual que Alicia al cruzar el espejo, 

salta hacia un tiempo y una situación diferentes que le hace 

contemplar una realidad distinta a la de la propia Carmencita:  

[…] Y ya me parecía emocionante verla seguir 
andando hacia el agujero donde iban a meter a aquel señor, 
que para ella era simplemente su padre, mientras que para el 
resto de los españoles había sido el motor tramposo y 
secreto de ese bloque de tiempo […] Y, por supuesto, me 
había fugado por completo de ése en que estábamos, y de 
mi hija y de la amiga de mi hija, que se tomaban una 
cerveza en la barra, las veía allí con su pantalones vaqueros 
y me parecía imposible explicarles mi repentina emoción a 
la vista de Carmencita Franco, huérfana de ese padre 
sempiterno […] Se acabó, nunca más, el tiempo se 
desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo y 
presidirlo[…]; y entró el cortejo en la basílica y se volvió a 
ver la tumba abierta, «lo van a enterrar», pensaba, pero lo 
pensaba al margen de consideraciones políticas, 
preguntándome, más bien, cómo había sido ese bloque de 
tiempo, lo pensaba desde el punto de vista del escondite 
inglés, no sé si me entiende (ibidem, 137-138). 

Las imágenes provocan en la espectadora Carmen Martín 

Gaite, además del surgimiento de nuevas emociones, la aparición 

de una identidad y un punto de vista doble, el de la adulta y el de la 

niña, pero una identidad que funde la historia individual con la 

colectiva del resto del pueblo español. Y es entonces cuando 
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emerge a partir de la televisión, además del recuerdo, la necesidad 

de relatar ese pasado: «Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa 

época, lo sabía todo, subí a casa y me puse a tomar notas en un 

cuaderno» (ibidem, 138).  

Capta la escritora uno de los mecanismos fundamentales de 

la escritura televisiva, el de la fluencia, el transcurrir de una cosa a 

la siguiente rompiendo todo tipo de fronteras, trátese del propio 

discurso de la representación (del reportaje a la ficción, de esta a 

las noticias, la publicidad o la retransmisión en directo, etc.), o, 

como en este caso, de las emociones particulares provocadas en el 

espectador gracias a su capacidad enunciadora de un hic et nunc 

históricos y en tiempo presente que espectaculariza las imágenes10. 

Aquí el testimonio de la retransmisión en directo da paso al 

transcurso del presente al pasado, de lo individual a lo colectivo, 

del recuerdo a la escritura, es decir, a otra realidad distinta a la de 

las imágenes.  

En los años siguientes tuvo un contacto muy directo con la 

televisión. Fue entrevistada en dos de los programas culturales más 

relevantes de toda la historia del medio, varias veces en Encuentros 

con las letras (1979 y 1981) y otra en A fondo (1981), mientras que en 

1983 lo mismo inauguraba en abril un nuevo programa de TVE, 

Esta es mi tierra, dedicado en este caso a Salamanca, que, en ese 

mismo mes, dialogaba con Francisco Nieva en El arte de vivir, y el 

mes siguiente intervenía con un texto escrito para la ocasión sobre 

la obra de Brueghel El triunfo de la muerte en el espacio Mirar un 

cuadro. Pero ese fue también el año en el que la serie Teresa de Jesús, 

escrita por ella y que en principio se pensó en titular como Castillo 

interior, fue rodada y montada, quedando lista para emitirse en 

marzo de 1984, una serie de la que ella dijo que «ha salido 

estupendamente» (C.S.J., 1983, 23); igual que habría de ocurrir con 

 

10 Azorín en una época tan temprana como 1967 fue uno de los primeros en 
advertir esa fluencia y ruptura de fronteras que se daba en el discurso televisivo, 
pues en él «todo se mueve, se traslada, todo se sale de sí mismo como 
gestofronterizando su misma esencia. Estoy asombrado. Esto es fascinante. 
Esto es poliédrico. Y desperfilizador. Y bullente. Y vertiginoso» (Muñiz, 1977, 
7). 
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la miniserie Fragmentos de interior, basada en su novela y escrita a la 

par con su director Francisco Abad, cuyo guion estaba terminado 

en el verano de 1983, se rodó a partir de octubre de ese año, y se 

emitió en abril de 1984. 

Por eso sorprende la andanada que justamente en abril de 

1983 lanzaba contra la televisión en el periódico Diario16 con su 

artículo «La participación del lector». Si en 1977 admitía que 

«siempre es una minoría la gente que lee, y menos aún los que leen 

mis obras» (Mínguez, 1977, 38), ahora le endilgaba la 

responsabilidad de la pérdida de lectores al medio televisivo: 

[…] Y la cultura audiovisual cuenta, para suplantar 

el reinado de la letra escrita, con la garantía de ofrecer unos 

resultados más rápidos y espectaculares, donde a nadie se le 

exige un esfuerzo de concentración. Basta con dar a un 

botón y ponerse a esperar la euforia más o menos 

discutible, pero siempre instantánea de la droga […]. 

Deformados como estamos por el curso mecánico 

de abrir la televisión y padecer el primer programa que salga 

en la pantalla a entontecernos con unas siluetas cambiantes 

que no exigen más compromiso que el de dejarlas resbalar 

ante nuestros ojos soñolientos, hemos perdido mucha 

capacidad de atención y de participación verdaderas (Martín 

Gaite, 2006, 373-375). 

Teniendo presente que siempre estuvo satisfecha de la 

recreación televisiva de sus obras y de las series en las que 

colaboró, quizá debamos apuntar el foco de estas palabras hacia 

otras direcciones. En 1982 la televisión era el medio más seguido 

de todos, contando con un potencial de casi veintiún millones de 

espectadores diarios, una cifra que series como Dallas o concursos 

del tipo Un, dos, tres…responda otra vez, sobrepasaban con creces. Tal 

consumo masivo que se había venido incrementando año tras año 

hizo que muchos intelectuales y escritores no viesen el bosque tras 

los árboles, es decir, que sus razonamientos sobre la televisión 

confundiesen el medio en general, sin más precisiones, con los 

productos realmente emitidos por él, cosa que no ocurría al opinar 

sobre la literatura. Es teniendo en cuenta ese clima bastante 
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generalizado de deslegitimación social como creo que deben 

interpretarse sus palabras11. Quizá esta posición no sea tanto una 

cuestión de arrogancia elitista cuanto de falta de comprensión del 

propio ser televisivo, en el que lo relevante es una dispositio 

caracterizada por el flujo de atracciones diferentes —información, 

entretenimiento, ficciones, divulgación cultural, publicidad…— y 

por unas ficciones en las que la trama es lo más relevante, que no 

deben ser valoradas desde una dimensión estética y en función de 

lo que constituye el ser de la literatura (y del cine), la elocutio o, lo 

que es igual, la organización del discurso en torno a las calidades 

de un lenguaje apto para la narración y el pensamiento. 

Una perspectiva distinta es la que adoptó en 

«T.V.=Tedium Vitae», de 1987. Sigue utilizando un tópico ya viejo 

a estas alturas cuando identifica al medio con una «droga rutinaria» 

o un «veneno» que teledirige las conciencias de la gente, y que ya 

venía por lo menos desde la época en que Vázquez Montalbán, 

Cuadernos para el Diálogo, la revista Triunfo, más tarde algunos 

críticos del diario El País, y otros muchos, arremetían 

habitualmente contra él, pero ahora con dos variantes, la de la 

visión nostálgica de una sociedad que desaparece, y con ella la 

conversación entre las gentes anulada por la irrupción de una 

televisión venida para «iniciar el allanamiento de los cuartos de 

estar y a desplazar de ellos cualquier conato de tertulia»12, y la 

crítica de los noticiarios, de su puesta en escena desligada 

emocionalmente de lo que en ellos se contaba. Por eso, su 

 

11 Esa deslegitimación, aunque mucho más habitual y reiterada desde la segunda 
mitad de los años sesenta y durante la Transición, ya venía de lejos, como nos 
muestra Daniel Sueiro en su cuento «Al fondo del pozo», de principios de 
aquella década, en el que los escritores «puros» contemplaban con desprecio a 
los que trabajaban para la televisión.  
12 Recoge aquí la autora su vieja idea, ya expresada en su diálogo con Francisco 
Nieva en el programa antes citado de El arte de vivir, de 21 de abril de 1983, de 
responsabilizar al medio por haber acabado con el gusto por la conversación 
que tenía antes la gente: «yo me refiero a las casas donde a ciertas horas tú vas a 
visitar a un amigo para charlar con él y te dice «¡¡Chist!!, cállate, que estamos 
viendo el programa de tal». Bueno, pues yo creo que dándote a escoger tú 
prefieres estar hablando con un amigo, por lo menos yo». 



LUIS MIGUEL FERNÁNDEZ                                             BBMP. CI-4, 2025 

194 

 

conclusión no puede ser más pesimista: «La televisión, como 

indican sus propias siglas, se identifica con el tedio de vivir, sin 

participar en nada, con el hartazgo que produce lo narrado al peso, 

sin pasión, sin preámbulos ni pausas» (2007, 189-191).  

Así, entre vaivenes y contradicciones, habría de moverse 

siempre con respecto a aquella televisión, de la que no acabó de 

entender del todo su significación cultural pero a la que aportó 

durante el franquismo, y aún después, un conjunto de creaciones 

capaces de introducir la novedad y la disidencia en medio del 

conformismo imperante. De ahí que la relevancia de la autora en la 

cultura española de la segunda mitad del siglo XX deba hacerse 

extensible también, aunque en menor medida, a su papel en la 

televisión. 

 

 

Carmen Martín Gaite en la bola de cristal. Recreaciones 

 

Entre visillos 

 

Cuando a la escritora la llaman de RTVE en noviembre de 

1973 para recrear su novela Entre visillos, Rafael Orbe Cano es el 

Director General de la misma y Joaquín Bordíu el director de 

TVE, los dos dependientes del Ministerio de Información y 

Turismo a cuyo frente estaba entonces Fernando Liñán y Zofio. 

Ambos dirigentes del medio se manifestaron favorables a 

potenciar el espacio Novela. 

Con la Novela de sobremesa y de noche, el programa 

literario más emblemático de la primera cadena junto al del teatro, 

se había pretendido suscitar el interés por este género en un 

público masivo que apenas leía este tipo de ficciones cuando la 

televisión apareció en España, pero que gustaba de la serialidad del 

folletín y de la radio que este espacio adoptó como propio, aunque 

la monotonía y el hecho de utilizar un formato y una puesta en 

escena semejantes a los del teleteatro, del que apenas se distinguía, 

incapaz de competir con la modernidad, agilidad, y adecuación al 

medio de los telefilmes norteamericanos entonces dominantes, no 
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ayudó a consolidarlo entre la audiencia desde la segunda mitad de 

la década de los sesenta, más allá del éxito puntual de ciertas 

novelas. La monotonía, su principal enemigo, estuvo motivada por 

su marcada preferencia hacia los novelistas extranjeros del siglo 

XIX, por la reiteración en el tratamiento de los asuntos, casi 

siempre conflictos íntimos de tipo amoroso y universos familiares, 

y por la ausencia de problemas contemporáneos13. Eso explica en 

parte que en los últimos años del franquismo no solo se redujese el 

número de novelas producidas en cada temporada, sino también 

que su horario de emisión se retrasase progresivamente desde las 

21h hasta las 20:30h para acabar en las 20:00h, debido al descenso 

del interés de los espectadores.  

Para conocer cuál era el estado real del programa, la revista 

Tele/Radio, portavoz de TVE, entrevistaba a un grupo de escritores 

en abril de 1973. Su actitud se mostraba mayoritariamente 

favorable a la recreación de novelas por la televisión, pues para 

varios de ellos eso inducía a la lectura y favorecía las ventas, pero 

alguno, como Jesús Torbado, apuntaba hacia el problema 

principal: «Por otro lado, nuestra televisión es muy reacia a ofrecer 

novelas de autores españoles vivos» (Encuesta, 1973, 40-42)14. Era 

lo que desde hacía algún tiempo se venía criticando por muchos y 

que continuaría desde foros muy seguidos por los sectores 

progresistas de entonces, como el suplemento cultural del diario 

Informaciones, en el que el periodista Pablo Corbalán, antiguo 

miembro de la redacción de Triunfo, reincidía en lo que a estas 

alturas constituía un lugar común de la crítica: las novelas eran 

«osamentas argumentales sin significación», solo atentas a los 

escritores extranjeros del siglo XIX y desentendidas de los autores 

españoles que tratasen asuntos del presente, entre los que incluía a 

 

13 Para lo relacionado con este programa puede verse, además de a Fernández 
(2014), a Calvo Carilla y a Ansón (2010, 205-230 y 363-365, respectivamente). 
14 La encuesta llevaba el título de «Los novelistas examinan “Novela”», y en ella 
participaron Miguel Delibes, Ignacio Agustí, Alejandro Núñez Alonso, Ana M.ª 
Matute, Luis Romero, Francisco Umbral, José M.ª Carrascal, Jesús Torbado, 
Rodrigo Rubio, Juan Antonio Zunzunegui y Ramón Solís. 
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los realistas del XIX, los de la Generación del 98, y algunos de 

posguerra, Delibes y Aldecoa, entre ellos (1973, 16). 

Así estaban las cosas cuando en TVE se decidió que Entre 

visillos podría servir para el blanqueamiento de aquel vejestorio. 

Porque la novela cumplía con los requisitos tradicionales de 

presentar conflictos íntimos de tipo amoroso y universos 

familiares, era obra de una mujer, como ocurría con tantas de las 

recreaciones hechas hasta entonces,  estaba destinada a aquel 

público mayoritariamente femenino que, según los dirigentes de 

TVE, seguía el programa, y, lo más importante de todo, trataba de 

una época, la de los años cuarenta, que se consideraba ya muy 

lejana por los responsables del medio televisivo, y, por tanto, de 

una recreación sin ningún peligro aparente.  

Carlos Muñiz, dramaturgo, autor de muchos guiones 

televisivos y compañero de generación de Carmen Martín Gaite, 

certificaba la novedad del producto en Tele/Radio: «Para mí es un 

acierto la elección de Entre visillos como punta de lanza para iniciar 

un nuevo derrotero del espacio Novela hacia una problemática de 

hoy y a la presentación de unos autores netamente contempo- 

ráneos» (1974, 10); mientras que el crítico Enrique del Corral, 

«Viriato», titulaba su crónica televisiva de la madrileña Hoja del lunes 

como «Por fin, una novela en Novela», que justificaba diciendo 

«Rota, en hora buena, al menos temporalmente, la obsesión 

«pelucona» y «casaquil» dominante en Novela, la obra de Martín 

Gaite trae a la antena un vaho entrañable de realidad física, 

geográfica e incluso geopolítica de la España posbélica que inicia la 

crisis de la juventud» (1974b, 35). En realidad, la recreación de la 

novela fue flor de un día, pues las que la sucedieron, si 

exceptuamos Las mentiras, de Hermógenes Sáinz, y Tierra para morir, 

de Ángel M.ª de Lera, poco aportaron a aquel deseo de cambio 

latente en espectadores, realizadores y críticos. 

Todas esa novelas, Entre visillos y las demás, fueron 

programadas, como ya se dijo, a finales de 1973, antes de la llegada 

en enero de 1974 de Pío Cabanillas al Ministerio de Información y 

Turismo y de Juan José Rosón a la Dirección General de RTVE, 

quienes insuflaron nuevos aires liberales y una mayor apertura 
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tanto en los informativos como en la ficción. Quizá entre quienes 

la programaron en 1973 y quienes la emitieron en 1974 había una 

diferencia. Si para los primeros la novela no suponía ningún riesgo 

porque aquella era una España ya superada; para los segundos se 

convertía en una estrategia de política cultural que denunciaba lo 

que se debía dejar atrás para encaminarse hacia un futuro más 

democrático (Mejón y Palacio, 2022, 175).  

Su realización se le encargó a Miguel Picazo, que fue una 

razón importante para que la autora accediese a su recreación 

televisiva, y del guion se encargó Esmeralda Adam, asesorada por 

la propia Martín Gaite15. El primero, aunque era el autor de uno de 

los filmes más importantes del cine español como La tía Tula, no 

había hecho a esas alturas muchos trabajos para la primera cadena 

(alguna novela, algún Estudio 1, varios capítulos de Crónicas de un 

pueblo y otros trabajos menores), sino más bien para la segunda, 

especialmente en programas como Ficciones, Hora 11, y otros 

semejantes, destinados a una audiencia minoritaria, de carácter más 

experimental y sobre autores contemporáneos que no solían 

aparecer en la cadena principal. Se había incorporado a TVE en 

1968 con la realización de un relato de Unamuno, Soledad, para la 

primera temporada de Cuentos y Leyendas, y a lo largo de su 

trayectoria televisiva tendría varios problemas con la censura, lo 

que le había dado a sus relatos una cierta aureola de «malditismo»16. 

 

15 De esta su primera experiencia televisiva decía lo siguiente: «En el pasado 
noviembre [se refiere al de 1973] me pidieron la novela y mis dudas quedaron 
disipadas al saber que Miguel Picazo sería el realizador. Aunque no le conocía 
personalmente, había visto su magnífica película La tía Tula, y era consciente de 
su sensibilidad y buen hacer» (Anónimo, 1974). En 1983, a raíz de la reemisión 
de la novela por la segunda cadena en el mes de febrero, comentaba que 
«Cuando vuelva a verla ahora podré valorarla más ajustadamente, pero lo que 
recuerdo de ella me gustó. Miguel Picazo hizo un buen trabajo y Esmeralda 
Adams [sic], la adaptadora, no tuvo muchas dificultades por lo que ya he dicho y 
porque la asesoré todo lo que pude. Exceptuando Fragmentos de interior, se trata 
de mi novela más adecuada para el cine y la televisión» (C.S.J., 1983, 28). 
16 Solo dos ejemplos, el de la corrosiva combinación de religión y delito de su 
versión de Rinconete y Cortadillo (Hora 11, 1971), desmochada en gran parte por 
los censores; y el de la mezcla de estupro, prostitución y suicidio, que se daba en 
Sombras suele vestir, del escritor argentino José Bianco (Meridiano 71 Oeste, 1973), 
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En cuanto a Esmeralda Adam, actriz y guionista, tanto de cine 

como de teatro y televisión, había participado con papeles 

secundarios en los filmes El buen amor (Francisco Regueiro, 1963) y 

La tía Tula (Picazo, 1964), y en 1974 sería la coguionista de una de 

las películas españolas más vitriólicas contra la institución 

matrimonial, Duerme, duerme, mi amor (Francisco Regueiro, 1975); 

posteriormente escribiría para TVE los guiones de varios 

programas de la serie Original, y de algunas novelas en los primeros 

años de la Transición (Papá Goriot, de Balzac, 1976; Almudena o 

historia de viejos personajes, de Ramón Ledesma Miranda, 1977). Con 

esos mimbres la recreación de Entre visillos no podía ser inocente ni 

literal. 

La versión televisiva consta de quince capítulos, frente a los 

dieciocho de la novela, rodados a principios de febrero y emitidos 

con periodicidad diaria entre el 25 de ese mes y el quince de marzo 

de 1974 a las 20:00 horas17. Sin duda supuso un importante 

esfuerzo de producción. A pesar del rodaje en plató y sin 

exteriores, los más de cuarenta actores que aparecen, con doce o 

trece personajes principales debido al protagonismo múltiple del 

texto de origen, y las varias escenas del casino con abundante 

figuración y grabaciones en vivo con orquesta y cantantes, no solo 

implicaban una adecuada producción, sino también dificultades en 

el momento de grabar las escenas del casino debido a la gran 

cantidad de personajes que allí se movían; problemas que fueron 

solventados con habilidad en la realización18. 

Idéntica destreza es la que se observa en el producto final 

al sortear los problemas que la recreación podía ofrecer por 

tratarse de una época muy próxima a la de los espectadores, como 

la propia autora confesaba con motivo de esta versión: «Creo que 

 

emitidas las dos, naturalmente, en la segunda cadena para que no fuesen vistas 
por casi nadie. 
17 La novela puede verse completa en la página web de RTVE: 
https://www.rtve.es/play/videos/entre-visillos/  
18 Quizá uno de los pocos errores en cuanto al reparto fue la elección de 
Victoria Vera para el papel de Gertru. Es difícil de aceptar que sea unos meses 
menor que Inma de Santis (la Natalia de la novela), a la que en la vida real 
llevaba unos cuantos años, algo que la labor de maquillaje no puede disimular. 
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describe un contexto histórico que muchas de las personas que 

viven ahora han vivido y conocen. Y que todavía subsisten —no 

todos, claro— problemas que yo describo» (Santís, 1974, 39). Y 

esto porque pretendía transcribir la vida provinciana de posguerra, 

cuyo mayor acierto consistía, según ella, «en los tipos femeninos de 

muchachas casaderas, en su lenguaje y en sus escasos horizontes de 

liberación. Especialmente, los tipos de Elvira y Natalia creo que 

están muy bien logrados, y que en ninguna de mis narraciones 

posteriores he conseguido superarlos» (Viriato, 1974a, 31). 

Efectivamente, esas mujeres forman un colectivo sometido a unos 

usos normativos de noviazgo, matrimonio y maternidad, cada uno 

con sus ritos, según lo preceptuado por el ideal femenino del 

nacionalcatolicismo que la Sección Femenina se encargaba de 

difundir;  atrapadas  «en una forma de  sentimentalidad  que  las  

condena  a  esperar  a  que  el novio  se  coloque,  al  sufrimiento  

masoquista,  la  admiración  del  hacer  ajeno  y  la  negación  de  

su  propio  deseo» (Peña Ardid, 2011, 359); situación de la que 

buscan evadirse a través del cine y las canciones populares, pero de 

la que solo podrán escapar yéndose en tren, como hace Julia y 

quizá en el futuro su hermana Natalia. En definitiva, un 

microcosmos cerrado y asfixiante, con figuras de autoridad 

representadas por padres, tías, madres, curas y maridos, que 

impiden cualquier atisbo de libertad que pueda llegar de fuera, y 

que aquí encarna el personaje de Pablo Klein (el actor Fernando 

Hilbeck). Una metáfora, en suma, de la España del 

nacionalcatolicismo (no falta intención en las palabras de Elvira en 

el capítulo octavo cuando dice «Todo sigue igual ahí afuera»). 

Es en la vigencia del contenido de la novela todavía en 

1974, en el protagonismo colectivo de las muchachas casaderas y 

en la pulsión —y represión— sexual latente, aunque oculta, del 

texto de partida, en donde guionista y realizador meten el bisturí 

para hacer una historia del presente más próxima al espectador de 

1974 sin apartarse de la linealidad del discurso novelístico, y 

también una narración televisiva novedosa. 

Varios de los cambios con respecto a la novela son de tipo 

operacional y propios de cualquier recreación en cuanto que 
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afectan a la simplificación de la historia (supresión de escenas, de 

diálogos, o cambios de lugar de ambos, eliminación de 

acontecimientos y de personajes, refundición de capítulos, 

traslación del texto del narrador en tercera persona de la novela a 

la voz en off de Pablo Klein…), o a las normas de producción de 

TVE, como el rodaje en plató y no en exteriores, la reducción de 

las escenas que transcurrían al aire libre en la novela y que, salvo 

unas pocas que reproducen mediante decorados el parque al lado 

del río o las calles de la ciudad provinciana, ahora son sustituidas 

por espacios cerrados. Ejemplos del buen hacer del realizador 

fueron el cuidado en la ambientación —por ejemplo, esas vajillas 

de casa burguesa española cuyo conocido nombre, el de La 

Cartuja, se puede deducir de las imágenes—, el detallismo de los 

objetos a los que la cámara se acerca en primer plano y representan 

la libertad frente al encierro (la estilográfica y el diario de Natalia, 

las escaleras que dan a la calle frente a las omnipresentes ventanas 

con visillos), y las diferentes funciones de los espejos, los cuales 

nos hablan de los personajes (el del tocador de una Elvira en busca 

de su identidad en el capítulo noveno, frente al de la habitación de 

Natalia que en el capítulo catorce la muestra escribiendo y 

mediante una panorámica la acoge y acompaña con afecto en su 

quehacer). 

Pero lo que más nos interesa son las varias operaciones de 

su puesta en escena que la acercaban al presente y señalaban las 

fisuras del discurso nacionalcatólico. 

En primer lugar, el tiempo en el que transcurre la acción no 

se limita al de la posguerra, sino que se alarga de modo anacrónico 

hasta el desarrollismo de los años sesenta; un tiempo que viene 

marcado por canciones y películas: el cartel de El destino se disculpa 

en el capítulo segundo, filme de Sáenz de Heredia, sitúa la acción 

en 1945; en el capítulo cuarto, Rosa canta en el Casino la canción 

«Amado mío», de la película Gilda, estrenada en España en 1947, y 

«La caravana», del republicano represaliado y cantante de éxito 

Jorge Sepúlveda, del año 1950; y cuando Rosa y Pablo Klein se 

despiden en el café de la estación, en el capítulo séptimo, suena 

«Luna de miel» de Gloria Lasso, de 1959, mientras al fondo se ve el 
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cartel de un filme mejicano de 1962, El jinete enmascarado. Además, 

el comportamiento de Julia al confesarse ante el cura en el capítulo 

quinto no del deseo sentido hacia su novio Miguel como en la 

novela, sino de la falta de entendimiento con su familia, y el de 

Elvira al dejar que Klein la acaricie para después besarse ambos 

con pasión en el capítulo noveno, se distancian de la novela al 

alejarse de lo que en los años setenta sería considerado como una 

actitud timorata en la mujer y mostrarse, en el caso de Elvira, 

próxima a un talante amoroso más desprejuiciado y propio de esos 

años. Por último, el omnipresente retrato de Franco y José 

Antonio, con el crucifijo en medio, en lo alto de la pared del aula 

del instituto en donde Klein imparte la clase de alemán, desde el 

capítulo doce en adelante, tampoco tiene que ver con la novela, a 

la que ahora se la dota de un contenido más político, y sí con la 

idea de una España que desde el pasado llega al presente del 

espectador presidida siempre por la misma figura y responsable 

final de la mortaja social de esa sociedad. 

La segunda operación está vinculada con una de las 

novedades que la recreación aportaba al espacio en el que se 

emitió, el de la novela nocturna. Por primera vez en este programa 

el protagonismo colectivo del grupo de mujeres dejaba ver la 

intimidad y el pensamiento de cada una de ellas, diferenciando a 

unas de otras y deteniéndose en la identidad propia más allá de 

estereotipos y prejuicios19. Desde las más acordes con la norma 

establecida, y vigilantes de que se cumpla, como Mercedes, Isabel, 

Goyita y Gertru, o las que perteneciendo al mismo ámbito acaban 

rebelándose como Julia y Natalia, hasta las que, viniendo de fuera, 

como Marisol y la cantante Rosa, mantienen una actitud más libre 

 

19 Miguel Picazo veía la principal riqueza de la novela precisamente en eso, «en la 
acertada gama de personajes femeninos que incurren en la trama, y que cada uno 
presenta una problemática, unos sentimientos muy completos. Es una gran 
aproximación a una época todavía muy cercana, y bajo cuya influencia vivimos 
todos los que actualmente somos adultos» («Novela para tres semanas», 1974, 
11). Una visión más desprejuiciada de la mujer, atenta a su propia identidad y a 
la realidad española de entonces, se venía dando, sin embargo, desde bastante 
antes en muchas de las series de Jaime de Armiñán, caso de Tres eran tres (1972-
1973), la más próxima en el tiempo a Entre visillos. 
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en cuanto a su actitud vital y la expresión de sus sentimientos, en 

pocas ocasiones se había visto tal riqueza de comportamientos. 

Todo ello, sin embargo, ya estaba presente en la novela de Martín 

Gaite, igual a lo ocurrido con los varones, con la excepción de 

Pablo Klein, partícipes de una mentalidad tradicional que ve en la 

mujer de su clase social a la novia, a la esposa, y a la madre.  

Lo que sí estaba latente en la novela, era la pulsión sexual 

entre los personajes que aquí se visibiliza de modo sutil en las 

relaciones de Klein con Rosa y con Elvira, aun a riesgo de hacerle 

perder cierta complejidad a esta última. Es en lo que ella dice y 

piensa de su relación con Klein, o en lo que este manifiesta acerca 

de la misma, cuando se introducen varios fragmentos de texto que 

no estaban en la novela original, y, en aras de la visibilidad de los 

sentimientos de ambos, cuando la realización de Picazo se muestra 

más novedosa.  

La versión televisiva cambia la identidad sexual de Teresa, 

la hermana de Yoni, que pasa de ser la lesbiana de la novela a la 

anfitriona heterosexual de los guateques de su hermano, en uno de 

los cuales, por cierto, aparece como un personaje más por primera 

vez en TVE la autora de una novela original20. Pero también va 

más allá que la novela en la relación de Pablo Klein con Rosa, la 

cantante del Casino, cuya intimidad sexual se hace visible en el 

capítulo séptimo cuando ella le lleva el desayuno a la habitación 

mientras él la recibe en la cama y en pijama, y más tarde al 

despedirse en la cafetería de la estación —mientras suena la 

canción «Luna de miel»— cuando se besan en un primer plano. 

Una relación que será confirmada en la discusión de Klein con 

Elvira en el capítulo final, contrariamente a la novela, al suprimirse 

 

20 En el capítulo undécimo Carmen Martín Gaite se interpreta a sí misma. Ante 
la pregunta de Isabel sobre su presencia en la fiesta, dice Emilio: «Es Carmen, 
una amiga fantasma de Teresa. Creo que se las da de escritora […] Está medio 
alcoholizada», a lo que aquella responde: «¡Jesús! ¡Qué horror!». También el 
realizador Miguel Picazo se introducía en el capítulo quinto como el personaje 
del cura que confiesa a Julia. 
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aquel fragmento del texto original en el que el primero desmentía 

dicha relación21. 

Ese discurso elíptico de decir las cosas pero sin decirlas 

directamente alcanza su mayor grado de sutileza precisamente en el 

deseo que sienten el uno por el otro Klein y Elvira. Si en la novela 

esto no era tan explícito en Elvira, a partir de los capítulos que van 

del sexto al noveno de la versión televisiva se hace evidente gracias 

a la realización de Picazo. En el sexto —que se corresponde con el 

octavo de la novela de partida—, Klein lee la carta de Elvira en 

paralelo a su escritura, pues aunque esta ha sido anterior, Picazo 

presenta las dos acciones de forma simultánea, en campos visuales 

diferentes pero como si fuesen contiguos y próximos, con ambos 

personajes moviéndose por la habitación, tumbándose en la cama 

y, mediante el raccord de mirada de Elvira, como si esta estuviese 

contemplando a Klein en la habitación de su pensión. El 

paralelismo de las acciones de ambos subraya lo que la carta decía 

de que «nos parecíamos en muchas cosas y que podíamos tener 

una amistad distinta de cualquier otra». Ese tipo de paralelismos 

temporalmente anacrónicos de la acción, usados en ocasiones por 

el cine clásico, y el final, no se sabe si propio de la imaginación de 

Elvira o real, no se daba apenas en las novelas televisivas, y supone 

una realización muy novedosa.  

Al término del capítulo séptimo –el décimo de la novela—, 

Elvira en su habitación interpela a su padre muerto con unas 

palabras que no están en el texto de Martín Gaite: «Papá, cuánto te 

necesito. Quisiera ver de nuevo a tu amigo. ¡Cuánto me gusta tu 

amigo, papá! ¡Si pudiera verme con él! Hablando los dos juntos me 

sentiría menos sola. ¡Por favor, papá, haz que venga, haz que me 

escriba!». Esto enlaza con el inicio del octavo —décimo de la 

novela de partida—, de nuevo en la habitación de Elvira, con ella 

tumbada en la cama y con una combinación como única prenda de 

 

21 En esa discusión de la novela Klein le reprocha a Elvira que «No eres como 
ella [como Rosa] Ella estuvo en mi cuarto muchas veces y yo en el suyo, pero no 
era como tú. Era directa y sincera. Si hubiera querido acostarse conmigo, me lo 
habría dicho» (19834, 258). En la versión de TVE se suprime la última frase («Si 
hubiera querido acostarse conmigo…»), prueba de que sí lo hizo. 
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vestuario, hablando consigo misma y con unas palabras de inicio 

que no son de Martín Gaite: «Hoy tampoco ha llamado, tampoco 

ha venido. Me asfixio en esta casa. ¡Qué horrible olor a cerrado! 

[…] Todo sigue igual ahí afuera […]». Asistimos a la desnudez de 

Elvira, metafóricamente mostrada por la enagua que le cubre el 

cuerpo, que manifiesta lo que siente por Klein y que está fuera de 

la norma social, su deseo hacia él. El realizador utiliza aquí, 

posiblemente, la referencia a un filme norteamericano cuya 

proyección en España fue bastante controvertida cuando se 

estrenó en 1959, y que llevó a la supresión de parte del título 

original, La gata sobre el tejado de zinc, en la que el personaje de Liz 

Taylor, que en el cartel anunciador de la película aparecía en ropa 

interior, con una combinación muy insinuante, y agarrada a los 

barrotes de su cama, mostraba su deseo hacia un marido 

homosexual, interpretado por Paul Newman, que la rechazaba; 

todo ello con una iconografía semejante a la de la recreación 

televisiva, pues también aquí una mujer con la misma prenda que 

la de la actriz norteamericana, la Elvira interpretada por Charo 

López22, se levanta del lecho, pasea por la habitación y recorre los 

barrotes de la cama con sus manos mientras piensa en Klein. 

Cuando después de su monólogo llegue su pretendiente Emilio, 

ella se pone la bata que cubre su desnudez, es decir, se coloca la 

máscara social que oculta sus sentimientos. Todo ese deseo 

culmina en el capítulo noveno —undécimo de la novela original— 

en el que Elvira es acariciada por Klein, se besan y acabarán 

discutiendo. Al irse Klein, ella queda frente al espejo de su tocador 

y observamos su rostro bajo tres perspectivas, fragmentado entre 

varias identidades y encerrada en sus dudas, mientras escuchamos 

la voz en off de Klein superpuesta sobre esa imagen muda del 

rostro: «En la calle decidí que era mejor no volver a verla. Eché a 

andar sin saber hacia dónde…». La distancia entre ambos, 

curiosamente, se muestra mediante un procedimiento parecido al 

 

22 Uno de los primeros papeles de Charo López en TVE lo tuvo en un Estudio 1 
dirigido precisamente por Miguel Picazo, Bodas de cobre, de Joan Oliver (11 de 
febrero de 1972). A partir de entonces fue una actriz muy requerida y habitual 
en casi todos los dramáticos (Estudio 1, Novela, Ficciones y Hora 11). 
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del capítulo sexto con la voz superpuesta sobre la imagen, pero 

aquí Elvira solo se contempla a sí misma en el espejo y Klein no 

lee con agrado las palabras de aquella sino que se ha molestado 

con ellas. Este desarrollo de los acontecimientos no está en Martín 

Gaite y es otro de los hallazgos de Picazo, que a la altura de 1974 

enseña lo que el nacionalcatolicismo procuraba ocultar en la 

televisión, que la mujer también tenía deseos a pesar del luto y de 

un pretendiente opositor a Notarías. 

Sin embargo, y a pesar de esa cuidadosa realización, en el 

capítulo final se rompe la coherencia del personaje de Elvira y se le 

hace perder la complejidad que tenía tanto en la novela como en la 

versión de TVE. La escena del capítulo dieciocho en la que ella 

quiere subir a la habitación de Klein después de acompañarlo hasta 

la pensión está justificada en Martín Gaite porque Elvira lo sigue 

queriendo y pretende ser sincera en sus sentimientos. También él 

sigue deseándola, como se ve en el capítulo anterior al del final; 

solo se interpone la buena amistad que mantiene con Emilio, que 

es la treta utilizada por la autora para que al final Klein se niegue a 

que suba con él y la trate con cierta violencia. Pero en la versión 

televisiva, por si la nueva situación de la chica con Emilio no 

bastase (un noviazgo firmemente establecido que acabará en 

matrimonio), la voz en off de Klein añade un nuevo elemento que 

no aparecía en el texto original: «Estaba un poco bebida y me daba 

preocupación con su actitud forzadamente frívola. Me encontraba 

a disgusto a su lado. Toda mi breve historia con ella casi la había 

olvidado. Era para mí un episodio concluido, imaginario». Según 

esto, solo una chica «bebida y frívola» podría comportarse así, cosa 

que evidentemente no hubiera hecho estando sobria, al tratarse de 

una novia formalmente prometida en matrimonio, casi esposa de 

Emilio, y muy diferente de mujeres como Rosa la cantante. ¿Tuvo 

algo que ver la censura televisiva en impedir ese casi adulterio de 

Elvira producido aunque no fuese más que con el pensamiento, 

convirtiéndola en borracha y frívola? En cualquier caso, la versión 

de TVE se muestra en este aspecto mucho más cauta y 

conservadora que la novela de partida.  
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El balneario 

 

Si con Entre visillos se había pretendido revitalizar la Novela 

de noche, El balneario23 inauguró un nuevo espacio de la segunda 

cadena, Escritores de hoy, nacido durante la gestión de Juan José 

Rosón al frente de RTVE. Sorprende, sin embargo, que ni la 

autora ni ninguno de los entrevistadores de los varios programas 

de TVE en los que aquella intervino como invitada, se hubiesen 

referido nunca a esta versión televisiva, que sin duda merece una 

atención mucho mayor que la que ha tenido, incluso por parte de 

los investigadores de su obra e historiadores de los medios. 

El de Escritores de hoy fue un caso bastante singular y casi 

excepcional en aquella televisión, al ser recreadas obras de autores 

del presente, practicantes de una literatura al margen de lo 

comercial, en algunos casos bastante innovadora en sus aspectos 

formales, y con la notable presencia de quienes habían padecido el 

exilio por su pasado antifranquista, si bien con el contrapeso de 

dos escritores procedentes del bando azul. Así, desde el 11 de 

diciembre de 1974 al 29 de enero de 1975, en programas de algo 

menos de media hora, a partir de las 22:00 o las 23:00 horas, según 

los casos, pudieron verse, además de la obra antedicha, los relatos 

«Orbiter Dictum» (Juan Benet), «La fotografía de aniversario» 

(Ramón J. Sender) «Hombre de iniciales» (Manuel Andújar), «La 

asegurada» (Rafael Dieste), «Fiesta Mayor» (Llorenç Villalonga), 

«La instancia» (Rafael García Serrano), y «Milagro en Santa Olaya» 

(de la bastante habitual en televisión y antigua represaliada Dolores 

Medio). 

El balneario se programó a las 22:00 horas del 11 de 

diciembre de 1974, con una duración de poco más de veintinueve 

minutos y no se volvió a emitir nunca por TVE. Fue dirigida por 

 

23 Así como a Entre visillos puede accederse a través de la página web de RTVE, 
con El balneario esto no es posible debido a que el medio televisivo no tiene los 
derechos para que pueda ser vista en dicha página. Una copia de este programa 
me fue facilitada por la Unidad Acceso y Valorización-Fondo Documental 
RTVE, a la que agradezco tal atención.  
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Mercè Vilaret en los Estudios Miramar de Barcelona, con guion de 

José Miguel Hernán y con Alicia Hermida y Víctor Valverde en los 

papeles principales de Matilde y Carlos. Si Vilaret es una de las 

realizadoras pioneras de RTVE, igual que Pilar Miró o Josefina 

Molina, en cuyos estudios barceloneses había dirigido varias obras 

para el programa Ficciones antes de enfrentarse con este texto, José 

Miguel Hernán era un habitual de la segunda cadena que había 

trabajado para Hora 11, Ficciones y Narraciones, aunque también fue 

el guionista de alguna novela y de series de la primera, como La tía 

de Ambrosio (1971), y habría de serlo igualmente de otro de los 

relatos de Escritores de hoy, «La asegurada». El perfil de ambos se 

ajustaba perfectamente, pues, al carácter experimental que tenían 

gran parte de las ficciones del UHF, y que es lo más característico 

de esta recreación. 

La historia es la de una pareja de mediana edad, Matilde y 

Carlos, que llegan a un balneario en donde la gente, según cree la 

mujer, no deja de prestarles atención porque tal vez los conocen, y 

en el que Carlos acaba desapareciendo porque se ha ido a un viejo 

molino derruido que existe en las inmediaciones de ese balneario, 

en el cual hubo muchos muertos en tiempos de una guerra lejana. 

Todo eso hace que Matilde sea presa de intensos miedos y temores 

cuando queda sola en su habitación, hasta que el botones del 

establecimiento al oírla gritar la despierta de esa extraña pesadilla. 

Más tarde sus amigas la llaman para que se reúna con ellas. La 

mujer se acicala y abandona la habitación. 

Es la misma historia del texto de partida, en la que apenas 

hay cambios ni en el argumento, ni en el punto de vista —ya que 

es Matilde quien narra en primera persona—, ni en los diálogos, ni 

en el tono críptico y kafkiano que lo impregna (¿quién es Carlos y 

qué relación tienen?, ¿desea suicidarse en el viejo molino?, ¿por 

qué?, ¿existe realmente o es una invención de ella?). Se reduce 

bastante, eso sí, toda la descripción de la llegada de la pareja al 

balneario antes de la entrada en su habitación –resumida en el 

plano-secuencia inicial con el rostro de Matilde narrando frente a la 

cámara—, y también el recorrido mental que ella hace a lo largo de 

varias páginas, cuando, reclinada en el alféizar de la ventana de su 
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habitación, piensa en las gentes y las costumbres de ese recinto de 

la burguesía, a la que ella pertenece y en donde se hace siempre lo 

mismo; rutina que en la recreación se resume con las frases de la 

propia novela dichas por ella («Como ayer. Y como anteayer. Y 

como mañana», 1977, 59). Hasta en la dispositio de la recreación 

televisiva se respeta la distribución del relato, unos dos tercios 

aproximadamente de los veintinueve minutos que dura en total 

dedicados a la pesadilla, y un tercio a la realidad de todos los días. 

Tan solo se cambia de lugar la referencia al molino y la guerra 

(«Ese molino está incendiado en una guerra. Es muy viejo, sin 

duda. En una antigua guerra», 1977, 18) que ahora se sitúa 

estratégicamente en el centro de la narración, en el minuto catorce, 

apuntando quizá con ello a la causa última de esos miedos del 

personaje femenino; y, además, se suprime la mención a la soledad 

de Matilde que se da al final de la novela («Y de pronto, Dios mío, 

¿por qué siente su vida tan mezquina y vacía, por qué se ve tan 

sola, tan espantosamente sola?», 1977, 70), probablemente porque 

lo que aquí se dirime no es tanto una cuestión de desarraigo 

existencial en la línea de lo que acontecía en ciertas novelas de los 

primeros años cincuenta, fecha de su publicación, sino la 

posibilidad de liberación de la señorita Matilde de todas esas 

sujeciones, más acorde con las preocupaciones de los años setenta: 

rutina, condicionamientos derivados de su identidad burguesa24 y 

dependencia de ese Carlos de su sueño; un sueño nacido del deseo 

de romper las ataduras con una vida con la que se siente en 

conflicto.  

Un cambio fundamental es la ampliación intencionada del 

final de la novela, en la que si esta termina con ella saliendo de la 

habitación sin más («Cuelga la bata en el perchero que hay a los 

 

24 Tanto en la novela como en el relato televisivo se citan los varios apellidos de 
la señorita Matilde que retratan su condición burguesa. A título de curiosidad 
cabe señalar que Carmen Martín Gaite podía competir en apellidos con la 
señorita Matilde bastándole únicamente con los de su tatarabuela materna, 
Francisca Javiera García Armero, de ascendencia doblemente hidalga (y cuyo 
nombre de pila habría de heredar el abuelo de la escritora, Francisco Javier Gaite 
Lloves): García Lugín y Valle, Domínguez y Bermúdez Seoane, Armero de 
Cores, y Baliñas de Miranda Gómez y Barros. 
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pies de la cama. Luego sale del cuarto y cierra la puerta con llave», 

1977, 70), en la recreación de TVE  la vemos andando con 

resolución y seguridad por el pasillo del balneario, sin aquellos 

titubeos e inseguridades que en ese mismo pasillo tenía cuando, 

durante el sueño, preguntaba por Carlos a otros personajes. Al 

final queda la foto fija de ese pasillo como protagonista mientras 

pasan los títulos de crédito. ¿Metáfora de un camino vital que la 

señorita Matilde ha de recorrer para liberarse de esa otra identidad 

dependiente de las decisiones de otros? Quizá algo de esto puede 

verse también en la recurrencia del espejo del cuarto de baño, pues 

cuando Carlos se arregla ante él antes de marcharse, ella lo mira 

con arrobo, pero, cuando ya despierta y sin varón alguno a su lado, 

se arregla para acudir a la cita con sus amigas es ella la que se ve 

interpelada por su propia imagen en el espejo, por su identidad 

independiente de cualquier otra figura.  

Así, la habitación, los dos espejos que hay en ella y el 

pasillo pasan de ser espacios y objetos localizables geográficamente 

a ser espacios emocionales: lo cerrado de un mundo interior lleno 

de miedos, frente a esa otra identidad de Matilde que va surgiendo 

en los espejos y eclosiona en su caminar decidido por el pasillo, el 

de otra mujer diferente a la del principio. Esto, unido a la 

abundancia de primeros planos de su rostro que transmiten sus 

emociones mientras se escucha su voz en off sobre la imagen, 

dibuja los cambios que se van produciendo en ella desde su 

primera aparición en pantalla al inicio del relato, cuando la 

irrupción sorpresiva de un primer plano de su rostro con fondo 

negro interpela directamente al espectador como emergiendo del 

sueño de la noche mientras pasan los títulos del principio. Tal 

ruptura de la cuarta pared televisiva, con el rostro de Matilde en un 

plano-secuencia de cerca de cuatro minutos de duración, junto a 

algún que otro desencuadre, y el papel del fuera de campo que el 

espectador no ve cuando Matilde contempla los fantasmas de los 

ahogados cerca del molino, todo muy próximo al 

experimentalismo de los nuevos cines de los años sesenta, no son 

un recurso gratuito sino la realización precisa e inteligente de 

Mercè Vilaret al afrontar una historia con mezcla de varios tonos y 
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géneros (lo fantástico, el terror y el suspense dentro de lo 

cotidiano) en la que una mujer trata de encontrar una identidad 

propia que la aleje de pesadillas y ataduras. 
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Resumen: 

Carmen Martín Gaite es cine y el cine es Carmen Martín Gaite, o 

esa es la premisa holística de la que parte este artículo. Dejando a 

un lado la generalidad, la parte concreta de la obra de la autora que 

se va a estudiar comparte la singularidad de haber sido adaptada al 

cine o a la televisión española. Por tanto, el objetivo aquí es 

demostrar, mediante el análisis comparatista de las obras textuales 

y audiovisuales, la pertinencia de la hipótesis planteada al respecto 

de esa presencia dualista desde la letra hacia el plano fílmico y 

viceversa. 

 

Palabras clave: 

Adaptación. Cine. Literatura. Televisión. 

 

Abstract: 

Carmen Martín Gaite is cinema and cinema is Carmen Martín 

Gaite, or that is the holistic premise from which this article begins. 

Setting aside generalities, the specific works of the author that will 

be studied share the uniqueness of having been adapted into film 
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or Spanish television. Therefore, the goal here is to demonstrate, 

through a comparative analysis of the textual and audiovisual 

works, the relevance of the hypothesis regarding that dualistic 

presence from the written word to the film shot and vice versa. 

 

Key Words: 

Adaptation. Cinema. Literature. Television. 

 

Carmen Martín Gaite (1925-2000) es una de las escritoras 

más significativas de las letras hispánicas a lo largo de la segunda 

mitad el siglo XX, como quedó demostrado con su galardón del 

Premio Príncipe de Asturias de las Letras en el año 1988. Sin 

embargo, y más allá de su obra literaria adaptada al medio fílmico, 

sobre la que profundizará más adelante el análisis propuesto, los 

vaivenes entre la autora y la producción audiovisual se producen 

en ambas direcciones: por una parte está el eminente interés que la 

salmantina manifestó hacia el cine y la televisión y que se rescata 

tanto de sus menciones en la ficción narrativa como en sus 

artículos periodísticos y, por otra, la participación directa en el 

medio a través de sus labores como guionista o, incluso, como 

actriz, eminentemente en su obra adaptada, pero también en títulos 

como Teresa de Jesús (1984) Celia (1992) como guionista, Inquisición y 

libertad (1982) como actriz y el documental sobre su figura en La 

reina de las Nieves (2020). 

En consonancia con todo esto, el estudio específico que 

aquí se propone incide en la presencia del cine en Carmen Martín 

Gaite, así como en la presencia de la autora en el medio. Estos son 

los dos polos sobre los que se va a erigir este artículo. Para ello, se 

tomará como objeto de estudio, fundamentalmente, su obra 

adaptada. Esta comprende los casos de la novela Entre visillos 

(1958), adaptada a una teleserie homónima (1974) de quince 

capítulos por Radio Televisión Española (RTVE) dirigida por 

Miguel Picazo; el cuento «Un alto en el camino» (Las ataduras, 

1960), adaptado al filme Emilia, parada y fonda (1976) dirigido por 

Angelino Fons; y la novela Fragmentos de interior (1976), adaptada 

también a una teleserie homónima (1984) de cuatro capítulos para 

RTVE dirigida por Francisco Abad.  



BBMP. CI-4, 2025              DE LA CARMEN MARTÍN GAITE LITERARIA 

 

217 

 

En este sentido, el objetivo último que aquí se propone es 

abordar la repercusión del medio fílmico en la literatura de la 

escritora, señaladamente en sus recensiones periodísticas (Mateu 

Mur, 2014), y su impronta como literata en el campo audiovisual 

(Alemany, 1996; Borau, 1997; Gómez Villán et al., 2019); lo que 

acabará derivando, como se va a demostrar, en una frontera difusa 

entre los dos espacios: la hoja y la pantalla (Fuentes del Río, 2018).  

 

Análisis 

 

La adaptación, como estudio tradicional de la 

transformación de lo literario en lo fílmico, ha estado siempre 

sujeta a cuestiones teóricas en torno a la legitimidad de la obra 

adaptada en tanto esta mantenía sus niveles de fidelidad respecto al 

original. Esta discusión no encontrará aquí pertinencia alguna, 

dado que toda la obra fílmica analizada se produjo con la autora en 

vida y, en algunos de los casos, con su rol acreditado como 

guionista, presuponiendo pues, una horizontalidad entre los dos 

objetos. El núcleo del estudio pivotará entonces sobre la 

actualización (Leitch, 2020; Murray, 2011) de la obra de la 

escritora, dado que las obras audiovisuales son posteriores en el 

tiempo, y sobre el resultado de esta (Hutcheon, 2006). 

En este sentido, el análisis de la obra adaptada de Carmen 

Martín Gaite será sometido a la base de las consideraciones de José 

Luis Sánchez Noriega, que en el marco de los estudios de 

adaptación en España, defiende en su libro De la literatura al cine. 

Teoría y análisis de la adaptación un tipo de adaptación 

cinematográfica cuya importancia reside en su proceso mismo:  

 
Proceso en el cual un relato, la narración de una 

historia, expresado en forma de texto literario, deviene, 
mediante sucesivas transformaciones, en la estructura 
―enunciación, organización y vertebración temporal―, en 
el contenido narrativo y en la puesta en imágenes 
―supresiones, compresiones, añadidos, desarrollos, 
descripciones visuales, dialoguizaciones, sumarios, 
unificaciones o sustituciones―, en otro relato muy similar 
expresado en forma de texto fílmico (2000, 47). 
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Es decir, para el autor el proceso de adaptación se 

caracteriza por la mutación entre textos (el literario y el fílmico), 

tanto en el contenido como en el continente, poniendo sobre la 

mesa los dos ejes de origen y destino: el texto literario y el fílmico, 

respectivamente. 

Esta interpretación de la adaptación como un proceso de 

análisis de omisiones y adiciones se enmarca en el primer tipo que 

propone Timothy Corrigan (2017), cuyo estudio se centra en cómo 

dos o más entidades, o textos en el caso de Sánchez Noriega, son 

reconfigurados en sus diferentes medios. En palabras del propio 

autor acerca de la actualidad de la teoría de la adaptación: 

 
Contemporary definitions of adaptation have 

opened up the field in a variety of ways, extending its scope 
well beyond the case-study interactions that link a literary 
and a cinematic text to include, for example, adaptations of 
music, television programs, videogames, and the Internet, 
and concentrating, for instance, on the pressures of 
different historical periods and different cultural 
geographies as they shape these new adaptive practices 
(Corrigan, 2017, 31). 

  

A esta perspectiva de la adaptación habría que sumarle 

otras dos: la adaptación como producto de ese mismo proceso, 

focalizada más en las condiciones y los medios que han llevado al 

resultado final del proceso, y la adaptación como un acto de 

recepción. Esta última es una teoría mucho más actual, que se 

centra en la perspectiva de cómo una persona que lee u observa 

una pantalla interpreta o reacciona ante la adaptación en relación 

con las asimilaciones de su propio bagaje cultural. Todos los 

agentes funcionan autónomamente como adaptadores en el 

momento en el que disfrutan o entienden la obra a través de sus 

diferentes consideraciones u opiniones. Sin embargo, si se traslada 

esta clasificación tripartita al mundo concreto de la adaptación 

cinematográfica, siempre van a surgir en el debate dos nociones 

reveladoras del proceso: la autoría y la fidelidad, las cuales a 

menudo parecen arrastrar a la disciplina a un juego dicotómico de 
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comparación entre dos textos inmutables en el que uno, el de base, 

siempre se mostrará más relevante y el otro, el de destino, 

sometido al primero por, una vez más, las reincidentes cuestiones 

de fidelidad.  

El cine, en el caso de Martín Gaite, no será simplemente un 

medio de destino, pues este no dejará de aparecer en su propia 

literatura como elemento integrador de la ficción narrativa, ya sea 

como espacio físico o como séptimo arte. 

 
Entre visillos (1974) 

 
Las menciones del cine y de las películas en la obra literaria 

Entre visillos hacen funcionar al cine como un elemento de ocio 

social sobre el que se articula la trama de la novela (Martín Gaite, 

2015, 13; 67; 88; 162; 169). A su vez, deviene eje de 

transformación del carácter de los personajes femeninos, cuya 

evolución psicológica va desde la resignación sumisa a la voluntad 

masculina hasta su deseo de emancipación (Borau, 1997). Aquí, el 

medio fílmico les da el motivo (los modelos de feminidad que se 

representan en las salas de la época) y la excusa (las salidas al cine 

en grupo de amigas) como vía de escape o punto de fuga de esa 

realidad opresora. Al mismo tiempo, Martín Gaite, en su función 

como espectadora a través de sus personajes femeninos también 

participa de esa emancipación, por tanto su recreación responde a 

una suerte de denuncia o disidencia frente al discurso imperante 

que acerca a sus lectoras a la misma experiencia (Gómez Vilán et 

al., 2019).  

La propia vivencia de la escritora como parte integrante de 

una audiencia cinematográfica, dado su interés y asiduidad en las 

salas, choca con su experiencia como guionista en la doble moral 

valorizadora. En palabras de Mónica Fuentes del Río, las «escasas 

fronteras» entre lo fílmico y literario en Martín Gaite se deben a 

que «el cine es uno de los aspectos que forman parte de la teoría 

literaria o poética de la escritora», si bien cabría diferenciar a la 

Martín Gaite espectadora de la Martín Gaite guionista y de la 

Martín Gaite teórica (Fuentes del Río, 2018, 73).  
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De hecho Fuentes del Río señala que esa influencia del cine 

en la escritora, más allá de servir de preámbulo a su labor como 

guionista o de recorrer su poética como tropo reiterativo,  ha 

influenciado su ficción en cuatro aspectos básicos: en su función 

de motivo temático, en su riqueza técnica, en su estilo audiovisual 

y en la reflexión filmoliteraria (74-83). 

En efecto, si se extrapola esta tipificación al caso concreto 

de la novela del año 1958, sucede que todos esos elementos están 

presentes, a excepción de la reflexión cinematográfica. El motivo 

temático se presenta a través de los personajes que se dedican 

directamente al cine (el caso del novio de Julia) o de las continuas 

menciones del medio como actividad de ocio de las amigas y el 

continuo cambio de punto de vista según la focalización de los 

distintos personajes en los distintos capítulos o el predominio de la 

oralidad y la importancia del habla denotan la influencia fílmica en 

la narración. 

Más allá de la Martín Gaite literaria, que acarrea todo ese 

bagaje de lo cinematográfico en su escritura, está también la actriz. 

Curiosamente, en la adaptación para RTVE de Picazo, la escritora 

actúa de sí misma en el capítulo once. Para más regocijo de la 

audiencia, interpreta a la «chica rara» de su narrativa, recreando un 

personaje femenino efímero en el texto audiovisual y al margen de 

las mundanas divagaciones del resto del elenco. Es importante 

resaltar el carácter de chica rara, puesto que luego esto se 

convertirá en uno de los polos de estudio de su fenomenología 

literaria.  

La novelista integrará a mediados del siglo XX un grupo de 

novelistas afectadas por la condición común de ser mujeres 

dedicadas a las letras españolas en una época en la que el estado 

español estaba sumido en la dictadura franquista, cuya obra se 

seguiría desarrollando en la transición hacia la democracia. En este 

contexto, mientras la presión social y política intentaba imponer 

unos ciertos modelos de comportamiento tradicionalistas desde la 

SFL (Sección Femenina de la Falange), estas autoras se rebelaban a 

través de su escritura (Alemany, 1996).  

En el caso de Martín Gaite, algunas de sus protagonistas 

adoptan este rol de chicas raras (o modernas) ilustrado en el 
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devenir de sus acciones o el final de sus historias singulares. Estas, 

en clara oposición a los también recurrentes personajes femeninos 

de la solterona o la chica topolino1, adecuadas a una vida «entre 

visillos», encerradas en sus hogares o ciudades-cárceles en las 

cuales se conformaban, frente a la huida de las chicas raras. 

Los casos más destacables en la novela (y teleserie) 

concernida son los personajes de Elvira (interpretado en la serie 

por Charo López) y de Tali (interpretado por Inma de Santis). 

Tanto en el texto literario como en el fílmico, la actitud 

contracultural de estas mujeres se define por una suerte de 

anticipación o modernidad para su tiempo que choca frontalmente 

con la actitud patriarcal del resto de los personajes. En el caso de 

ambas, su actitud insumisa se ve reforzada por la aparición del 

personaje de Pablo (interpretado por Fernando Hilbeck), si bien en 

el caso de Elvira lleva a un final más doloroso por la dinámica 

relacional tóxica que establece con él, mientras que Tali 

aprovechará la ayuda del profesor para buscar su salida del 

ambiente familiar opresor mediante la continuación de sus estudios 

y el desarrollo de una formación superior.  

Por tanto, las «chicas raras» de Entre visillos dejan atrás el 

entorno familiar regido por unas normas sociales incapacitantes 

mediante el cuestionamiento e incumplimiento de estos mandatos 

a través de una actitud inconformista ante la vida; que en los dos 

textos, y significativamente en el audiovisual, se representa con las 

interacciones que ellas establecen con los espacios exteriores. 

Estos lugares de huida ante la opresión también a menudo sirven 

de puntos de encuentro con el personaje de Pablo, frente a los 

interiores agobiantes dominados por las relaciones familiares y sus 

ataduras (Martín Gaite, 2016, 608-609). 

La segunda parte de emancipación sobre la que se teoriza 

acerca de la novela se focaliza en el personaje de Tali, al igual que 

en la serie (ilustrada como el personaje más joven), sin embargo no 

llega a alterar el comportamiento de sumisión (a excepción de 

Elvira) del resto de los personajes femeninos (dirigidos al 

 

1 Definida por el Diccionario de la lengua española como una chica de mediados del 
siglo XX: «Que seguía la moda, las costumbres y las actitudes del momento». 
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matrimonio como fin último), pues ella es la única que se sirve de 

la influencia de Pablo, como su profesor, guía y confidente para 

buscar la liberación.  

Como resultado, al partir de la focalización en Tali en la 

novela, se llega, contrariamente, a la focalización en Pablo en la 

serie; o lo que es lo mismo, el punto de vista femenino se vierte en 

el masculino, obvio en los modos de relacionarse en los dos textos. 

Esto puede responder a la misma variación en la dirección, pues se 

pasa del texto literario escrito por Martín Gaite al texto fílmico 

dirigido por Miguel Picazo. 

No se trata, pues, de una idealización de lo femenino, sino 

de ilustrar la condición transformadora desde lo tradicional de la 

mujer casera hacia la calle como lugar emancipador. La rebeldía de 

la escritora reside en una transición espacial desde dentro hacia 

fuera, insertada en su novela homónima, pero más obvio aún en la 

serie, ubicada la cuestión femenina casi en la época de la 

Transición española. Por ese motivo, la teoría se construye entorno 

a la fenomenología de la mujer en el franquismo de posguerra, 

tema de su ensayo sobre los usos amorosos de la postguerra 

española en Martín Gaite (1987). 

Ya dejando un poco de lado el contenido y pasando a la 

forma, esta adaptación responde a un modelo ajustado relacional, 

dado que sus quince episodios no distan demasiado de los 

dieciocho capítulos de la novela. Siguiendo el ejemplo establecido 

por Sánchez Noriega (2000), estaríamos ante una adaptación fiel, 

respondiendo al espíritu de la programación de la televisión 

franquista  «novelas». 

Existen transformaciones, por ejemplo en el segundo 

episodio, donde Pablo acude a la vigilia del difunto director Rafael, 

que es una traslación del capítulo cuatro del libro, pue en este se 

produce la escena del diálogo con Emilio en la calle, que en el 

episodio tres se desarrolla en un bar. Esto se debe, esencialmente, 

a que la grabación en exteriores en la serie está limitada 

(probablemente por cuestiones presupuestarias) y se rueda 

prácticamente íntegra en estudio.  

En el episodio tres se mantienen las traslaciones en el 

cambio fílmico (dinámica reiterada en toda la serie) de la 



BBMP. CI-4, 2025              DE LA CARMEN MARTÍN GAITE LITERARIA 

 

223 

 

conversación sobre toros, pues en el libro se produce con el 

conductor en el capítulo anterior, mientras aquí sucede con la 

dueña de la pensión. Y, además, se añade una escena de la comida 

en la pensión con el personaje de Rosa/Rosemary (Mara Lasso). 

En lo eminentemente metacinematográfico, cabe destacar 

también las continuas traslaciones u omisiones. Por ejemplo, la 

frase que Goyita (Gloria Cámara) pronuncia en el capítulo tres de 

la novela, se completa con una mención fílmica: «te he echado 

tanto de menos... tanto como en las películas».  

En el episodio siete se menciona la fuerza evocadora del 

cine; en el episodio nueve van al cine, donde pasan un nodo sobre 

embalses antes de una película de piratas, montando una escena 

descriptiva en el interior de la sala; en el episodio diez se aplica la 

supresión de personajes con el personaje de Luis Colina en la 

novela, que nunca aparece en la adaptación fílmica (al igual que 

Miguel, solo nombrado por las cartas, frente a su presencia física 

en la novela). 

Probablemente y como se comentaba anteriormente, 

debido a cuestiones materiales, la mayoría de las supresiones 

responde a escenas de exteriores (los paseos, los encuentros junto 

al río, etc.), pues la serie se ha grabado en un estudio y ello facilita 

todas las escenas de interiores (o exterior fingido).  

Asimismo, existe muy poca variación ideológica y un fuerte 

conservadurismo en ambas obras pese a la distancia temporal de 

casi veinte años (probablemente debido a ser una obra literaria del 

primofranquismo y una obra audiovisual del tardofranquismo, 

cómoda al régimen y a los valores puritanos), hecho que se 

corresponde con la función de la propia escritora como 

coguionista y como propia intérprete dentro de la ficción. Es más, 

existe una tendencia continuada a omitir en la serie las escenas de 

la aparición de los soldados (la cuestión militar del régimen) con 

respecto a la novela. 

En definitiva, el proceso que ha llevado a cabo Picazo con 

la adaptación de la novela de Martín Gaite, si bien muy sujeto a la 

siempre peligrosa noción de fidelidad (en este caso validada por la 

presencia de la propia escritora en la producción), ha servido para 
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actualizar el texto mediante la aportación de un proceso propio 

cuyo resultado claramente se dirigía a una audiencia nueva.  

Esa actualización se observa, por ejemplo, en el 

tratamiento del discurso nacional-catolicista de posguerra, más 

acentuado en el texto literario por la proximidad temporal y su 

género neorrealista, más alejado de la actitud denunciadora del 

realismo social. La serie, ya en los años setenta, no podía seguir 

siendo un mero testimonio de la situación socio-política y opta por 

focalizar el relato sobre la realidad social europea de la época 

(significada en Pablo) y el ansia de emancipación femenina, ya 

iniciada por la Generación del 50. 

La opresión tripartita del franquismo sobre la mujer de la 

que la novela da fe: matrimonio, hogar y maternidad, se erigía 

sobre el organismo familiar como garante de un canon cuya 

digresión suponía ganarse la etiqueta de «chica rara»; la misma que 

se reivindica en el relato fílmico. En consecuencia, el tripartito 

pasaría a convertirse en: modernidad, conciencia y libertad. 

 
Emilia, parada y fonda (1976) 

 
El relato «Un alto en el camino», integrado en la antología 

Las ataduras, 1960), es adaptado al filme Emilia, parada y fonda 

(1976), dirigido por Angelino Fons. El capítulo relata la breve 

parada de Emilia en Marsella en un viaje en tren a Milán con Gino 

y su hijo Esteban (hijastro de ella). En la ciudad francesa se 

encuentra con su hermana Patri y el breve reencuentro se resume 

en lágrimas y recriminaciones mutuas: la censura de Emilia (en 

palabras de Gino) de la conducta como mujer de Patri y la 

denuncia de esta del abuso y el control de Gino sobre su hermana 

(Martín Gaite, 1998, 52-60).  

La brevedad de este episodio contrasta con la amplitud del 

caso de estudio anterior, donde se proponía una narración 

multifocal que en su conjunto reconstruía al modo costumbrista la 

vida de un grupo de mujeres jóvenes en una ciudad de provincias 

(Salamanca) y sus ansias de sumisión o emancipación pivotando en 

torno a la extrañeza causada por la irrupción de un extranjero 

(Pablo, retornado de la Suiza germanófona). Aquí, la historia se 
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centrará en el personaje de Emilia y sus disputas ético-morales 

respecto de su responsabilidad limitante como madre sacrificada y 

esposa obediente frente a una vida de libertad, significada en su 

hermana. 

No obstante, la adaptación de Fons (1976) es limitadora y 

expansiva, pues el director opta por reducir el encuentro entre las 

hermanas del texto literario al breve inicio del filme, para luego 

construír el resto de la trama fílmica sobre una historia más allá del 

episodio entre Emilia y Patri. La cinta la reconstruye la vida de la 

protagonista desde su infancia (en la que Emilia es Ana Belén), 

pasando por su relación marital con Joaquín (Paco Rabal), su 

pasión por Jaime (Juan Diego), hasta un affaire con un hombre 

francés llamado Claude (Georges Mansart). Esta elección de vida 

contrasta con la opresión ejercida por el puritanismo de su tía 

(Pilar Muñoz) tras el abandono del hogar familiar de su hermana 

(María Luisa San José). 

El concepto de adaptación expansiva responde a la honda 

variación en términos de desarrollo de la trama sobre la historia de 

base del texto literario de Martín Gaite. Este primer relato pivota 

en torno al breve encuentro en una terraza de las hermanas Emilia 

y Patri, pero este pequeño argumento sirve de dinamizador para la 

disertación sobre varios temas: la rutina, la comunicación, la 

libertad o, como en el caso anterior, la importancia de los espacios 

(Lluch, 2011). El primero remite al mundo opresor que ampara a la 

protagonista, situada en su responsabilidad (auto)impuesta como 

madre de familia (adoptiva) ejemplar y esposa sumisa. El segundo 

establece la dicotomía entre la imposibilidad de la comunicación 

verbal entre Emilia y Gino y el caso opuesto en la relación de las 

hermanas. El tercero se simboliza, precisamente, a través de Patri 

como el sueño irrealizable de libertad de Emilia. Y el cuarto reúne 

todos los anteriores en la carga análoga de los espacios: la opresión 

del interior del tren frente a la ventana de este como punto de fuga 

o el espacio exterior en el encuentro de las hermanas.  

Por su parte, el texto fílmico expande el argumento, dota 

de un relato de pasado a Emilia, eminentemente a través de la 

incorporación del personaje opresivo de la tía Ignacia, que explica 

la deriva de las dos hermanas y el dualismo puritanismo 
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/liberalismo (Fons, 1976, 00:34:27). Además, se opta por hacer 

una versión en la que Emilia decide experimentar esa otra vida con 

el desarrollo del relato orientado hacia sus aventuras amorosas. 

Aquí el expansionismo llega también a su affaire en Francia, que 

tiene su lógica por la localización de su hermana en el país, al igual 

que en el original (01:21:27). 

Las metamenciones cinematográficas se producen en los 

minutos: 00:09:01 (Fons, 1976), donde se muestra una escena en 

una sala de cine en la que aparece la joven pareja formada por 

Emilia y Jaime haciéndose arrumacos y viendo una película; en el 

00:19:20 (Fons, 1976), donde sale la acción de una cena en familia 

conformada por el matrimonio de Emilia y Joaquín y su hijo 

Esteban frente al televisor encendido; en el 00:22:11 (Fons, 1976), 

en cuya escena Emilia mira una película en el televisor, 

paradójicamente se trata de cine francés y, por ende, mucho más 

explícito en el tratamiento de las relaciones afectivas, lo que evoca 

en ella el ansia de libertad y la liberación de las pasiones. De hecho, 

el cine erótico francés retorna en la cinta ya con Emilia en Francia 

(Fons, 1976, 01:20:48) y durante la conversación sobre cine con 

Claude (01:24:50). Lo curioso de estas cinco metamenciones es que 

estructuran claramente el organigrama amoroso de Emilia y su 

evolución temporal: los años de juventud con Jaime, la rutina 

adulta con Joaquín y el desenfreno con Claude. 

Más allá de los textos literario y fílmico, un tercer elemento 

intermedial cobra cierta relevancia también en este relato. Se trata 

de la importancia de la banda sonora original del filme, que al 

inicio de los créditos de la cinta suena de fondo. No es una 

cuestión baladí, pues además de la construcción ambiental de la 

trama, también tiene su repercusión en la cuestión 

intracinematográfica. Esto es debido a que el tema interpretado 

«Así sea», corre a cargo de la voz de Ana Belén, que a su vez es la 

protagonista de la película y la figura sobre la que se erige todo el 

argumento. 
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Tema compuesto por Luis Eduardo Aute: 

 

Cada mañana veo en el espejo 

la víctima inmolada que se ríe de mi sonrisa.  

Descubro huellas del paso del tiempo,  

la carne que me informa  

es una forma que me aniquila.  

Y así sea, y así sea.  

 

La jaula en la que yo misma me encierro  

protege las raíces de mi cobardía en un tiesto.  

Me gasto en las cenizas de este infierno,  

cenizas tan sagradas  

que maldicen todo mi cuerpo.  

Y así sea, y así sea.  

 

Y así mi agónica naturaleza  

despacio va cumpliendo su enfermiza sed de holocausto,  

atenta aún a inútiles esperas  

que maten esta muerte,  

único amante vivo en mis brazos.  

Y así sea, y así sea. 

 

El tema, en definitiva, completa el proceso en una 

recepción acústica por parte de la audiencia que resume su sentir. 

 
Fragmentos de interior (1984) 

 
La novela Fragmentos de interior, estructuralmente, se divide 

en dieciséis capítulos frente a los cuatro episodios de la serie de 

RTVE, lo que ya, en una primera consideración superficial, indica 

la presencia de fuertes compresiones y alguna traslación 

argumental en el proceso adaptativo. Hay que recordar que el texto 

literario se publica a mediados de los años setenta en los 

comienzos de la Transición en España, mientras que el texto 

fílmico se estrena ya mediados los años ochenta y es la segunda 
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producción audiovisual en color de un texto de Martín Gaite, tras 

Emilia, parada y fonda. 

En términos de puro contenido, esta adaptación de 

Francisco Abad (1984) no es fiel en su sentido estricto ni tan 

ajustada como el primer caso, tampoco tan libre ni expansiva 

como el segundo caso; sin embargo, esta está focalizada en el 

personaje de Luisa (Emma Suárez) que, al igual que en la novela, es 

la chica de hogar que ejerce de contrapeso al personaje de Agustina 

(Analía Gadé). Esto causa una cierta oposición a la trama 

novelística, pues en ella esta última es la protagonista ausente que 

es reconstruida por las voces de los otros personajes. 

La historia, entonces, se construye en torno a los traumas 

de este personaje, pero raramente a través de su propia voz, sino 

más bien desde las vivencias de las otras personas que se 

relacionan con ella. Este subtexto está al amparo de la trama 

superficial, en su primera lectura, del tránsito de Luisa desde su 

realidad rural en el pueblo a la vida agitada en el ámbito urbano. La 

cinta pondrá este viaje y la transformación de la joven en primer 

plano, mientras la historia de Agustina pasará a un segundo plano 

menos relevante. 

En esta adaptación, uno de los elementos metafílmicos que 

reconocen la propia traslación textual se produce a la media hora 

del primer episodio del conjunto serial, donde se muestran las 

furgonetas de la TVE (Televisión Española) para la producción de 

series en rodaje. El motivo para insertar esta autorreferencia es la 

evocación que Luisa realiza de Gonzalo (su primer amante). Este 

añadido fílmico se produce de la mano de una traslación que se 

sucede al final del segundo capítulo de la novela, que finaliza con 

las palabras «Gonzalo [...] Gonzalo» (Martín Gaite, 2010, 26). 

El prefijo meta–, que se ha repetido en los tres casos de 

estudio a propósito de estas referencias o menciones, cobra mucha 

relevancia en las consideraciones de Thomas Leitch (2022) sobre la 

adaptación, pues para él constituye una disciplina más allá de la 
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disciplina, con una perspectiva más allá de la perspectiva o incluso 

un texto más allá del texto2.  

La adaptación traslada, transporta y mueve las historias 

más allá de sus lugares, épocas, sociedades o periodos de 

desarrollo, hecho que se repite en los tres textos literarios de 

Martín Gaite respecto de sus homólogos fílmicos. El autor subraya 

la importancia de «to treat adaptation more seriously as a […] 

meta-genre» (Leitch, 2015: 18). Sin embargo, como se puede 

observar con el estudio de los casos planteados, la adaptación es 

capaz además de realizar ejercicios de autorreflexión dentro del 

marco cinematográfico con los casos paradigmáticos 

anteriormente descritos. 

Como dato curioso, al lado de esta continua recurrencia en 

lo metafílmico, sucede que en segundo episodio de la serie (Abad, 

1984, 01:01:54), también se emplea el recurso de lo metaliterario: la 

novela aparece representada dentro del filme; el filme, que a su 

vez, adapta a la propia novela. Esto se simboliza mediante el dato 

de que la novela del personaje de Diego (Carlos Ballesteros) se 

titula Fragmentos de interior, estableciendo la relación extradiegética 

entre el texto literario, el texto fílmico, la autora real, el personaje 

intrafílmico y, en definitiva, la novela en su conjunto. 

El cine vuelve a irrumpir en esta obra (la literaria y la 

fílmica) como elemento de disrupción, pues es la ambición del 

personaje de Gloria, la pareja de Diego, y la profesión de Pablo 

Valladares (director de cine), amante de Gloria. Pero la mención 

no se para ahí, porque el personaje de Luisa reconoce en el 

capítulo seis de la novela que participó como extra en películas del 

oeste en el pueblo. De hecho, a lo largo de todo el capítulo se 

debate sobre la idea fílmica y los prejuicios en torno a esta, sobre 

todo los concernientes a las actrices. Ya en el capítulo nueve, la 

película de Pablo y el papel de Gloria en este irrumpen en una 

suerte de subtrama textual. 

 

2 Idea defendida en la comunicación «The Ecstasy of Adaptation», el 1 de 
febrero de 2022 dentro del congreso online Adaptation Without Borders, 
organizado por Eckart Voigts, Technische Universität Braunschweig. 
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La serie, por su parte, se recrea mucho más en la subtrama 

del romance entre los personajes de Agustina y Víctor (Fernando 

Cebrián), dedicándole gran parte del tercer episodio, mientras que 

esto solo se da a entender sutil y escasamente en la novela. El texto 

literario está mucho más orientado, dentro de esta disfuncionalidad 

de las cuitas amorosas, hacia la trama principal de la relación 

infructuosa entre Luisa y Gonzalo que, a su vez, es dejada algo más 

de lado en la serie. 

Pese a todas estas desavenencias entre ambos textos en la 

construcción de sus tramas, al final ambas culminan con el suicidio 

de Agustina. La novela, al igual que la serie, llega a su clímax con la 

desaparición del personaje que recorre transversalmente las dos 

historias desde su alargada sombra. 

En suma, el proceso adaptativo presenta un texto fílmico 

muy próximo a su homólogo literario; no obstante, no se trata de 

un procedimiento fiel ni ajustado, sino más bien de una 

actualización del relato que responde a supuestos distintos en el 

objetivo de la construcción de las tramas. 

Martín Gaite propone un texto novelístico recorrido por 

una figura, la de Agustina, perseguida por sus fantasmas del 

pasado. No es un personaje frontal, pero sí central, no dinamiza la 

acción, pero su presencia es el motor de actuación del resto de 

personajes que se mueven por su fuerza evocadora. Su lugar como 

foco de la historia probablemente tenga que ver con la 

correspondencia con la propia autora. Agustina representa a una 

mujer de mediana edad que coincide con la de Martín Gaite y esto 

se constata con ese gusto particular de ambas por el arte 

cinematográfico. Del otro lado, la cinta, aparecida una década más 

tarde, en otro contexto político y ante otra audiencia, se centra en 

una joven Luisa, todo pivota alrededor de ella y de sus peripecias, 

como la de muchas jóvenes de la época que se identificaban, en su 

recepción, con ese tránsito liberador: de lo rural a lo urbano, de la 

infancia a la adultez o de la idealización romántica a la realidad. 
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Carmen Martín Gaite telespectadora vs. guionista 
 

Ana Mateu Mur (2014) es defensora de la idea, a partir del 

estudio de los cientos de artículos de prensa de Martín Gaite, de 

una relación «compleja» de la autora con el medio audiovisual, 

concretamente, de un cierto «recelo ante la televisión» (Mateu Mur, 

2014, 137). En breve, su desprecio por la televisión como 

elemento disociador y absorbente en los hogares chocaba con el 

entusiasmo de la escritora en su labor como guionista o «el odio 

radica en la falta de reflexión [de la televisión]. El amor por los 

medios aparece cuando la escritora se siente implicada en ellos» 

(145). 

Esta idea también es resaltada por Mónica Fuentes del Río 

(2018), dado que ese desprecio hacia el caso concreto de la 

televisión en Martín Gaite como telespectadora se opone 

frontalmente a su implicación con el medio audiovisual. Ya sea 

como guionista, que implica su participación no pasiva en el 

proceso, como crítica especializada en sus ensayos o como 

espectadora cinematográfica, que para la escritora implicaba una 

relación activa con el filme.  

Esta dicotomía, consistente en el desprecio de lo primero 

frente al entusiasmo en lo segundo, recuerda a una doble moral 

similar a la del cineasta griego Costa-Gavras, salvando las 

diferencias de que el odio evoluciona desde la televisión al 

streaming, pero con el mismo cinismo desde el que se critica el 

consumo frente a la producción. Pues, al final, ambos han 

producido (una para la televisión y el otro para plataformas de 

streaming) desde una opinión de superioridad contradictoria.  

La línea discursiva más dura que expresa el cineasta griego 

asimila las plataformas de streaming que, según él, «no son 

proyectos culturales, solo financieros. Han hecho que el cine 

pierda toda su magia, algo que ha rematado el cierre de las salas 

durante el coronavirus» (Llanos Martínez, 2022, párr. 1) con una 

suerte de apocalipsis del cine tradicional de salas. Es más, las acusa 

de preocuparse únicamente por sus intereses económicos y 

empresariales y por no ofrecer proyectos culturales o artísticos de 
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calidad. Paradójicamente, ante la realidad del dominio que ejercen 

estas plataformas en el medio, el director se debate entre los pros y 

los contras de estas con la siguiente reflexión: 

 
Solo es un intento. Primero tengo que resolver la 

pregunta de si una serie puede llegar a ser arte, como lo es 
el cine. Por otro lado, soy consciente de que esas 
plataformas tienen la capacidad de llegar a miles y a 
millones de personas. Y, teniendo en cuenta que los 
espectadores ya prácticamente no tienen salas de cine a las 
que ir, esta fórmula quizá es una buena alternativa. Pero 
antes tengo que encontrar la respuesta a mi pregunta 
(Llanos Martínez, 2022, párr. 1). 

 

Aquí es donde llega la contradicción. Aunque, por un lado, 

en una primera reacción ante el auge del streaming Costa-Gavras se 

muestra contrario a su pertinencia como medio y utilidad como 

difusor cultural, empleando el mismo argumento de Martín Gaite 

sobre la magia del cine y las salas de proyección; por otro, en una 

segunda mirada se abre a la posibilidad de la reconsideración del 

formato serie como producto artístico asimilable al cine. De hecho, 

termina su reflexión con un tercer argumento final más aperturista, 

en el cual habla de la pertinencia del medio en lo referente a su 

capacidad de difusión entre la audiencia y la supuesta escasez de 

salas físicas. Este cambio de visión sobre la utilidad de las 

plataformas viene motivado, seguramente, por la intención del 

autor de adaptar al formato serie la trilogía 9 del novelista francés 

Marc Levy, compuesta por los títulos C’est arrivé la nuit (2020), Le 

crépuscule des fauves (2021) y Noa (2022). 

En el caso concreto de Martín Gaite, como ya han 

argumentado Mateu Mur y Fuentes del Río, los motivos son muy 

semejantes a los del director griego. Esa jerarquización de las artes, 

en lo particular de la televisión frente al cine, peca del prejuicio de 

superioridad o elitismo y cae en su propia contradicción al salvar al 

medio una vez este la encumbra como guionista (es decir, 

elemento productor) de esa misma televisión. En definitiva, el odio 

da paso al amor cuando la conveniencia del medio sirve al arte de 

los autores implicados en el proceso. Entonces, la pregunta que se 
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vuelve pertinente sería si tanto a uno como a otra les disgustan 

(como telespectadores) sus propios productos de consumo 

televisivo, cuya respuesta muy probablemente consistiría en ambos 

casos en un silogismo ambiguo. 

 

La adaptación en sus posibilidades audiovisuales 

 

El presente análisis de los estudios de casos fílmicos 

derivados de la obra de Martín Gaite ha venido a demostrar lo 

innecesario de jerarquizaciones artísticas o imposiciones de 

fidelidad entre los textos relacionados. La importancia de la deriva 

audiovisual de la obra de la autora reside pues en el propio proceso 

adaptativo, en las actualizaciones del producto que se traslada a 

una audiencia distinta del público lector o más moderna e, incluso, 

de su recepción en las distintas épocas. 

Así pues, el modelo se acerca a los preceptos establecidos 

por Linda Hutcheon (2006) sobre cómo las personas que 

consumen y se relacionan con los productos encuentran en el 

ejemplo audiovisual (o también textual) su realidad integral y 

unificadora en un solo medio. Además, con relación a las 

consideraciones entre el texto original, fuente o de base y texto 

adaptado, reproducido o de destino, Hutcheon insiste en utilizar 

las denominaciones texto previo y texto adaptado, en tanto que así se 

evita caer en los prejuicios jerárquicos, logofílicos o de prestigio de 

la literatura (Stam y Raengo, 2004). 

La especialista en adaptación, asimismo, ahonda más en la 

cuestión de la interactividad de los diferentes modos de relación de 

la persona consumidora con el producto, la cual adquiere una 

dimensión holística respecto de la categorización de la autora. Si 

como bien se explicaba en líneas precedentes, la recepción de la 

audiencia es significativa, esta también puede responder a una 

división en tres tipos diferenciados de compromiso con las 

historias: el modelo narrativo que apela a la imaginación de quien 

lee, el modelo representativo que apela a la percepción de quien 

mira o el modelo participativo que apela directamente a la 

inmersión de quien juega.  
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Esta distinción facilita la percepción entre tres tipos 

aislados de productos como son la literatura, el cine y los 

videojuegos. Sacando de la ecuación al tercer tipo que en este caso 

no se aplica, los dos anteriores evocan maneras de relacionarse con 

el producto distintas, lo que al final repercutirá doblemente en el 

proceso adaptativo: por una parte el lenguaje empleará otras 

herramientas (visuales) para captar esa percepción y, al mismo 

tiempo, la propia recepción del público consumirá la historia en su 

ejercicio productivo de realidad audiovisual. Lo curioso de Martín 

Gaite es que estos roles, en su caso particular, son intercambiados, 

pues a la vez participa de las tareas de escritora, guionista y 

telespectadora; lo que acaba favoreciendo una inmersión total de la 

autora, convertida en escritora fílmica y audiencia televisiva través 

de los modos de interactuar con sus historias. Pero, además, 

añadido a los modos narrativo y participativo, también actúa el 

modo representativo desde el momento en que el medio permite 

su intromisión como creadora más allá de lo meramente literario. 

Elevar de la figura de un texto original primario, frente a 

una supuesta deformación en sus consecutivas réplicas y, 

consecuentemente, fundamentar un papel central a la cuestión de 

la fidelidad, resulta un lastre histórico del campo de estudio de la 

teoría de la adaptación durante el siglo XX y aún presente en 

algunos casos durante el siglo XXI. Los trabajos aquí realizados 

por Picazo, Fons o Abad no tratan de replicar al detalle la obra de 

Martín Gaite, sino de actualizarla para una audiencia nueva que va 

a consumirla ya sea mediante la televisión o el cine. En este 

sentido, Emilia, parada y fonda es Ana Belén y Fragmentos de interior es 

Luisa, frente a las Emilia y Agustina de Martín Gaite. 

José Luis Sánchez Noriega (2000) se plantea por qué existe 

esa necesidad de adaptar textos literarios al cine, a lo que da 

diversas respuestas: el reconocimiento y prestigio cultural, sobre 

todo en casos de las adaptaciones de grandes clásicos; el asegurarse 

un éxito comercial adaptando obras que el público conoce y 

consume; la divulgación de ciertos textos literarios; la 

reformulación de los mitos clásicos o incluso una forma de 

recontar la historia.  
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Otra de las preguntas que el especialista español se hace 

sobre la adaptación es por qué es posible la comparación entre 

medios, o, en su caso, de textos; a lo cual indica que el marco 

teórico ideal para el estudio comparativo es el de la narratología, ya 

que ambos textos, el fílmico y el literario, se organizan en torno a 

elementos discursivos que articulan el relato (personajes, acción, 

espacios, etc.) y en ambos se cuenta una historia. Si se plantea la 

misma pregunta respecto de los ejemplos ofrecidos anteriormente, 

se observa que esa posibilidad en la comparación sigue siendo 

posible, pues en el caso de la obra de Martín Gaite, se ha visto 

cómo esa creación literaria funcionando como texto base o de 

origen mantiene, tanto en el discurso como en la historia, la forma 

del relato y por lo tanto es asumible para el medio cinematográfico 

adaptarlo o guionizarlo. 

Esta caracterización coincide parcialmente con la 

definición de Hutcheon (2006) de la adaptación como proceso y 

como producto, en tanto que la reformulación y la forma de 

recontar la historia que nombra Sánchez Noriega se integrarían en 

el proceso definido por la autora: la replicación frente a un texto 

previo adaptado y que ve cómo su producto se consolida en la 

recepción por parte de un público particular en su contexto 

concreto. Sin embargo, las cuestiones de prestigio a las que alude 

Sánchez Noriega encuentran su contestación por parte de Stam y 

Raengo (2004) y la vulgarización del medio cinematográfico debido 

al prejuicio en la consideración de este como un arte secundario o 

inferior respecto de las obras adaptadas. 

No obstante, tanto Hutcheon (2006) como Stam y Raengo 

(2004) o el mismo Leitch (2004, 2007) y teniendo en cuenta que se 

ha superado la eterna cuestión de la fidelidad, defienden que no 

existe una búsqueda de reafirmación del medio utilizando grandes 

obras de la literatura, sino una transformación o transposición de 

la historia al estilo y dinámicas del medio propiamente fílmico. 

Esto encuentra su lógica en los casos analizados, pues la traslación 

de los textos literarios de Martín Gaite a los textos fílmicos ha 

supuesto una adaptación del estilo textual a la dinámica 

audiovisual. La propia Martín Gaite ha participado de ello en su 
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entusiasmo como guionista, transformando su escritura al modelo 

propio que demandaba la RTVE.  

Se puede observar que la razón principal de su proceso de 

adaptación es la búsqueda de un espacio cultural televisivo dirigido 

a una audiencia que, o bien conoce estas historias desde el medio 

original del que proceden, el del dominio literario, y que 

efectivamente se consumen, como es el caso de las novelas; o bien 

las va a conocer de otra forma, a través del arte fílmico. Del mismo 

modo, se infiere también que el proceso no responde en ningún 

caso a consideraciones de prestigio o jerarquización de un medio 

sobre el otro, sino a la reformulación de un producto cultural que 

funciona en sus diferentes aplicaciones y coordenadas mediáticas y 

crea sus propias constelaciones de consumición.  

El mismo caso se plantea para las adaptaciones que figuren 

en el imaginario del gran público cinematográfico. Adaptar estos 

elementos al cine podría asegurar un cierto éxito comercial. Sin 

embargo, el objetivo nunca ha sido ese, pues, indudablemente, el 

modelo propuesto no gozaba de unas particularidades concretas 

más allá que las de divulgar la obra de Martín Gaite y encontrar su 

hueco en el lenguaje cinematográfico.  

Si se retoman los ejemplos analizados, el fenómeno 

constata que en los tres casos se posee un texto previo literario 

ilustrado en todos sus tipos con la obra de la autora salmantina. 

No obstante, tanto en uno como en los otros, la autoridad del 

personaje central femenino supera sus contextos literarios y se 

reafirma en su singularidad cinematográfica, donde alcanza una 

identidad propia y alejada de sus primeras formulaciones (véanse 

Luisa, Emilia o la propia Tali). 

Pese a que son modelos en los que existe una narratividad 

explícita y literaria previa, se puede dar el caso de que el material 

para adaptar presente una extensión demasiado escueta como para 

dar salida a un guion cinematográfico promedio. Ese es el 

supuesto, por ejemplo, de uno de los casos de estudio: Emilia, 

parada y fonda de Fons, a partir del relato corto de Martín Gaite. En 

casos como este, el cineasta se encuentra ante la disyuntiva de 

cómo proceder con el proceso adaptativo, pues puede optar por 

fusionar el contenido con otro semejante, generalmente de la 
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misma autora y en el mismo formato de relato breve, o puede 

optar por extender la trama o el contenido; opción más dificultosa 

pero, a la vez, más original y que es por la que optó Fons. 

Según Josep Martínez Ollé (2004), experto en literatura 

española, existen cinco tipos de adaptación para lidiar con el 

fenómeno de la extensibilidad: la que mantiene el contenido, la que 

alarga el contenido, la que mezcla varios textos, la que incorpora 

varios textos sin fusionarlos y la que mezcla unos y otros no. La 

cinta de Fons se enmarcaría en el segundo tipo, dando lugar a un 

texto nuevo que ofrece a la audiencia una perspectiva diferente de 

la vida de Emilia. 

 

 

Conclusión 

 

Carmen Martín Gaite, más allá de no considerarse a sí 

misma feminista, sino incluso «antifeminista» (Johnson, 2011, 12), 

aborda, retrata y analiza los problemas de la mujer de su tiempo en 

el marco de una sociedad, la española de mediados del siglo 

pasado, hondamente patriarcal. Aunque su visión era ambigua y 

reticente ante el movimiento en su época, las protagonistas de sus 

novelas siempre se caracterizan por esa lucha interna y externa en 

busca de la emancipación, como sucede con Tali, con Patri o con 

Luisa. A este respecto, la obra audiovisual adaptada ha mantenido 

el mismo tono, si bien en los tres casos la dirección ha corrido a 

cargo de un hombre, pero siempre bajo la tutorización de Martín 

Gaite. 

Uno de los temas que mayormente ha reflejado esta batalla 

por la liberación de las ataduras sociales en ambos textos (literario 

y fílmico) es el del tratamiento del espacio. En Entre visillos la 

claustrofobia recreada por los hogares-prisiones contrasta con el 

apartamento de Tere (a modo de sala de fiestas) o los exteriores de 

la ciudad más liberadores. El nexo entre estos dos espacios 

antagónicos es esa ventana tras cuyos visillos aguardan estas 

mujeres anhelando salir. La claustrofobia en la serie de Miguel 

Picazo es acentuada al producirse la grabación enteramente en 

interiores o falsos exteriores. 
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En Emilia, parada y fonda ocurre una dicotomía similar al 

oponer el tren-prisión al espacio exterior liberador, si bien en la 

serie de Angelino Fons, al ser una adaptación expansiva, se 

reconstruye una historia más detallada. El hogar de la tía ejerce 

como cárcel, luego transformada en el hogar familiar con Joaquín, 

los cines en su juventud o los espacios franceses después ejercen 

de contrapeso.  

Por su parte, Fragmentos de interior ofrece una nueva dualidad 

dicotómica con la oposición entre espacio rural y espacio urbano, 

si bien en la ciudad la casa también ejerce como lugar de retención 

(en este caso laboral) de Luisa. Este también encierra la acción y 

los secretos de todos los personajes, pero la trama de la 

protagonista en la serie se ve dinamizada por su interacción con el 

exterior, como Francisco Abad reflejó en su serie. 

El otro tema, inherente a toda la obra literaria de Martín 

Gaite y también presente en sus adaptaciones al medio fílmico, es 

el del concepto de «chica rara»; quizá, muy probablemente, la 

primera manifestación del feminismo martingaitiano en su antes 

mencionada cruzada contra un movimiento al que criticaba por 

querer imitar las malas costumbres masculinas en vez de procurar 

una igualdad en derechos y oportunidades real entre ambos 

géneros (Soler Serrano, 1980). 

Tali, Patri y Luisa son el símbolo de la resistencia y rebelión 

contra el orden establecido, siguiendo sus propios modelos 

aspiracionales por muy raro que al resto de la sociedad le pareciese. 

En este sentido, la chica rara llega al punto de desdoblarse en el 

medio audiovisual a través de la Martín Gaite en pantalla 

representada por Picazo. Fons libera a Emilia y Abad pone el foco 

en la autonomía de Luisa. 

Ya por último y para concluir, en lo referente a lo 

meramente adaptativo, su proceso y resultado y su recepción, se da 

lugar a una reflexión en la que se deben retomar como base las 

consideraciones del propio Sánchez Noriega (2000) sobre la 

adaptación fílmica. Sobre todo, en lo concerniente a la adaptación 

como proceso, que a su vez es una categoría transpositiva ilustrada 

por Timothy Corrigan (2017). Aquí se han seguido las diferentes 

teorizaciones aportadas por grandes teóricos norteamericanos 
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sobre la adaptación cinematográfica: Hutcheon (2006), Stam y 

Raengo (2004) o Leitch (2004, 2007). 

¿Cuál ha sido, entonces, el resultado de la adaptación de la 

obra de Martín Gaite al medio audiovisual?  

El proceso, mediante el cual el tríptico escogido sobre su 

obra literaria, Entre visillos, «Un alto en el camino» (Las ataduras) y 

Fragmentos de interior, se ha convertido en Entre visillos, Emilia, parada 

y fonda y Fragmentos de interior, ha adoptado una funcionalidad de 

facto visual-narrativa como inspiración utilizando las herramientas 

de creación de tres relatos cinematográficos independientes de sus 

homólogos literarios.  

Se trata de varias historias, ancladas principalmente en el 

imaginario colectivo de un público lector de posguerra en un 

ámbito predemocrático que participa de la propia experiencia de la 

narración de la autora que, sin necesidad de ser expresada en 

forma de texto audiovisual, es susceptible de ser relacionada con el 

producto fílmico a través de las correspondientes fórmulas de 

vertebración del contenido narrativo en torno a la fascinación 

cinéfila y de organización de la estructura, acercándose al modelo 

visual del medio cinematográfico.  

El producto resultante, tras aplicar el proceso transpositivo 

entre los dos medios, ya no se mueve simplemente en las premisas 

de la adaptación como simple mecanismo de oposición entre dos 

(o seis) entidades, sino que al mismo tiempo participa de su 

interpretación como producto original resultante y también como 

un acto de recepción ante una audiencia cada vez más implicada en 

el propio cosmos particular de la adaptación.  

Esta, por supuesto, sin llegar a ser nunca el mismo relato, 

se presenta en forma de serie televisiva o filme resultante en un 

guion cinematográfico y que apela a una forma de consumo y una 

relación distintas. Se pasa del pacto tácito entre autora y lectora, al 

de director y espectador o telespectador. Y se pasa también del 

ambiente de privacidad de la lectura, al de colectividad de las salas 

de cine o al familiar-hogareño del consumo de televisión.  

No obstante y como broche final, estas dualidades no 

tienen que ser tomadas como un enfrentamiento en el que una de 

las dos modalidades venza o muera frente a la otra, sino como una 
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sinergia de dos fuerzas muy similares en su proposición (en su 

labor de contar historias) que se necesitan irremediablemente la 

una de la otra en el proceso y resultado para seguir coexistiendo y 

evolucionando. En palabras de Carmen Martín Gaite, «Marilyn 

[Monroe] en los Ángeles y yo en Salamanca nos escapábamos al 

cine a la menor ocasión; vivíamos en el cine, soñábamos en el cine, 

llorábamos en el cine y, al salir del local, la vida era oscura y vacía» 

(Martín Gaite, 1982, 143). 
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Resumen:  

En la narrativa de Carmen Martín Gaite, el espacio adquiere una 

dimensión simbólica que trasciende su función descriptiva y se 

convierte en un reflejo del mundo interior de los personajes. En sus 

novelas, la autora utiliza los lugares físicos para expresar los 

conflictos existenciales y sociales de sus protagonistas femeninas, 

que viven tensionadas entre el deseo de libertad y las limitaciones 

impuestas por la sociedad. A lo largo de su trayectoria narrativa 

vemos una transformación en la mirada de las mujeres: desde la 

observación introspectiva y doméstica de sus primeras obras hacia 

una perspectiva exterior y pública, vinculada al desplazamiento y la 

apropiación del espacio urbano. En este proceso, el bar —en sus 

distintas manifestaciones históricas: chocolaterías, tabernas, cafés o 

bares de copas— se configura como un escenario simbólico de 

modernidad y apertura, donde las mujeres acceden a lo público y 
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negocian nuevas formas de identidad. Este trabajo analiza dicha 

evolución espacial en Entre visillos (1989) e Irse de casa (1998), 

explorando cómo la representación del bar refleja la transformación 

cultural y social de la mujer en la narrativa de Martín Gaite. 

 

Palabras clave:  

Carmen Martín Gaite. Espacio narrativo. Modernidad. Espacio 

público. Género. Bar. Identidad femenina. 

 

Abstract: 

In Carmen Martín Gaite’s narrative, space acquires a symbolic 

dimension that goes beyond its descriptive function, becoming a 

reflection of the characters’ inner world. In her novels, the author 

uses physical settings to represent the existential and social conflicts 

of her female protagonists, who live in tension between their desire 

for freedom and the constraints imposed by society. Throughout 

her literary career, we see a significant transformation in the female 

perspective: from the introspective and domestic viewpoint of her 

early works to an outward and public gaze, linked to movement and 

the appropriation of urban space. Within this process, the bar—in 

its various historical forms such as cafés, taverns, chocolate shops, 

or night bars—emerges as a symbolic setting of modernity and 

openness, where women gain access to public life and negotiate new 

forms of identity. This paper examines the spatial evolution in Entre 

visillos and Irse de casa, exploring how the representation of the bar 

reflects the cultural and social transformation of women in Martín 

Gaite’s fiction. 

 

Keywords: 

Carmen Martín Gaite. Narrative space. Modernity. Public space. 

Gender. Bar. Female identity. 

 

Introducción 

 

En su ensayo Usos amorosos del siglo XVIII en España (1994), 

Carmen Martín Gaite señala que la vida familiar española comenzó 

a experimentar cambios significativos en ese siglo debido, 

principalmente, a dos circunstancias: «una, la de recibir a los amigos, 
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de un modo más o menos habitual en las propias casas, de donde se 

deriva el deseo de embellecerlas, y la otra, la costumbre de salir las 

mujeres diariamente al paseo, que en Madrid tenía lugar en el Prado» 

(36). Margarita Ortega López (1997) añade que pasear se convirtió 

en uno de los temas significativos de la sociedad del siglo XVIII y 

subraya que «salir de la casa cambió la vida de las mujeres; y no solo 

entre las de las clases acomodadas, sino también entre las restantes» 

(373). Esta costumbre del paseo se unió muy pronto a otra: la de 

«tomar algo». En cafés y botillerías «era frecuente que las señoras 

detuviesen sus coches y carrozas y se hicieran servir bebidas y 

refrescos» (Martín Gaite, 1994, 51). Las clases populares, por su 

parte, acudían a las tabernas, lugares a los que, según Concepción 

Arenal (1874, citada en Uría, 2003, 582), iban «buscando sociedad y 

distracción (...), conversación animada, juego, o en definitiva pasar 

el tiempo agradablemente o encontrar descanso y solaz». 

Esta progresiva ocupación del espacio público por parte de 

las mujeres —hasta entonces reservado casi exclusivamente a los 

hombres— adquiere en las novelas de Martín Gaite un profundo 

valor simbólico. En Entre visillos, la ciudad provinciana y los 

interiores domésticos funcionan como metáforas de una sociedad 

cerrada y vigilante, donde las jóvenes viven confinadas bajo la 

mirada ajena, como si el propio «visillo» del título, desde el que se 

ve el exterior desde dentro, simbolizara la barrera entre el deseo de 

participar en el mundo y la imposibilidad de hacerlo plenamente. 

Frente a ello, los espacios exteriores y abiertos, y los paseos sin 

rumbo anuncian la búsqueda de identidad y la posibilidad de 

cambio, una idea que se intensifica en Irse de casa donde la mirada se 

dirige desde fuera hacia adentro.  

Henri Lefebvre, en The production of Space (1991), sostiene que 

el espacio no es un contenedor neutro, sino una construcción social 

e ideológica, resultado de las relaciones de poder, las prácticas 

cotidianas y las representaciones simbólicas. Desde esta perspectiva, 

la historia de los bares —como sugiere Javier Rueda (2025) en 

Utopías de barra de bar— puede entenderse como un reflejo de la 

historia social de un país. En este sentido, los espacios literarios que 

aparecen en las novelas de Martín Gaite, como los casinos o los 

bares, se pueden leer como traducciones narrativas del espacio 

social, donde se visibilizan los mecanismos de control, exclusión y 
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resistencia que operan en cada época. Estas dinámicas siguen 

vigentes en la actualidad, como muestra el artículo de Galicia 

Confidencial (2019) sobre la presencia femenina en los bares rurales 

gallegos, «As mulleres do rural tamén poden ir ao bar... O berro do 

8M nunha pequena vila do rural de Galicia». 

 

Entre visillos: el casino. 

 

El universo ficcional de Entre visillos retrata la vida cotidiana 

de un grupo de jóvenes solteras en una España que empieza a abrirse 

tímidamente al mundo, presionada por los cambios exteriores. El 

interés de Martín Gaite por la figura de la mujer soltera —una 

constante en su obra— fue ampliamente abordado en Usos amorosos 

de la posguerra española (1987), donde la autora afirma: «Vocación de 

soltera no se concebía que pudiera tener nadie. Se trataba de animar 

a las que se creyeran en inferioridad de condiciones para que no 

perdieran la esperanza en la victoria, de alistarlas, en fin, para una 

causa que se consideraba de interés general» (80-81). Este «interés 

general» respondía al ideal franquista que concebía a la mujer 

únicamente como esposa y madre. Las solteras, al situarse fuera de 

ese modelo, representaban un foco de inestabilidad social, motivo 

por el cual sus vidas eran estrechamente vigiladas, como muestra la 

novela, y su actividad profesional restringida a ámbitos considerados 

adecuados para la incipiente clase media, como la enseñanza. 

Este miedo a las solteras, sin embargo, no es algo único del 

franquismo. Resulta ilustrativo, por ejemplo, el contrato de maestras 

de 1923 citado por Jerico (2008), tomado de un documento 

histórico recopilado por Michael W. Apple en Maestros y textos 

(Paidós, 1989), en el que se establecían prohibiciones a las maestras 

—siempre mujeres solteras, ya que las casadas dejaban de ejercer la 

profesión— Estas prohibiciones incluían la de beber alcohol o 

pasear libremente por heladerías del centro de la ciudad y se 

aplicaban exclusivamente a las mujeres solteras, no a los hombres, 

lo que muestra el control moral ejercido sobre la mujer 

independiente. Una vez se casaban, el control pasaba del Estado a 

la familia, reproduciendo así la subordinación femenina en el espacio 

doméstico.  
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Es precisamente por esta razón por la que el Lyceum Club 

Femenino, fundado en 1926 por María de Maeztu, constituyó una 

alternativa moderna y emancipadora. Sus integrantes, calificadas 

curiosamente como «las modernas» (Capdevila, 2018), eran todas 

mujeres casadas, lo que hizo que el club fuera bautizado como «el 

club de las maridas» (cit por Martín Gaite en Elena Fortún, 1992, 

19). Su principal propósito era «facilitar a las mujeres españolas, 

recluidas hasta ahora en sus casas, el mutuo conocimiento y la mutua 

ayuda» (cit. en Balló, 2016, 33). El club reunió a destacadas figuras 

del feminismo español —Isabel Oyarzábal, Clara Campoamor o 

Victoria Kent— y se convirtió en un espacio de sociabilidad y 

debate intelectual, en claro contraste con los espacios domésticos 

tradicionales. En su sede se realizaron numerosas exposiciones, 

charlas y conferencias. Su meta era conseguir la reforma del Código 

Civil en lo relativo a las leyes que otorgaban a la mujer un trato 

distinto y discriminatorio respecto al hombre. Sin embargo, su 

existencia fue efímera: al finalizar la Guerra Civil, el Lyceum fue 

clausurado y sus bienes requisados por el nuevo régimen (Baroja y 

Nessi, 1998, 108-109). Con el franquismo, se restauró el Código 

Civil de 1889 y se reinstauró el modelo femenino basado en el hogar, 

el matrimonio y la obediencia, contexto que Entre visillos representa 

con precisión. 

La ideología franquista reivindicaba una supuesta «tradición» 

que exaltaba la vida doméstica y el mundo rural y provinciano, en 

oposición a la modernidad urbana y a la autonomía femenina. Por 

ello, los espacios femeninos en Entre visillos son fundamentalmente 

interiores y vigilados por el sistema patriarcal: la escuela segregada, 

la torre de la catedral o el constante control social del «qué dirán». 

Incluso Natalia, la protagonista y «chica rara» de la novela, 

experimenta incomodidad cuando es observada mientras toma un 

café con su profesor, Pablo: «Uy, no, por Dios, si viene no le diga 

nada […] lo que es como viniera y nos viera aquí, y encima le sacara 

usted esa conversación… Encima de verme en el café con una 

persona que él no conoce…» (217). El simple hecho de ser vista en 

un espacio público con un hombre ajeno a su círculo familiar pone 

en riesgo su reputación, revelando la fragilidad de ese espacio 

público para las mujeres.  
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Aunque el régimen oponía lo rural a lo urbano, esta 

distinción era, sin embargo, más simbólica que real. La falta de 

inversión en el campo provocó, desde los años cincuenta, una fuerte 

migración hacia las ciudades (Richardson, 2016, 34). Esa movilidad 

propició la difusión de hábitos urbanos entre las provincias, 

fenómeno que Entre visillos refleja mediante las jóvenes «de fuera», 

que introducen nuevas formas de sociabilidad en los bailes del 

casino. Como señala Villena (2003, 445), los casinos, aunque eran 

espacios privados y exclusivos para hombres, representaron a su vez 

un avance en el asociacionismo laico de la nueva burguesía. No es 

casualidad que los detractores del Lyceum lo definieran como «un 

casino de mujeres», ironizando sobre su carácter selectivo, pero 

también reconociendo su potencial subversivo como espacio de 

reunión y de libertad femenina burguesa. 

Las «modernas» del primer franquismo, encarnadas en la 

novela por «la chica de Madrid», irrumpen en ese mundo cerrado 

con una apariencia y actitud radicalmente distintas: «vestida de rayas 

con escote muy grande en el traje… llevaba sandalias de tiras y las 

uñas de los pies pintadas de escarlata» (Martín Gaite, 1989, 27). Su 

estética, inspirada en las actrices extranjeras, contrasta con la 

discreción de las jóvenes locales: «Era rubia y llevaba el pelo muy 

corto peinado con flequillo a lo Marina Vlady. Decía que era más 

cómodo así para nadar» (39). Estas mujeres desafían las normas de 

decoro y desatan la crítica de las demás: «Que al casino ya no se 

podía ir con la plaga de las nuevas porque ellas se acaparaban a todos 

los chicos solteros… Andaban a la caza ¡y con un descaro!» (114). 

La mezcla social que provocan —al coincidir burguesas, 

trabajadoras y forasteras— genera ansiedad y sensación de invasión: 

«El casino está ‘ful’ por la mezcla… si hasta la del Toronto se ha 

vestido de tul rosa. Y por las mañanas en el puesto. Así que claro, 

es un tufo a pescadilla…» (23). 

La democratización del espacio se percibe asi como 

amenaza por la mayoría de las protagonistas. Como advierte Nancy 

Duncan, «space is subject to various territorializing and 

deterritorializing processes whereby local control is fixed, claimed, 

challenged, forfeited and privatized» (1996, 129). En Entre visillos, 

estas protagonistas ejercen el control territorial frente a quienes 

cuestionan su estabilidad, como las chicas de fuera o Rosa, la 
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animadora contratada por el casino. Rosa «de rostro completa ente 

vulgar, parecido al de otras chicas rubias que había visto muchas 

veces…» (Martín Gaite, 1989, 76) es consciente de su marginalidad 

y se rebela contra la hipocresía local: «—Que nos miran, ¿verdad? 

—dijo en voz alta y destemplada—. No, si no me extraña. Aquí la 

animadora, lagarto, lagarto, y los que van con ella igual, cosa 

perdida» (79). Su presencia en el espacio público evidencia el 

conflicto entre clase, género y moralidad. Cuando Pablo propone 

integrarla en el grupo de jóvenes del casino, la reacción es inmediata: 

«—¿A quién vas a traer aquí? ¿A la animadora? Oye, no, esas 

bromas, no. Gente de esa no queremos» (105). Como «mujer 

independiente, bebedora y soltera» —recordemos que a las maestras 

se les prohibía beber alcohol—, Rosa encarna la figura femenina 

excluida de la comunidad local, una outsider que cuestiona las 

fronteras simbólicas de la respetabilidad.  

En términos de Giddens (1990, 101), Entre visillos describe 

una sociedad premoderna en la que las relaciones locales constituyen 

redes sólidas y estables, resistentes a la movilidad y al cambio. Rosa, 

—heredera de figuras históricas del espectáculo popular, como «La 

Caramba» en el siglo XVIII, por su clase y posición (Antonina 

Rodrigo, 1992)— y las chicas de fuera, de clase media, desestabilizan 

esa estructura al encarnar una versión temprana de mujeres 

modernas: visibles, autónomas y dueñas de su propio cuerpo. Sin 

embargo, al mismo tiempo son víctimas de la condena moral que 

históricamente ha pesado sobre las mujeres que ocupaban el espacio 

público. 

Natalia, por su parte, prefigura a la flâneuse moderna: observa, 

reflexiona y comienza a moverse fuera de los márgenes impuestos. 

Aun así, su experiencia sigue limitada por la vigilancia social, lo que 

contrasta con la libertad de desplazamiento de los personajes 

masculinos como Pablo. En Irse de casa, Martín Gaite desarrollará 

plenamente este personaje con Amparo Miranda, cuya movilidad 

por la ciudad —física e interior— simboliza un proceso de 

autodescubrimiento. Así, Entre visillos muestra los primeros signos 

de esa liberación simbólica que había empezado con el feminismo 

temprano del Lyceum. Aunque el bar de Rosa o el casino de las 

chicas burguesas siguen siendo espacios masculinos, su lenta 

apertura a las mujeres anuncia una profunda transformación 
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cultural: la conquista del espacio público como escenario de 

identidad, deseo y emancipación. 

 

Irse de casa: los bares 

 

Las modificaciones en las costumbres que se insinúan 

tímidamente en Entre visillos serán exploradas con mayor 

profundidad en El cuarto de atrás (1988), donde Carmen Martín Gaite 

reconoce la necesidad de tomar distancia —no solo temática, sino 

también formal—respecto de su primera novela y de aventurarse en 

nuevas formas y asuntos: 

 

Hace dos años, empecé a tomar notas para un libro que 

pensé que podría llevar ese título (‘Ven pronto a Cúnigan’), 

un poco el mundo de Entre visillos, pero explorando ahora, 

con mayor distancia, en plan de ensayo o de memorias, no 

sé bien; la forma que podría darle es lo que no se me ha 

ocurrido todavía. Lo ordené todo por temas: modistas, 

peluquerías, canciones, bailes, novelas, costumbres, 

modismos del lenguaje, bares, cine… fue a raíz de la muerte 

de Franco (Martín Gaite, 1988, 73). 

 

Este libro se convertirá en algo distinto tanto en tema como 

en forma: el magnífico ensayo Usos amorosas de la posguerra española, 

donde analiza el cambio de costumbres en las ciudades provincianas 

mediante la evocación de espacios cotidianos —modistas, 

peluquerías, tiendas, bares— tradicionalmente marginados de los 

grandes relatos. Como señala Gillian Rose (1993), estos lugares 

conforman «la única geografía del espacio que muchas mujeres 

conocen», y precisamente por ello merecen ser objeto de estudio, 

algo que la propia autora subraya en su ensayo: 

 

Fuera porque las soltasen o fuera porque se soltasen ellas, lo 

cierto es que aquellas chicas habían conseguido vivir menos 

sujetas y se habían liberado de ciertos prejuicios, si no para 

sustituirlos por juicios que enriquecieran su inteligencia, sí 

para implantar en las costumbres y en el lenguaje una serie 
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de modificaciones, no por triviales, menos dignas de ser 

tenidas en cuenta (1987, 181-82, versión digital). 

 

En el capítulo de El cuarto de atrás titulado «La isla de Bergai», 

Martín Gaite habla de la invención, junto a su amiga de la infancia, 

de una isla imaginaria, refugio simbólico desde el cual imaginaban 

escapadas: «A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la 

ventana, invocar el lugar con los ojos cerrados y se producía la 

levitación» (Martín Gaite, 1998, 180). El nombre de la isla es una 

apócope de sus apellidos, siguiendo el estilo de denominación de los 

establecimientos públicos de provincias de aquel momento: «eran 

tiendas y cafés que abrieron por entonces en Salamanca, locales 

modernos» (180, el subrayado es mío). Refiriéndose a estos locales 

modernos de nombre apocopado, la autora evoca un episodio 

revelador. Cuenta que su padre llevó a las dos amigas a tomar el 

aperitivo al bar Simu, un café oscuro con espejos negros y asientos 

cubistas, y allí se encontraron a: «Una chica de familia conocida 

haciendo manitas con un soldado italiano, a los ojos de todo el 

mundo. Sacó un pitillo y se puso a fumar descaradamente; era rubia, 

se reía muy alto con el vermut en la mano, la miraban todos, 

seguramente pensando que no era trigo limpio» (181). El hecho de 

que sea ahora una joven burguesa la que fuma, ríe y se muestra en 

un bar —como había hecho Rosa en Entre visillos— anuncia una 

cierta relajación en las costumbres tras la muerte de Franco. Lo que 

en Entre visillos suponía una transgresión, en El cuarto de atrás ya es 

un signo de modernidad, aunque el tema de la respetabilidad siga 

presente. 

Entre El cuarto de atrás e Irse de casa transcurren veinte años en 

los que la democracia se consolida. Amparo Miranda, protagonista 

de su última novela, es una mujer de sesenta y cuatro años, rica y 

residente en Nueva York, que regresa a la ciudad de su infancia, una 

ciudad que nos recuerda a la de Entre visillos. Hija de una modista 

soltera (de nuevo las solteras), su historia refleja las marcas del 

estigma y la movilidad social. Sabiéndose irreconocible gracias a las 

cirugías estéticas a las que se ha sometido, Amparo recorre las calles 

de su ciudad natal, redescubriendo espacios y reconstruyendo su 

identidad. Para ella: «Las mujeres son más dadas a la ceremonia, y el 

acto de recordar para ellas, cuando ponen atención, es casi un acto 
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religioso, un camino de perfección para entender la propia 

identidad». (Martín Gaite, 1998, 93) 

El acto de recordar se produce ahora mientras pasea, y no 

desde los espacios domésticos que habíamos visto en Entre visillos. 

Siguiendo la reflexión de Anthony Giddens (1991, 38), la 

modernidad implica un ejercicio constante de reflexividad, mediante 

el cual las prácticas sociales se examinan y reforman a la luz de la 

propia experiencia. Amparo Miranda, al igual que C., la narradora de 

El cuarto de atrás, revisa su pasado y las normas que lo moldearon. A 

diferencia de aquella, sin embargo, lo hace en movimiento, como 

una auténtica flâneuse moderna: «No tener ruta, ni propósito ni prisa 

le parecía la almendra misma de la libertad. Y con esa sensación de 

ingravidez, se lanzaba a navegar el nuevo día» (Martín Gaite, 1998, 

146). 

Los paseos de Amparo dibujan una ciudad híbrida, donde 

conviven tradición y modernidad. En el antiguo casco histórico aún 

sigue funcionando el casino, frecuentado por personajes que 

parecen salidos de Entre visillos, como el abuelo de Valeria, fiscal de 

la Audiencia. Valeria también prefiere la parte vieja ya que como le 

dice una vecina: «El centro es el centro… hasta edificios del 

diecisiete hay aquí y más todavía. Y te voy a decir una cosa: son los 

jóvenes los que le tienen apego a estas calles y a estas plazas, les tira 

lo viejo mucho más que a los propios viejos…» (Martín Gaite, 1998, 

156). En el Ensanche, la zona nueva, se concentran los hoteles, 

comercios y cafés de moda, como el hotel Excelsior, donde se aloja 

Amparo y donde las élites y de las señoras de «toda la vida» acuden 

a tomar el aperitivo (46). Hay en la novela un constante trasiego 

entre estos espacios, lo que simboliza la coexistencia de dos 

temporalidades. El geógrafo Robert Sack (1997) denomina thin places 

a los espacios posmodernos diluidos, caracterizados por la mezcla 

de extraños, en contraste con los thick places tradicionales, como el 

casino, donde predominan las experiencias locales y los vínculos 

duraderos. En la ciudad posmoderna de Irse de casa, los locales se 

mezclan y conviven: junto al casino y el Excelsior, El Oriente, donde 

«la gente esnifaba coca y se metía mano en el sótano» (108), las 

tabernas tradicionales, los cafés y los bares de copas. De la misma 

manera se mezclan los espacios de memoria que jalonan el itinerario 

emocional de Amparo, como su antigua casa, convertida ahora en 
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tienda de antigüedades, o la peluquería de Társila, donde encuentra 

el armario de su infancia. 

Del mismo modo que Amparo, otras dos mujeres de la 

novela, Valeria y Manuela también reflexionan sobre su pasado 

desde distintos locales públicos. Valeria observa los cambios que se 

han producido en la ciudad y cómo estos lugares thick se han ido 

diluyendo desde un bar del Ensanche: 

 

El local, tal vez lo hubieran abierto hace poco, era amplio, 

luminoso y moderno, pero con un deliberado toque de 

antigüedad; ahora siempre hacen eso —pensó Valeria—, 

desnudar a un santo para vestir a otro… Pensar ‘aquí’ la llevó 

a mirar a través del cristal la avenida ancha con bloques de 

quince pisos… Y se abrazó a sus raíces provincianas (169). 

 

Manuela por su parte encuentra en el bar de un pueblo el 

espacio de introspección que le permite repensar su vida: «Encontró 

uno en la plaza y aparcó el coche allí, junto al Ayuntamiento, que 

tenía un reloj parado… En el bar le dijeron que ya no servían 

comidas porque eran las seis. A Manuela le chocó que fuera tan tarde 

y entonces empezó a hacer el examen de conciencia de su tiempo 

reciente…» (98). En este pueblo, el reloj del ayuntamiento, —a 

diferencia del de Entre visillos, el que marca el tiempo exterior y 

oficial— está parado. Lo que ahora importa es el tiempo interior y 

personal, el tiempo de reflexión de Manuela. 

En Irse de casa, todos estos locales «cada día abrían más» (147) 

—viejos, nuevos o reinventados— configuran una topografía 

permeable del espacio público, en la que las mujeres se mueven con 

libertad. Del casino de Entre visillos y el bar de la esquina de El cuarto 

de atrás donde la autora vivió junto a su hija el momento histórico y 

simbólico del entierro de Franco: «Es un bar de tránsito donde suele 

haber mucho barullo, con olor permanente a calamares fritos y con 

televisión, claro.» (Martín Gaite, 1988, 133), pasamos a una 

proliferación de locales que, como apuntaba Antonina Rodrigo 

refiriéndose al siglo XVIII, revelan su papel integrador en la 

sociabilidad española. Rosa Montero (2018) observa que, a 

diferencia de la cultura protestante, donde los bares son lugares de 

perdición, en España los bares son espacios familiares y afectivos, 
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«sitios confortables y seguros en los que se celebran cumpleaños y a 

los que se va con los niños». En el siglo XXI, el bar ha dejado de ser 

un lugar transgresor para las mujeres y se ha convertido en un 

escenario legítimo de encuentro, reflexión y pertenencia. Rossy de 

Palma, en una entrevista que le hizo Terenci Moix junto a Gonzalo 

Torrente Ballester en 2006, y que aparece en el DVD3 de la serie 

Los gozos y las sombras (Torrente Ballester 1957-1962), afirma que lo 

mejor de los bares modernos es que las mujeres, antes excluidas, 

participan plenamente del espacio. Esa diferencia marca el tránsito 

simbólico de la mujer desde los visillos al centro mismo de la vida 

pública. Hoy, bien entrado el siglo XXI, España es considerada «un 

país de bares» (Zamorano, 2025), e incluso cuenta con un día 

especial, el 15 de octubre, cuando se celebra el día Mundial de los 

Bares y Restaurantes.  

 

Conclusión 

 

Para Lefebvre (1991, 41), los espacios de representación son 

históricos, pues expresan tanto la memoria colectiva de un pueblo 

como la experiencia individual de quienes los habitan. Los bares, 

como espacios emblemáticos de la sociabilidad española, han 

dialogado con la historia social y cultural de España, como evidencia 

la obra de Carmen Martín Gaite. Inicialmente exclusivos de las élites 

masculinas, estos locales han ido democratizándose y abriéndose 

progresivamente a las mujeres y a las clases populares. El Lyceum 

Club Femenino, considerado —como hemos visto— «un casino 

con todo», simbolizó el acceso de las mujeres al espacio público, y 

por tanto a la modernidad. El franquismo, sin embargo, abolió este 

avance al reinstaurar la segregación de géneros y clases, limitando de 

nuevo su presencia visible.  

Giddens subraya que la modernidad se define por una 

mirada hacia adelante (forward looking), en contraste con la 

orientación a la tradición propia de la premodernidad. Esta tradición 

—reactivada bajo el franquismo— se sostiene en la rutina (1990, 

105), del mismo modo que el mundo rutinario y aburrido 

representado en Entre visillos. Cualquier alteración en esas rutinas 

suponía un problema, como muestra la inquietud de Natalia al tomar 

un café con Pablo en un bar, incluso siendo su profesor. Pablo y las 
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«chicas de fuera», introducen un extrañamiento con respecto a esas 

normas, y con ello, impulsan transformaciones sociales que, aunque 

superficiales, no fueron insignificantes. Los cambios en las 

costumbres —como la moda que encarna la chica de Madrid— 

actualizan otros procesos similares, como el cambio de color de la 

basquiña relatado por Martín Gaite en Usos amorosos del dieciocho 

(Martín Gaite, 1994), o la costumbre de salir a la calle sin sombrero, 

documentada por Balló (2016). Estas transformaciones 

aparentemente menores, reflejaron un cambio de mentalidad que 

fue calando progresivamente en otros aspectos de la vida social y 

personal.  

Los avances sociales relacionados con las mujeres no han 

dependido únicamente del espacio físico, sino también de un 

proceso interior de reconstrucción personal. La figura de la flâneuse, 

que camina sola por la ciudad mientras reflexiona, ha estado 

íntimamente ligada a la modernidad y a la apropiación femenina del 

espacio urbano. El espacio público —entre ellos los bares— ha 

proporcionado el anonimato necesario para ese ejercicio 

introspectivo, un rasgo también central en la modernidad. En Entre 

visillos, sin embargo, el anonimato es imposible, al igual que lo es la 

entrada a los bares, y los desplazamientos de las mujeres son breves 

y vigilados, destinados más a ver y a ser vistas, en contraste con los 

paseos libres de Pablo.  

Si en El cuarto de atrás la autora-narradora percibe la 

proliferación de locales públicos como signo de modernidad —

aunque todavía en clave intimista—, Irse de casa describe una ciudad 

posmoderna, abierta y móvil. En ella Amparo Miranda encarna a la 

flâneuse que transita simultáneamente por el espacio exterior y por su 

geografía interior, haciendo del movimiento un acto de reflexión, 

como ha estudiado ampliamente Ester Bautista (2019). En Irse de 

casa los bares —espacios de tránsito y pensamiento— reflejan tanto 

la pluralidad social como la presencia activa de las mujeres.  

Carmen Martín Gaite fue una observadora excepcional del 

mundo femenino. Aunque mantuvo una relación compleja con el 

feminismo institucional, dedicó su obra a explorar la cotidianidad de 

las mujeres españolas, desde la posguerra hasta bien entrada la 

democracia. Con empatía y lucidez, narró la transformación de los 

espacios interiores —símbolos de encierro y control— en espacios 
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abiertos y compartidos, donde las mujeres fueron conquistando su 

lugar. En ese proceso, el bar, en todas sus variantes, se convierte en 

un escenario privilegiado, donde el espacio funciona como metáfora 

de la evolución vital de sus protagonistas: desde la reclusión hasta la 

búsqueda —todavía tentativa pero decidida— de 

autodescubrimiento y autonomía.  
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Resumen: 

Carmen Martín Gaite tiene una limitada obra dedicada al público 

infantil, compuesta por tres libros: El castillo de las tres murallas, El 

pastel del diablo y Caperucita en Manhattan. Aunque en todas ellas los 

vínculos maternofiliales son un tema principial, las dos últimas 

obras se caracterizan por reflejar unas relaciones conflictivas y 

polarizadas entre madres e hijas. Así, el presente trabajo tiene 

como fin demostrar que en El pastel del diablo y Caperucita en 

Manhattan se observa una problemática asimilación del discurso 

literario infantil que se manifiesta especialmente en la manera en 

que se plasman las relaciones entre madres e hijas, mientras que 

dicha tendencia está, sin embargo, ausente de El castillo de las tres 

murallas, en la cual se reescribe la tradición literaria infantil de 

manera más libre e innovadora.  
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Palabras clave: 

Carmen Martín Gaite. Literatura Infantil. Maternidad.  

 

Abstract: 

Carmen Martín Gaite has a short corpus of children’s literature: El 

castillo de las tres murallas, El pastel del diablo and Caperucita en 

Manhattan. Although maternal-filial bonds are a major theme in all 

of them, the last two works are characterised by their somewhat 

schematic portrayal of conflictive and polarised relations between 

mothers and daughters. Thus, this paper aims to demonstrate that 

in El pastel del diablo and Caperucita en Manhattan there is a 

problematic assimilation of children's literary discourse, especially 

regarding relationships between mothers and daughters. This 

tendency is, however, absent in El castillo de las tres murallas, where 

children's literary tradition is rewritten in a freer and more 

innovative way.  

 

Key Words 

Carmen Martín Gaite. Children’s Literature. Motherhood.  

 

Introducción: una magia tardía y fortuita    

 

Son pocas las escritoras –y menos aún los escritores, nos 

atreveríamos a decir, aunque no haya datos fiables al respecto– que 

desarrollan de forma paralela una trayectoria exitosa tanto en la 

literatura dirigida al público infantil como en la destinada al 

lectorado adulto. Salvo llamativas excepciones, que bien valdría la 

pena estudiar desde un punto de vista empírico (Elvira Lindo es 

sin duda el ejemplo más conspicuo), la incursión en la literatura 

infantil es vista generalmente como una suerte de periplo menor 

que raramente concita la atención de la historiografía literaria y que 

suele quedar en general fuera del canon académico. No del escolar, 

eso sí, donde las cosas funcionan de otra manera, pero sí de los 

estudios llevados a cabo dentro de la universidad y de la crítica 

literaria en general. Incluso en el caso de Ana María Matute, cuya 

producción infantil fue bastante extensa y mereció numerosos 

premios, amén de que en ella figuran grandes clásicos de la LIJ 
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española de la segunda mitad del siglo XX, las obras para el 

lectorado infantil quedan desdibujadas y arrinconadas ante otros 

logros que se consideran mayores porque, quizás, son también 

para mayores.  

El caso de Carmen Martin Gaite resulta particular a este 

respecto porque, aun contando con una obra infantil no 

demasiado numerosa, entre ella se cuenta una de sus novelas más 

populares, vendidas y traducidas, Caperucita en Manhattan (aquí 

quizás el canon escolar tenga algo que ver), y también porque se 

concentra en un periodo muy concreto de su vida: la década de 

1980, grosso modo. Un periodo que, si nos remitimos a la reciente, 

excelente y documentadísima biografía de José Teruel (2025), 

podemos considerar de transición, ya que se inserta entre los años 

setenta, su década «más fecunda» (Teruel, 2025, 283), de 

experimentación y de producción de obras maestras indiscutibles 

en su corpus como Retahílas y El cuarto de atrás, y la de 1990, donde 

se produjo sin duda su consagración como novelista popular, de 

buenas ventas e imagen reconocible, coincidiendo con su salto al 

sello Anagrama, epítome, en cierto modo, de la modernidad 

literaria de la época. En esa década también aciaga desde el punto 

de vista personal, como es sabido y destaca también González 

Couso (2008), marcada en el ecuador por la muerte de su hija, 

publica Martín Gaite sus obras infantiles, concretamente en 1981 

(El castillo de las tres murallas), 1985 (El pastel del diablo) y 1990 

(Caperucita en Manhattan). Por tanto, la ficción que publicó Carmen 

Martín Gaite en esos años está dirigida a la infancia, ya que las 

otras dos obras originales aparecidas en esos años son los ensayos 

Desde la ventana y Usos amorosos de la posguerra en España.  

La llegada de Martín Gaite a la ficción infantil es, aun así, 

fortuita. Lo cuenta con suma gracia y escaso pudor Esther 

Tusquets en uno de sus volúmenes de memorias, al evocar un 

verano en Cadaqués en que invitó a pasar unos días en su casa a la 

autora salmantina. Tusquets, que había iniciado ya la publicación 

de la colección Grandes Autores en Lumen, con el fin de que los 

vástagos de la burguesía ilustrada y letrada tuvieran acceso a una 

literatura infantil de calidad y no aleccionadora y reaccionaria 

(Tusquets, 2012), recuerda posteriormente cómo le propuso 
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durante una fiesta en Madrid a Martín Gaite que escribiera una 

historia para dicha colección, una sugerencia que esta primero 

rechaza y luego, no se sabe muy bien por qué, acepta. Nace así El 

castillo de las tres murallas (1981), que Tusquets juzga excelente y 

«muy distinto de lo que se publica habitualmente para niños» 

(Tusquets, 2012, 208), primera (y quizás menos conocida) 

incursión de la escritora salmantina en el discurso literario infantil.   

No parece, pues, que la dedicación a la LIJ de Carmen 

Martín Gaite fuera premeditada y consciente, sino más bien fruto 

de una sugerencia externa e inopinada. De hecho, en la 

introducción a su primera obra infantil, El castillo de las tres murallas, 

se pone de manifiesto cierta perplejidad (podemos llamarla así) 

ligada a su debut en ese campo, amén de cierta incredulidad en ese 

tipo de literatura, cuando se afirma en el prólogo:  

 

Tal vez este cuento pueda gustarles también a los 

mayores, lo mismo que los anteriores de la autora podría 

entenderlos un niño. Porque no hay razón para que a los 

niños y a las personas mayores tengan que gustarles cosas 

distintas (Martín Gaite, 2010, 801).  

 

A pesar de ello, Carmen Martín Gaite reincidió en esta 

literatura, como hemos dicho, en dos ocasiones, aunque su visión 

del asunto no cambió demasiado, como se puede ver en una 

entrevista en la revista Peonza, donde declaraba sobre la literatura 

infantil actual: «[…] lo que se publica ahora no me atrae […]. La 

literatura infantil, como no soy una niña, por desgracia, no me 

interesa tanto» (1993, 25). O en otra entrevista con motivo de la 

publicación de Caperucita en Manhattan, donde decía que sus 

«cuentos completos los han leído niños de entre ocho y diez años 

con auténtica pasión» (CLIJ, 1991, 7).  

Al mismo tiempo, la relación con la LIJ fue conflictiva 

también desde el punto de vista de la vida editorial, lo cual daría 

para otro artículo, ya que excede los límites de este. Por eso no 

vamos a entrar aquí. Sí diremos, empero, que la suerte de estas 

obras para la infancia de Martín Gaite ha sido, sin lugar a duda, 

desigual, ya que hay una novela de gran éxito, como hemos dicho, 
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junto a otras dos que no han conocido tal destino. Su cambio de 

título, de ilustraciones y de editorial no han favorecido su 

posteridad y el conocimiento por parte del público. Baste remitir 

desde aquí al volumen VII y último de las Obras Completas de 

Carmen Martín Gaite, donde se puede encontrar una selección de 

misivas intercambiadas con Esther Tusquets que reflejan la suerte 

editorial de sus dos primeras obras infantiles, las quejas de la 

autora salmantina por la escasa promoción por parte de la editorial 

y su decisión de publicar su tercera obra para la infancia en Siruela.  

Al margen de la desigual suerte editorial y comercial de las 

tres obras infantiles de la autora, hay otra característica que llama 

mucho la atención y que va a constituir el eje conductor del 

presente estudio. Dichas narraciones forman, de hecho, un 

singular tríptico, ya que existe un buen número de concomitancias 

entre las dos segundas (El pastel del diablo y Caperucita en Manhattan), 

que comparten una serie de planteamientos narrativos y de 

construcción de personajes casi idénticos, pero que poco o nada 

comparten con la primera, y quizás mejor, a nuestro juicio. Así, en 

El pastel del diablo y Caperucita en Manhattan se observa una, cuando 

menos, problemática y más simplista asimilación del discurso 

literario infantil que se manifiesta especialmente en la manera en 

que se plasman las relaciones entre madres e hijas, mientras que 

dicha tendencia está, sin embargo, ausente de El castillo de las tres 

murallas, en la cual se reescribe la tradición literaria infantil de 

manera más libre e innovadora, amén de que las relaciones 

maternofiliales discurren por otros derroteros. La causa, y aquí es 

tan imposible encontrar una razón como tentador establecer una 

hipótesis, parece difícil de establecer, pero aun así vamos a 

aventurar una, por arriesgado que resulte, además de ofrecer un 

análisis comparativo de las tres obras desde el punto de vista de las 

relaciones entre madres e hijas.  

 

Las chicas son raras, pero las madres, no   

 

Aunque Carmen Martín Gaite nunca desarrolló como tal 

una teoría de la LIJ, su concepción sobre el discurso literario 

infantil se puede rastrear y reconstruir en varios escritos que, 
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gracias a la labor de José Teruel en sus Obras completas y su 

biografía, son más fáciles de encontrar ahora. Porque, amén de 

escribir obras infantiles, Martín Gaite habitó los aledaños de la LIJ 

en diversas actividades, como guiones de series, conferencias, 

prólogos y traducciones, como ponen de manifiesto Ferru (2023) y 

González Couso (2008), entre otros. En total, y ahora que 

disponemos de las obras completas, es fácil darse cuenta de que su 

ligazón con esta literatura es mayor de la que quizás ella misma 

concebía como posible, e incluso se deja ver en una obra tan 

significativa como El cuento de nunca acabar, donde abundan las 

reflexiones relacionadas con el cuento tradicional y las narraciones 

destinadas a la infancia.  

Al mismo tiempo, resulta imposible ignorar que, cuando un 

autor normalmente dedicado al cultivo de literatura destinada a un 

público adulto escribe una obra para la infancia, está adaptando su 

voz y su universo a un discurso con reglas distintas. No se trata 

exactamente de género literario con entidad propia, en definitiva, si 

entendemos los géneros literarios naturales «como opciones de entrada 

en el despliegue lógico de las posibilidades de expresión y de 

plasmación» (García Berrio y Huerta Calvo, 1995, 44), pero sí  de 

una de tantas posibilidades de expresión y plasmación, que se 

construye en función de las capacidades e intereses de un lector 

determinado, al que el autor se adapta cuando escribe para él, o 

que los lectores infantiles han ido adoptando, en el caso de ciertas 

obras no escritas expresamente para ellos, en función sin duda de 

su coincidencia con ciertos rasgos genéricos. De hecho, gran parte 

de la teoría sobre la LIJ que podemos encontrar en diversas 

tradiciones nacionales parece empeñada continuamente en definir 

lo que, tomando prestado el término de Even-Zohar (1990) y la 

teoría de los polisistemas, podemos denominar «repertorio literario 

infantil», esto es, el conjunto de normas y de convenciones que 

rigen, en un determinado momento de la historia, el 

funcionamiento de un género literario o, como es el caso, de una 

parte de las manifestaciones literarias, como las dirigidas a la 

infancia o, en su defecto, las consideradas aptas para ellas. Una 

parte del campo cutural que aún produce cierta reticencia a la hora 

de aceptarla como discurso literario con rasgos propios y 
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diferenciados (que no completamente separados) de las obras 

destinadas al público adulto.  

Carmen Martín Gaite, si bien nunca llegó a hacer 

afirmaciones muy tajantes al respecto (sí las hizo su exmarido, 

Sánchez Ferlosio, por cierto), mostraba cierta renuencia a 

reconocer las características propias de la LIJ y, en algunos de sus 

escritos y entrevistas se vilumbra su convicción de que no se 

distingue mucho de la literatura escrita para adultos, como ya 

hemos visto.  Dichos testimonios dan fe de cierta resistencia de 

Carmen Martín Gaite a realizar una separación tajante entre la 

literatura infantil y la literatura para adultos, a veces de manera más 

clara, a veces de forma más sutil. María Coronada Carrillo Romero, 

por su parte, al recopilar lo que según ella podría considerarse la 

teoría de Carmen Martín Gaite sobre la Literatura Infantil, destaca 

como primer rasgo el siguiente:  

 
 
No existe una diferencia marcada entre lo que 

llamamos literatura infantil y lo que llamamos literatura para 
adultos. Si tenemos en cuenta la enorme afición de los 
adultos hacia la literatura fantástica, podemos afirmar que el 
componente imaginativo, fantástico e ilógico, es un rasgo 
recurrente tanto en la literatura escrita para adultos como 
en la literatura en general (2008, 212).  

 

Sin embargo, al sintetizar de esta manera las ideas de la 

autora salmantina sobre la literatura infantil, Carrillo Romero está 

cayendo en un error frecuente que la propia escritora no evita 

tampoco y que es habitual en los intentos de definir literaturas de 

difícil delimitación y fronteras difusas, como la infantil o la escrita 

por mujeres. Dicho error consiste en usar solo criterios temáticos y 

nunca formales o pragmáticos para ello, cuando la clave de la 

especificidad de la literatura infantil no reside tanto en los temas 

como en la preponderancia de ciertas opciones formales y en las 

particularidades de su situación comunicativa. No hay que olvidar 

que en el discurso literario infantil un emisor adulto se dirige a un 

receptor infantil aún en proceso de formación, cuyas habilidades 

lectoras no están todavía plenamente desarrolladas, por lo que las 
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características del mensaje han de adaptarse a dicha particularidad. 

Y resulta curisoso comprobar cómo se dan muy llamativas 

coincidencias entre casi todos aquellos críticos que han intentado 

definir dichas características, incluso cuando pertenecen a 

tradiciones literarias y culturales distintas (Atxaga, 2010; Boero y 

De Luca, 2006; Cerrillo, 2007; Colomer, 1999; Hunt, 2001; Jan, 

1985; Lebeau, 2020; Mínguez, 2012; Montes, 2001; Nodelman, 

2008; Reynolds, 1994 y 2001; Shavit, 1986; Soriano, 2005; 

Sotomayor, 2000; Tabernero, 2005, et al.). Rasgos como la 

sencillez, el simbolismo, el protagonismo de niños o de personajes 

infantilizados, la deuda del folclore, el sesgo didáctico, el peso de 

las imágenes y el aparato peritextual o la tendencia a establecer 

oposiciones marcadas son repetidas, bajo estas u otras 

denominaciones, en casi todos los intentos de caracterización de la 

LIJ. Así, la teoría y la crítica surgidas en torno a este discurso 

literario dirigido a la infancia demuestran que existe una serie de 

normas que conforman lo que hemos denominado repertorio 

literario infantil y, en este sentido, cabe recordar que quien cultiva 

la LIJ escribe desde una posición determinada en relación con el 

repertorio literario infantil, sea este actual o no, y desde una 

postura concreta sobre la propia idea de infancia, de lo que esta 

debe o puede leer, un concepto que es, por supuesto, mudable y 

que cambia históricamente. En suma, quien escribe para la infancia 

siempre adopta, lo quiera o no, una voz y una posición enunciativa 

distinta, pues está manejándose con otras reglas y con otro tablero 

de juego.  

 Carmen Martín Gaite no es una excepción. Tal vez sus 

declaraciones no lo revelen, pero el texto sí. Es decir, aunque ella 

misma sostenga que no está interesada ni al día de la LIJ en alguna 

entrevista, como ha quedado de manifiesto, Martín Gaite sin duda 

se sienta a escribir para la infancia con alguna idea previa de lo que 

es el discurso literario infantil. Si no el de la época en que está 

escribiendo, al menos sí el de la época en que fue lectora de LIJ, de 

lo cual hay bastantes testimonios en los que se declara rendida 

admiradora de los libros de Celia, de Elena Fortún, a quien dedicó 

todo un ciclo de conferencias.  
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A Carmen Martín Gaite le sucede claramente en El pastel del 
diablo y Caperucita en Manhattan, donde se dan algunos rasgos muy 
claros del discurso infantil, pero especialmente ese «esquematismo 
moral bien definido» (Colomer, 1998, 142) que Bettelheim (1995) 
relaciona con la polarización de la mente infantil, como uno de sus 
elementos principales, que se extiende también a los espacios y se 
traduce en el uso de la oposición o contraste como recurso 
compositivo y caracterizador. Que Carmen Martín Gaite caiga en 
esta rigidez en la caracterización de los personajes sorprende 
porque muestra en sus novelas una considerable capacidad de 
empatía incluso con personajes más bien negativos y opuestos a 
los protagonistas, de los que trataba de ofrecernos siempre varias 
caras con el fin de que el lector acabara, si no por compartir sus 
puntos de vista, sí al menos por comprender sus motivaciones.  

Esta virtud, mantenida aún en su primera obra infantil, El 
castillo de las tres murallas, se va perdiendo en El pastel del diablo y 
desaparece definitivamente en Caperucita en Manhattan, donde se 
acentúa ese radicalismo en la caracterización de personajes y, sobre 
todo, en la oposición entre los habitantes del reino de la 
imaginación, encabezados por Sara, y los atrapados en el plano 
universo de lo práctico y las convenciones, con Vivian a la cabeza. 
Tras estas oposiciones no se esconde un narrador objetivo o 
ecuánime que nos ayude a entender a los dos extremos de estos 
enfrentamientos y saque a la luz tanto las razones de los unos 
como de los otros para que decidamos dónde nos situamos y qué 
partido tomamos. Hay, por el contrario, una voz narradora 
indisimuladamente parcial, que toma partido todo el tiempo por la 
imaginación y por las niñas y muestra un ensañamiento notable en 
la caracterización de sus madres, las cuales acaban dibujándose 
ante nosotros como mujeres cada vez más insoportables. Ante esto 
no hay nada que objetar desde el punto de vista moral, pues cada 
cual toma partido por lo que quiere en sus obras, aunque sí desde 
el punto de vista de los resultados literarios. Además, según Alison 
Lurie, en muchos libros infantiles «el autor toma partido por el 
niño contra sus padres que, en el mejor de los casos, están 
retratados como con pocas luces y excesivamente angustiados y, en 
el peor, como egoístas y estúpidos» (Lurie, 1998, 25). La propia 
Lurie pone como ejemplos claros de ello Peter Pan, Winny el Puff o 
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Mary Poppins. Aun sin citar expresamente a Lurie, Juan José Jurado 
Morales identifica ese mismo arquetipo narrativo cuando compara 
a Sorpresa y Sara Allen, las niñas protagonistas de El pastel del diablo 
y Caperucita en Manhattan, respectivamente, con «otros 
protagonistas de la narrativa infanto-juvenil, también muy listos», 
como Celia, Matilda o Manolito Gafotas (2003, 303). Más 
parecidas a las dos primeras que a este último –Celia es una 
referencia confesa de la autora–, Sorpresa y Sara Allen pertenecen 
sin duda a la estirpe de los «niños terribles que dicen la verdad», en 
palabras de Carmen Bravo-Villasante (1989, 81), y son sin duda lo 
que la propia Carmen Martín Gaite bautizó en Desde la ventana 
como «chicas raras» (1987, 101-122), pues hacen y dicen cosas que 
los demás no ven normales y son por ello incomprendidas y hasta 
rechazadas. Dicho rechazo y dicha incomprensión empiezan por 
sus propias madres, que se sienten absolutamente sobrepasadas 
por sus únicas hijas.   

Así, en estas novelas de Carmen Martín Gaite se lleva hasta 

las últimas consecuencias la lección que aprendió en su infancia de 

Elena Fortún: la adopción de un punto de vista infantil a la hora de 

narrar, es decir, el ponerse a la altura del niño y contemplar la 

realidad desde ahí. Un procedimiento que también pusieron en 

práctica escritoras de otras tradiciones, como ha demostrado Julia 

Briggs (1989), y que permitió a las escritoras introducir ciertos 

mensajes subversivos en sus obras infantiles aprovechándose de 

que nadie las iba a tomar muy en serio, o no tan en serio como las 

obras para adultos. Se ha creado así toda una tradición de literatura 

infantil subversiva, muy bien descrita por Alison Lurie, de 

raigambre carnavalesca en el sentido en que la entiende Bajtin 

(1987). El resultado, en el caso de Carmen Martín Gaite, es, como 

también hemos dicho ya y hemos tratado en otro trabajo anterior 

(Senís Fernández, 2010) y como ha señalado también Daniella 

Bettina Blejer Eder (2007), subversivo en la medida en que el 

mensaje subyacente no encaja con las convenciones sociales más 

aceptadas. Pero ponerse sin fisuras del lado del niño al escribir 

para él, sin ser consciente de la posición ambivalente que ocupa el 

autor y sin asumir verdaderamente la situación comunicativa 

desigual que impone el discurso literario infantil, donde un adulto 

escribe para un niño y no deja de ser nunca un adulto, puede ser 
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un arma de doble filo. Y así, como incluso en la subversión puede 

resonar en ocasiones cierta tendencia al falsete y a una imposición 

al lector de ciertas ideas o puntos de vista, tanto en El pastel del 

diablo como en Caperucita en Manhattan se adopta un punto de vista 

falsamente infantil que malogra el resultado final.   
En la primera de estas dos obras, por ejemplo, Remigia es 

dura, práctica y no tiene tiempo para tonterías. Se deja aconsejar 
por las vecinas, a las que se menciona dos veces seguidas, no da 
explicaciones a sus decisiones, por irracionales que sean, y quiere 
que su hija sea como las demás chicas del pueblo. Además, está 
influida por las habladurías y por los lugares comunes del 
pensamiento y el lenguaje, pues carece de la inteligencia necesaria 
para trascenderlos y construir su propio criterio. Es justo ahí 
donde más contrasta con su inteligente hija, en la falta de juicio y 
creatividad. En este punto, la oposición entre madre e hija se basa 
en gran medida en la capacidad de esta última para subvertir los 
lugares comunes que componen la mayor parte del lenguaje y las 
ideas de su madre. De ahí, por ejemplo, que encuentre estúpidos 
los refranes con los que Remigia manifiesta la desconfianza y los 
prejuicios de los adultos, basados en el «piensa mal y acertarás», 
que la niña no comprende por su propia inocencia y por su 
desconocimiento de los códigos del mundo de los mayores. Y, en 
suma, Remigia, en las pocas páginas donde aparece, queda 
retratada como una persona obcecada, cegada por el qué dirán, 
práctica hasta decir basta y, aunque sea duro decirlo, más bien 
tonta. Como personaje plano y secundario que es no se revela más 
de ella, y el contraste con su hija, más lista, y su marido, más 
comprensivo, aunque algo pusilánime, la deja realmente muy 
malparada y sin redención posible dentro del relato, aunque al final 
a Sorpresa la dejen estudiar el bachillerato.  

En Caperucita en Manhattan, por su parte, en solo en cinco 

páginas, con una capacidad de síntesis deudora sin duda del cuento 

que sirve de inspiración confesa a esta novela, el narrador en 

tercera persona ya pone sobre la mesa casi todas las cartas con las 

que se va construir el juego de contrastes entre los personajes, aquí 

más complejo que en El pastel del diablo a pesar de las 

concomitancias entre ambas obras: una chica lista y rara, Sara, que 

recuerda no solo a Sorpresa, sino a muchas otras protagonistas de 
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la obra de Carmen Martín Gaite, como han apuntado Maria 

Vittoria Calvi (1992-1993, 65-66) o Isabel M. Roger (1992, 328), 

entre otros; una madre agobiada, práctica y más bien simple, 

Vivian; una abuela muy poco convencional, Rebecca; y un padre 

más bien tolerante que queda en segundo plano, Samuel. Un 

cuento popular, y hasta un relato para niños, habría hecho partir de 

ahí la acción, como sucede, por ejemplo, con la Caperucita de 

Perrault.  

No obstante, Caperucita en Manhattan ocupa una posición 

textual y genérica más difusa, ya que no fue pensada para niños, 

según confiesa la propia autora (CLIJ, 1991, 7) y, pese al cuento 

del que parte, su ventana abierta a la fantasía y sus características 

editoriales, tiene muchos rasgos propios de la literatura para 

adultos, como han señalado con acierto Jaime García Padrino 

(1992, 562) y el propio Jurado Morales (2003, 289). Se trata, por 

seguir a Barthes, de un relato más indicial, como la novela 

psicológica moderna, que funcional, como los cuentos populares 

(Barthes, 1974, 20). De ahí que ese retrato inicial directo y sintético 

se estire durante muchas páginas hasta abarcar toda la primera 

parte del libro, que tiene más bien una función caracterizadora de 

personajes, puesto que la acción verdadera –el viaje de Sara a 

Manhattan sola, su aventura– no empieza hasta la segunda, y no 

inmediatamente: también ahí tenemos que asistir primero a la 

caracterización de otros dos personajes clave que no han aparecido 

antes, Miss Lunatic y el lobo del cuento, Mr. Woolf. Así, pues, a lo 

largo de los capítulos que componen esta primera parte la 

caracterización de la madre de Sara y de esta misma, así como de la 

abuela Rebecca y, en menor medida, por su posición secundaria, 

del padre se completa y enriquece en la voz de un narrador 

omnisciente al que Lucía I. Llorente (2002) considera con acierto 

«un tanto parcial». Dicha parcialidad se manifiesta, según Llorente, 

en la manera en que «parece favorecer el punto de vista de Sara» y, 

como contrapartida, hace de Vivian «una figura caricaturesca, y un 

poco antipática». Aquí Carmen Martín Gaite parece haber 

aprendido bien la lección de su admirada Elena Fortún. Como ella, 

y como ocurre en esas obras para niños de las que habla Alison 

Lurie y a las que nos referíamos antes, «ha delegado en el ojo 
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infantil, mezcla de ingenuidad, sinceridad y osadía» (Martín Gaite, 

1992, 37) hasta las últimas consecuencias.  
Sin duda Vivian nos acaba pareciendo ridícula y aburrida 

porque a su hija también se lo parece, como ocurre también con 
Remigia en El pastel del diablo. Y el narrador en tercera persona no 
escatima detalles para afianzar en el lector dicha opinión. Lo 
vemos, por ejemplo, en la reacción opuesta de la madre y la abuela 
ante la precocidad de Sara. La madre, desbordada por su hija, solo 
encuentra solución y consuelo en su vecina (como Remigia), y en 
alternativas convencionales como llevarla a un psiquiatra. Más 
adelante esa vecina volverá a aparecer para subrayar la 
caracterización de Vivian, aunque ya con nombre y apellido, Lynda 
Taylor. La primera vez, a raíz de otro encontronazo entre madre e 
hija. Cuando Vivian sorprende a Sara riéndose sola y diciendo 
palabras que ella misma inventa y las que llama «farfanías», aún se 
distancian más las dos. La brecha entre madre e hija se abre más y 
más, como vemos, y a Vivian solo le queda el consuelo de su 
vecina, Lynda Taylor, a quien sube a ver algunas noches para 
«desahogarse con ella» (33).  

Pero Caperucita en Manhattan, a diferencia de El pastel del 

diablo, sí ofrece para la protagonista modelos femeninos de 

conducta positivos en los que puede fijarse y que se convierten en 

su referencia: su abuela y Miss Lunatic. Ambas son, curiosamente, 

mayores que su madre y, como sostiene María Elena Soliño (2002, 

93-94), aportan un sesgo original al cuento tradicional al proponer 

personajes femeninos con carácter, aunque no malvados. Pero esta 

alternativa no se basa solo en aquellos aspectos que podrían hacer 

de Caperucita en Manhattan lo que Soliño denomina «feminist tale» y 

que también han sido destacados por Odartey-Wellington (1997), 

Morales Ladrón (2002), Ochoa (2010) o Luengo (2011), por poner 

solo cuatro ejemplos. También reside en el hecho de que ambas 

sean adalides del reino de la imaginación y de la libertad, dos 

conceptos que en estas dos novelas de Carmen Martín Gaite 

parecen ir unidos desde el momento en que solo a través de la 

primera, entendida en un sentido amplio, se puede llegar a la 

segunda. Es decir, solo trascendiendo la realidad admitida y 

heredada (a la que ni las Vivians ni las Remigias cuestionan, como 

no cuestionan tampoco las reglas del género heredadas), incluido el 
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lenguaje, se puede construir la senda que conduce a la libertad. 

Este es el lema que podría unificar las tres narraciones infantiles de 

Carmen Martín Gaite, en las que se reivindica y valora por encima 

de todo la importancia de la imaginación y de lo espiritual así 

concebido. Una moraleja –si se nos permite la palabra, haciendo 

un guiño a la larga (y nunca superada del todo) tradición didáctica 

de la LIJ ―muy bella y reivindicable―, pero ante la cual también es 

legítimo indagar sobre los medios usados para conseguir que brille 

tan claramente tras la lectura.  

Así, si hay algo que falla en estas dos obras de la autora 

salmantina es esa manera en que el narrador finge ponerse a la 

altura del niño sin fisuras ni alternativa, sin ofrecernos ni una sola 

vez, aunque existen ciertos cambios de focalización, el interior de 

esas madres convencionales y superadas por sus listísimas y, a la 

postre, un tanto insoportables e impacientes hijas. El narrador, por 

el contrario, está tirando continuamente del lector para obligarle a 

adoptar esa misma postura, y no dejándole libre para que decida 

por sí mismo con cuál de los dos extremos desea alinearse, ya que 

queda muy claro desde el principio el bando de los buenos y el de 

los malos. Adoptar deliberadamente el punto de vista del niño para 

contar una historia no implica necesariamente que el autor haya 

dejado de lado su yo adulto. Sigue siendo un adulto, por mucho 

que le pese o que quiera ocultarlo, y mira al niño desde esa 

posición, aunque se ponga de rodillas para hablarle y tenga su cara 

a la misma altura. Y puede seguir adoptando un tono didáctico y 

aleccionador por debajo de su voz y de su punto de vista 

fingidamente infantiles, y también se puede ser aleccionador y 

didáctico imponiendo al lector un mensaje supuestamente 

subversivo y totalmente defendible. Tal vez el problema, tanto en 

El pastel del diablo como en Caperucita en Manhattan, es que su autora 

ha olvidado su posición inevitablemente ambivalente a la hora de 

escribir para niños, y, por eso, en el fondo, los personajes de Sara y 

de Sorpresa acaban resultando más planos que redondos, sobre 

todo en la relación con sus madres, la cual está construida de 

manera monolítica sobre la incomprensión, sin asomo alguno de 

ternura, dependencia o protección.  
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Todas estas diferencias, en fin, plantean ciertos 

interrogantes sobre la calidad de estas dos obras destinadas a un 

público infantil y también con respecto a la asimilación que se da 

en ellos del repertorio literario infantil. Cabe preguntarse, pues, si 

de verdad la mente del niño admite mejor los extremos muy bien 

marcados, como sostiene Bettelheim, y, por lo tanto, las obras 

literarias que le ofrezcan mundos opuestos de forma casi maniquea 

serán comprendidas mejor que aquellas que le den soluciones 

menos radicales. Y aún se puede ir más allá, pues ¿de verdad 

queremos que los niños de hoy en día, los habitantes de esta 

nuestra cambiante y fluctuante realidad líquida que se nos escapa 

continuamente de las manos y no se deja atrapar ni definir, se 

forme con las mismas categorías rígidas e irreconciliables que, por 

ejemplo, marcan también el discurso de estas dos obras de Carmen 

Martín Gaite que estamos comentando, así como los cuentos 

tradicionales en los que tan claramente se inspira? Estos, sin duda, 

han ofrecido tradicionalmente oposiciones muy claras y 

narrativamente muy eficaces, que además resultaban idóneas para 

la difusión oral y para la consolidación de ciertos imaginarios, pero 

quizás no convenga olvidar que esas obras nacieron en sociedades 

distintas de la nuestra, en las que muchas experiencias eran más 

traumáticas y definitivas de lo que lo son hoy en día, amén de con 

otros códigos de conducta, y de que gran parte de sus recursos 

están íntimamente ligados a la oralidad.  

 

 

Serena, una madre rara 

 

El esquema que aparece de forma tan clara en las dos obras 

que acabamos de comentar se observa, asimismo, pero de forma 

más matizada y menos maniquea, en narraciones anteriores de 

Carmen Martín Gaite, como Las ataduras, de ambientación muy 

similar a El pastel del diablo (Fuentes del Río, 2020; González 

Couso, 2024) pero sin la deriva fantástica, claro está, o en Entre 

visillos, entre Natalia y su tía. Pero también en posteriores, como 

Nubosidad variable, donde de nuevo asistimos a una tirante relación 

entre una hija ventanera y letraherida, Sofía, con una madre más 
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práctica y seca, o Irse de casa y Lo raro es vivir. Una oposición entre 

una chica rara, típica del universo de la autora, y una madre 

convencional que no parece explicarse a través de la biografía de 

Martín Gaite, dados sus reiterados testimonios sobre el papel de su 

madre en su vida, cuyo carácter y actitud están a años luz de 

Remigia y las Lynda y otras progenitoras de sus narraciones.   

El castillo de las tres murallas, en cambio, parece beber de 

fuentes distintas, y hasta se antoja en ocasiones una rara avis dentro 

de este reducido corpus de obras infantiles de Carmen Martín 

Gaite. Mientras que, en las dos obras ya comentadas, la huella de 

Celia y de Elena Fortún resulta más que evidente (incluso en las 

ilustraciones, realizadas por la propia autora), y responde a una 

larga tradición infantil subversiva que se desarrolla en los términos 

ya explicados, aquí todos esos esquemas están sorprendentemente 

ausentes, sobre todo en lo que respecta a las relaciones entre 

madres e hijas.  

De hecho, la relación entre Serena y su hija Altalé se basa 

en una estructura más sutil y abierta, menos maniquea, quizás 

porque la historia no lo demanda así. Si en las otras dos obras la 

voz narradora parece casi obligada a construir un personaje 

femenino que funcione como espejo negativo para la protagonista 

y a partir del cual esta inicie su proceso de liberación, por pura 

distinción, aquí no sucede así, quizás porque el molde narrativo es 

más abierto y libre y, sobre todo, está menos controlado por quien 

cuenta el relato.  

Además, y este es un detalle nada baladí, Serena y Altalé 

apenas tienen relación entre ellas porque la primera huye del 

castillo cuando la segunda apenas es una niña. Se fuga con el 

profesor de música de su hija cuando esta tiene cinco años y no 

vuelve a aparecer, al menos como tal, en toda la trama.  Altalé 

crece, pues, huérfana de madre en un castillo aislado y lleno de 

riquezas donde su gran compañero es un sabio reencarnado y 

excéntrico, Cambof, y su padre es una figura cada vez más borrosa, 

animalizada y deshumanizada, en un proceso que prefigura su 

metamorfosis final. Aun así, y pese a la huida materna, Altalé no 

crece alimentando el rencor por su madre, sino más bien 

cultivando un anhelo hacia ella a través del cual intuye que la 
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llevará a un reencuentro futuro muy ansiado. Tampoco, y esto 

resulta tan paradójico como narrativamente acertado, con rencor 

hacia su avaricioso y despiadado padre, que sí queda retratado de 

forma algo esquemática. De nuevo, las huellas de cierta 

concepción del discurso literario infantil ligado a los cuentos de 

hadas se pueden rastrear aquí. Pero, aun así, no llega a ser un 

personaje totalmente plano, porque al final, más que temor, inspira 

lástima a los que habitan con él en el castillo, lo cual da una visión 

de Lucandro más matizada.  

De hecho, la gran oposición que vertebra El castillo de las 

tres muarllas se articula también en torno al enfrentamiento entre 

imaginación y pragmatismo (presente también en muchas otras 

obras de Carmen Martín Gaite, verbigracia Nubosidad variable o 

Ritmo lento, por ejemplo), pero aquí adquiere un componente 

fundamental otro elemento que en las otras dos obras estaba más 

bien ausente: el dinero y la riqueza.  

No es otro, según Joan L. Brown, el conflicto principal de 

la obra que abre la producción para niños de Martín Gaite, El 

castillo de las tres murallas (1981): «In essence, El castillo de las tres 

murallas represents the conflict between spiritual values and 

materialistic values» (Brown, 1987, 169). Un motivo que, aunque 

siempre ha estado latente en las obras de Carmen Martín Gaite 

(véase Ritmo lento, por ejemplo), cobra más protagonismo a partir 

de la década de 1980, tal vez impulsado por los nuevos aires 

democráticos y económicos que soplaban en una España 

esperanzada y desencantada a partes iguales y por ciertos intereses 

de la propia autora durante aquellos años. Podría resumirse como 

el conflicto entre una visión de la vida más inclinada a la valoración 

de lo material y lo práctico y otra más inclinada a reivindicar lo 

espiritual y la imaginación, y se desarrolla con gran profundidad y 

extensión en sus dos grandes novelas de esta época, Nubosidad 

variable y La Reina de las Nieves, especialmente en la primera, que 

incluye una crítica implícita pero bastante clara y severa a la 

entonces llamada «cultura del pelotazo», como ha analizado muy 

bien Salvador Oropesa (1995).  

En este sentido, Lucandro viene a ser una prefiguración del 

Eduardo de Nubosidad variable y, en menor medida, de Gregorio 
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Termes, preocupados sobre todo por el valor material de las cosas 

y no por el placer que puedan dar o lo que signifiquen 

emocionalmente. Lo mismo que Lucandro, pero en clave realista y, 

además, más matizada, porque, más allá del discurso literario 

infantil, los esquematismos morales se aceptan mal. Lo que 

podemos tolerar como lectores en obras como El pastel del diablo o 

Caperucita en Manhattan, esa manera de retratar a las madres de 

forma plana y casi caricaturesca, al borde de una parodia que las 

condena y apenas las redime como personajes, lo aceptaríamos mal 

en la narrativa dirigida al público adulto, ya que lo juzgaríamos 

esquemático y mal resuelto literariamente. No es el caso de El 

castillo de las tres murallas, donde hasta Lucandro es comprendido y 

disculpado por Altalé y Cambof, pese a su maldad, y tiene un final 

fantástico que es quizás el que se merece, aunque no es un castigo. 

Pero esta obra se mueve en los parámetros de la ambigüedad y la 

sutileza, mientras que las otras dos se acercan peligrosamente al 

trazo grueso, visible además en una voz narrativa que exhibe 

ribetes didácticos y subraya innecesariamente el mensaje, sobre 

todo en Caperucita en Manhattan, por encima de la narración y los 

personajes. Un hecho sorprendente en una maestra de la tersura 

prosística y el matiz como Carmen Martín Gaite, que demuestra 

hasta qué punto esta había asimilado y aplicado ciertos rasgos del 

repertorio literario infantil al escribir para la infancia.   

Serena se revela para Altalé, en fin, una inspiración, una vía 

de escape que le permite soñar con un mundo más amplio y menos 

constreñido, tanto física como imaginariamente, que el Castillo de 

las Tres Murallas donde vive. Es una figura femenina positiva a la 

que Altalé entiende, pese a que ha seguido su propio camino como 

mujer, y no le guarda rencor. Sin esquemas maniqueos, esta obra sí 

resiste una lectura feminista compleja (preferimos hablar de 

lecturas y no de obras feministas), quizás porque la polisemia es un 

valor que mantiene en todas sus páginas. Habla de amar sin 

cortapisas, habla de amar a pesar de todo. Mientras que las otras 

dos son feministas en la superficie, esta es la que más permite 

dicha lectura, que no es, aun así, obligatoria.  
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Conclusiones (e hipótesis) finales  

 

Como ya hemos afirmado con anterioridad, y volvemos a 

recordar ahora para encarar este último apartado, la obra infantil 

de Carmen Martín Gaite (o, en todo caso, la que se publica en 

colecciones preferentemente dirigidas a la infancia y parece tener 

esta franja de edad como destinataria principal) forma un extraño 

tríptico que está lejos de ser coherente o de una sola pieza. Ni en 

resultados artísticos ni en éxito editorial. Ni en popularidad ni en 

esquemas narrativos. Y, sobre todo, desde el punto de vista de 

cómo se asimila el discurso literario infantil, hay una llamativa 

distancia entre El castillo de las tres murallas, por un lado, y El pastel 

del diablo y Caperucita en Manhattan, por otro, ya comentadas y 

analizadas. Mientras que las dos últimas parecen deudoras de una 

concepción de la LIJ ligada a las lecturas infantiles de Martín Gaite, 

sobre todo de Celia, la segunda parece tener una filiación más 

difusa, aunque su parentesco con los cuentos de hadas es evidente, 

dos interpretaciones en las que coincidimos con Teruel (2025, 292-

293) 

En este sentido, huelga decir que Carmen Martín Gaite, 

pese a publicar en dos de las colecciones que más han contribuido 

a renovar la LIJ española de las últimas décadas (la primera, 

Grandes Autores, de Tusquets, bien merecería una investigación 

sobre su papel como renovadora del campo literario infantil), no 

está dentro de ese sistema literario, como ella afirma grosso modo en 

una entrevista ya citada. Eso provoca que su concepción de la LIJ 

sea incluso un poco anticuada, que esté fosilizada y responda a los 

gustos y necesidades de un público que ya no existe y que sin duda 

pertenece a otra época. Resulta visible todo ello, asimismo, en las 

ilustraciones que ella misma realizó para Caperucita en Manhattan, 

que revelan cierto carácter naif y hasta anticuado, en un momento 

en que la innovación gráfica ya estaba campando a sus anchas por 

la literatura española infantil, pues la década de 1980 es un periodo 

de explosión y eclosión (García Padrino, 2018), amén de cierto 

diletantismo. Basta comparar, como ya hemos hecho en un estudio 

anterior (Senís, Sanjuán y Villar, 2015), la visión de Nueva York 

que ofrecen las ilustraciones de la autora en Caperucita en Manhattan 



JUAN SENÍS                                                                       BBMP. CI-4, 2025 

278 

 

con la que podemos encontrar en su obra póstuma Visión de Nueva 

York, donde el collage se acaba enseñoreando de los límites del 

cuaderno y la imagen termina por imponerse a la palabra, para 

comprobarlo. Remitimos a dicho trabajo para quien quiera 

profundizar en esas conclusiones, pero ahora mismo nos gustaría 

tirar del hilo –una expresión, como es bien sabido, muy propia de 

la autora –de ese artículo para ensayar una posible hipótesis que 

explique las diferencias tan flagrantes entre El castillo de las tres 

murallas, de un lado, y El pastel del diablo y Caperucita en Manhattan, de 

otro, que no es sino el objetivo que nos proponíamos al principio 

de este trabajo.  
Decíamos entonces que cualquier persona que escriba 

literatura infantil está influida de una manera u otra por una 
concepción que obedece a unas reglas ligadas a cierto concepto 
social (y a cierta idea de la infancia, en último extremo) y que 
denominábamos repertorio literario infantil. En otras palabras, 
quien escribe se ve influido por esas normas, aunque sea para 
romper con ellas. Si hablamos de ilustraciones, es evidente que 
Carmen Martín Gaite acepta dichas normas en Caperucita en 
Manhattan, pero no en Visión de Nueva York, aun siendo ambas 
obras el resultado de sus vivencias neoyorquinas. La explicación 
podría parecer muy simple: el primero es un libro para niños, 
mientras que el segundo no lo es. Quizás, pero creemos que no es 
tan sencillo, sobre todo si tenemos en cuenta que, en muchas 
ocasiones, y sobre todo en su última parte, Visión de Nueva York 
funciona en sus relaciones entre texto e imagen como un libro-
álbum o un álbum sin palabras, formatos clave de la renovación de 
la LIJ en los últimos tiempos, y ofrece soluciones visuales muy 
cercanas a las de ilustradores que ya estaban en activo en los años 
en que este libro se gestó. La explicación, en este caso, parece 
deberse más a cierto desconocimiento por parte de Carmen Martín 
Gaite de la literatura infantil del momento en que estas obras para 
la infancia se escribían, según confesión propia (remitimos de 
nuevo a la entrevista de CLIJ). La autora, sencillamente, 
desconocía los códigos en los que ya se movía cierta parte de la 
literatura infantil en los años en que ilustró Caperucita en Manhattan, 
y por eso quizás le resulta difícil de imaginar que a su texto le 
habrían venido de maravilla esos collages que realizaba para su 
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cuaderno privado. Así, mientras que la narración sobre Sara Allen 
estaba pensada para ser publicada (es decir, para hacerse pública) y 
por lo tanto para ceñirse a las normas literarias y editoriales de un 
tipo de discurso específico (el infantil, aunque ella desconfíe de su 
existencia, que es el que hallamos en la colección de Siruela «Las 
tres edades»), los collages del cuaderno que empezó en Nueva 
York eran escritura privada, en la cual, como en los Cuadernos de 
todo (de los que este es una muestra más), actuaba con mayor 
libertad, sin estar influida por las normas del campo literario. Este 
hecho, como en breve veremos, es fundamental también para 
comprender por qué El castillo de las tres murallas va por otro lado, 
quizás por el del estilo «excitado y pirado» que Teruel (2025, 319) 
toma prestado de los Cuadernos de todo para describir ese modo de 
escribir más abierto y sin reglas, ligado a lo fragmentario, que 
hallamos, por ejemplo, en El libro de la fiebre, una obra inédita y 
descartada por su autora, pero recuperada tras su muerte por Maria 
Vittoria Calvi, que constituye el primer intento de elaborar una 
narración larga y ambiciosa. Una obra inmadura, desde luego, 
inconexa, que inauguró una veta que quedó sin explorar en la obra 
de Carmen Martín Gaite: onírica, fantástica, con un discurso más 
abierto, como el de los Cuadernos de todo. Lo que ocurrió para que 
esa veta fantástica, onírica, que según su hermana Ana María era su 
verdadera naturaleza como escritora, no prosperara es que, por 
decirlo con sus propias palabras, apareció el hombre-musa, Rafael 
Sánchez Ferlosio, que, según cuenta la misma autora en su 
«Bosquejo autobiográfico», leyó los fragmentos de ese libro 
incipiente y le dijo que «no valía nada, que resultaba vago y 
caótico» (1993, 19) (hoy en día, esa opinión la leemos de otra 
manera, desde luego). A partir de ahí, en palabras de la propia 
autora, decidió ser «más rigurosa y exigente» en su prosa (1993, 20) 
y escribió la que considera su primera narración estimable, La chica 
de abajo, que sin duda es un buen cuento en el que, quizás no por 
azar, la fantasía es en cierta manera condenada en el personaje de 
Cecilia. Ese estilo pirado es el que, por cierto, el Hombre de Negro 
anima a cultivar a C. en El cuarto de atrás, cuando le reprocha que 
no se hubiera dejado llevar por el clima enrarecido y onírico de la 
primera parte de El balneario y hubiera resuelto todo con el recurso 
más trillado del sueño. Quizás, por ello, no sea casualidad que El 
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castillo de las tres murallas sea la obra que Carmen Martín Gaite 
escribe justo después de El cuarto de atrás y que ella misma diga, en 
carta a Tusquets, que desde que acabara dicha novela no había 
disfrutado tanto del acto de escribir.  

¿Qué habría pasado si Carmen Martín Gaite no hubiera 

empezado su carrera como escritora en la década de 1950 en 

España, con su urgencia por retratar la realidad que rodeaba y 

rodeada ella misma por escritoras que sentían ese impulso como 

una necesidad, y hubiera decidido no hacer caso a las opiniones de 

esa autoridad masculina que encarnaban Aldecoa y Sánchez 

Ferlosio? ¿Si hubiera decidido explotar y explorar esa veta 

fantástica? Responder a esta pregunta entra de lleno dentro del 

terreno de la ciencia ficción literaria (o de la crítica literaria), un 

ámbito poco productivo. Pero podemos pensar, eso sí, en una 

Carmen Martín Gaite joven e inédita, que escribe este libro que no 

sabe muy bien lo que será, y va creando sus propias reglas según va 

componiéndolo.  

Imaginemos ahora a la misma autora unos años después. 

Pensemos ahora en una Carmen Martín Gaite ya madura, con una 

larga trayectoria a sus espaldas, con premios y reconocimientos, 

incluso recientes, que recibe una sugerencia inesperada de una 

editora poco común (y poco mentirosa, según sus propias 

palabras), Esther Tusquets, alrededor del año 1980, de escribir una 

historia para el público infantil cuando, de hecho, su propia hija, 

Marta, ya es mayor y no parece que haya ningún destinatario 

inmediato cerca (a excepción quizás de Miguelito Aguilar, a quien 

va dedicado El castillo de las tres murallas). La autora salmantina 

elabora un relato elusivo y sutil, nada cerrado, que tiene la 

narración abierta y donde todo queda por resolver. La autora, de 

hecho, envía a Tusquets una historia, como dice la editora catalana, 

muy diferente de lo que se suele publicar para niños. Esta 

narración lo es, pero las otras dos, no. Y aquí es donde ensayamos 

la hipótesis final a la que cual queríamos llegar: que quizás Carmen 

Martín Gaite, al escribir El castillo de las tres murallas, lo hizo de 

manera más libre, menos pendiente de los posibles resultados, más 

abierta por lo tanto a la experimentación. Más gitana que paya, por 

decirlo con sus propias palabras, en una dicotomía que José Teruel, 
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por cierto, rescata de forma acertada en su biografía, de obligatoria 

consulta a partir de ahora para cualquiera que quiera conocer 

mejor a la autora. Y que quizás esa libertad fue desapareciendo en 

la medida en que sabía que sus obras infantiles posteriores tenían 

más posibilidades de publicarse. Es solo, como ya hemos dicho, 

una hipótesis, pero creemos que merece la pena al menos 

plantearla, ya que no es posible tener una respuesta o confirmación 

definitiva. Al menos para tratar de explicar el misterio y las 

diferencias entre las obras estudiadas, que es lo que hemos 

intentado hacer en este trabajo: interrogarnos sobre ello y analizar 

para obtener, si no respuestas, al menos sí hipótesis que iluminen 

futuras lecturas.  
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Resumen: 

El trabajo se centra en el examen de La Reina de las Nieves, novela 

publicada en 1994, enfocando en particular el camino interior del 

protagonista, Leonardo, sus relaciones familiares y su memoria 

como conjunto en el que la literatura va a tener un papel esencial de 

transfiguración y de búsqueda del sentido. De esta forma, las 

referencias al cuento de Andersen, a las que se unen las citas de otras 

obras literarias de autores varios, se convierten por un lado en una 

pesquisa en la que el protagonista toma conciencia de su identidad 

gracias a la literatura; por otro, permiten la identificación de unos 

símbolos y la reflexión sobre una condición universal, la del ser 

humano, en cuanto bíos y en cuanto zoé, que los estudios más actuales 

sobre biopoética pueden ayudar a aclarar. 
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Abstract: 

This work centers on the examination of La Reina de las Nieves, novel 

published in 1994. It specifically delves into the protagonist 

Leonardo’s internal journey, his family relationships, and his 

memory, highlighting how literature plays a crucial role in their 

transfiguration and the search for meaning. Consequently, the 

allusions to Andersen’s fairy tale, alongside citations from other 

literary works by various authors, serve a dual purpose: they become 

a quest through which the protagonist recognizes his identity thanks 

to literature, and they facilitate the identification of symbols and a 

deeper reflection on the universal human condition, both as bios and 

zoe, which current studies in biopoetics and ecocriticism can 

illuminate. 

 

Keywords:  

Carmen Martín Gaite; La Reina de las Nieves; Spanish contemporary 

novel; metaliterature and y biopoetic. 

 

La literatura necesaria 

 

En el ámbito de los estudios de crítica literaria más recientes 

conocidos como biopoética, uno de los aspectos considerados 

fundamentales y compartido tanto por las ciencias de la literatura 

como por las biociencias es la cuestión del significado de la 

narración en la naturaleza del ser humano1. Esta problemática no es 

solo de índole literaria, sino que se inserta en un abanico más amplio 

de aspectos para comprender y enmarcar la realidad humana en toda 

su complejidad. Si desde los orígenes de la poética y la estética 

occidentales, marcadas por la Poética de Aristóteles, se ha subrayado 

la importancia y la centralidad de la imitación como característica 

propia de todo ser humano, es posible ampliar la mirada y recordar 

que el placer y la imitación son dos categorías biopoéticas 

explicables tanto en el plano estético como en el biológico. 

 
1 Véanse, entre otros: Cook y Turner, 1999; Boyd, 2009; Calabrese,, 2017; Casadei 
2017; Cometa, 2017 y 2018. 
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Consecuencias patentes de este tipo de aproximación son 

varios aspectos que la literatura, desde siempre hasta llegar a la más 

actual y con más o menos concienciación, sigue mostrando: su 

capacidad terapéutica, en su doble dimensión de escritura y de 

lectura; los fenómenos de mind reading, blending, empatía e 

identificación, que se activan o se producen a través de la lectura y 

de la inmersión en mundos posibles y desconocidos; su faceta 

lúdica, ya que el juego es desde siempre una posibilidad del ser 

humano que concreta su creatividad y que le permite al hombre 

conocerse en sus aspectos más hondos; su dimensión temporal. 

La referencia a este ámbito de investigación, y los estímulos 

que de aquí proceden, puede revelarse, en mi opinión, muy 

sugerente para seguir estudiando la obra de Carmen Martín Gaite, 

cuya producción completa, desde sus exordios hasta sus últimas 

obras, incluso las póstumas, se presenta como un canto a la literatura 

y como un canto a la vida: aún más, como la real posibilidad del ser 

humano para entender el sentido de su existencia gracias a la 

permeabilidad entre vida y literatura, telón de fondo constante en 

los destinos de sus personajes. 

Todas sus criaturas, así como todos sus textos –novelas, 

cuentos, ensayos– son una variación sobre el mismo tema, eso es la 

importancia, el sentido, los rasgos de la literatura en cuanto forma 

de vida: en cuanto búsqueda de interlocutor, o cuento de nunca acabar, pero 

también en cuanto retahíla para identificar palabras, imágenes, 

pedazos o cachitos que constituyen la identidad, la realidad 

individual en cuanto texto, cuyo destino se desarrolla en relación 

con palabras –y experiencias– escritas por otros, leídas u oídas en 

ocasiones que nunca son casuales. Por esa razón la metaficción es 

una necesidad interna de su relato, de su retórica de la espontaneidad 

narrativa, según las palabras de José Teruel, «que también incluye la 

narración de su propio encuentro con esas historias que el azar le 

deparó» (Teruel, 2004, 206). 

Si a lo largo de las décadas, con el cambio del contexto 

histórico que a la autora le ha tocado vivir, se pueden localizar, como 

afirma José Teruel, «proyectos estéticos colectivos, […] tras la 

muerte del dictador, cabría hablar de éticas, y por tanto de estéticas, 

de diversos registros narrativos» (Teruel, 2004, 193): la explotación 

e incluso la experimentación de estos registros proyectan, en Martín 
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Gaite, una atención hacia la identidad del ser humano hecha por 

memoria y fantasía, por las contradicciones de la experiencia y de las 

ideas, por la relación entre melancolía e ironía, entre el sueño, la 

memoria y la escritura que la literatura puede revelar y potenciar 

indicando un camino de identificación y de esperanza, a pesar de 

todo.  

 

Cuando las historias ayudan a vivir: La Reina de las Nieves 
(1994) 

 

Con esta premisa y en el marco de estos enfoques se puede 

analizar La Reina de las Nieves, novela publicada en 1994 y dividida 

en tres partes: en la primera, el protagonista, Leonardo Villalba, 

joven madrileño recién salido de la cárcel, descubre por casualidad 

que sus padres acaban de morir en un accidente de coche. En la 

segunda parte, su vuelta a casa coincide con una pesquisa en la que 

se acerca a la figura del padre muerto, Eugenio, evoca los acertijos 

de la abuela Inés y descubre el secreto de Eugenio, y el misterio de 

su vida, en el que tuvo un papel fundamental Casilda Iriarte, el único 

amor de su padre y, por eso, su madre natural, que llegará a conocer 

en la tercera parte. 

La novela no ha recibido la merecida atención por parte de 

la crítica, que se ha ocupado en particular de su estructura 

intertextual, del empleo del cuento de Andersen y de la composición 

de diarios por parte del protagonista, narrador en primera persona 

en la segunda parte de la novela, «De los cuadernos de Leonardo», 

al lado de un narrador omnisciente en la primera y en la tercera 

parte2.  

La intriga se estructura efectivamente en función del relato 

de Andersen, que no solo le da el título a la novela, lo que le ha 

merecido el calificativo de «apología del cuento» (Ciplijauskaité, 

2000, 52): Leonardo recuerda los episodios de su infancia en los que 

la abuela Inés le contaba o le leía el cuento y escribe sus recuerdos 

en las páginas de su diario, en particular en el capítulo titulado «El 

rapto de Kay», el cuarto de la segunda parte de la novela. Sin olvidar 

 
2 Véase Kronik, 1997; Ciplijauskaité, 2000; Escartín Gual, 2014; Calvi, 2018; 
Pittarello, 2018. 
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que el texto se abre con una dedicatoria a Andersen: «Para Hans 

Christian Andersen, sin cuya colaboración este libro nunca se habría 

escrito. Y en memoria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba 

semejante colaboración» (Martín Gaite, 1994, 7), pieza del paratexto 

sobre el que me detendré en el último apartado de este trabajo.  

No es objeto de este artículo el examen de la adaptación, la 

reescritura y la actualización del cuento de hadas de Andersen, tema 

que merecería un estudio aparte. Mi intención es, en cambio, 

analizar otro tipo de vínculo entre las dos obras, es decir, la manera 

con la que Carmen Martín Gaite se sirve del relato de Andersen para 

convertirlo en un hipotexto que, a su vez, es objeto de atención 

crítica: en las palabras, en los recuerdos, en las páginas del diario de 

Leonardo la deconstrucción del relato, inevitablemente ligada a su 

reescritura y actualización, se convierte, por lo tanto, en una de las 

formas con las que utilizar la literatura para deconstruir, y por ende 

reescribir y actualizar el propio presente, la propia realidad, la propia 

identidad, estableciendo una relación entre vida y literatura que 

adquiere nuevos matices. No se trata de convertir estética o 

poéticamente la vida en literatura, o de identificar en la vida rasgos 

artísticos y literarios, sino de plantear otra cuestión: relacionar vida 

y literatura como dos expresiones de una ecuación cuyo sentido es 

de naturaleza estructural y biológica, ya que dentro de esta ecuación 

se pueden descubrir los universales de la existencia. Es el camino, 

interior y exterior también, que el protagonista realiza y que 

desemboca en el desenlace, gracias al reconocimiento, que significa 

narración, libertad y salvación3.  

Para empezar, cabe fijar la atención en los pasajes en los que 

La Reina de las Nieves de Andersen aparece como cita o como objeto 

de comentario, recuerdo, narración crítica o simple referencia, en 

apariencia casual, por parte del personaje adulto, citas y/o 

referencias que muestran los distintos niveles con los que el cuento 

interviene en la intriga: en primer lugar, como recuerdo de la lectura 

de la abuela, y por lo tanto de sus palabras, sobre todo de la atadura 

entre el niño y la abuela misma; en segundo lugar, como objeto de 

comentario y de reflexión, especialmente en relación con las 

sensaciones y las emociones –de miedo, susto, espera, ansiedad– que 

 
3 Véase Cave, 1988; Ricoeur, 2004; Bodei, 2014. 
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el cuento suscitaba en el niño, emociones que el adulto vuelve a 

experimentar después de su salida de la cárcel y de su regreso a la 

casa de sus padres; por último, es el punto de partida y el hilo 

conductor del presente de la narración, de la actualidad de Leonardo 

que, gracias al cuento, se ve a sí mismo como niño, comprende su 

realidad como adulto y descubre los misterios que envuelven a su 

familia y su pasado a través de un complejo proceso de 

interpretación e identificación. 

Los tres niveles se mezclan sin solución de continuidad a lo 

largo de toda la novela, creando una atmósfera de desorden y de 

caos en la que el lector, y con él el protagonista mismo, tiene que 

orientarse: para que la pesquisa se realice y llegue a su fin con un 

desenlace feliz, según los rasgos de la tradición de los cuentos de 

hadas,  cuando por fin Leonardo logra llorar y liberarse del cristalito 

de hielo que se le había metido en un ojo enfriándole el corazón, 

Andersen, sus personajes y sus palabras cobran vida en la mente de 

Leonardo, que recuerda: «[…] la Reina de las Nieves, ¡Dios mío, qué 

cuento aquel!» (Martín Gaite, 1994, 39); «era maravilloso, me gusta 

mucho todavía. ¿Cómo empezaba?» (Martín Gaite, 1994, 80). La 

pregunta pertenece al presente de la narración y es parte de un 

diálogo imaginado entre el protagonista y la abuela, que le contesta: 

«Te gusta mucho –dice la abuela– pero tampoco lo entiendes bien, 

porque no tienes paciencia. Para entender hay que tener mucha 

paciencia, esperar al acecho y sin moverse, como los pescadores de 

caña. Tú no paras. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?» (Martín 

Gaite, 1994, 80).  

El ir y venir del pasado al presente, de los recuerdos a la 

actualidad caracteriza todos los capítulos de la segunda parte de la 

novela, en los que Leonardo, narrador en primera persona, escribe 

todo lo que está viviendo desde su vuelta a casa, alternando 

encuentros reales y otros imaginarios: los reales, con Mauricio Brito, 

que se ocupa de la casa después de la muerte de los Villalba; con don 

Octavio, el notario, y con una mujer, Mónica, que está a punto de 

dejar Madrid y le regala un libro, Ensayo sobre el vértigo, escrito por 

Casilda Iriarte; los imaginados, con sus padres y con su abuela, que 

resurgen en sus pensamientos y en sus sueños, cuya presencia sigue 

viviendo también gracias a las cartas escritas en el pasado y que se 

conservan en la caja de caudales de Eugenio. 
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Dentro del maremágnum de recuerdos, palabras e imágenes, 

una presencia constante es, pues, el cuento de Andersen, junto a la 

figura de la abuela Inés:  

 

Principiaba el estío; los rayos del dorado sol jugueteaban 

alegremente en el espacio, inundando al propio tiempo de alegría el 

corazón de un niño y una niña a quienes la llegada de los días largos 

colmaba de felicidad.  

 

Yo había dibujado muchas veces en mis cuadernos 

aquellos dos protagonistas infantiles de Andersen, con los 

cuales compartía, desde mi solitaria condición de niño rico y 

enfermizo, la alegría por la llegada del verano (Martín Gaite, 

1994, 95). 

 

El íncipit del cuarto capítulo de esta segunda parte nos 

introduce en el recuerdo-reescritura-comentario del cuento de 

Andersen según las intervenciones de la abuela y de Leonardo-niño: 

los dos son los reales protagonistas de estas páginas en las que 

hablan como narratarios, receptores del cuento, con deseos y 

aspiraciones irrealizables, por parte del niño, e indicaciones de 

sentido, por parte de la abuela. 

No solo sus reacciones, sino también el escenario en el que 

ocurre la lectura se describe con todos sus pormenores, según una 

modalidad definitoria de la autora4:  

 

Cuando la abuela llegaba a este punto del cuento, a 

mí se me venían las lágrimas a los ojos. […] Los cuentos me 

los contaba siempre en la parte de atrás del jardín, y yo los 

escuchaba mirando a los claros del cielo que se veían entre 

las copas altas de los árboles y luego abajo, a la sombra 

movediza que las hojas dejaban a intervalos en los paseos de 

arena y en el rostro de las estatuas blancas que los bordeaban, 

misteriosas y frías, como a la escucha del llanto del mar: una 

 
4 Algo muy parecido ocurre por ejemplo en Retahílas, o en El cuarto de atrás, donde 
se subraya la importancia del escenario en el que acontecen los diálogos entre los 
personajes. En La Reina de las Nieves, Leonardo cita La poética del espacio de 
Bachelard.  
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noche había descubierto que una de ellas, según le daba la 

luna, se parecía a la Reina de las Nieves (Martín Gaite, 1994, 

97). 

 

Uno de los comentarios de Leonardo se refiere al deseo de 

intervención del lector para cambiar el curso de la narración y de los 

acontecimientos:  

 

–[…] me gustaría avisar a los niños y no puedo, 

mandarles un pájaro con una carta en el pico o algo. ¡Si 

supieran lo que les va a pasar! […] 

Pero no ha nacido nadie que nos pueda avisar de 

esas amenazas que cierne sobre nosotros el destino y que 

deja caer cuando nos ve más descuidados, es igual que la 

picadura de un insecto por la noche, solo al despertar te 

encuentras con la roncha venenosa sobre la piel, pero no 

sabes cómo ha ocurrido. Así que asistía impotente y con el 

corazón en ascuas a las postrimerías de aquella etapa feliz 

que vivían Gerda y Kay, inconscientes de que estaba tocando 

a su término. Y le pedía a la abuela que me contara más 

despacio, para que durara más, aquel tramo de los niños 

mirándose y riéndose, sin saber que se estaban despidiendo, 

a través del breve círculo robado a la escarcha (Martín Gaite, 

1994, 98). 

 

Leonardo-niño y Leonardo-adulto comparten el mismo 

deseo de conocimiento y de curiosidad hacia el sentido de la 

narración: «Yo quería saber el cuándo de todas las cosas» (Martín 

Gaite, 1994, 100). Se desarrolla de esta forma la pesquisa, y la toma 

de conciencia de lo que ocurrió en el pasado entre su padre y su 

abuela, entre su padre y su madre, y sobre todo entre su padre y una 

misteriosa figura, Sila, cuyas cartas se encuentran en la caja de 

caudales del padre, y que Leonardo identificará luego como Casilda. 

La progresiva revelación de las relaciones entre todos los 

personajes que se mueven en el pasado, antes del nacimiento de 

Leonardo, los atolladeros de esas mismas relaciones personales y sus 

efectos en la actualidad coinciden con la creciente identificación de 

Leonardo con el protagonista del cuento de Andersen, Kay: 
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También era, al mismo tiempo, el pequeño Kay 

siguiendo a la Reina de las Nieves y sabía – de esa manera 

tan confusa pero evidente con que se saben las cosas en los 

sueños, que para salvarme del peligro, tenía que recordar el 

cuento y contárselo a alguien (Martín Gaite, 1994, 83-84). 

 

De manera especial, un episodio crítico es la muerte de la 

abuela Inés: después del entierro, Leonardo enferma y la madre le 

deja una carta de la abuela: 

 

Ya no podía llorar. De aquella carta, que cerraba la 

puerta a todas las preguntas, me había saltado a los ojos nada 

más sacarla del sobre una partícula del espejo que se les hizo 

añicos a los dioses del mal en el tiempo irrecuperable del 

«érase que se era», y ya aquel cristalito se me estaba colando 

en el corazón, bajaba vertiginosamente a helarme las 

lágrimas, la nostalgia y la memoria. Quedaba condenado a 

jugar eternamente al Juego de la Razón Fría, combinando 

pedacitos de hielo sobre una superficie blanca desconocida e 

infinita. Y ninguna Gerda me iba a venir a rescatar (Martín 

Gaite, 1994, 158). 

 

Es el momento en el que el protagonista reconoce a su 

madre como la Reina de las Nieves:  

 

Tarda uno mucho en descifrar las cosas, tenías 

razón, abuela, es cuestión de paciencia. La solución al 

misterio puede venir engastada dentro del mismo texto 

misterioso que la camufla, como pasaba con tus acertijos. 

Ahora ya sé por qué no fue tu hijo quien me trajo la carta, o 

no me la encontré sobre la mesa o no me la mandó 

certificada un notario. Entró ella vestida de blanco. Y la traía 

en la mano. Y poco antes había empezado a nevar. La 

fatalidad elige cuidadosamente a sus mensajeros, no creas 

que he entendido poco. He entendido lo fundamental, lo que 

tú nunca quisiste decirme, tal vez para que no se me helara 

del todo el corazón. La mensajera de aquella carta, a quien 
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siempre besé y llamé madre con cierta aprensión, al sacarla 

de entre los pliegues de su manto blanco y tendérmela, me 

estaba dando también la clave de su propia identidad. Una 

clave descifrada a destiempo, cuando ni ella ni tu sois ya, 

señora abuela, más que un montón de polvo, un puñado de 

tiempo inmemorial. Pero quiero que sepas, donde estés, que 

por fin lo he entendido por mí solo, sin ayuda de nadie. Tu 

carta póstuma me la trajo en persona la Reina de las Nieves 

(Martín Gaite, 1994, 159). 

 

He aquí la respuesta a las observaciones de la abuela: el 

diálogo, que solo en apariencia se había quedado interrumpido, 

junto a los acertijos que hay que resolver, permiten el entendimiento 

de la realidad y de la historia de Leonardo, cuyos hallazgos ocurren 

en soledad, gracias a sus esfuerzos para descifrar los secretos de su 

familia y a «destiempo», esto es, dejando que el tiempo aclare las 

cosas con las herramientas que la literatura ofrece.  

Sea como fuere, pese a conocer, o reconocer, estos rasgos 

como típicos de la poética de Martín Gaite, hay que añadir nuevos 

enfoques para descubrir niveles distintos de lectura y de 

interpretación. 

El recuerdo de la lectura realizada por la abuela actúa desde 

el pasado hacia el presente y funciona como uno de los puntos de 

referencia de la experiencia de Leonardo: el cuento – y por ende la 

literatura – no solo es actual, sino que es sobre todo una verdadera 

clave de lectura, una ocasión para descifrar la realidad ya que ofrece 

una mezcla de palabras e imágenes que podríamos calificar de 

survivante, aplicando a la literatura la idea y la definición que Georges 

Didi-Huberman expresa en relación con las imágenes y la historia 

del arte «et temps des fantômes» (Didi-Huberman, 2002). En su 

estudio, Didi-Huberman se refiere a una «sismografia dei tempi in 

movimento» (Didi-Huberman, 2006, 111), esto es, a una 

sintomatología del tiempo que acoge las formas rotas y hace 

participar su efecto traumático en el desarrollo mismo de las formas 

contiguas: esto conlleva una condición por la que el pasado no es un 

suelo estable sobre el que avanzar hacia el futuro, sino una realidad 

que se está construyendo a cada momento, que se puede mirar en 
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cada hora de una manera nueva, tan abierto como el futuro ante el 

sujeto que lo interpreta y que lo contempla.     

Con esta idea, en La Reina de las Nieves de Martín Gaite la 

literatura se puede enfocar como parte de la realidad tangible y 

fenomenológica del protagonista y de los demás personajes, ya que 

envuelve y enmarca sus aventuras, cuyas vidas adquieren de esta 

forma otro sentido y otra dimensión. La narración de la vida, el 

pasado, la memoria y las vidas ajenas se reconstruyen, cobran nueva 

vida en el presente y se proyectan hacia el porvenir gracias a la 

literatura, que los explica y los transfigura convirtiéndolos en 

realidades simbólicas.  

Se realiza una «archeologia del sé» que, en palabras de 

Cometa, «implica fenomeni come la memoria, il Sé, lo svolgimento 

di un’azione nel tempo e nello spazio» (Cometa, 2017, 71). La 

arqueología del yo se convierte en garantía de crecimiento y de toma 

de conciencia, además de plantear la cuestión de la compleja relación 

entre lo realmente experimentado y lo meramente imaginado, 

pensado, soñado: es decir, cuánto pudo haber existido en la realidad 

factual y cuánto, en cambio, en la realidad mental de quien imagina, 

piensa, sueña y, finalmente, escribe. Un conjunto de hechos, sueños, 

realidades, pensamientos e imaginaciones que encuentran en la 

página escrita un único terreno que es posible compartir, como 

afirma Leonardo: «Y de esta mezcla de pasado y presente surge un 

nuevo surco intemporal: el de mi escritura» (Martín Gaite, 1994, 

117).  

«Todo es cuento» (Martín Gaite, 1994, 32) le dice Leonardo 

a su compañero de celda Julián, pero «No todos sabemos contar 

cuentos» (Martín Gaite, 1994, 32), le contesta el hombre. Dentro de 

esta idea, más allá del tiempo y del espacio, se desarrolla la continua 

relación entre vida y literatura, o entre realidad y ficción, tema sobre 

el que Martín Gaite escribe, como hemos dicho, desde siempre: la 

deconstrucción y reconstrucción del cuento es, pues, el instrumento 

patente y el medio para simbolizar un camino, para interpretar la 

realidad y entender la vida gracias a las herramientas que la literatura 

ofrece. Que se cuente, que se ficcionalice, que se escenifique: eso es 

posible, y es de hecho la única condición del ser humano para 

entender el sentido de su existencia, porque lectura y escritura, 

invención e imaginación borran cualquier tipo de diferencias o de 
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fronteras y son dos caras de una misma moneda que tiene una 

escalofriante fuerza catártica:  

 

Llevo varias noches sin dormir, y me han vuelto las 

alucinaciones. Pero soy yo mismo quien les da pábulo, tengo 

que confesarlo. Y también me gusta asistir otra vez al derribo 

estruendoso de tabiques entre la ficción y la realidad. El 

pensamiento, consciente más que nunca de sus propios 

límites, no los acepta, sino que se lanza a quebrarlos, aun a 

sabiendas de los descalabros que entraña tal intento. Y es 

como la recaída de una antigua y devoradora enfermedad, de 

la que estaba mejorando mucho, y ahora se recrudece por 

contagio (Martín Gaite, 1994, 224). 

 

Si no hay diferencia entre las historias verdaderas y las 

inventadas, y «las verdaderas resultan más exóticas» (Martín Gaite, 

1994, 50), entre la verdad y la mentira, otra imagen que se repite a 

lo largo de la novela es la idea del laberinto:  

 

El mundo es un laberinto de esquinas, te zarandea, 

te aturde con preguntas y propuestas alevosas, te acorrala e 

impresiona. Desplazarse de un lugar a otro no pasa de ser 

una noción ilusoria que, en sí misma, no tiene por qué llevar 

aparejada la libertad interior de ser tú quien decide ese 

traslado; tan perecedero y accidental resulta salir como 

quedarse, depende de cómo se mire, de un enfoque regido, 

en última instancia, por la mente (Martín Gaite, 1994, 173). 

 

Gracias a esta actitud, Leonardo puede transformar lo que 

ve para mirar cada cosa desde otro punto de vista, o con otra 

dimensión, como ocurre cuando está en la cárcel:  

 

Estaba mirando la luna. ¡Hace una noche tan bonita! 

[…] La luna me calma. De puro lejos que está. Lo que se 

toca, se toca, y ya te lo dejas de creer. Además, fíjate, se puede 

ver de distintas maneras. […] O pensando que es plana, o 

que es un globo o que es un hueco por el que se entra. Ahora 

la estaba viendo como un hueco, y es cuando más me gusta, 
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porque tira de mí, como si fuera a sorberme (Martín Gaite, 

1994, 31-32). 

 

Palabras e imágenes son las que sobreviven al paso del tiempo y 

al paso de cada uno de nosotros en esta vida: se convierten en las 

muchísimas facetas y en los fragmentos que constituyen la realidad, 

compleja y mudable, como cualquier tipo de textualidad que hay que 

descifrar. 

 

Andersen y los demás 

 

La toma de conciencia de sí mismo y la identificación con 

Kay representan, sin embargo, el primer paso en el largo camino que 

Leonardo debe emprender: mucho le queda por descubrir.  

Al lado de Andersen, otros autores y otros textos convergen 

en este sentido: en algunos casos, consciente y explícitamente; en 

otros, insinuándose en la narración para llegar luego al 

reconocimiento, que en estos casos es una verdadera agnición. Sila, 

Casilda, la señora de la Quinta Blanca no son nada más que la misma 

persona, y el amor único de toda la vida de Eugenio: Leonardo, y 

con él el lector, lo descubrirá poco a poco, gracias a progresivos 

análisis de otros textos y pasajes de distintas procedencias, cotejando 

páginas escritas en el pasado con las del presente.  

Veamos cómo.  

Para empezar, Leonardo se describe en su diario como El 

extranjero de Camus:  

 

El papel del extranjero me vino adjudicado el día en 

que mi padre me comparó con el protagonista de la novela 

de Camus, cuando se la di a leer. Yo, por mi cuenta, ya me 

había identificado con ese personaje de ficción. Pero el 

espaldarazo definitivo me lo dio él cuando me dijo, al 

devolverme el libro, que no le extrañaba que me hubiera 

gustado tanto porque el protagonista era igual que yo (Martín 

Gaite, 1994, 137). 

 

En esta ocasión, la condición es no solo reconocida sino 

incluso compartida entre padre e hijo: una especie de acuerdo entre 
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ellos, de simpatía y empatía del que hablan, pero sobre todo que 

ambos se escriben. Leonardo firma efectivamente las cartas que 

escribe al padre como el extranjero: la literatura ofrece en esta 

circunstancia el léxico, una afinidad sentimental y emocional, la 

manifestación de una condición existencial, la del hijo que está 

creciendo, al que solo su padre conoce5.  

En la representación de los conflictos y de las dinámicas que 

la relación entre padre e hijo conlleva, Martín Gaite ofrece el 

ejemplo de una recuperación: para que esta recuperación pueda 

ocurrir, para que se pueda readquirir la figura del padre dentro de sí 

mismo, es necesario no solo alejarse, sino también despojarse, 

ponerse en el lugar del otro y desandar el camino. Padre e hijo se 

convierten de esta forma en dos figuras complementarias: el uno 

ligado al otro y en función del otro, dos personajes que deben 

estudiarse a fondo para poder conocerse.  

En este complejo camino de toma de conciencia, ¿cuál es, 

pues, el papel de la memoria, el recuerdo y las emociones en esta 

estratificación de experiencias a lo largo de las generaciones, dentro 

de una huella de palabras e imágenes contadas y compartidas?  

Lo que sobresale es una continua búsqueda del padre como 

sentido de la continuidad que vence al tiempo: desde esta 

perspectiva, el vínculo entre vivos y muertos y el que existe entre 

padres e hijos son la misma cosa. Con los padres siempre podemos 

contar porque, incluso muertos, su pensamiento nos acompaña, y 

descubrir, enseñar y recuperar su memoria equivale a proporcionar 

una figura paterna que depone el ropaje impuesto por la historia y 

la sociedad para mostrar una desnudez íntima y libre con la que el 

 
5 Véase Fiordaliso (2025), en particular por lo que se refiere a «quelle tematiche 
tipiche della contemporaneità, in cui trova un senso e una collocazione anche una 
crescente attenzione nei confronti dei temi legati al sistema familiare e ai suoi 
molteplici cambiamenti […] attraverso una ricca articolazione che include 
l’approfondimento di aspetti quali i rapporti generazionali, la formazione 
dell’identità individuale, l’esperienza della paternità e maternità, il racconto dei 
ricordi e delle memorie dell’infanzia vissuta in un determinato contesto 
individuale e collettivo, l’elaborazione del lutto. Si tratta di componenti essenziali 
della nostra contemporaneità, che la letteratura mette al centro della scena e sotto 
i riflettori, e che la critica è perciò chiamata a indagare alla luce di un approccio 
teorico-metodologico incentrato sull’esame delle dinamiche relazionali entro il 
nucleo sociale rappresentato dalla famiglia» (Fiordaliso, 2025, 278-279). 
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hijo puede relacionarse. Todo eso es posible gracias a la literatura, y 

será, en esta novela, el principio del cambio que Leonardo vive.  

Mucho más complejo es el camino que desemboca en el 

hallazgo de que Sila, Casilda y la señora de la Quinta Blanca, eso es 

la dueña actual de la casa que pertenecía a la abuela Inés y que 

Leonardo había decidido vender después de su muerte, son la misma 

persona: es un real acertijo que Leonardo, con paciencia, logrará 

resolver, a su pesar. Podrá hacerlo gracias a la lectura de las cartas 

que Eugenio e Sila se escribieron, a las fotos conservadas con las 

cartas en la caja de caudales y a la lectura del libro Ensayo sobre el 

vértigo, que Casilda acaba de publicar. La literatura es otra vez 

vehículo, pista, contraseña para descubrir e interpretar, para abrir 

puertas y sendas, pero sobre todo para encontrar un orden, un 

sentido: para colocar en su lugar cada pedazo de la realidad, que se 

construye delante de nuestros ojos como un puzzle o un collage6.  

Desde las primeras secuencias de la novela el narrador, ahora 

en tercera persona y omnisciente, asimila Sila-Casilda, personaje 

misterioso, a la protagonista de La dama del mar de Ibsen: en este 

caso también hay varias referencias y menciones, que, como hemos 

visto al examinar la presencia del cuento de Andersen en la intriga, 

se corresponden con una deconstrucción del hipotexto para 

reconstruir y crear un texto nuevo, una personalidad nueva, incluso 

una heroína nueva. Si con Andersen Martín Gaite aprovecha la 

tradición y las convenciones del cuento de hadas, con Ibsen 

profundiza en el misterio y en las intrigas de los cuentos de 

aventuras.  

La primera cita se encuentra en las palabras del anciano 

Antonio Moura, que cuenta a la señora de la Quinta Blanca la 

historia de la nieta del último torrero:  

 
6 No hace falta recordar que a Carmen Martín Gaite le gustaban mucho los collages 
y que ella misma realizó varios. Como afirma Pittarello: «En su valiosa edición de 
los Cuadernos de todo, Maria Vittoria Calvi inserta aquí y allá muestras del 
manuscrito original que la versión impresa no puede reproducir (Martín Gaite 
2002). Así el lector no se limita a leer, también ve figuras, se convierte en un 
espectador. Es un rol que se invierte en Visión de Nueva York, dado que allí, en 
dicha obra priman las imágenes, como anuncia el propio título del diario. La 
autora solía dibujar y hacer collages, pero como forma de entretenimiento privado 
o como cifra confidencial en las cartas que enviaba a sus amistades» (Pittarello, 
2018, 238). 
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–A mí me recordaba a Elida, la protagonista de La dama del 

mar. Fue un libro que yo le di a leer, y le encantó. ¿Conoce 

usted el teatro de Ibsen? 

–Sí. Elida es aquella que echó su anillo al mar, como 

homenaje a un marinero misterioso. ¿O me equivoco de 

obra?, luego se casó, me parece.  

El viejo maestro la miró con sorpresa. 

–Habla usted de ella como si la hubiera conocido. 

–Claro, la he conocido. Las historias buenas tienen eso, que 

te las crees. ¿Y de Sila qué fue? (Martín Gaite, 1994, 54). 

 

La sutil referencia al drama de Ibsen en el diálogo entre la 

mujer y el anciano conduce al primer reconocimiento: la niña de la 

que habla Antonio es la mujer con la que está hablando ahora:  

 

–No sé, la dejé de ver cuando tenía diecisiete años. Según 

dejó escrito se fue a pedirle cuentas a su padre.  

–Pero ha dicho usted que tuvo su novela desgraciada. ¿Es 

que acaso sabe cómo terminó? […] 

–Los finales se inventan–le dijo ella afectuosamente–. 

Pregúntese usted al mar por la nieta del farero. ¿No habla 

usted con el mar? 

Hubo un silencio iluminado por la luz de un relámpago, y 

ella sintió temblar bajo las ropas ásperas aquel cuerpo 

caduco, que inesperadamente se inclinó hacia su regazo para 

besar la mano que tenía abandonada sobre él. 

–Se lo preguntaré, hija–contestó al cabo con la voz velada de 

emoción–. Aunque no hace falta (Martín Gaite, 1994, 54-55). 

 

He aquí la prueba, narrativa y concreta, de lo que es la 

anagnórisis según los griegos, en las palabras de Bodei: el prefijo ana 

se une al sustantivo gnorisis, que se refiere a los verbos gnorizo, eso es 

«hacer patente», y gignosko, «conocer», «llegar a conocer». Y Bodei 

añade: «Anagnorisis indica allora almeno tre processi connessi al 

conoscere: un emergere, un affiorare della conoscenza; un 

rafforzamento della medesima; e una sua ripetizione, un ri-

conoscimento» (Bodei, 2014, 29).  
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Junto a Leonardo, es lo que experimenta también el lector a 

lo largo de la novela: formas distintas de reconocimiento con las que 

entender la realidad de los personajes, de la narración, del texto en 

su sentido más completo y complejo hasta llegar a la última escena.  

Nuevas referencias a Ibsen y a su heroína se encuentran en 

las cartas de Eugenio, que Leonardo empieza a leer y comenta en su 

diario: si la condición de extranjero se correspondía con a una etapa 

de su vida que había comunicado al padre y compartido desde un 

punto de vista emocional, como hemos visto, ahora las palabras de 

Sila le devuelven otras sensaciones experimentadas en varias 

temporadas de su vida, a pesar de su corta edad. Se trata del vértigo, 

de la tempestad, pero también de relaciones entre textos, autores, 

vidas, cuyos hilos se reúnen en la mente de Leonardo hasta a una 

condición nueva y a una nueva conciencia: 

 

Elida significa en noruego antiguo «el que viene con 

la tempestad» y ella se identifica con ese personaje, de 

nombre masculino aunque lo lleve una mujer, un nombre 

que a veces se oye atravesado entre mi padre y Sila, como un 

entrechocar de espadas. […] Son demasiados datos de una 

vez, demasiados espectros colándose en esta amalgama vida-

literatura que cada vez se va espesando más, a medida que 

leo. Empecemos por Ibsen, que de espectros sabía más que 

nadie. Hacía tiempo, muchísimo, que yo no me acordaba 

para nada de Elida. «La dama del mar» estaba sumergida y 

ahora reaparece con el gesto solemne y enigmático con que 

sigue arrojando al mar su anillo, en presente también, lo 

mismo que la voz que viene a refrescarme su historia que en 

tiempos tanto me emocionó. Y se abre otro conducto 

subterráneo, porque de pronto pienso (hasta ahora no se me 

había ocurrido pensarlo) que Andersen nació en una isla de 

Odense, algunos años antes de que Ibsen viera la luz al sur 

de Noruega. […] En este cuaderno sus textos han venido a 

trenzarse de forma tan casual y misteriosa como se 

complementa mi visión de los acantilados con la que Sila me 

trae al saltar por encima de ellos, vértigo sobre vértigo 

(Martín Gaite, 1194, 124-125). 
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Otra vez los espectros de imágenes y palabras, las sendas y 

los conductos subterráneos que la literatura desvela: los fantasmas, 

según la idea de Didi-Huberman, en esta ocasión a través de una cita 

ejemplar como la de Ibsen. En cualquier caso, distintos niveles 

literarios: contribuciones, intermitencias, como pequeñas 

luciérnagas, flechazos o relámpagos, ida y vuelta de distintas 

representaciones de una misma experiencia7.  

La lectura desemboca, como ya hemos dicho, en la 

identificación entre Sila y Casilda, que es la actual dueña de la Quinta 

Blanca. Leonardo lo apunta en su cuaderno:  

 

Se me cruzan los otros papeles sobre el vértigo que 

guarda mi padre de puño y letra de Sila. Mejor dicho, de 

Casilda, porque son la misma. Ese era el secreto. Contar 

cómo lo adiviné. Todavía no consigo que me entre en la 

cabeza, pero es tan evidente como sobrecogedor. Ha saltado 

por el aire la nieta del farero y se ha superpuesto a la otra, a 

la que me usurpa la Quinta Blanca y escribe libros que se me 

ocurren a mí (Martín Gaite, 1994, 230). 

 

Ahora bien, al descubrir que Sila y Casilda son la misma 

persona, y que Casilda, que en su juventud tuvo una relación con 

Eugenio, es la actual propietaria de la casa de la Quinta Blanca, 

Leonardo empieza a resolver uno de los acertijos de la abuela. Sin 

embargo, el acertijo se complica, junto con la historia, con el pasado 

y, por lo tanto, con sus consecuencias en el presente. Pero lo que 

puede parecer un rompecabezas es en realidad algo muy simple.  

La solución es posible gracias a la capacidad de interpretar y 

a las herramientas adecuadas para desentrañar algo que solo en 

apariencia es difícil. Si bien Leonardo logra identificar a Sila con 

Casilda a través de las páginas escritas, sus palabras en las cartas 

dirigidas a Eugenio y una foto, falta un último paso. Es algo que 

Leonardo no puede prever, lo situará, a su pesar, en el centro del 

proceso de liberación y salvación: en el clímax que caracteriza el 

episodio que cierra la novela, cuando los dos personajes se 

encuentran, se reconocen y Leonardo rompe a llorar. 

 
7 Ver en este sentido el ensayo de Didi-Huberman (2010) sobre las luciérnagas. 
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El desenlace feliz no puede faltar en este cuento de hadas 

actualizado. Sin embargo, el mismo desenlace no depende del simple 

y automático respeto de una convención literaria, dictada 

obligatoriamente por la tradición en la que se inspira.  

En la escritura de Martín Gaite las convenciones, si acaso 

sirvieran para algo, son solo puntos fijos en un camino complejo y 

articulado en el que el personaje –y en la realidad, la persona– se 

mueve en la búsqueda de sí mismo, para entender y descubrir su 

propia identidad, para ubicarse en el mundo encontrando un sentido 

y para establecer relaciones que contribuyen no solo a la búsqueda 

del sentido, sino también a su propia construcción. Este es el 

mensaje de La Reina de las Nieves de Martín Gaite. 

Volvamos, pues, a considerar todo lo dicho según la idea de 

Didi-Huberman y de las imágenes y, podríamos decir, de las 

palabras, surviventes: solo en apariencia fantasmas, realidades 

desaparecidas y olvidadas, las palabras son testigos de un tiempo 

pasado pero todavía actual, son manifestación de una existencia que 

sigue afirmándose porque lo que parece muerto en realidad sigue 

viviendo, transformándose y metamorfoseando experiencias 

individuales que se convierten en universales.    

 

El poder de las palabras 

 

Siguiendo esta línea de investigación, Andersen y los demás 

autores mencionados arriba –a los que cabe añadir Cervantes, 

Shakespeare, Clarín, Bachelard, Fromm, etc., junto a la ficticia 

Casilda Iriarte– constituyen una red de palabras y forman el cuento de 

nunca acabar, que tanto le gustaba a Martín Gaite: el protagonista se 

mueve buscándose a sí mismo, dando nueva vida a sus relaciones 

fundamentales y rescatando una memoria llena de fantasmas vivos 

y activos. Otro aspecto que la novela presenta sin vacilación es el 

poder de la palabra, su eficacia como signo, la manifestación, con 

varios límites, del logos: en este caso tampoco es algo nuevo en la 

producción de la autora ya que, en mi opinión, la experiencia que el 

protagonista hace con las palabras, las imágenes (dibujos de su 

niñez, fotografías, cuadros) y sobre todo con las letras es un eslabón 

más del camino de experimentación literaria y de planteamiento 

conflictivo que la novelista vive en los años ochenta, durante su 
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estancia en Nueva York, con, afirma Pittarello, «dudas que se 

remontaban a los años sesenta» (Pittarello, 2018, 238). 

En el trabajo de Pittarello que acabamos de citar la estudiosa 

se refiere a El cuarto de atrás y a su íncipit: «un caso singular de la 

poética de la huella, del movimiento –anterior a cualquier 

contenido– que produce diferencias» (Pittarello, 2018, 239).  

La escena que abre la novela representa efectivamente a la 

protagonista-narradora en primera persona en una noche insomne 

imaginando que dibuja una letra del alfabeto: «la C. de mi nombre, 

tres cosas con la C., primero una casa, luego un cuarto y luego una 

cama» (Martín Gaite, 2018, 87), que Pittarello muy acertadamente 

comenta: 

 

Ninguna precisión documental. Quien narra 

recupera la estela de sí misma haciendo coexistir la 

pintura/escritura, la reflexión metartística y la vivencia que 

privilegia la visión. El nombre, reducido a monograma, es un 

palimpsesto de la consonante dibujada y del alfabeto 

abstracto. En su vaguedad atrae otros nombres o imágenes 

que remiten a otras reminiscencias de la infancia y la 

adolescencia, como se ve en el resto del capítulo. Del sujeto 

a los objetos, del exterior al interior, de la vista al oído y al 

tacto: el pasado emerge como constelación perceptiva 

alrededor de la inicial «C». […] También las imágenes que se 

transmiten con el médium del lenguaje necesitan «nuestro 

cuerpo para completarlas con la experiencia personal y el 

significado (Pittarello, 2018, 240). 

 

Una modalidad muy parecida se encuentra también en La 

Reina de las Nieves a través de dos experiencias distintas: por un lado, 

las palabras son vehículos para transmitir informaciones, pero 

también parte de experiencias corporales y físicas:  

 

Leonardo abrió los ojos y se agachó para frotarse el 

pie agarrotado. No lo sentía, era como si le hubiera picado 

un bicho venenoso. Lo levantó, ayudándose con las manos, 

de uno de los periódicos tirados por el suelo, y al desplazarlo 

y dejar al descubierto el lugar que había estado tapando, 
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brotaron fulminantes del papel pisoteado quince palabras 

que se le clavaron a traición en los ojos, en el costado, en la 

garganta. Y entendió enseguida que era de aquel escorpión 

escondido bajo su zapato de donde le había venido la 

picadura mortal que ahora se le propagaba por todo el 

cuerpo. «El financiero Eugenio Villalba Guitián y su esposa 

muertos en accidente de tráfico en Illinois» (Martín Gaite, 

1994, 63). 

 

Así como imaginativas y mentales: 

 

Dispersé de un manotazo las palabras locas de los 

trabalenguas, se pusieron boca abajo y se convirtieron en una 

bandana de mosquitos de oro que volaron a nimbar la figura 

del negro, en un espolvoreo de luz que le bajaba de los 

hombros a las Caderas (Martín Gaite, 1994, 80-81). 

 

Como apunta Pittarello con respecto a El cuarto de atrás, en 

esta novela también «la pluma desprende la energía simbólica del 

objeto que interpela al sujeto en cuanto viviente, en cuanto ser que 

lleva impresa la memoria también en el cuerpo. La emoción rebasa 

el concepto, el espacio evoca el tiempo» (Pittarello, 2018, 243). De 

manera análoga a El cuarto de atrás, la interacción del bíos con el logos 

preside la huella icónica también en La Reina de las Nieves.  

Por otro lado, las letras se mezclan y se mueven en la mente 

del protagonista, volviendo a representar otro acertijo, que se refiere 

ahora a la clave para abrir la caja de caudales de Eugenio:  

 

Imagínate, por ejemplo, que te pones a barajar 

iniciales de personas queridas, y ves que dan el nombre de 

una flor, y luego leídas al revés el de un río. […] ¡Una flor 

que al revés es un río! […] la I de la abuela Inés se impuso 

enseguida en el centro. En rumias sucesivas surgió como 

hipótesis la flor de lis, que leída al revés se convierte en un 

río, el río Sil. Además, en la palabra estaba mi inicial. ¿Pero y 

la S? […] Sentía flotar la S sobre mi cabeza como una 

interrogación. La S es el secreto de mi padre (Martín Gaite, 

1994, 134-114). 
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 Para resolver el acertijo, a las palabras se une una imagen: 

una foto, que se encuentra entre las cartas y los papeles de Eugenio, 

con «una figura de mujer volando» (Martín Gaite, 1994, 119) en un 

entorno que nada tiene de irreal o de ficticio. Leonardo mira la foto 

como si fuera un collage «como para orientarme» (Martín Gaite, 1994, 

119) y reconoce un paisaje 

 

que nada tiene de ficticio, agarrado a las entretelas 

de mi alma, sustrato reincidente de mis sueños. Un lugar solo 

mío. ¿Por qué ranura se había colado aquella alegoría de la 

libertad a habitar geografía tan concreta y desplazarme de 

ella? Eran, no cabía duda, los acantilados del faro, escenario 

donde se incubaron mis primeras rebeldías. […] ¿Y tú? 

¿Quién eres tú? ¿Qué haces ahí, insensata, dominando un 

espacio que nadie te ha invitado a compartir? ¿Cómo te 

atreves? […] Pero, además, ¿quién la había seguido hasta allí 

para retratarla, para captar aquel momento único? […] Di la 

vuelta a la foto. «Sila, agosto de 1943», leí. Era, no cabe duda, 

la letra de mi padre. […] De la S mayúscula […] ha surgido 

por fin el nombre femenino que despeja las nieblas del 

secreto. Sila, la mujer-niña que salta por los aires y habla 

como un filósofo, […] Sila diosa del mar (Martín Gaite, 1994, 

119-120). 

 

El reconocimiento no es entonces solo una experiencia entre 

personas físicas: el reconocimiento, podríamos añadir al análisis de 

Bodei, es también una ubicación en un escenario, en un entorno, 

dentro de unos objetos, en nuestro caso de un texto.  

Y el último paso es efectivamente el movimiento entre las 

líneas, en los intersticios del texto, ya que, escribe Leonardo: «Veía 

mi vida como un libro del que brotaba un árbol frondoso, y en una 

de las ramas estaba colgado yo por los pies, tratando de distinguir 

boca abajo las letras del texto» (Martín Gaite, 1994, 180). 

La metáfora de la vida como libro no es solo una referencia 

que enriquece el nivel lingüístico-literario del texto: el libro, en el 

sentido de texto, así como la vida son una multitud de niveles y de 

redes de palabras que cabe investigar, como muestra Leonardo 
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desde su vuelta a casa. El primer encuentro, con el padre en carne y 

hueso a pesar de su muerte, es muy revelador de esta idea y de la 

forma con la que el protagonista emprende la pesquisa: 

 

La presencia de mi padre, que no sé cuándo se fue 

ni siquiera si vino, quedó sustituida por la corriente 

arrolladora de aquel texto que se ha desvanecido ya también, 

que se despeñaba sobre la mesa mezclando mis papeles con 

los suyos, que crecía derribando contornos, invadiéndolo 

todo, salpicándolo todo. Mi vida era aquella marea de 

palabras, pero al mismo tiempo la contemplaba desde lo alto, 

impávido, con ojos de gaviota (Martín Gaite, 1994, 69). 

 

 Como un filólogo que analiza y estudia las características del 

texto en su conjunto, de la misma manera Leonardo escudriña en su 

investigación cada palabra, cada letra con «Propósitos de orden», 

según el título del primer capítulo de la segunda parte, y empezando 

por las palabras del padre: «Empezaré contando cómo fue la llegada. 

Las buenas novelas, él lo decía siempre, suelen empezar con una 

llegada» (Martín Gaite, 1994, 71). 

 

Final: la realidad del Homo narrans  

 

Muchísimos son los estudios y los enfoques que se podrían 

mencionar para seguir hablando de la dimensión narrativa del ser 

humano, como afirma Cometa, 

 

Il comportamento narrativo ha di fatto dato forma 

e fortemente condizionato lo sviluppo delle società cognitive 

dell’Homo sapiens e dunque studiare la narrazione significa 

avere accesso, più o meno diretto, al funzionamento e alla 

struttura della mente umana, e con la mente anche della 

coscienza e del Sé (Cometa, 2017, 25). 

 

Queda aclarado que, como los comportamientos narrativos 

se insertan y, en algunos casos, se convierten en la estructura 

portante de gran parte de los comportamientos humanos, la 

constitución del yo como unidad narrativa se introduce en el estudio 
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no solo literario sino también biológico de la ficción, del hacer 

historias, del narrar. Esto se debe a que la narración es un fenómeno 

que sirve al bios, que aporta ventajas cognitivas y que permite 

identificar esos universales poéticos que desde hace tiempo se 

encuentran en el centro de la investigación literaria. Mitos, símbolos, 

motivos y topoi constituyen un repertorio de respuestas que otorgan 

una ventaja adaptativa y que, por lo tanto, no solo crean 

representaciones. 

Al leer La Reina de las Nieves de Martín Gaite con este tipo de 

enfoque es posible pues ahondar en su nudo central destacando, 

como hemos visto, el poder terapéutico de la narración, la fuerza 

simbólica que el cuento adquiere en el descubrimiento de la realidad 

y el papel de las palabras en la existencia humana.  

Secretos, misterios, acertijos no son solo juegos de palabras, 

o chistes, según la definición de Freud, en relación con lo 

inconsciente (Freud, 1905): son claves de lectura, hipótesis o pistas 

para desvelar lo que la realidad esconde.  

Desde este punto de vista, es preciso hacer referencia a un 

elemento de la novela que es objeto de este trabajo, el paratexto, que 

se compone de una dedicatoria, un epígrafe y una nota preliminar: 

como siempre ocurre en la escritura de Martín Gaite, cada pieza 

tiene su sentido e incluso su ubicación no es casual. 

La dedicatoria, como hemos visto, menciona a Andersen y 

a la hija de la autora: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya 

colaboración este libro nunca se habría escrito. Y en memoria de mi 

hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboración» 

(Martín Gaite, 1994, 7). El epígrafe es una cita de El bosque de la noche 

de Djuna Barnes: «Suéltate del infierno, y tu caída quedará 

interceptada por el tejado del cielo» (Martín Gaite, 1994, 9). Por 

último, en la Nota preliminar Martín Gaite da unas informaciones 

sobre la elaboración de la novela, de la que había empezado a tomar 

notas desde 1975 y a escribir desde 1979: 

 

A partir de enero de 1985, y por razones que atañen 

a mi biografía personal, solamente de pensar en la Reina de las 

Nieves se me helaba el corazón, y enterré aquellos cuadernos 

bajo siete estadios de tierra, creyendo que jamás tendría 

ganas de resucitarlos. Pero no fue así. Al cabo de ocho años, 
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recién publicada Nubosidad variable, y víctima del vacío que 

me habían dejado Sofía Montalvo y Mariana León, me volví 

a acordar de Leonardo Villalba con punzante nostalgia, 

como cuando se busca amparo en un amigo cuya pista 

hemos perdido (Martín Gaite, 1994, 11). 

 

Ahora bien, son conocidas las trágicas razones biográficas a 

las que se refiere la escritora en la Nota preliminar.  

Las tres piezas que constituyen el paratexto nos conducen 

hacia una conclusión en la que cobra nuevo sentido la creación 

literaria, si se establece una compleja relación con la biografía de la 

novelista: en el terreno fronterizo, cambiante e híbrido que vida y 

literatura ofrecen, en este caso la ficción cruza y transfigura la 

realidad y le permite la salvación a la autora, como mujer y como 

madre. La literatura es, una vez más, terapéutica: es una fuente de 

salvación para quien escribe y es, finalmente, la posibilidad de 

rescate y resurrección con la que transmitir palabras e imágenes de 

los que ya nos han dejado, que se convierten de esta forma en seres 

inmortales.  

Las palabras y las imágenes que la literatura expresa se deben 

reconocer en el momento actual de su supervivencia, destacando el 

deseo de mirar y de conocer para actualizar una esperanza en la que 

lo que fue se mezcla con el «aquí y ahora» produciendo un fulgor, 

un relámpago, una constelación de la que surja alguna forma para 

nuestro propio futuro (Didi-Huberman, 2010).  

En esta nueva dimensión, la imaginación arroja luz nueva y 

original sobre el pasado y el presente, transformándolos en un 

presente activo con su pasado evocador, ambos capaces de construir 

el porvenir: organización, deconstrucción, recomposición de 

imágenes y palabras plantean la importancia de todo lo que 

sobrevive temporalmente, que el arte de la narración devuelve con 

su movimiento enriquecedor, confiriendo a la memoria una huella 

que es parte de una experiencia interior, subjetiva, incluso oscura, 

una forma de conocimiento clandestino que la mente humana puede 

y debe revelar y manifestar, transformando esas centellas de 

humanidad en una activa y resplandeciente comunidad de seres 

humanos.  
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Resumen: 

Carmen Martín Gaite compaginó su dedicación a la novela y al 

ensayo con la publicación de unos trescientos artículos en diarios y 

revistas durante medio siglo, desde 1949, cuando llega a Madrid 

con la intención de hacer el doctorado, hasta el 2000, unos meses 

antes de morir. La mayoría de estos artículos son críticas literarias, 

su principal labor en los medios, especialmente desde las páginas 

de Diario 16, donde colaboró semanalmente durante tres años y 

medio. Pero también escribió comentarios sobre la actualidad, 

semblanzas, ensayos historiográficos, e incluso una crónica y una 

peculiar entrevista. Encontramos en ellos su ritmo lento, su interés 

por el interlocutor y el estilo conversacional de su escritura. Este 

trabajo pretende coser la trayectoria como articulista de Carmen 

Martín Gaite a través de retales de sus textos publicados en la 

prensa. 

 

Palabras clave: 

Carmen Martín Gaite. Periodismo. Artículos de prensa. 

Generación del 50. 
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Abstract: 

Carmen Martín Gaite combined her dedication to novels and 

essays with the publication of some three hundred articles in 

newspapers and magazines for half a century, from 1949, when she 

arrived in Madrid with the intention of completing her doctorate, 

until 2000, a few months before her death. Most of these articles 

were literary critiques, her main work in the media, especially in the 

pages of Diario 16, where she contributed weekly for three and a 

half years. However, she also wrote commentaries on current 

events, biographies, historiographical essays, and even a chronicle 

and a peculiar interview. In them, we discover her slow pace, her 

interest in the interlocutor, and the conversational style of her 

writing. This work aims to expose Carmen Martín Gaite’s career as 

a columnist through quotes from her texts published in the press. 

 

 

Key Words: 

Carmen Martín Gaite. Journalism. Columnist. Newspaper articles. 

Generation of ’50. 

 

 

 Carmen Martín Gaite se sintió muy afortunada de haber 

vivido siempre de la escritura. Entre los múltiples —y siempre 

entrelazados— géneros que cultivó, también podemos leer unos 

trescientos artículos publicados en diarios y revistas a lo largo de 

medio siglo. Así lo declaró la autora: 

 
He hecho ediciones críticas, traducciones, 

prólogos, artículos, guiones de cine, adaptaciones de 
clásicos, colaboraciones para la radio, y hasta he cantado 
canciones gallegas en un teatro. Pero siempre he evitado, 
aun a costa de vivir más modestamente, los empleos que 
pudieran esclavizarme y quitarme tiempo para dedicarme a 
la lectura, a la escritura y a otra de mis pasiones favoritas: el 
cultivo de la amistad1. 

 

 
1 «Bosquejo autobiográfico» (Martín Gaite, 1993, 23). 
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Cuando la joven «Carmiña» llega a Madrid en 1949 con la 

intención de hacer el doctorado, la prensa será la plataforma donde 

publicar sus primeros textos literarios. Primero en cabeceras 

ligadas al régimen, y más tarde en la ilusionante Revista Española, 

ensayará su voz junto con un grupo de jóvenes escritores que serán 

llamados «la generación del cincuenta». La concesión del Premio 

Nadal en 1957 por Entre visillos afianzará la carrera de Carmen 

Martín Gaite como escritora. A partir de entonces empezará a 

colaborar con artículos de cariz ensayístico en revistas como 

Cuadernos para el Diálogo, Revista de Occidente o Triunfo. 

Tras la muerte de Franco, la prensa experimenta una 

apertura, y nuestra escritora publicará una crítica literaria semanal 

en el recién aparecido Diario 16. Fueron tres años y medio de 

colaboración (del 18 de octubre de 1976 al 26 de mayo de 1980), 

coincidiendo con el periodo más fructífero de su carrera. Seguirá 

escribiendo como firma invitada en diarios y revistas como La 

Vanguardia, El País y Abc hasta unos meses antes de morir, en el 

año 2000. Sus artículos en la prensa fueron una forma más de vivir 

de la escritura y de seguir vinculada a sus lectores. 

Podemos encontrar la gran mayoría de estos artículos 

editados en tres libros recopilatorios: dos selecciones realizadas por 

la propia autora —La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas y Agua 

pasada— y una compilación póstuma, Tirando del hilo, a cargo de 

José Teruel2. Estas compilaciones permiten acercarnos a su 

articulismo, el género más disperso y difícil de localizar3. Además, 

el hecho de convertir los artículos en libro es prueba de que, 

también para Martín Gaite, estos artículos —tan libres y personales 

como lo es siempre su voz— forman parte de su tejido literario. 

 
2 José Teruel, poeta, ensayista y actualmente profesor honorario de Literatura 
Española en la Universidad Autónoma de Madrid, es el editor de la Obras 
Completas de Carmen Martín Gaite y autor de Carmen Martín Gaite, una biografía. 
3 Aunque es posible que no sea un catálogo exhaustivo, tenemos constancia de 
una suma de 289 artículos en este trabajo, contando todos los recogidos en estos 
tres libros recopilatorios, y algunos más que hemos encontrado rastreando en 
hemerotecas y archivos. Nuestra escritora —tan rigurosa en sus ensayos 
historiográficos— quizás no prestó tanta atención en registrar fechas y 
localizaciones de sus colaboraciones en la prensa. 
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A partir de «retales» de estos artículos, intentaremos coser 

la trayectoria de nuestra escritora en la prensa, una actividad que 

compaginó con el resto de su producción literaria y ensayística. 

Aunque leyendo sus críticas nos damos cuenta de que no era muy 

amiga de los libros de memorias, no tenía inconveniente en 

mostrar su primera persona para hablar de la realidad que la 

rodeaba, para opinar desde su propia vivencia sobre hechos, 

personajes y lecturas:  

 
Esta escritora, siempre atrayente por su incesante 

actividad, no nos dificulta tanto el camino de búsqueda 
hacia su personalidad porque [...] sus novelas y ensayos 
presentan, línea a línea, el verdadero ser y sentir de Carmen 
Martín Gaite. A través de sus escritos encontramos siempre 
la huella personal de la autora; y es que a Carmen Martín 
Gaite le gusta «contarse» (Alemany, 1990, 17). 

 

La prensa como taller literario 
 

Las primeras apariciones que encontramos de Carmen 

Martín Gaite en publicaciones periódicas pertenecen a los últimos 

tiempos antes de dejar su Salamanca natal. A finales de los años 

cuarenta, la joven «Carmiña» —nombre con el que firmaba— 

publicó en la revista universitaria Trabajos y días sus primeros 

escritos, como el cuento «Desde el umbral», las poesías «La barca 

nevada» y «Destello», y también algunas traducciones. Recordaría 

años más tarde: 

 
Durante mi etapa de bachiller, en Salamanca hacía 

un frío tan riguroso que el Tormes llegó a helarse y los 
niños lo cruzaban patinando. Mi primer poema publicado 
en la revista Trabajos y días evocaba aquella larga tregua de 

invierno y se titulaba «La barca nevada». «... Por caminos de 
aire, / leve y tímida, / se despeinó la nieve / y durmió en la 
ventana. / Otro invierno ha bajado de puntillas / a posarse 

en el río...»4. 

 
4 «Salamanca, la novia eterna», El País. El Viajero, 12 de septiembre de 1999 
(Martín Gaite, 2000, 193). 
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Una vez en Madrid, donde fue con el propósito de hacer el 

doctorado, se reencontrará con su antiguo compañero de estudios 

de Salamanca, Ignacio Aldecoa, quien la puso en contacto con un 

grupo de escritores entre los que se encontraban Medardo 

Fraile, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez 

Ferlosio y Josefina Rodríguez. Lo contará así: 

 
Con una composición bastante lacrimosa me 

despedí de Trabajos y días y de Salamanca en el año 1948, 
terminada mi licenciatura de Románicas, y no era muy 
diferente el tono del primer artículo que publiqué al llegar a 
Madrid en La Hora. [...] Mi artículo, que se titulaba «Vuestra 
prisa», trataba de desahogar la impresión de desarraigo que 
me había producido la gran urbe y era bastante pretencioso. 
Mis nuevos amigos, que no vacilaban en decir siempre lo 
que pensaban, se rieron un poco de él y me dijeron que no 
era para tanto. Pero cuando me dijeron esto, ya la sensación 
de desarraigo se me había aliviado mucho precisamente por 
el hecho de que me venían a buscar y me admitían con 
ellos5. 

 

Tomaremos, pues, como primer artículo, «Vuestra prisa», 

publicado en el número 27 de La Hora. Semanario de los Estudiantes 

Españoles, el 6 de mayo de 1949. Se trata del primer texto publicado 

por la joven Martín Gaite en la prensa desde su llegada a Madrid y, 

aunque sea —como ella misma reconoce— un texto aún 

empapado de la prosa poética de juventud, podemos considerarlo 

un artículo y no un texto con intención literaria.  

En los años sucesivos, a principios de la década de los 

cincuenta, «colabora en periódicos y revistas del tiempo, 

como Clavileño, Alférez, Alcalá, La Estafeta Literaria, El Español, 

Destino, La Hora, Blanco y Negro, y ABC» (Martinell, 1997, 70). En 

estas publicaciones, Martín Gaite «escribía pequeños relatos 

impregnados de las nuevas lecturas que le proporcionaban sus 

recientes amistades» (Alemany, 1990, 22). Eran publicaciones 

 
5 «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa», La Estafeta Literaria, 1 de diciembre de 
1969, 4-7 (Martín Gaite, 2000, 42). 
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ligadas al régimen, pero ahí los jóvenes escritores del momento, no 

afines a las ideas imperantes, encontraron una plataforma donde 

dar a conocer sus primeros textos literarios: 

 
Estaba la redacción de este periódico [La Hora] en 

Alcalá, 44, en ese local que conserva un gran yugo con sus 
flechas tapando casi la fachada. Ignacio y sus amigos tenían 
conocidos en aquel despacho y muchas veces caíamos por 
allí, ya que era sitio céntrico, a dejar algún recado a otros o a 
dar algún sablazo. Tanto esta revista como Alférez 
conservaban una retórica falangista incluso en sus dibujos, y 
están unidas a mis primeros recuerdos de Madrid (Martín 
Gaite, 2000, 42). 

 

En la capital, cada vez más integrada en este grupo de 

jóvenes narradores, los proyectos de tesis doctoral se fueron 

diluyendo poco a poco y ganó peso la dedicación a la escritura. 

«Empecé a estar con ellos y empezó mi carrera literaria»6. Además 

de publicar cuentos y artículos en estas revistas, trabajó durante un 

tiempo haciendo fichas para un diccionario de la Real Academia 

Española: 

 
Andaba yo detrás de una beca del Consejo Superior 

de Investigaciones Científicas y todas las tardes iba a 
trabajar en mi tesis a la biblioteca de la calle Medinaceli. 
Pero se me fueron desbaratando los buenos propósitos, 
porque rara era la tarde en que no aparecían Ignacio y otros 
amigos a buscarme para sacarme de allí, para lanzarme a la 
calle, que era su sitio, y que empezó a ser poco a poco 
también el mío (Martín Gaite, 2000, 44). 

 

Este grupo de amigos será la llamada «generación del 

cincuenta» o «del medio siglo». También se la ha llamado 

«generación perdida», «generación puente», «generación silenciosa», 

«generación olvidada» o «generación oscura». Ana María Matute 

preferirá denominarlos «niños asombrados», haciendo referencia al 

mundo en crisis donde les había tocado abrir los ojos, y Josefina 

 
6 Así lo cuenta la autora en una entrevista de Joaquín Soler Serrano (6 de abril de 
1981), en el programa A fondo de TVE.  
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Rodríguez, miembro del grupo y esposa de Ignacio Aldecoa, los 

considerará «Partidarios de la Felicidad» destacando «su apuesta 

por una cultura más abierta, al no haber vivido en la edad adulta la 

contienda civil» (González Couso, 2024, 22). 

Martín Gaite escribirá, cuarenta años más tarde, un artículo 

—con una inusual actitud de distanciamiento, a pesar de incluirse 

como primera persona— analizando lo que unió a los escritores de 

su generación: 

 
En la década de los cincuenta empiezan a darse a 

conocer tímidamente en España los nombres de una serie 
de prosistas jóvenes, a cuyo grupo, etiquetado hoy en los 
manuales de literatura como «la generación del medio 
siglo», pertenezco yo7. 

 

Estos jóvenes habían asombrado con sus primeros cuentos 

al bibliófilo Antonio Rodríguez-Moñino que, ante la incredulidad 

de los primeros, se convirtió en su mecenas literario: fundará en 

1953 la Revista Española para dar cabida a los textos libres y 

sugerentes de ese grupo de escritores que se habían conocido en la 

facultad de Letras de la Universidad de Madrid: 

 
La traducción de textos de la literatura italiana 

(Cesare Zavattini) y norteamericana (Truman Capote, 
Dylan Thomas), la publicación de cuentos de los jóvenes 
narradores, así como de textos críticos y ensayos sobre 
distintos aspectos de la cultura constituyen sus logros 
fundamentales. [...] Su principal objetivo es el de otorgar 
expresión artística a la realidad, ingrediente básico de la 
estética neorrealista que define a sus integrantes (González 
Couso, 2024, 25).  

 

Las primeras reuniones de la Revista Española tuvieron lugar 

en el Café Lyon, y la sede de la redacción fue el apartamento de los 

recién casados Ignacio Aldecoa y Josefina Rodríguez. La dirección 

de la revista se encargó a Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael 

 
7 «Una generación de postguerra», Diario 16. Culturas, 21 de abril de 1990 
(Martín Gaite, 2006, 432). 
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Sánchez Ferlosio, con quien Carmiña se casaría unos meses 

después (Teruel, 2025, 137). 

En Esperando el porvenir, Martín Gaite nos ha dejado el 

testimonio de la original inauguración de la revista. Sus jóvenes 

amigos —Ignacio Aldecoa, Josefina R. Aldecoa y José María de 

Quinto— bautizaron con un porrón de vino el primer número de 

la Revista Española en Salamanca, donde Aldecoa estaba 

completando su milicia universitaria. Carmen Martín Gaite no 

pudo asistir en esa ocasión porque sufría de unas fiebres raras.  

La Revista Española acabó a los pocos números y fue un 

desastre en cuanto a cifras económicas. Seguramente, sus 

entusiastas directores poco se preocuparon de gestiones 

empresariales y, por otro lado, tampoco había un gran público 

preparado para leer las traducciones, ensayos y cuentos que allí se 

publicaban. Pero esta aventura fue de vital importancia para el 

grupo de prosistas madrileños del medio siglo, y gracias a ella 

Carmen Martín Gaite abandonó definitivamente la prosa poética 

de juventud y se entregó por completo a la literatura, apartándose 

—de momento— de su proyecto de tesis doctoral. 

 

Novelas, ensayos y otras búsquedas 
 

Después de «Vuestra prisa», de aquellos primeros textos 

literarios en cabeceras ligadas al régimen y de la experiencia en la 

Revista Española, Carmen Martín Gaite habrá ido perfeccionando su 

escritura narrativa. En 1954 aparecerá su primer libro de relatos 

breves, El balneario, que había obtenido el Premio Café Gijón.  

Pero quizás el primer hito en su carrera como escritora sea 

la concesión del Premio Nadal, aquel primer —y prácticamente 

único— estímulo para los prosistas de posguerra. En 1957 se le 

concederá el premio a Carmen Martín Gaite por Entre visillos. Dos 

años antes, en 1955, su marido Rafael Sánchez Ferlosio había 

obtenido el Nadal por El Jarama. Ese año el matrimonio había 
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perdido a su hijo Miguel, que murió de meningitis con siete meses 

de vida8. En 1956 nace su hija Marta.  

Con el reconocimiento del Premio Nadal, Carmen Martín 

Gaite empezará a colaborar con cierta regularidad en la revista 

mensual Medicamenta. Ahí aparecerá una serie de artículos 

relacionados con el saber vivir, como «Contagios de 

actualidad» (mayo de 1959), «Recetas contra la prisa» (diciembre de 

1960) o «Personalidad y libertad» (julio de 1961), donde, como 

vemos, ya se manifiestan los temas de fondo de nuestra escritora. 

En 1961 publicará en Abc —y esta será su primera aparición en un 

diario generalista— un artículo elogiando al actor Agustín 

González en el que contrarrestaba las frías críticas que le habían 

dedicado hasta el momento. 

En estos años, Martín Gaite ensayará el género teatral —

La hermana pequeña (1959)— y publicará un nuevo libro de relatos, 

Las ataduras (1960). En 1963 aparecerá la novela Ritmo lento, donde 

la autora aborda su preocupación por la búsqueda de interlocutor a 

través de la inadaptación del protagonista al mundo. Esta novela, 

que reivindica desde el mismo título el talante pausado de la autora 

salmantina9, quedó finalista en el Premio de la Crítica de narrativa 

castellana de ese año. El galardón se lo llevó Mario Vargas Llosa 

por La ciudad y los perros, y esto significará un punto de inflexión en 

la literatura española: desde ese momento, como explicará la 

propia Martín Gaite, dejarán de interesar los autores españoles y se 

desplazará la atención de la crítica y el público hacia los escritores 

latinoamericanos. 

Carmen Martín Gaite sentirá en ese momento que su idilio 

con la literatura ha finalizado, y se dedicará a la investigación 

histórica durante diez años, retomando su vocación universitaria. 

 
8 Carmen Martín Gaite hablará del apoyo que recibieron en este trágico 
momento del poeta andaluz Fernando Quiñones, que ayudó a Sánchez Ferlosio 
a mecanografiar su novela para poderla entregar a tiempo al Premio Nadal. 
Podemos leerlo en «Vivir como se puede» (Abc, 18 de noviembre de 1998), 
artículo escrito tras la muerte de Quiñones (Martín Gaite, 2000, 181). 
9 En la citada entrevista en el programa A fondo, Martín Gaite insistirá en su 
origen no urbano —«Soy de provincias y sigo siendo provinciana»— y en su 
gusto por el ritmo lento: «El tiempo en que ahora vivimos facilita muy poco esta 
vocación mía». 
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Se aficionó al estudio de la Historia, concretamente del siglo XVIII 

español, y se apasionó por la biografía de Melchor de Macanaz, 

convirtiéndose en su interlocutora. El trabajo apareció publicado 

como libro en 1970, y en 1972 publicó un segundo trabajo de 

investigación, Usos amorosos del siglo XVIII en España, que fue leído 

como tesis doctoral en la Universidad de Madrid, bajo la dirección 

de Alonso Zamora Vicente, su antiguo profesor en la Universidad 

de Salamanca. 

En esta década alejada de la literatura, Carmen Martín 

Gaite fue publicando artículos en algunas revistas del momento, 

como Cuadernos para el Diálogo —con artículos como «La influencia 

de la publicidad en las mujeres» (diciembre de 1965) o «Las 

trampas de lo inefable» (enero de 1972)—, Revista de Occidente —

«La búsqueda de interlocutor» (septiembre de 1966) o «En el 

centenario de don Melchor de Macanaz» (enero de 1971)—, o 

Triunfo —«De madame Bovary a Marilyn Monroe» (31 de octubre 

de 1970), «Las mujeres liberadas» (24 de abril de 1971) o «Los 

malos espejos» (15 de julio de 1972). Leemos, a modo de ejemplo: 

 
A Marilyn, según parece inferirse (y nos 

tendremos que quedar siempre en las suposiciones, a falta 
de un biógrafo de la talla de Flaubert), su imagen se le 
debió romper y volver inservible a raíz de su 
tercer matrimonio con el escritor Arthur Miller, en 1956. 
Los modelos que en su infancia le habían 
sido suministrados para componer esa imagen brillante 
y triunfadora yo los conozco bien, porque soy de su misma 
quinta. No venían de Pablo y Virginia ni de mademoiselle 
de Lespinasse, sino del cine, de aquel olimpo inalcanzable y 
fascinador que era en nuestra infancia la pantalla, mucho 
más que ahora10. 

 

Se trata de artículos con un claro tono ensayístico, 

centrados en historia, literatura, el papel de la mujer, la necesidad 

de comunicación… En definitiva, los temas que en ese momento 

—y siempre— han centrado el interés de nuestra escritora. Nos 

 
10 «De Madame Bovary a Marilyn Monroe», Triunfo, 31 de octubre de 1970 
(Martín Gaite, 2000, 110).  

http://es.wikipedia.org/wiki/1970
http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Madrid
http://es.wikipedia.org/wiki/Alonso_Zamora_Vicente
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sirve este fragmento de «De Madame Bovary a Marilyn Monroe» 

para detectar rasgos distintivos de los artículos de Martín Gaite: la 

presencia muy cercana del «yo», la cita de otros escritores, la 

nostalgia del ayer frente al recelo hacia el hoy, y también el papel 

del cine en la educación sentimental de su generación. 

Quizás publicar estos artículos en la prensa era en parte 

una forma de financiar su investigación, pues Macanaz, como 

contará años después la propia autora, le absorbió mucho tiempo y 

dinero11. Además, debemos tener presente que en 1970 se separa 

amistosamente de Rafael Sánchez Ferlosio y vivirá desde entonces 

sola con su hija Marta. Tras la presentación de su tesis doctoral en 

1972, publicará las novelas Retahílas (1974)12 y Fragmentos de interior 

(1976), y su libro de poemas A rachas (1976).  

 Carmen Martín Gaite fue colaborando en la prensa en 

estos años del tardofranquismo, en los que el panorama 

periodístico había experimentado una apertura respecto a los 

primeros años de la posguerra, cuando había empezado a publicar 

textos literarios. Muchos de estos artículos aparecerán recogidos en 

La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973), su primer libro 

recopilatorio. Nos parece interesante detenernos en esta primera 

edición13, no solo por lo que supone para organizar el corpus de 

sus artículos sino especialmente por lo que significó este libro para 

Carmiña a nivel personal.  

 Martín Gaite realizó una selección de artículos a petición 

de unos entusiastas amigos —Diego Lara, Mauricio d’Ors y Juan 

Antonio Molina Foix—, que estaban emprendiendo la creación 

una nueva editorial, Nostromo, «una de las aventuras más 

independientes, arriesgadas y jóvenes que puedan registrarse en el 

 
11 La autora bromeará en la misma entrevista televisada: «Macanaz es el chulo de 
la Gaite». 
12 En la entrevista citada, la autora considerará Retahílas su mejor novela hasta el 
momento, y atribuye su calidad al proceso de depuración del lenguaje 
conseguido en sus diez años dedicados a la investigación histórica sobre el 
proceso inquisitorial de Melchor de Macanaz. 
13 Como veremos más adelante, se publicará en 1982 una segunda edición para 
Destinolibro, en la que la autora añade siete artículos y suprime el cuento, y una 
tercera edición, en el 2000, para Anagrama, en la que añade once artículos más y 
una conferencia. 
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libro de cuentas culturales de nuestro país en los últimos 

tiempos»14. La autora recogía «una serie de artículos que he venido 

publicando en diversas revistas a lo largo de diez años». 

Concretamente, se trataba de once artículos y un cuento, 

publicados entre diciembre de 1960 y julio de 1972 en revistas 

culturales que permitían a escritores y lectores profundizar en los 

contenidos. Esta selección de textos —que, por su estilo, 

extensión y temática, podríamos considerar ensayos— será el título 

con que se estrenaría la editorial: 

 
Nunca fue este libro, aunque yo le tengo mucho 

cariño, más que una prueba de mi voluntad de madrinazgo 
y, aparte de que se despega bastante de los derroteros que 
posteriormente configuraron el estilo imperante en la 
editorial15, pagó la novatada de la inexperiencia primera de 
los nostromos con un grueso saldo de erratas de las que 
daba fe una hojita adjunta, orlada delicadamente por una 
greca finita con que tuvo a bien adornar Diego Lara aquella 
pifia (Martín Gaite, 1993, 352). 

 

 Como escritora reconocida, se convertía en madrina de 

este nuevo proyecto, la editorial Nostromo, de la misma manera 

que Rodríguez-Moñino había apadrinado la Revista Española para 

dar alas a una nueva generación de escritores a principios de los 

cincuenta. Martín Gaite siempre mostró interés y generosidad por 

potenciar el talento de la generación que la sucedía (lo veremos 

también en sus críticas literarias, en las que mostró siempre su 

confianza en autores entonces noveles como Juan José Millás, 

Rosa Montero o Belén Gopegui). Gozó asimismo dejándose 

sorprender y aprendiendo de los más jóvenes, de la generación de 

su hija Marta, con la que tan bien se entendió. 

 
14 «Réquiem por una editorial», Diario 16, 16 de abril de 1979 (Martín Gaite, 
1993, 352). Carmen Martín Gaite reproducirá íntegramente este artículo en 
homenaje a sus amigos al final del prólogo de la tercera edición de La búsqueda de 
interlocutor (Martín Gaite, 2000, 12).  
15 «Ciertas preferencias por los relatos de aventuras, terror y misterio» (Martín 
Gaite, 1993, 352). 
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 Aunque no parece conceder demasiada importancia al 

valor literario de La búsqueda de interlocutor, sí que se sintió, como 

decíamos, muy vinculada afectivamente a aquel proyecto, sin 

normas y alejado de la industria editorial imperante. De hecho, 

Martín Gaite escribirá un artículo necrológico —el «Réquiem por 

una editorial» que venimos citando— llorando la muerte en plena 

juventud de este entusiástico proyecto. Y es que la vinculación iba 

más allá de lo profesional: 

 
Habían tomado como «secretaria-chica-para-todo» 

a mi hija Marta, de dieciséis años. Le pagaban muy poco, 
pero era feliz. Aquél era su primer trabajo y ellos sus 
primeros amigos mayores (Martín Gaite, 1993, 352). 

 

Nos cuenta José Teruel en Una biografía que era Carmen 

Martín Gaite quien pagaba en secreto el pequeño sueldo de su hija, 

aunque eso representara que nuestra escritora, tan poco amiga de 

trabajos y horarios fijos, tuviera que buscar y aceptar un empleo en 

Salvat Editores. Sabemos que duró en el trabajo ocho meses, y que 

más bien se aburría, todo lo contrario que Marta con «los 

nostromos» (Teruel, 2025, 267). 

  

La labor en Diario 16 
 

Si podemos ligar el nombre de Carmen Martín Gaite a una 

cabecera concreta, esta es, sin ninguna duda, Diario 16. La autora 

escribió desde el primer número del diario madrileño, el 18 de 

octubre de 1976, hasta el 26 de mayo de 1980, cuando abandonó 

su colaboración semanal en solidaridad con el entonces director 

del diario, Miguel Ángel Aguilar, destituido por la empresa editora. 

Fueron tres años y medio de colaboración semanal, y más de la 

mitad de los artículos publicados por nuestra escritora pertenecen 

a este periodo16. Solo encontramos algún paréntesis que podemos 

 
16 Del censo de 289 artículos recogidos hasta el momento, 171 fueron 
publicados en Diario 16, y 156 corresponden a estos tres años y medio de 
colaboración semanal. De estos, 132 son críticas de libros (el resto, como 
veremos, son en su mayoría comentarios y semblanzas). 
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explicar por datos biográficos, como la muerte de sus padres, en 

octubre y diciembre de 1978, o su primer viaje a América, en abril 

de 1979 (Teruel, 2006, 29).  

En verano de 1976, su amiga y periodista Juby Bustamante 

le contó que le habían ofrecido dirigir la sección de Cultura y 

Sociedad en un nuevo periódico, y le propuso encargarse de la 

crítica literaria. Nuestra escritora aceptó, pero con la condición de 

que se tratara de comentarios libres y esporádicos, y nunca de una 

colaboración fija. Tenía miedo de convertir en obligación su placer 

por la lectura, a la vez que temía verse obligada a hablar 

únicamente de novedades editoriales. 

Su primer artículo, «Estar a la page», será una declaración de 

intenciones sobre la que va a ser su tarea de crítica de libros. El 

texto empezaba reprobando «la poca afición y esmero con que en 

general se ejerce hoy la crítica literaria», que atribuía a la selección 

tendenciosa de las obras a comentar entre el coto limitado de las 

publicaciones recientes, «criterio que ya en sí mismo está 

condenando como circunstanciales y efímeras unas opiniones 

nacidas al dictado de la urgencia por estar a la page, restando valor a 

su entidad y alcance»17: 
 
A la lectura no se le puede fingir afición: hay que 

tenérsela. Y si el crítico llamado a propagar esa afición, es 
decir, a avivar en los demás la curiosidad y amor —hoy tan 
aletargado— por los escondidos tesoros de la letra escrita, 
no ha sido capaz de entregarse él mismo de lleno y sin 
prejuicios previos a ese deleite solitario cuyas excelencias 
pregona, difícilmente podrá encender en nadie una llama 
que a él no le calienta. 

 

Encontramos esa nostalgia tan característica de nuestra 

escritora de los tiempos pasados —que ya leíamos en «Vuestra 

prisa»— frente a un hoy mirado con recelo: escribe que la crítica 

de esos años solo consigue «contagiar ese afán compulsivo y 

perentorio que va sustituyendo y anulando progresivamente la real 

afición a leer». Vemos, pues, su interés en la participación activa 

 
17 «Estar a la page», Diario 16, 18 de octubre de 1976 (Martín Gaite, 1993, 259). 
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del lector: «Un libro —como un amigo o un viaje— solo deparará 

placer y sorpresa a quien lleve los ojos limpios y abiertos y nada 

pretenda buscar más que lo que encuentre». Además, como mujer 

de letras con una amplia cultura, incorpora citas de otros autores 

para respaldar sus argumentos, y esto será también frecuente en 

sus artículos. En este caso, «nada se opone tanto a lo original como 

lo novedoso», de Machado. 

Después de este artículo, y a lo largo de sus tres años y 

medio de colaboración semanal, serán frecuentes sus balances y 

recapitulaciones sobre su propia labor de crítica literaria, de la que 

se define, orgullosa, como «una mera aficionada»:  

 
Hoy, 18 de abril, se cumple medio año cabal de la 

aparición de este periódico, en el que he venido ejerciendo 
una labor que acepté a título de prueba y a la que antes solo 
me había dedicado en alguna ocasión excepcional: la de 
aventurar comentarios sobre libros que he ido leyendo. Me 
parece oportuno aprovechar la coyuntura de tal fecha para 
recapitular las enseñanzas y reflexiones que me ha 
acarreado esta tarea en la que espero no pasar nunca —y lo 
digo con orgullo— de ser lo que soy: una mera aficionada 
[…]. Concretamente, la crítica de libros no es nada si no 
estimula, aficiona e invita a leer18. 

 

En «Morir aprendiendo», Carmen Martín Gaite, con el 

pretexto de la publicación de El discurso interrumpido, una selección 

póstuma de críticas literarias publicadas en el diario Informaciones 

por su amigo Gustavo Fabra, nos habla de la afición y cómo «hoy 

en día está esta palabra tan desprestigiada». Martín Gaite, 

aficionada a la lectura como su amigo, nos cuenta que Gustavo 

Fabra fue tachado de benévolo y entusiasta como crítico porque 

solía dejar bien los libros que recomendaba:  

 
Pero es que me gustan —se disculpó ante mí con 

aquella mezcla de ingenuidad y humor que le distinguían—. 
De los que no me gustan, hablo menos porque casi nunca 
los acabo (Martín Gaite, 2006, 95).  

 
18 «Morir aprendiendo», Diario 16, 18 de abril de 1977 (Martín Gaite, 2006, 95). 
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Ya sabemos lo difícil que en Carmen Martín Gaite resulta 

intentar parcelar los géneros. Este artículo, por ejemplo, tiene parte 

de crítica literaria —reseña un libro publicado recientemente—, de 

semblanza —hace un retrato de su amigo Gustavo Fabra—, 

reflexión sobre la palabra «afición» y sobre el acto de leer, 

comentario de actualidad... Acaba el artículo dándonos un consejo 

muy propio de nuestra escritora: «por mucho que os insten a ello 

los entendidos, no leáis nunca una novela que os aburra».  

Carmen Martín Gaite había adquirido el papel de una 

colaboradora «responsable» en el nuevo periódico, pero esta 

palabra pesaba sobre ella, «pues me aterraba convertirme en 

alguien que va viendo desplazado su placer ante la lectura por la 

obligación de leer para escribir sobre lo que ha leído»19. En alguna 

ocasión sintió la necesidad de escapar de esta «servidumbre», y 

habló de algún libro por puro placer. En la crítica de Luces de 

Hollywood, de Horace McCoy, expone de nuevo su experiencia 

personal sobre esta labor: 

 
Por mucho que quiera uno escapar a la etiqueta de 

«crítico literario», el hecho mismo de haberse ido 
comprometiendo sin saber cómo a hablar de libros una vez 
a la semana entraña un peligro de doble vertiente. Por una 
parte, se lee con una actitud menos gratuita y 
despreocupada, más tensa; por otra, se tiende a hacer una 
selección de lecturas basada en la actualidad del producto 
editorial, en su «novedad». Y así se va fraguando una 
insensible deformación, por obra y desgracia de la cual los 
comentarios emitidos, aunque se aventuren desde la mera 
condición de lector sin otros títulos, se empañan siempre 
que habla uno —como ocurre a veces— de un libro que 
«no tenía día para leer» y cuya terminación habría aplazado 
(de no mediar el compromiso semanal) para otra ocasión 
más acorde con el humor, que ese día pudo inclinarse a la 
relectura de algún clásico o al descubrimiento gozoso de 

 
19 «Tragarse el humo», Diario 16, 13 de diciembre de 1979 (Martín Gaite, 1993, 
264). 
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una novelucha de tapas estropeadas que te pasa un amigo, 
diciéndote: «Pues, mira, a mí me divirtió»20. 

 

La milésima edición del diario le dará pie a una nueva 

reflexión. En «Tragarse el humo», comentará «con una mezcla de 

incomprensión y mala conciencia» cómo ha ido cayendo en el 

comentario de novedades editoriales, y confiesa haber sufrido una 

«irremediable metamorfosis». Recuerda el apasionante momento 

de ver imprimir el primer número de Diario 16 —«me fascinaba 

aquel ruido y me producía mucha emoción ir viendo caer los 

ejemplares que escupía el rodillo como por arte de magia» (Martín 

Gaite, 1993, 264)—, pero esta afición irá transformándose en un 

vicio insano con el paso del tiempo y, después de tres años de 

crítica semanal, se encuentra ya atrapada en la droga del 

periodismo y los dictados de la actualidad: 

 
Posiblemente Juby Bustamante, a quien yo iba a 

buscar algunas noches, hace ya mucho tiempo, a la 
redacción del desaparecido Madrid cuando salía de estudiar 
del Ateneo, sabía de sobra que el vicio del periodismo es 
como el del tabaco y se daba cuenta de que con aquella 
invitación, aparentemente inocua, no me estaba ofreciendo 
simplemente un pitillo, sino iniciándome en el rito 
placentero de que aprendiera a tragarme el humo21. 

 

Como ya anunciábamos, el 26 de mayo de 1980 Carmen 

Martín Gaite abandonó su colaboración semanal en solidaridad 

con Miguel Ángel Aguilar —esposo de Juby Bustamante—, que 

fue destituido como director a raíz de la publicación de una noticia 

relacionada con un intento de golpe de estado. Bajo el pseudónimo 

de Silvestre Codac, el periodista Juan Cruz dedicará un artículo en 

Triunfo titulado «Lunes ya no es lunes»22 sintiendo el fin de la crítica 

literaria semanal de nuestra escritora. 

 
20 «Tentáculos de fracaso. Luces de Hollywood, de Horace McCoy», Diario 16, 17 
de septiembre de 1979 (Martín Gaite, 2006, 292). 
21 Martín Gaite se declara una «fumadora empedernida» en otro artículo, «Dejar 
de fumar», Actualidad Tabaquera, julio de 1984 (Martín Gaite, 2006, 387). 
22 «Lunes ya no es lunes», Triunfo, núm. 47, del 12 al 18 de junio de 1980. 
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Comentarios de actualidad 

 

Queda claro que la prensa, mucho más abierta y moderna, 

no se había librado por completo de la tensión política. Y es en 

estos años de transición democrática cuando Martín Gaite dispone 

de una tribuna en la prensa desde donde observar el mundo y 

contarlo. Más que de una tribuna, se trata de una nueva «ventana»: 

sus textos serán reflexiones cotidianas, tranquilas, con una gran 

presencia de lo personal y donde la escritora muestra su mirada de 

sorpresa ante el mundo.  

Pongamos algunos ejemplos. En las páginas de Diario 16, 

podemos leer artículos como «Navidad de consumo» (27 de 

diciembre de 1976), donde se lamenta de que la Navidad no es 

creíble porque no está bien contada —ya no tiene valor (porque no 

conmemora nada), sino solo precio (consumismo)—, en la misma 

línea que reflexiona sobre la falta de credibilidad de las noticias en 

«La bajada a los infiernos»:  

 
Con la diferencia de que estas noticias, perdidas 

entre tantas otras de atracos, crisis financieras, atentados y 
protestas de todo tipo ya ni nos espeluznan, y lo que es más 
curioso todavía, no nos las creemos. Decimos a lo sumo: 
«es increíble», una de las expresiones más usadas y más 
significativas de nuestro vocabulario actual. Decimos de 
casi todo que es increíble, precisamente porque, de verdad, 
no nos creemos nada. Y no nos creemos nada porque nos 
lo cuentan mal. La noticia, contra lo que pueda parecer, es 
siempre menos verosímil que la narración. La novela más 
fantástica enlaza unos elementos con otros, los cose mejor 
o peor, al servicio de la credibilidad de la trama, nos ofrece 
un contrato de ficción que solemos aceptar23. 

 

Además de esta constante preocupación por «contar bien» 

las cosas, Martín Gaite también hablará en sus artículos de su 

interés por enfrentarse a la lectura y a la escritura con libertad, 

 
23 «La bajada a los infiernos», Diario 16, 15 de agosto de 1977 (Martín Gaite, 
1993, 261). 
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ritmo lento y participación activa. Tengamos presente que en 1982 

se publicaba la segunda edición de La búsqueda de interlocutor y otras 

búsquedas y, en 1983, el ensayo El cuento de nunca acabar. Serán un 

ejemplo de esto «Ponerse a leer» (Diario 16, 24 de enero de 1977) y 

«Ponerse a escribir» (Diario 16, 21 de febrero de 1977), y aún años 

más tarde, «La participación del lector»:  

 
Pero la conquista de ese placer [la lectura] no es 

fulminante e inmediata, sino lenta como todas las 
conquistas verdaderas. Y la cultura audiovisual cuenta, para 
suplantar el reinado de la letra escrita, con la garantía de 
ofrecer unos resultados más rápidos y espectaculares, 
donde a nadie se le exige un esfuerzo de concentración. 
Basta con dar a un botón y ponerse a esperar la euforia más 
o menos discutible, pero siempre instantánea de la droga24. 

 

Analizó la realidad política y social del momento desde su 

punto de vista, como en estos dos artículos con una clara 

continuidad narrativa: «Río revuelto» (Diario 16, 3 de junio de 

1977), donde observa con decepción el malestar ciudadano ante las 

primeras elecciones libres tras la dictadura, y «Lodos de cansancio», 

en el que lamenta el tono de hartura y desencanto de la sociedad 

ante unos nuevos comicios: 

 
De las elecciones de junio de 1977 a las que se 

remataron ayer parece como si para una gran mayoría de 
españoles hubieran transcurrido lustros. La gente está 
cansada. […] El transeúnte medio paseaba sus ojos 
aburridos por los diferentes eslóganes que le prometían 
trabajo, firmeza, robustecimiento del orden público, justicia 
y libertad, se encogía de hombros con una leve sonrisa, 
como ante la invitación a resolver una charada en la que no 
se sentía realmente implicado25. 

 

 
24 «La participación del lector», Diario 16, 17 de abril de 1983 (Martín Gaite, 
2006, 373). 
25 «Lodos de cansancio», Diario 16, 2 de marzo de 1979 (Martín Gaite, 2006, 
237). 
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Martín Gaite se sentirá transformada por el periodismo 

después de esa temporada de pasar por la redacción de Diario 16: 

 
[…] alternar con la gente que se agrupa junto al 

teletipo en espera de informaciones recientes, ayudar a los 
amigos agobiados a escribir un pie de foto, participar de sus 
nervios y de sus depresiones, poner farolillos para una fiesta 
de aniversario o ayudarles a barrer los cristales que destrozó 
una bomba o llorar juntos la muerte de Cuco Cerecedo 
(Martín Gaite, 1993, 264). 

 

Nuestra escritora, que había aceptado con tanto recelo el 

compromiso semanal en el nuevo periódico, quedó atrapada por la 

vorágine informativa en esos años de transición, como confiesa en 

este artículo: 

 
Sin duda que, alcanzada por las salpicaduras de la 

actualidad, metida en su torbellino, la calidad de mi prosa se 
habrá visto deteriorada, de la misma manera que yo me he 
convertido un poco en otra persona. La diferencia que 
media entre no tragarse el humo y tragárselo. Juby 
Bustamante tiene la culpa y, desde estas páginas, se lo 
agradezco (Martín Gaite, 1993, 264). 

 

Fue tanta su implicación en la redacción de Diario 16, que 

incluso encontramos un par de incursiones de Martín Gaite en el 

reporterismo. La celebración del Milenario de la Lengua Castellana, 

en noviembre de 1977, será la ocasión para que nuestra autora —

tan vinculada por afición y profesión a la lengua— compagine sus 

artículos semanales de crítica literaria con un debut en los géneros 

interpretativos: publicará una crónica y una peculiar entrevista. 

Cabe destacar su predisposición y su espíritu de aventura, la 

capacidad lúdica para convertirse excepcionalmente en periodista. 

No debe extrañarnos, no obstante, que nuestra autora las escriba 

de nuevo con total libertad. 
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Interpretando el papel de reportera 

 

La firma de Martín Gaite saldrá en estas fechas de las 

páginas de Libros. La crónica «Excursión a las fuentes de la lengua 

viva» será el tema destacado de la sección de Local del sábado 12 

de noviembre de 1977, ocupando una doble página especial en el 

periódico. La entrevista «Una hora con Dámaso Alonso» aparecerá 

dos días después en las páginas de Opinión, junto al editorial de 

Diario 16. 

Carmen Martín Gaite y Sol Fuertes fueron «enviadas 

especiales» a San Millán de la Cogolla dos días antes de la 

celebración del Milenario de la Lengua Castellana. La narración no 

rompe los esquemas de la crónica periodística: se cuenta, desde la 

primera persona del plural, un día completo entre la llegada de las 

periodistas al lugar y su marcha, desde la mañana al anochecer, 

siguiendo el hilo cronológico. El discurso se estructura en dos 

partes muy diferenciadas, estableciendo un contraste entre los dos 

monasterios de San Millán.  

Por un lado, en el monasterio de Suso o de arriba, el más 

antiguo, tendrá lugar, por la mañana, una espontánea conversación 

con el guarda del lugar, un homenaje improvisado a la lengua viva. 

Por la tarde, la visita al monasterio de Yuso o de abajo, donde se 

celebrará la ceremonia oficial, transmite el ajetreo por los 

preparativos de la celebración a la que acudirán —como se 

destaca— el Rey y otras personalidades, además, por supuesto, de 

los medios de comunicación. 

Aunque se trata de una autoría compartida, podemos 

rastrear varios rasgos distintivos de Martín Gaite. Es una crónica 

redactada literariamente, con la mirada tranquila de quien aprendió 

a percibir detalles y a registrar conversaciones para convertirlos en 

cuento. No nos resulta difícil reconocer elementos temáticos y 

estilísticos identificativos de la escritora: un interés por la historia 

del lugar y una despierta atención por la lengua oral del guarda del 

monasterio de Suso, Tarsicio, que se convierte en el protagonista 

de la crónica. El guía es la representación de la auténtica tradición 

oral frente a las celebraciones oficiales.  
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Aparecen también en esta crónica citas literarias y datos de 

contexto histórico muy documentados, con el rigor propio de los 

ensayos de Martín Gaite. La contraposición entre la cultura 

académica y la lengua viva es otra marca que remite a nuestra 

autora, que aprendió de sus amigos de juventud —que 

menospreciaban los estudios universitarios— a valorar la cultura 

de la calle y los cafés. En boca del guía, se hará un elogio de la 

lengua hablada: 

 
Se considera a sí mismo alumno directo de la 

«universidad» de Berceo, de otras universidades ni 
academias no quiere saber nada. Para él la historia y el arte 
están unidos a la literatura, y la literatura es hablar: todo lo 
que cuenta lo ha aprendido de hablar26. 

 

La segunda parte de la crónica se centra en la celebración 

oficial: el trajín por los preparativos marca otra conversación, 

ahora con el atareado abad del monasterio, que les atiende con 

amabilidad después de hacerles esperar bastante. Al final de la 

crónica, con un cierto aire mágico propiciado por el anochecer, el 

texto retoma, como en un cuento, el principio del relato, para 

volver a la naturalidad y serenidad de la fiesta espontánea frente a 

la ampulosidad de la celebración oficial: 

 
Cuando salimos hace frío y ya es noche cerrada. 

Desde el monasterio de Yuso lanzamos una mirada al lugar 
donde Suso duerme bajo las estrellas. Aquí tendrá lugar la 
celebración oficial del milenario. Pero lo que queda arriba 
no necesita ser guardado bajo llave ni adornado de tramoya 
alguna, allí se regala generosamente, por boca del guarda, lo 
que solo la ignorancia y el desvío pueden erosionar: el 
tesoro de la lengua castellana hablada y transmitida en vivo. 

 

 Dos días después, apareció en Diario 16 una entrevista muy 

peculiar —como Martín Gaite se empeñó en que fuera— a 

Dámaso Alonso, el entonces presidente de la Real Academia. La 

 
26 «Excursión a las fuentes de la lengua viva», Diario 16, 12 de noviembre de 
1977, 12-13. 
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autora había conocido al académico en sus primeros años en la 

facultad a través de la lectura de Hijos de la ira, que le causó una 

fuerte impresión, como contará años más tarde en un artículo 

necrológico por Dámaso Alonso en el que rememorará este 

encuentro: 

 
Me mandaba Diario 16, donde yo ejercía por 

entonces la crítica literaria, y solo acepté el encargo 
advirtiendo de antemano que no pensaba preguntarle nada, 
que simplemente intentaría hacerle entender lo mucho que 
me gusta que me cuenten cosas las personas mayores que 
yo y con más experiencia. Quiero decir con esto que, 
aunque no me atreví a confesárselo, la que iba a verle era la 
estudiante de provincias que acababa de leer Hijos de la ira27. 

 

Martín Gaite proponía una entrevista sin guion previo ni 

preguntas, una conversación abierta a su curso natural. Será la 

única entrevista realizada por la autora, y se decidirá a afrontar el 

reto con un modelo de interviú original y personal. Era de nuevo un 

homenaje al discurso oral. No importa si se habla con el guarda de 

Suso o con el poeta y estudioso Dámaso Alonso, se trata una vez 

más de celebrar la lengua viva.  

Esta vez el escenario de la conversación será la casa de 

Dámaso Alonso —un reducto de tranquilidad escondido en la 

ajetreada zona del Eurobuilding— y Carmen Martín Gaite será la 

interlocutora de un discurso que se va cosiendo sin esquemas 

preestablecidos. Esta era la práctica narrativa en la que se basaba su 

entonces última novela, Retahílas (1974), donde se sucede en cada 

capítulo la intervención de uno de los dos personajes que 

conversan en una noche. Lo contará así: 

 
La amenaza de la entrevista y su posible esquema 

habitual se han evaporado completamente. Ahora me 
parece que estoy sentada junto a un profesor sabio y 

 
27 «Un adiós con la mano», El Mundo. Documentos, núm. IX, 26 de enero de 1990 
(Martín Gaite, 2006, 427). 
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bondadoso que se digna a explicar sin prisa ni programa 
solo para mí28. 

 

La escritora expuso sus condiciones previas, y podemos ver 

en el texto cómo se muestra orgullosa de su personal método (o su 

personal ausencia de método): 

 
Se queda en la puerta mientras bajo las escaleras del 

jardín y me dice adiós con la mano afectuosamente. Lo del 
milenario del castellano ha sido un pretexto y creo que me 
ha agradecido que se lo mencione poco. A esta gente que 
vive primordialmente de la cultura escrita le gusta mucho la 
conversación. 

 

Esta entrevista pretendidamente original, donde se mezclan 

pasajes de diálogo —con guiones tipográficos— con descripción, 

narración cronológica, recuerdos de la joven «Carmiña» y 

pensamientos de la Carmen actual, casi podría considerarse un 

artículo personal (no en balde se publicó en las páginas de Opinión 

de Diario 16). Es una prueba más de que los artículos de prensa de 

nuestra escritora no difieren del resto de su producción literaria. 

Carmen Martín Gaite se había definido alguna vez como 

una «todoterreno con alma de periodista», como demostró en estos 

trabajos como «reportera». Sol Fuertes escribió, al morir la 

escritora, que estos trabajos periodísticos «no solo le divertían, sino 

que eran una ocasión para disfrutar la pureza de sus textos»29. 

 

Una escritora en la prensa 
 

Durante su etapa como colaboradora en Diario 16, Carmen 

Martín Gaite publicó ocasionalmente artículos en otras cabeceras, 

como Cuadernos para el Diálogo y la revista Nada. Se trata de textos 

esporádicos, sin periodicidad, y de la misma forma irán 

 
28 «Una hora con Dámaso Alonso», Diario 16, 14 de noviembre de 1977 (Martín 
Gaite, 2006, 144). 
29 Sol Fuertes: «Fallece la escritora Carmen Martín Gaite», El País. Cultura, 23 de 
julio de 2000 (recordemos que es con Sol Fuertes con quien Martín Gaite firmó 
a medias la crónica en 1977). 
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apareciendo artículos en diferentes cabeceras después de 

abandonar su crítica semanal en Diario 16.  

En el mismo Diario 16 y en los suplementos y revistas del 

rotativo (Cambio 16, Motor 16...), publicará artículos sin regularidad 

a partir de 1983. Las páginas de Abc y El País también darán cabida 

a su firma en varias ocasiones. Martín Gaite escribirá un par de 

artículos en La Vanguardia y encargos como firma invitada —

textos por alguna circunstancia especial— en publicaciones como 

Mayo, La Gaceta del Libro, Nueva o Actualidad Tabaquera. 

Llama la atención la gran cantidad de artículos que publica 

Carmen Martín Gaite entre 1976 y 1984. Paralelamente, en 1976 

aparecen la novela Fragmentos de interior y el libro de poesía A rachas. 

En 1978 —año en el que murieron sus padres con dos meses de 

diferencia—, publica El cuarto de atrás, merecedor del Premio 

Nacional de Literatura. Ven la luz dos cuentos infantiles, El castillo 

de las tres murallas (1981) y El pastel del diablo (1985). Además, a 

partir de 1979, es invitada a impartir cursos por diferentes 

universidades de Estados Unidos. Hace traducciones, escribe 

teatro, compone el diario de collages Vision of New York (1980-1981), 

trabaja en el guion de la serie de televisión sobre santa Teresa 

(1981-1982), y publica el ensayo El cuento de nunca acabar (1983).  

Aparece también la segunda edición de La búsqueda de 

interlocutor y otras búsquedas (1982), esta vez para Destinolibro. Aquí 

Martín Gaite suprime el cuento de la primera edición y añade siete 

artículos, sin conceder ninguna importancia al orden cronológico. 

Se trata de textos publicados desde finales de los años cincuenta en 

revistas como Triunfo, Medicamenta o Informaciones, y también de un 

artículo publicado en Diario 16, «Ponerse a leer» (24 de enero de 

1977).  

Es la etapa más fecunda en la trayectoria literaria de 

Carmen Martín Gaite. Quizás este infatigable ritmo de trabajo 

fuera su forma de «habitar la soledad». En 1972, ya separada de 

Rafael Sánchez Ferlosio, le dedicó su trabajo de investigación Usos 

amorosos del siglo XVIII en España con estas palabras: «Para Rafael, 

que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora». Vivía 

desde principios de los años setenta con Marta en su piso de la 

calle Doctor Esquerdo, en Madrid. Contaban amigos de Carmiña 
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—como el cantautor Amancio Prada30, con quien había cantado 

canciones gallegas en un teatro— que entre madre e hija se 

percibía una relación muy especial, un vínculo entre iguales, donde 

la confianza, la confidencia y el estímulo creativo eran mutuos. 

Calila —nombre con el que Marta se dirigía a su madre— intentó 

darle una educación lejos de la uniformidad del momento, con los 

mejores profesores particulares y con la libertad como estandarte 

(una anécdota familiar ilustrativa es que nuestra escritora permitía a 

Marta y a sus amigos, siendo pequeños, dibujar en las paredes de 

su vivienda, ante el asombro de las otras madres).  

Pero también Marta estimulaba la creatividad de su madre: 

cuando Calila cumplió 36 años, Marta, de 5 y medio, le regaló un 

cuaderno. En la primera página, con su caligrafía infantil, escribió 

«Cuadernos de todo», marcando el inicio de una larga serie de 

cuadernos que nuestra autora llevaba siempre encima, y en los que 

anotaba detalles cotidianos, pensamientos profundos, citas de 

autores, recortes, collages…31 

En 1984, Carmen Martín Gaite pasaba una temporada 

como profesora visitante en la Universidad de Illinois, en Chicago. 

Ahí trabajaba en una novela especialmente compleja, La Reina de las 

Nieves, que precisamente tenía mucho que ver con Marta. Ese viaje, 

como le cuenta por carta a su amiga Mercedes Zulueta de 

Herrero32, se le hizo especialmente largo. Tenía muchas ganas de 

regresar a Madrid para estar con su hija, que había caído enferma. 

En 1985, a la temprana edad de 29 años, Marta, amiga, confidente 

y compañera, desaparecía de la vida de Calila. «A partir de esa 

fecha y hasta el final de su vida, la desaparición de su hija 

permanecerá en todo lo que Martín Gaite callaba, decía y escribía» 

(Teruel, 2025, 351). 

 
30 Entrevista en el documental La Reina de las Nieves (2020), de Mariela Artiles. 
Carmen Martín Gaite cantó canciones gallegas con Amancio Prada en el 
Pequeño Teatro de Madrid en 1976, en el espectáculo Caravel de Caraveles. 
31 Estos «cuadernos de todo» aparecieron publicados póstumamente bajo el 
cuidado de Maria Vittoria Calvi (2002). 
32 Esposa de su jefe de departamento durante su visita a la Universidad de 
Virginia, sabemos que compartieron una gran amistad como queda de 
manifiesto en sus cartas y en títulos como El cuento de nunca acabar o Cuadernos de 
todo (Teruel, 2025, 347). 
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Carmen Martín Gaite abandonará de nuevo la literatura. 

Después aparecieron un par de libros de ensayos, Usos amorosos de 

la postguerra española y Desde la ventana, ambos en 1987, pero no 

regresará a la literatura hasta la aparición de una de las obras de las 

que más ha hablado la autora (quizás la única obra propia de la que 

ha hablado, tal vez por lo que significó para su recuperación 

personal): la ilusionada novela sobre la libertad Caperucita en 

Manhattan (1990).  

A finales de los ochenta, cuando se le concede el Premio 

Anagrama de Ensayo, en 1987, por Usos amorosos de la postguerra 

española y el Príncipe de Asturias de las Letras, en 1988, 

encontramos una cierta regularidad de Martín Gaite en algunas 

publicaciones. Colabora en la revista mensual de crítica de libros 

Saber leer (siete críticas entre 1987 y 1994), editada por la Fundación 

Juan March, donde la autora impartió varias conferencias, otra de 

sus inconfundibles facetas33. Estuvo también vinculada a El 

Independiente (cinco artículos entre 1987 y 1988), y El Mundo (tres 

artículos publicados de forma mensual, entre diciembre de 1989 y 

febrero de 1990). En el diario El Sol colaboró activamente con un 

artículo semanal entre octubre de 1990 y enero de 1991. 

Dos años después de Caperucita en Manhattan, apareció, con 

un éxito rotundo de crítica y de lectores, la novela Nubosidad 

variable (1992). Para paliar el vacío que dejaron sus dos 

protagonistas al entregar el libro al editor, Carmen Martín Gaite 

recuperaría las notas de ese proyecto truncado a mediados de los 

ochenta y La Reina de las Nieves aparecerá publicada en 1994. Lo 

raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998) seguirán este ritmo de 

aparición de una nueva novela cada dos años. 

Apareció entonces un nuevo título en el que Martín Gaite 

volvía a recopilar artículos de prensa, además de prólogos y 

discursos, escritos hasta ese momento: Agua pasada (1993). A 

sugerencia de su editor, Jorge Herralde, la autora emprendió «el 

trabajo de revisar viejas carpetas para seleccionar mis artículos 

mejores» (Martín Gaite, 1993, 7). Quedará de nuevo descartado 

 
33 No es de extrañar si conocemos sus tanteos en el teatro en sus años 
universitarios, sumados a su pasión por escuchar y reproducir la lengua viva. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Anagrama
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Anagrama
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Príncipe_de_Asturias
http://es.wikipedia.org/wiki/1988
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por la propia autora el criterio cronológico, aunque «el hilo que los 

cose es precisamente el paso del tiempo»: 

 
No me acordaba de haber escrito tanto, la verdad, 

y eso que voy dejando mucho fuera. Pero es que, claro, hay 
que considerar también que son muchos años de vicio. 
Años descabalados, porque no me atengo a criterios 
cronológicos de ordenación, pero, al fin y al cabo, tiempo a 
las espaldas (Martín Gaite, 1993, 7). 

 

Aquí —y nos parece muy interesante— Carmen Martín 

Gaite intentó poner orden a sus propios artículos: organizará el 

material seleccionado en cuatro bloques temáticos34: «Andando el 

tiempo», donde se recogen artículos de contenido autobiográfico; 

«Texto sobre texto», que incluye veinticinco críticas literarias 

publicadas en la prensa (básicamente en Diario 16, pero también en 

Saber leer y El País); «Vivir para ver», donde nos transmite su 

perplejidad ante el mundo, y «Gente que se fue», compuesto de 

artículos por la muerte de personajes públicos, «ya se trate de gente 

a quien oí la voz o me tendió su palabra a través del texto» (Martín 

Gaite, 1993, 7). 

Durante los últimos diez años de su vida, hasta julio del 

2000, cuando murió de cáncer sin haber dicho nada a casi nadie, y 

habiendo ido a firmar a la última Feria del Libro, escribió 

ocasionalmente en diferentes publicaciones, especialmente en Abc, 

el primer periódico de información general donde publicó un 

artículo en 1961. En esa ocasión, se salía con mucha prudencia de 

la crítica de libros para aplaudir a un actor, Agustín González, que 

no estaba recibiendo buenas críticas: «Por eso, porque yo hablo 

como público, nunca me atrevería a enmendarle la plana a ningún 

crítico de teatro, por mucho que mi opinión disintiera de la suya»35. 

El último artículo publicado por Carmen Martín Gaite en 

la prensa será «De Furtivos a Leo»36, que apareció en la revista 

 
34 Dejamos a un lado el quinto bloque, «Distinguido público», donde recogía 
discursos, lecturas públicas y conferencias.  
35 «Elogio de un actor», Abc, 23 de febrero de 1961 (Martín Gaite, 2006, 40). 
36 «De Furtivos a Leo», Academia, núm. 28, 31 de mayo de 2000 (Martín Gaite, 
2006, 517). 
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Academia un par de meses antes morir. En este elogiaba la última 

película de su amigo José Luís Borau, con quien había trabajado en 

la serie Celia, estrenada en 1993 en Televisión Española. Martín 

Gaite participó en los guiones de esta producción basada en el 

personaje de Elena Fortún, a quien la autora había leído de niña, y 

aprovechó una vez más para explotar su faceta teatral 

interpretando un pequeño papel, la monja «sor Gaitera», por una 

broma que tenía con Borau. De nuevo, como experta en literatura 

y no en cine, escribe: «Se lo va a decir mucha gente de la que 

entiende de cine más que yo. Leo raya a la misma altura que 

Furtivos»37. 

El mismo año 2000, Carmen Martín Gaite entregará a la 

editorial Anagrama una tercera edición de La búsqueda de interlocutor 

con la esperanza de que corra más suerte que las dos ediciones 

anteriores, prácticamente imposibles de encontrar a pesar de ser «el 

título más mencionado en las tesis y estudios sobre mi obra (hasta 

el punto de haber llegado a funcionar como una especie de 

comodín)» (Martín Gaite, 2000, 11). Además de los artículos de la 

edición de Destinolibro, la escritora añade otros doce que guardan 

relación —más o menos explícita— «con aquel primer ensayo mío 

de mediados de los sesenta que da título al libro»38.  

Más tarde aparecerán publicados Los parentescos (2001), 

novela póstuma e inacabada, los Cuadernos de todo (2002) y la 

recopilación más amplia de sus artículos de prensa: Tirando del hilo. 

Bajo un título procedente de su léxico familiar, José Teruel recogió 

casi doscientos artículos (192) de Martín Gaite que no habían sido 

reunidos hasta el momento. Es, sin duda, la recopilación más 

amplia de artículos de prensa de nuestra escritora, pero no 

debemos olvidar que precisamente estos fueron los que descartó 

en sus anteriores compilaciones. Teruel, además de completar el 

 
37 Desde la perspectiva actual, podemos afirmar que a Carmen Martín Gaite no 
le faltaba criterio. Agustín González tuvo como sabemos una consolidada 
carrera como actor más allá de ese 1961, y Leo recibió seis nominaciones a los 
Premios Goya, consiguiendo el de Mejor Director para José Luis Borau. 
38 Vemos aquí como Martín Gaite se refiere con el término «ensayo» a uno de 
los artículos incluidos en la primera edición. 
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corpus de artículos catalogados, analiza estos textos e incluye 

precisas notas a pie de página.  

Mientras que, por voluntad de su autora y recopiladora, La 

búsqueda de interlocutor se regía por la necesidad de comunicación, y 

Agua pasada por el paso del tiempo, José Teruel opta por el hilo 

cronológico como «criterio de ordenación menos entrometido y 

menos convencional [...] porque en Carmen Martín Gaite todo 

intento de parcelación se llena siempre de interferencias» (Teruel, 

2006, 21). Hemos intentado organizar sus artículos en géneros 

periodísticos —y podemos decir que escribió comentarios de 

actualidad, ensayos, semblanzas y críticas literarias—, pero ya 

hemos visto que también en la prensa la escritura de Martín Gaite 

es absolutamente libre. La crítica literaria, su principal función en 

los medios, se convertía a veces en retrato de un personaje, en 

ensayo o en comentario libre. Todo, una vez más, con la voz y la 

libertad inherentes en Carmen Martín Gaite. 

Como personalidad en el mundo de la cultura, Martín 

Gaite escribirá con libertad temática y estilística. Escogerá los 

temas de los que hablar y los llevará hacia su terreno. Todo con el 

tono conversacional de su escritura, y trayendo a colación en cada 

artículo sus motivaciones de fondo: la búsqueda de interlocutor, el 

ritmo lento de la chica de provincias —en contra de la prisa de la 

gran ciudad—, la participación activa ante la lectura y la escritura, 

el uso del lenguaje… Su voz y su mirada son perfectamente 

reconocibles. La voz de la Martín Gaite articulista es la misma voz 

de la Martín Gaite novelista, cuentista y ensayista.  

 Martín Gaite fue una mujer conectada al mundo, lectora de 

la prensa e interesada por la realidad política y social que la rodeaba 

(aunque la frágil barrera entre lo real y lo soñado puede aparecer 

sin complejos también en sus artículos de prensa). Escribió en 

diarios y revistas entre 1949 y el 2000, cincuenta años que 

corresponden al «lento desentumecerse de la España de la 

posguerra para desembocar en la de la televisión y el consumo», en 

palabras de la propia autora. Pero en el caso de Martín Gaite, su 

articulismo no nos ha dejado el retrato de esa época, sino el retrato 

de su personal mirada a esa época. Hablamos de la voz de una 
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escritora en la prensa, y queda claro que sus artículos conforman 

un hilo más de su tejido literario. 
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Resumen: 

El objeto de estudio de este artículo es la unidad narración-

interlocutor a través de dos de los ensayos más representativos de 

Carmen Martín Gaite: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (orig. 

1973) y El cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la 

mentira (1983). A través de las reflexiones teóricas de ambos textos 

sobre la narración, el interlocutor y las diferentes voces que integran 

los relatos, Gaite plantea una verdad de la escritura mediante la cual 

envuelve la literatura en teoría y reivindica unas certidumbres, pocas, 

a las que se aferra como escritora y que constituyen un horizonte 

relativamente seguro: el de lo que la literatura promete. Y esto lo 

realiza reivindicando un vitalismo fundamental a la vez que insiste 

en que esos ensayos son eso: intentos, una reflexión en proceso, en 

formación, es decir, se aleja de un dogmatismo teórico, fijo y estable 

para defender lo fragmentario, lo frágil como aspectos constitutivos 

de la verdad.  
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Palabras clave:  

Ensayo. Carmen Martín Gaite. Narraciones. Interlocutores. 
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Abstract: 

I analyse in this paper the narrative-interlocutor unit through two of 

Carmen Martín Gaite’s most representative essays: La búsqueda de 

interlocutor y otras búsquedas (1973) and El cuento de nunca acabar. Apuntes 

sobre la narración, el amor y la mentira (1983). Through the theoretical 

reflections of both texts on narration, the interlocutor and the 

different voices that make up the stories, Gaite proposes a truth of 

writing through which she envelops literature in theory and 

vindicates a few certainties to which she clings as a writer, and 

which constitute a relatively safe horizon: that of what literature 

promises. She does this by asserting a fundamental vitalism while 

insisting that these essays are just that: attempts, a reflection in 

process, in formation. In other words, she moves away from a fixed 

and stable theoretical dogmatism to defend the fragmentary and the 

fragile as constitutive aspects of truth.  

 

Key Words: 

Essay. Carmen Martín Gaite. Narratives. Interlocutors. Truth. 
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Introducción 

El ensayo para Martín Gaite es, sobre todo, una posición 

«refugio», esto es, un proceso o trayectoria que induce a una forma 

de indagación azarosa (a veces, regida por un principio crematístico 

o una necesidad económica que solucionaba de manera casi 

inmediata este acercamiento discursivo) y, a la vez, más o menos 

espontánea que se debe a intereses personales o a disposiciones 

críticas favorables en algunos medios o publicaciones periódicas que 

acogían estos ejercicios crítico-ensayísticos. 

La crisis de la escritura en el siglo XX, al menos en España y 

en el caso de Martín Gaite, presenta dos vertientes básicas en la que 
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su «textura» se configura y, sobre todo, cristaliza como 

conocimiento-comunicación y, a la vez, asegura la posición del yo. 

La primera cuestión remite a la memoria como re-memoración, al 

conocimiento histórico. Mientras que la segunda, más allá de la 

mismidad, remite al problema de la alteridad.  

Lo extraño del yo, de la propia identidad remite a una 

cuestión debatida, entre otros, por Michel Foucault1 cuando, a 

propósito de Jules Verne, distinguía entre fábula y ficción: la primera 

consiste en lo contado (episodios, acontecimientos, personajes...); la 

segunda es el régimen del relato, lo relatado, y precisamente aquí 

surge la voz, la primera persona del escritor que anota en los márgenes 

del relato, una abstracta identidad que se dice a sí misma y en sí 

misma tiene el lógos, la posibilidad de decir al otro, de dotar de sentido: 

de «coser» y de usar el «collage» por utilizar los términos de Martín 

Gaite, lo explicita bien María del Mar Mañas: 

 
Puesto que el ensayo permite al ensayista saltar de un tema a 
otro, ocupándose así de lo divino y de lo humano, se 
convierte en un género particularmente adecuado para 
Martín Gaite que constituye en su obra una especie de 
metafórico patchwork, entendiendo el patchwork como una 
actividad que mezcla la costura, con la que ella tantas veces 
compara la escritura, con el «collage», con el que otras tantas 
la ilustra. Al fin y al cabo, ella insiste con frecuencia en ese 
aspecto físico y artesanal de su trabajo de escritura (Mañas, 
2004, 35)- 
 

 Desde luego, detrás de la fábula, en el margen o por encima 

de ella, más allá de la ficción, de sus formas y sus contenidos está la 

posibilidad neutra de un discurso más o menos científico, de un 

discurso no necesariamente monocorde o improbable que se impone 

en el ensayo. Este tiene una faceta academicista en la escritora: su tesis 

doctoral es Usos amorosos del XVIII en España (1971), pero el 

perspectivismo del yo no se limita a esta práctica, irrumpe en ámbitos 

donde se construye más allá de la simplicidad o linealidad biográfica.  

 

1 Foucault, De lenguaje y literatura (1996, 213-221 [213-214, para lo que interesa]). 
También se incluyó en su Entre filosofía y literatura (1999, 289-296). 
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 La diversidad y complejidad de lo ensayístico en Carmen 

Martín Gaite afecta a la estructura misma de su concepción 

novelística y, además, supone una manifestación singular de ejercicio 

memorialístico frente al olvido de personajes (por ejemplo, Melchor 

de Macanaz) o cuestiones decisivas, quizá de memorias y 

esperanzas, de incardinar el pasado con la realidad presente, quizá 

también de plenitud –pensemos especialmente en El cuento de nunca 

acabar, el ensayo que más ha interesado a los críticos– y de 

deficiencia; de explicación sobre por qué escribe y para qué o quién 

lo hace. 

 Sin duda y en diversos momentos, la inmediata posguerra 

española es vista como desoladora por Carmen Martín Gaite y el 

ensayo se convierte en este tiempo de desasosiego en una de sus 

atenciones preferentes que pautará toda su vida. Sobre este hecho 

llega a decir: 

 
Las nuevas generaciones despertaban a la vida en un clima de 
convalecencia y recelo; las otras, que habían sido 
protagonistas, víctimas o meros testigos de la contienda, 
estaban cansadas o llenas de odio; la propaganda de la 
postguerra se estructuró con toda urgencia para luchar contra 
la abulia, con el fin de hacer sentir como gloriosas las razones 
por las cuales se había luchado y que habían impuesto a la 
guerra su carácter de cruzada (Martín Gaite, 1993, 83)2. 
 

Y es que la «tarea de apuntalamiento y justificación» (ibidem) 

 

2 Se trata de su artículo «El miedo a lo gris», publicado inicialmente en 1978, y 
recogido en Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos) (1993: 78-87 [83]]. El 
propio término posguerra es ambiguo porque responde a «un estado de ánimo 
colectivo», tal como mantiene Mainer desde hace años, una relación sui generis 
con la Guerra Civil: «[…] relación de dependencia y también de olvido, de 
mitificación y también de condena, de certezas e incertidumbres», véase su 
Prólogo en La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 (2003: 
11), aunque opiniones parecidas pueden leerse en libros anteriores, por ejemplo, 
en su De postguerra (1951-1990) (1994); o posteriores, por ejemplo: Tramas, libros, 
nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000 (2005). 
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oscila entre el «erial» y el «páramo»3, porque para los jóvenes de 

entonces como ella ese tiempo no generaba una identificación 

segura, sino intranquilidad, inquietud, el fragmento, la división o el 

desgarro. Circunstancias o elementos que el ensayo crítico puede 

plantearse, porque el desajuste de ese desasosiego enfatiza el trabajo 

crítico en un doble sentido: explicarse algo y, sobre todo, explicarse 

a sí misma como si la subjetividad, individualidad e identidad fueran 

posibilidades de conquistas en que la sensación de pérdida o 

abandono se atenuaran o la aventura del pensamiento, una ficción 

más o menos trascendente, impidiera la banalidad o la disolución del 

propio yo. 

 

Las promesas de la literatura: las certidumbres de la narración 

y del interlocutor 

 

En este artículo me centraré en la unidad interlocutor a 

través de dos de los ensayos más representativos de Carmen Martín 

Gaite: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (orig. 1973) y El 

cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira 

(1983). A través de las reflexiones teóricas de ambos textos sobre la 

narración, el interlocutor y las diferentes voces que integran los 

relatos, Gaite plantea una verdad de la escritura a través de la cual 

envuelve la literatura en teoría y reivindica unas certidumbres, pocas, 

a las que se aferra como escritora y que constituyen un horizonte 

relativamente seguro: el de lo que la literatura promete. Y esto lo 

realiza reivindicando un vitalismo fundamental a la vez que insiste 

en que esos ensayos son eso: intentos, una reflexión en proceso, en 

 

3 Son metáforas que responden a títulos clave: Gregorio Morán (1998): El 
maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura en el franquismo (1998); una especie de 
réplica a Julián Marías: «La vegetación del páramo», en su La devolución de España 
(1977, 185-191). Fueron relacionados por primera vez por José-Carlos Mainer: 
«Clavileño (1950-1957): cultura de estado bajo el franquismo» (2002: 941-963), 
ahora incluido en La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 
(2003, 189-212; véase 189-190, nota 1). 
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formación, es decir, se aleja de un dogmatismo teórico, fijo y estable 

para defender lo fragmentario, lo frágil como aspectos constitutivos 

de la verdad.  

En La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (cito la edición 

de 1982) Carmen Martín Gaite reúne una serie de artículos 

publicados a lo largo de diez años en diversas revistas, tal como se 

explica en el «Prólogo a la primera edición» (fechado en Madrid y 

diciembre de 1972)4. Quizá la idea misma de la recopilación, 

también de las posteriores5, está regida por el convencimiento de 

salvar algunos textos de lo efímero de su publicación primera, tal vez 

origen o destino inicial como insinuó la propia escritora; pero 

también se basa en el acontecimiento de que no es posible o 

deseable un sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente, 

 

4 La primera edición apareció en Madrid, Nostromo, 1973, para este trabajo he 
seguido la publicada en Barcelona, Destino, 1982. (Destinolibro, 176). María del 
Mar Mañas (2004, 40-42) dedica un brevísimo recorrido descriptivo, en el cual 
quizá lo más interesante es que remonta el interés por el interlocutor a la comedia 
de 1953 titulada A pie quieto, que se recoge en Cuadernos de todo (2002, 643-649). 
Por su parte, Constance A. Sullivan (1993) precisa que el conocimiento de uno 
mismo «one’s knowledge of self comes from being reflected in the mirror of an 
accepting interlocutor who follows and interacts whit our tale of identity» 
(Sullivan, 1993, 44). Según la investigadora, tampoco se aprecia en esta 
recopilación de artículos una gran novedad en el uso del yo: utiliza el genérico 
masculino tradicional, es decir, sigue la corrección gramatical o lo único 
disponible en la década de los sesenta. Es decir, no hay mucha novedad en 
relación con el estudio sobre Macanaz, aunque sí se advertiría cierta simpatía o 
acercamiento a la perspectiva de la mujer, mostraría una conciencia de los 
efectos alienantes de las imágenes de mujer (externamente impuestas), algo que 
no era muy habitual en la España del momento. Pero no deja de ser un cambio 
algo sutil, porque en «Las mujeres liberadas» ataca Gaite la estridencia del 
movimiento feminista emergente en el mundo occidental y lo absurdo de que las 
mujeres dejen o rechacen entrar en la institución del matrimonio, mientras 
recrean relaciones heterosexuales similares sin el compromiso de una ceremonia 
nupcial. Gaite en este artículo concluye que las feministas temen el 
compromiso.. 
5 En realidad, solo una pertenece a nuestra escritora, la titulada Agua pasada. 
Artículos, prólogos, discursos (1993); las dos siguientes fueron las conferencias de 
Pido la palabra (2002) y Tirando del hilo (artículos 1949-2000) (2006). 



BBMP. CI-4, 2025                                                    ENSAYAR LA PROMESA 

355 

 

en la variedad, reside cierto índice de lucidez y coherencia que una 

lectura apresurada no puede aprehender.  

Por tanto, nos adentramos en el mundo de la crítica. En este 

volumen, la escritora-crítica, aquella que además de escribir ficción 

se enfrenta con la realidad y trata de explicarla de otro modo, intenta 

construir un discurso en el que la teoría de la representación aparece 

como un conjunto de categorías diferentes donde el conocimiento 

sirve, sobre todo, para explicarse a sí misma. 

 La característica básica de esta compilación reside en que 

los análisis-ensayos no pertenecen a una «escuela» determinada, no 

son academicistas, están asociados a un campo social de intereses 

muy variados que, en cierto modo, lo determinan y, sobre todo, van 

ligados a la condición de mujer que explicita una posición teórica o 

propone un análisis desde esta condición «ignorada». 

Martín Gaite no pretende universalizar su experiencia; en 

todo caso, propone sus análisis como ejercicios en una convergencia 

temporal precisa, con prácticas e ideologías que quizá tengan que 

ver con la propia trayectoria biográfica: de esta forma, estos 

acercamientos teóricos contribuyen a fijar un mundo intelectual 

como un lugar visible: el de los disidentes del franquismo, ya tardío, 

de la España interior. Constituye un intento de poder llegar a ser 

diferente al mismo tiempo que la escritora permanecía como 

idéntica o fiel a sí misma. 

En la «Nota a la segunda edición», fechada en Madrid y 

diciembre de 1981, explica que ha suprimido el cuento que cerraba 

el volumen de la primera edición (el titulado Tarde de tedio) y añade 

siete artículos6, algunos de los cuales esbozan preocupaciones luego 

tratadas o elaboradas para Retahílas, también en El cuarto de atrás. Se 

demuestra, así, el continuum que caracteriza las preocupaciones que 

 

6 Los artículos son: «La enfermedad del orden», «Contagio de actualidad», 
«Quejosos y quejicosos», «Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra», «Mi 
encuentro con Antoniorrobles», «Conversaciones con Gustavo Fabra» y «Ponerse 
a leer». 
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conforman la poética gaiteana y alimenta cuantos escritos enfrenta o 

aborda la salmantina. 

El cambio de perspectiva histórica de sus ensayos 

historiográficos7 por una reflexión abierta a los más distintos temas en 

una España dominada culturalmente por el neofascismo no deja de 

ser un ejercicio de reeducación lingüística8 que comienza por la utilización 

de una lengua alejada de esa retórica idealizante y que apuesta por la 

vulnerabilidad del yo, por la comprensión y valoración de sustituir las 

distorsiones por la verdad de la escritura. En esta sustitución reside el 

nuevo principio que parece sostener el ensayismo de nuestra escritora, 

en los géneros comunes, no en las supuestas esencias singulares, en el 

abandono de toda tipología previa, en la renuncia del análisis que 

parte de las corrientes del pensamiento establecidas o al uso. Centrar 

el punto de vista, la perspectiva de la escritura en cuestiones tan 

diversas como la historia o Macanaz, la crítica literaria en sentido 

estricto, la reseña musical, el comentario sobre la propia generación, 

las costumbres domésticas o el consumo de y en la mujer coetánea 

convencional, la soledad y, especialmente, el problema de la 

comunicación, el diálogo y el interlocutor llevan a la «polifonía de 

asuntos» en la terminología de Rolón-Collazo9. 

Las diversas versiones que suponen el conjunto de artículos 

pueden considerarse, a veces, reiterativas y, a veces, digresivas; en 

cualquier caso, señalan que el ensayo martín-gaiteano sigue 

«pendiente» y en «proceso», esto es, en formación. Son fragmentos 

epistemológicos que reúne como llamada de atención sobre 

reflexiones personales, asuntos índices de lucidez, acercamientos 

metodológicos y peculiaridades retóricas características u originales 

que siempre singularizarían a la escritora. 

 

7 Me refiero a los siguientes ensayos de Martín Gaite: El proceso de Macanaz. 
Historia de un empapelamiento (1988), Usos amorosos del dieciocho en España (1971, 
1981), El Conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976) y Usos amorosos de la postguerra 
española (1987).  
8 La expresión es de Jordi Gracia (2004, 15). 
9 Véase Lisette Rolón-Collazo (2002). Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, 
revistas feministas y ¡Hola!  (2002, 87-93 especialmente). 
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En uno de los ensayos que integran La búsqueda de 

interlocutor y otras búsquedas, Martín Gaite cita el famoso artículo-

ensayo de Larra titulado Horas de invierno a propósito de lo que 

debieron sentir los escritores en el siglo XIX: «Escribir en Madrid es 

llorar, es buscar voz sin encontrarla, como una pesadilla abrumadora 

y violenta» (Martín Gaite, 1982, 76). Pero quizá más significativa y 

original sea la alusión a Macanaz como ejemplo del tesón y la 

predisposición a la queja, a la denuncia más allá de que tuviera o no 

interlocutores para ella. Señala que, desde la época de Macanaz, los 

españoles han terminado resignándose al hecho de carecer de 

interlocutor, de que nadie los escuche. Dice Martín Gaite:  

 
En pocos países como en el nuestro gustará tanto hablar y 
tan poco escuchar. La cuestión es deslumbrar por cuenta 
propia, protagonizar, se tenga algo que decir o no. Todos 
los españoles, más que ser oídos, quieren hablar sin que les 
interrumpan; el papel de oír, a nadie le gusta un pelo y muy 
pocos lo representan, y es precisamente ese reparto tan 
descompensado lo que les hace tan poco dotados para la 
comunicación. Este fenómeno lo detectó muy bien don 
Miguel de Unamuno, que    –dicho sea ya que viene a 
cuento– se murió sin haber escuchado nunca a nadie 
(Martín Gaite, 1982, 77). 

 

Se trata de una cuestión básica e intrínseca de la condición 

española, por así decir, y que centrará la atención de la escritora 

salmantina a lo largo de toda su trayectoria.  

El ensayo que da título al libro, «La búsqueda de 

interlocutor»10,  nos sitúa en esta clave temática y recurrente en la 

escritora que, como observara Mañas, ya se había planteado en 

 

10 Aparece dedicado a Juan Benet «cuando no era famoso». Es un artículo 
publicado en Revista de Occidente, septiembre de 1966. En el mes de julio de ese 
mismo año la escritora salmantina había pronunciado dos conferencias en el 
aula Francisco de Vitoria de Salamanca, en el ciclo Juan Benet, espacio biográfico, 
universo literario, ahora incluidas «sin variación alguna» en Juan Benet, La 
inspiración y el estilo (1999, I, 227-246; II, 246-269). 
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1953,11 comienza señalando el fracaso de la capacidad narrativa de 

las personas en las conversaciones. Merece la pena consignar el 

primer párrafo de su artículo: 

 
La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no 
siempre –y cada vez menos– encuentra una satisfactoria 
realización en la conversación con los demás. Es más: 
siempre me he inclinado a pensar que el originario deseo de 
salvar de la muerte nuestras visiones más dilectas, nuestras 
más fugaces e intensas impresiones, a pesar de constituir la 
raíz inexcusable de toda ulterior narración, comporta un 
primer estadio de elaboración solitaria donde la búsqueda 
de interlocutor no se plantea todavía como problema. Es 
decir, que las historias ya nacen como tales al contárselas 
uno a sí mismo, antes de que se presente la necesidad, que 
viene luego, de contárselas a otro (Martín Gaite, 1982, 21). 

 

El inequívoco planteamiento de la desaparición irremediable 

radicaliza el pragmatismo de la «elaboración solitaria», una neo-

pragmática que elude el problema de la búsqueda porque es auto-

referencial, se edifica en la propia solidaridad del «uno mismo» y se 

apuesta por una contingencia en la que la lengua, la identidad y la 

posible comunidad no son un problema irresoluble o imposible. No 

se trata tanto de recordar cuanto de seleccionar de una especial 

manera los recuerdos lo que convierte a alguien en narrador 

(protagonista o artífice de lo que cuenta). Las meditaciones sobre el 

acto de escribir son huella, imagen, aproximación, quizá enigmas de 

la similitud, pero sobre todo experiencias «repetidas». Se sitúan más 

 

11 María del Mar Mañas (2004, 40). Puede verse entre los Fragmentos inéditos y 
notas fugaces de Cuadernos de todo (2002ª, 825-834). Se trata de una comedia en 
un acto de ese año 1953, que se conserva en un viejo cuaderno con el título A 
pie quieto, con dos personajes Pedro y Marcela, se desarrolla en un acto en el que 
el profesor de Matemáticas y su mujer dialogan cuando esta plantea el motivo 
del interlocutor soñado (Massimo, el amigo del despertar de la adolescencia, 
perdido y nunca recuperado). Con posterioridad en el Cuaderno de todo núm. 14 
(1975), cuando está trabajando en El cuento de nunca acabar (1983), vuelve a 
plantear este aspecto del interlocutor. 
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allá de una lógica vitalista que permite reducir su potencial a una 

mirada que entrevé, pero que deja en un segundo plano el lenguaje 

de la realidad cosificada, esa que genera un trabajo continuo de 

supervivencia. Este relativismo narrativo del planteamiento inicial 

permite releer el resto de discursos como relatos engastados o 

pertenecientes a una estructura o superestructura narrativa, en la que 

los deseos pueden decirse. 

Esa «repetibilidad» a la que aludía es, también, consecuencia 

directa de la memoria, pues de muchos recuerdos puede surgir una 

experiencia, una modalidad del conocimiento, el saber de lo singular 

en una temporalidad concreta. Quizá el inconveniente es la 

individualidad, esa cartografía de saberes que se extiende a campos 

contiguos, a los conflictos fronterizos y a esa posibilidad de 

transformar las fronteras en nuevos temas.  

Uno de esos temas reivindicados explícitamente es el 

vitalismo, que solo es válido cuando se entiende como discurso y si 

se extiende al paradigma narrativo, cuando se literaturiza, por decirlo 

así; privilegiar la literatura es tratar de hacer que reaparezca en todos 

los discursos no literarios o paraliterarios. Según Martín Gaite, el 

sujeto «almacena los recuerdos», pero, en el mismo momento de 

hacerlo, al contárselos a sí mismo antes de guardarlos, se vale de 

otros elementos (lecturas, sueños, invenciones) que informan el 

material previo y lo enriquecen, es decir, se someten a un particular 

proceso de re-creación y elaboración. Es la ilusión textual de 

cualquier discurso, recobrar lo narrativo del relato del que nada 

puede escapar; en esa ilusión, los enunciados son acontecimientos 

de un lenguaje controlados por el sujeto-narrador. 

Pero si todo esto es así, hay que pasar a la necesidad de 

encontrar una posibilidad de recepción y, por tanto, buscar un 

destinatario para nuestras narraciones, un interlocutor. Se trata de una 

condición inevitable en la narración oral, los dos elementos de un 

continuum cuyas características se corresponden con una cuestión de 

grados y no de antagonismos. Y entonces afirma: 
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La del interlocutor no es una búsqueda fácil ni de 
resultados previsibles y seguros, y esto por una razón 
fundamental de exigencia, es decir, porque no da igual 
cualquier interlocutor. La gente que nos tiene demasiado 
vistos y oídos, la que nos ha demostrado indiferencia o 
tosquedad, la que tiene prisa o la que nos cohíbe por otro 
motivo cualquiera de los muchos que cabría analizar, no 
sólo no nos sirve, sino que espanta esa disposición de 
sosiego y complacencia indispensable para engendrar las 
narraciones cuidadosas (Martín Gaite, 1982, 24). 

 

En realidad, la escritora está envolviendo la literatura en una 

región o zona de teoría: más allá de la nostalgia y de la radicalidad. 

Para hacer valer estos presupuestos, este lento proceso de búsqueda 

y referencias hay que apartarse de la facilidad. De aquí, la importancia 

del hallazgo en el preciso instante: «Y así es, efectivamente; tiene que 

aparecer destinatario propicio porque «nuestras cosas» no se las 

podemos contar a cualquiera ni de cualquier manera» (Martín Gaite, 

1982, 25) porque el enunciado no existe en abstracto ni fuera del 

tiempo, sino en una especie de superposición en la que se muestra 

dotado de «materialidad» compartida y elementos espacio-

temporales. Y, todavía, un poco más adelante: «En resumen: que si 

el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la 

narración hablada no se da» (ibidem). El problema es complejo: la 

unidad narrativa-interlocutor aparece con límites en la singularidad 

de su propia independencia, es una función de existencia que 

pertenece a los signos, pero al mismo tiempo al mundo «exterior», la 

materialidad de lo que comenta la escritora se sitúa más allá de lo 

estrictamente gramatical, recoge la necesidad de interlocución como 

clave e imprescindible en una teorización de la experiencia, en la que 

para conceptualizar algo desde la nada de forma material (oral o 

escrita) es necesario también una liberación (simultáneamente, una 

«pérdida») de energía. 

Cuando se refiera a la narración oral, Martín Gaite no nos 

sitúa en una literatura menor. La táctica de la oralidad reside en su 

carácter minoritario, en su carácter y contexto necesariamente 
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minoritario y prefijado o sometido a reglas compartidas: episodios, 

encuentros, una especie de estado cero o limitado por el «auditorio». 

De ahí la diferencia de la narración oral respecto de la escrita: 

 
Es decir, que, mientras que el narrador oral (salvo en 
algunos casos de viejos o borrachos) tiene que atenerse, 
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad 
circundante, el narrador literario las puede quebrar, 
saltárselas; puede inventar ese interlocutor que no ha 
aparecido y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva a 
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras 
que dice, y el mismo golpe, los oídos que tendrían que 
oírlas (Martín Gaite, 1982, 26). 

 

Señala la importancia de la presencia del interlocutor dentro 

del relato mismo, un caso extremo sería el de la sultana de Las mil y 

una noches, y es que el itinerario hasta llegar al interlocutor produce 

una «bifurcación» inevitable, aunque comparte los mismos intereses, 

los mismos temas, las mismas imágenes y, por supuesto, las mismas 

obsesiones. Para Martín Gaite este mecanismo o procedimiento (el 

de aportar interlocutores dentro del relato) no responde solo a la 

pervivencia de una técnica heredada, sino que ella percibe en su 

aparición «una intrínseca necesidad del relato» (Martín Gaite, 1982, 

27); vendría a cumplir en su fragmentación caracterizadora la 

función fática en el terreno de lo escrito, esa comprobación de que 

el interlocutor está siguiendo nuestro relato, de que el oyente no se 

ha dormido. Es el carácter de «objetividad» que adquiere el proceso 

de escritura, la necesidad que su proceso requiere en un movimiento 

«imposible», una superficie sin espesor, esto es, un medio técnico de 

«sostener la narración», de «facilitar» la escritura. 

Y afirma Martín Gaite: 

 
[...] nunca habría existido invención literaria alguna si los 
hombres, saciados totalmente en su sed de comunicación, 
no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante 
deseo de romperla. Esto no quiere decir ni mucho menos 
que yo dé por positiva esa incomunicación de los humanos 
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en nombre de la literatura que les ha llevado a engendrar, ni 
tampoco me atrevo a afirmar que semejantes escritos hayan 
venido a remediar gran cosa. Me limito a señalar que se 
escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada 
incomunicación y al encuentro de un oyente utópico 
(Martín Gaite, 1982, 28). 

 

Nuestra escritora parece situarse en el «afuera» del espacio 

de la literatura, en la otra soledad de la crítica en la que 

paradójicamente la cercanía sobre lo que escribe no deja, 

simultáneamente, de alejarla. En este sentido, la crítica del 

interlocutor necesario es una especie de lejanía inminente e 

irreductible que confirma la proximidad o, si se quiere, la 

pertenencia al campo de la ficción, sin él no serían comprensibles 

estos planteamientos: es la necesidad «técnica» del desconocido (no 

del lector que constituiría otra categoría crítica) que se «presenta» 

ante el escritor que permanece irremisiblemente fuera y cercano, 

próximo, en relación íntima, emplazado en una inmanencia que 

justifica la propia escritura. 

Para Gaite la literatura tiene mucho de juego y en sus 

contradicciones y variantes o multiplicidad deliberadas sirve para 

«desbaratar» la idea de la trascendencia, de la «determinación única», 

de la «causa noble» porque sobre todo acredita el valor básico de 

una actividad pluralista, sin causalidad aparente, sin generalidad. El 

juego, por definición, huye de finalidades que puedan justificarlo. De 

ahí el siguiente párrafo: 

 
¿Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un 
juego? Se habla luego de finalidades para justificarlo, pero 
sólo se juega porque ilusiona y divierte, porque aquel 
terreno supone riesgo y porque en él se prueban la emoción 
y la zozobra. Es el motivo de las empresas lúdicas, entre las 
que, desde luego, no vacilo en incluir la literatura, como 
fenómeno absolutamente gratuito que es, aunque hoy día se 
ponga tan terco empeño en embutirla dentro de los 
uniformes del deber y la obligatoriedad (Martín Gaite, 1982, 
29). 
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Y, pese a las posibles críticas, las que tienen que ver con las 

tópicas literaturas de «evasión» y de «compromiso», se mantiene fiel 

a su postura para afirmar: «en cualquier caso de nuevo empeño 

literario, encontraremos juego en su raíz» (ibidem). Y, según Martín 

Gaite, o «gusta» o no se hace literatura y, por eso, argumenta: «A la 

literatura no se le puede fingir afición porque no lo soporta. Exigirá 

todos los sacrificios de tiempo, de dinero y de bienestar material que 

quieran decantarse, pero no admite sacrificios de voluntad» (Martín 

Gaite, 1982, 30). 

Los factores que se están explicitando, pues, tienen que ver 

con esa doble «ilusión» a la que he aludido: la condición de escritora 

ensayista y de ficción, quizá una manera paradójica de alejarse del 

mundo academicista o de mantenerlo a distancia. La percepción del 

campo teórico es «original» porque se plantea como reto, como 

experiencia personal. De aquí que mantenga su línea de reflexión 

afirmando que, si no se escribe con deleite, no se puede deleitar a 

nadie (aunque lo contrario –escribir con deleite– no conduzca 

necesariamente al deleite del lector). Y abunda en la misma idea: 

 
Sólo digo que lo escrito desde el hastío y el deber, hastiará. 
Si el reino de la literatura está tocando a su fin (no son de 
mi incumbencia ahora estas predicciones) asistamos de una 
vez para siempre a sus funerales pero no intentemos 
prolongar artificialmente tal reinado, dando gato por liebre. 
Esos que dicen que para ellos escribir es como para el 
obrero levantar ladrillos, están ofendiendo no solamente a 
la verdad, sino sobre todo al obrero, quien, si hubiera 
conocido alguna vez el goce de ejercitar la libertad 
escribiendo lo que le viniera en gana, seguramente lo 
primero que haría sería protestar contra las falacias de 
quienes intentan comparar ese privilegiado ejercicio con 
trabajos verdaderamente obligatorios. Creo que lo tendría 
por el mayor insulto (Martín Gaite, 1982, 31). 
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El reconocimiento o la certeza, el convencimiento íntimo de 

que la literatura no es un don gratuito o merecido ni, por supuesto, 

un discurso decadente o una «misión» sacralizadora genera el eco y 

la racionalización del acercamiento teórico.  

La dedicación a la literatura, por tanto, en su explicación 

teórica puede ser inexacta o parcial, también una ruptura con la 

vanitas, pero sobre todo depende de la desolación propia, de esa 

especie de «luto» solitario, no compartido, un «trabajo» en gran 

medida insensato o inútil, pero una manera de llenar un vacío y 

quizá de salir de la desesperación al interesarse por los demás, por 

seres de ficción; una especie de expiación del irrealismo 

intrascendente de un «juego» que re-inventa todo lo demás.  

En el «momento crucial», es decir, en el momento en que se 

rompe a escribir, lo de menos es para quién se escribe o, si se quiere, 

cuál es el público real. Sí existe, como recuerda Martín Gaite a 

propósito de unas palabras que le dijo Juan Benet, una especie de 

primer grito de alegría que es intransferible, un Eureka íntimo, 

digamos. Pero la función social del descubrimiento de Arquímedes 

tiene lugar cuando este se pone a contarlo, esa anécdota del «Párate 

un momento y escucha» (Martín Gaite, 1982, 33); no obstante, antes 

que esto está el afán placentero de la búsqueda, insiste Gaite. Pues 

bien, de ahí que la escritora concluya: 

 
El placer del aplauso y la esperanza por el progreso de la 
cultura, claro que existen, pero son harina de otro costal, 
algo que ya no tiene nada que ver con ese afán placentero 
que motivó el Eureka jubiloso de Arquímedes, circunscrito 
netamente a la alegría de la razón que ha encontrado en 
soledad la expresión que buscaba (Martín Gaite, 1982, 33-
34). 

 

Y es que el hallazgo de la necesidad de interlocución es un 

proceso que revisa a lo largo de su carrera como novelista con 

categorías que no modifican el concepto básico de este primer 

acercamiento. En el límite de la soledad aparece la necesidad del 
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interlocutor como una modalidad de existencia impersonal e 

inesencial, pero desoladoramente necesaria. Esa que permite el 

murmullo deshabitado, ininterrumpido. Aquel que cristaliza en el 

entretenimiento, el que localiza la intrascendencia de las imágenes 

que son más eficaces que la realidad y, sin embargo, no puede 

prescindir de esa realidad, de ese componente social que es también 

absolutamente imprescindible en el vacío de la soledad. 

Esta indagación sobre la categoría del interlocutor cobra 

especial relevancia en otro ensayo fundamental: El cuento de nunca 

acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira,12 ensayo que se 

configura como un intento de poética explicitado en ese subtítulo 

«inorgánico» de Apuntes... Martín Gaite asume un reto en el que se 

trasciende lo imaginario para explicarlo en una nueva forma de lo 

ficticio o ilusorio o especulativo. Una de las claves de este texto 

reside, de nuevo, en la búsqueda del interlocutor-lector, no 

olvidemos que se trata de una aportación de madurez, mediante el 

desarrollo de enunciados en los que, como afirmaba Roland Barthes: 

«[...] el saber deserta de la literatura que ya no puede ser ni mimesis, ni 

mathesis, sino solo semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje» 

(Barthes, 1978, 130). 

Todo texto trata de implantar su propia verdad retórica. La 

crítica (Alemany Bay, Lluch Villalba o Martinell Gifre, Fernández 

Hoyos13 entre otras) ha señalado la gran capacidad de Martín Gaite 

para intentar y producir en todos los géneros: desde el ensayo al 

teatro, desde la novela al cuento, incluso la poesía (aunque aquí su 

 

12 Apareció ilustrado por Francisco Nieva, con dedicatoria In memoriam para 
Gustavo Fabra y en Madrid, Trieste, 1983. Todas las citas van referidas a la 
segunda edición que apareció en la misma editorial y año. Véanse al respecto los 
trabajos de Basalisco (1983), Brown (1983), Ruiz (1983), Pope, Kaminsky y El 
Saffar (1988), Martinell Gifre (1993), Fagundo (1995) y Sotelo Vázquez (1995). 
13 Sin ánimo de exhaustividad, cito algunos de los trabajos con los que más he 
dialogado: Bay (1990), Martinell Gifre (1996), Carbayo Abengózar (1998), Lluch 
Villalba (2000), Jurado Morales (2003), Servodidio y Welles (1983), Martinell 
Gifre (1993 y 1997), Glenn y Rolón-Collazo (2003), Redondo Goicoechea 
(2004), Fernández Hoyos (2012b y 2012b).  
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calidad sea menor), pasando por traducciones, adaptaciones 

cinematográficas o colaboraciones para series televisivas14. 

Martín Gaite conocía muy bien que las palabras son 

entidades autónomas, con apariencia de referentes y que la 

complejidad cognitiva del mundo requiere una dosis de lógica que 

permita asegurar el yo en los límites difusos de los deseos-realidad. 

De aquí deriva esa obstinación de escritura en el vacío, quizá un eco 

de la escritura real, es decir, la de novelas. Probablemente, por esta 

razón, la delimitación del género discursivo de esta obra sea difícil o, 

mejor, se tambalee ya desde las primeras líneas: «Las cosas de que voy a 

tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y que se refieren, en 

definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar, 

me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta 

asiduidad [...]». (Martín Gaite, 1983, 25)15. 
 

14 Por ejemplo, Lissette Rolón Collazo (2002) considera El cuento... como el 
espacio donde Gaite consolida las inquietudes ya planteadas en La búsqueda de 
interlocutor... y va más allá. Alude a su condición de texto fronterizo «entre el 
ensayo, propiamente dicho y la narrativa» (Rolón Collazo, 2002, 149). Además, 
estudia brevemente el papel de las mujeres noveleras y amas de casa en El 
cuento... y afirma que el propósito y logro de la escritora en este texto es «crear 
«una versión personal» de las representaciones hegemónicas de mujer» (Rolón 
Collazo, 2002, 151), basada en el rechazo de vivir los modelos impuestos. Insiste 
en que una «[...] postura conciliadora entre lo heredado y lo creado distancia a 
Martín Gaite de una posición radical de rechazo respecto a modelos que el 
feminismo combatió sin concesiones. El cuento... ilustra la atención de la autora a 
las figuraciones de la mujer en la literatura y su inscripción o distanciamiento de 
los contenidos culturales vigentes» (Rolón Collazo, 2002, 151). 
15 En sus Cuadernos de todo (2002a) se explicita: 

He pensado el título de El cuento de nunca acabar para mis 
reflexiones sobre la narración, ensayo o lo que vaya a ser. Vengo ya 
desde hace meses dándole vueltas al intríngulis de la narración y con el 
prurito de escribir algo sobre esto. He empezado a hablarle algo de este 
vago proyecto a los amigos que me preguntan que qué estoy haciendo, 
con la esperando (abrigando la esperanza, cf. Ortega) de que saldría de la 
confusión mi proyecto al tratarlo de ordenar y hacer palabra de ello. Pero 
ahora, esta tarde de domingo en casa, después de una fiesta de nubes 
malva en la ventana, me he puesto a mirar el diccionario, como buscando 
otro tipo de apoyo textual, diferente del que pueda aportarme un 
interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero muestrario de 
expresiones ya ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la langue, 
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Así se abre la primera parte de esta obra (precedida de una 

«Nota» a la segunda edición), titulada «Siete prólogos» y a la que 

seguirán otras tres: «A campo través», «Ruptura de relaciones» y «Río 

revuelto» (más un «Remate de la dedicatoria inicial»). La 

preocupación estructural es, por tanto, evidente y, sin embargo, la 

crítica ha subrayado la «espontaneidad» de este ensayo16. 

El cuento de nunca acabar se ofrece como melancolía de una 

plenitud teórica inalcanzable17. Cuando ese mundo teórico niega el 

 

como a tientas, y ella vino en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz 
«cuento», la frase hecha con que me he determinado titular este texto: 
«El cuento de nunca acabar». (Martín Gaite, 2002a, 382). 

Por su parte, María del Mar Mañas (2004) considera El cuento como «su proyecto 
más ambicioso de reflexión sobre el arte narrativo» (Mañas, 20024, 42) y, 
después de señalar su vinculación con los Cuadernos de todo, escribe: «El cuento de 
nunca acabar no hace otra cosa que «bajarnos a los ojos» en terminología de su 
hija, el proceso de la narración mediante ejemplos también narrativos» (ibidem). 
Y dice que Gaite, con este texto (con los capítulos que integran «A campo 
través», por ejemplo), «se convierte en la primera editora de sus Cuadernos de todo» 
(Mañas, 20024, 44). Y recoge unas palabras de Eduardo Subirats, de una reseña 
que sobre El cuento publicó en Libros (Sociedad Española de Crítica de Libros), en 
mayo de 1983, en la que dice que se trata de un «Libro de iniciación o de 
meditación, libro de aforismos El cuento de nunca acabar merece ser subrayado por 
su carácter filosófico en el sentido más estricto y menos profesional del 
término» (Mañas, 20024, 45). 
16 Explícitamente, lo señala Constance A Sullivan (1993), cuando afirma: 

The spontaneity and spiraling structural complexity of the essays in El 
cuento de nunca acabar, and their anecdotal and experiential content 
gendered as female, make this book an axis of change in the essays of 
Carmen Martín Gaite. Here she lets fly with her own views, her own 
preferences as to how to write, and what matters as content in the tales 
one tells biography, cultural history, novel, or short story. (Sullivan, 1993, 
47-48). 

Es cierto, como se afirma en este trabajo, que se produce un punto de inflexión, 
y quizá por eso ha recibido mayor atención crítica. 
17 En otro sentido, puede verse el trabajo de José Antonio Marina, por ejemplo, 
en «La memoria creadora de Carmen Martín Gaite» (1997). Se basa en la pasión 
por contar de Martín Gaite explicitada en El cuento de nunca acabar y en El cuarto 
de atrás para hilar su ponencia. Las citas de ambas obras entretejen su 
intervención destacando lo más llamativo, del que se cree o considera «científico 
que estudia la inteligencia y sus cosas» (Marina, 1997, 18). Y a partir de estas 
obras, concluye Marina que, en el caso de Gaite, «mantiene con el lector unas 
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carácter absoluto de otros acercamientos deviene concepción 

teórico-práctica, en aspectos que afectan directamente a 

planteamientos de la escritora. Parece claro que el pensamiento-

escritura que cobra importancia es el de la compensación, esto es, 

los fragmentos-anotaciones, especialmente en «Río revuelto», no se 

plantean drásticamente como suficientes o insuficientes, siempre 

son compensatorios porque se quiebra la prepotencia de un discurso 

teórico básico o dogmático y se propone el ensayo como un proceso 

de rodeos o variantes. 

Como todos los paratextos de la Gaite, la «Nota a la segunda 

edición» es especialmente interesante porque se realiza tras el éxito 

sorprendente de la primera edición, apenas un mes después (el libro 

se presentó en marzo y esta nota se fecha en abril de 1983), y, sobre 

todo, explicita algunas cuestiones básicas de la gestación del ensayo, 

por primera vez, extenso y sistemático en esta vertiente no histórica 

o que se reconoce como diferente, quizá segura de la atención del 

otro y, especialmente, se construye con una cierta garantía 

 

relaciones afectuosas» (Marina, 1997, 19), a diferencia de otros escritores, el 
mundo existe más que para ser convertido en libro (como quería Mallarmé), 
para contárselo a alguien (Marina, 1997, 19). Destaca en el caso de Gaite su buena 
memoria. Incide en la idea de que «la memoria es creadora» (Marina, 1997,  20) y 
rebate la aserción popular de que la memoria sería archiconservadora y la 
imaginación, de izquierdas. Dice Marina: «Quien esto piensa olvida lo que hace 
muchos años escribió Ortega: «Para tener mucha imaginación hay que tener muy 
buena memoria» (Marina, 1997, 20). Añade que, más que tener memoria, somos 
memoria (ibidem). Y, en el caso de Martín Gaite, juega un papel creador 
fundamental, como ha podido verse en lo que él denomina esa «memoria de 
cronista, de conservadora del pasado lejano o cercano» (ibidem) en sus ensayos 
históricos, por ejemplo, en los que «la escritura se convierte en salvación de lo 
efímero» (ibidem). Considera la memoria como algo cuya ordenación básica es 
sentimental y no un mero almacén que se ordenaba semánticamente. Por eso, 
Marina afirma: «Es el lugar que habitamos, desde donde percibimos la vida» 
(Marina, 1997, 22). Justifica la tardanza de Martín Gaite en dar por terminado El 
cuento de nunca acabar apoyándose en «el efecto Zeigarnick»: «Esta psicóloga 
describió que mientras un proyecto está sin realizar, inacabado, no se nos olvida. 
Cuando olvidamos todo es que ya no tenemos proyectos para vivir. Por eso, la 
animosa Carmen, que cree que el mundo entero está todavía a medio contar, 
que tiene tantos proyectos, posee una memoria tan viva e interminable» (Marina, 
1997, 27). 
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comunicativa o de recepción tras la ya extensa carrera como 

escritora, con quince libros publicados. Aquí, en estas páginas, se 

describe a sí misma en absoluta abstracción, en el desorden de un 

apartamento ajeno, solo ocupado por el trabajo «venturoso» de la 

escritura en la que Martín Gaite, a veces, aparece con una voz 

emocional (los niños que juegan en el bosque, la fotografía que 

realiza, el paseo final por el campus). Precisamente, voz y miradas 

entrecruzadas explicitan esta memoria sobre el mecanismo de 

utilización de una lengua como pura convención, como discurso o 

estética del propio desconcierto. 

La «Nota» hace referencia también a la «historia paralela» 

miss Mady, es decir, a las ilustraciones de su amigo Francisco Nieva, 

la serie Gentileza y soledad de miss Mady, que se entreteje con la propia 

del ensayo y en la que avisa del incremento de dos «nuevos dibujos»: 

Stromboli y Naufragio de la rosa, en la que la protagonista vuelve a la 

vida para «jugar con los niños que la echaban de menos» (Martín 

Gaite, 1983, 19). 

Los «Siete prólogos» son un ejercicio de simultaneidad 

fundamental, es decir, Martín Gaite se re-conoce como escritora y 

trata de mostrar su pertenencia al campo, a un mundo cultural y, 

simultáneamente, su diferencia con una apuesta teórica múltiple en 

su apertura. El ensayo resulta así interesante porque no todo es 

igualmente válido: cuanto todo es afirmado con el mismo 

entusiasmo siempre queda la sensación de que esa validez 

equiparable, igualitaria desemboca irremediablemente en la 

indiferencia y, si por algo se caracterizó a la escritora, no fue 

precisamente por su in-diferencia. 

Por lo demás, el primer capítulo de los «Siete prólogos» no 

es solo una Justificación del título, sino que consiste en una auténtica 

declaración de intenciones o propósitos en la que la cuestión 

genérica se desvanece porque, en estricto, Carmen Martín Gaite no 

cataloga su obra dentro de un género determinado, porque 

sencillamente, siguiendo los parámetros de una crítica tradicional, no 
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puede hacerlo18. Por eso, tal vez sea el cuento el otro género al que 

más se aproxime, pero de nuevo es imposible la identificación, 

porque quizá la extensión no sea la más adecuada, pero es que 

tampoco podría serlo para una crítica más o menos tradicional por 

lo que propiamente se cuenta, es decir, una reflexión sobre el 

proceso de creación y otras obsesiones. Quizá por eso, lo más 

adecuado sea esa incertidumbre acerca de los géneros o el 

escepticismo, también la inevitabilidad, un término que emplea, de la 

 

18 Ya Constance A. Sullivan (1993) había establecido vínculos sólidos entre La 
búsqueda... y El cuento de nunca acabar: el primero lucha con cuestiones de género 
(gender) y rechaza la agenda política feminista, pero en ambos libros: «the reader 
never is allowed to forget that these are a woman’s reflections» (Sullivan, 1993, 
47). Por su parte, el artículo de Emilie L. Bergmann (1998) insiste en esos 
vínculos y trata de señalar los hitos dentro de El cuento de nunca acabar o La 
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, etc., aunque con una variante básica al 
establecer conexiones entre la experiencia de la maternidad en relación con el 
interlocutor. Por ejemplo, se refiere continuamente a las experiencias de la 
escritora salmantina como hija, hermana y madre en sus ensayos y a la cuestión 
de «género», y aduce como ejemplo el pasaje de El cuento de nunca acabar en el que 
se refiere Gaite a la infancia o al niño, que, según Bergmann, no está 
neutralizado (quizá sí lo esté, solo que más adelante Gaite refiere una anécdota 
de su hija y por eso es la niña). Bergmann concluye: 

The never-ending story is resistant, inconclusive, and labyrinthine. 
It foregrounds the relationship between children and the adult world in 
narrative and challenges the reader to reexamine concepts of narrative, 
early childhood language learning, and the bonds between mothers and 
children. The essays make distinct gestures to the reader to enter into 
dialogue with them, to take up the thread, and, in «A parting of the 
ways», to share in the decision to cut it off, far before the process of 
reading the text has ended. On one hand, the book seems rambling, 
diffuse; on the other, it seems that just this series of storytelling essays 
was necessary for Martín Gaite to demonstrate her theory of 
storytelling: that the listener has to be involved, that the teller has to 
show enjoyment of the process, or as the niño insists, «the desire to tell 
me the story» (ganas de contármelo). The title itself reflects the 
inconclusive nature of theorizing about narrative and also the dialogic 
role of the reader. Without the reader’s willingness to take on the role 
of engaged, enthusiastic listener, the story may not be told at all. The 
interpretation of the title is dialogic: it invites and depends upon the 
audience, the reader’s response, just as this and Martín Gaite’s other 
books invite the complicity of the reader (Bergmann, 1998, 197). 
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escritura. Carmen Martín Gaite no identifica su texto con un género 

concreto y opta por esa incertidumbre («o lo que vaya a ser») que 

acompañará al lector durante toda la «aventura» que propone y 

supone leer El cuento de nunca acabar. 

La autora explica su obsesión por el contar, por la lengua 

oral en la que la visualización del rostro es fundamental, su afán por 

rastrear el «decir» y el «contar» en todos sus «disfraces». Se trata, 

pues, de redefinir el espacio de la poética narrativa desde una 

perspectiva personal, en la que los recuerdos de infancia también 

tienen importancia, de ahí la referencia a su hermana, y cómo se 

aficiona a la literatura con el recurso de «la narración dentro de la 

narración» (Martín Gaite, 1983, 26)19. También surge en estos 

primeros momentos la cuestión de la lectura como «viaje»20 (Martín 

Gaite, 1983, 27), el interés, las notas sobre este problema, la dilación 

en su trabajo, a los años que llevaba intentando escribir este texto, 

aunque, como afirma más adelante: «Un cuento contado con 

verdadera afición, si no mediara la fatiga, no tendría por qué acabar, 

sería un perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la 

muerte...» (Martín Gaite, 1983, 31)21. 

 

19 David González Couso ha estudiado ampliamente este aspecto en El rastro del 
verano. Itinerarios para leer a Carmen Martín Gaite (2020, 75) y en Piñor, lugar literario 
(2023, 29-30). Así, González Couso establece la relación entre las experiencias 
de Martín Gaite en sus viajes a aquella aldea con la contemplación de las nubes y 
la capacidad de las palabras para propiciar realidades o relatos interpretables.  
20 La complejidad del viaje es analizada también en una conferencia que tituló 
«El viaje como búsqueda», en Pido la palabra (Martín Gaite, 2002, 280-294) con 
múltiples referencias literarias, desde su Entre visillos a La isla del tesoro, Robinsón 
Crusoe, Rosalía de Castro, John Steinbeck y Viajes con Charley, Thomas Mann y 
La montaña mágica, Kafka y América, Truman Capote y Otras voces, otros ámbitos, 
Carmen Laforet y Nada, Aldecoa y Parte de una historia, Cervantes y Don Quijote, 
Sánchez Ferlosio y El testimonio de Yarfoz, Teresa de Ávila y El libro de mi vida, etc. 
21 De hecho, en una entrevista con Héctor Medina (1983), en relación con El 
cuento de nunca acabar, Martín Gaite declara: 

Sí, es que concretamente El cuarto de atrás es un subproducto de El cuento 
de nunca acabar. He tardado ocho años en ponerle la fecha final a este 
libro y no digo acabarlo, porque como su mismo título indica queda 
abierto. No lo he terminado; lo he dejado, que es diferente. Y lo he 
dejado porque pienso que si no lo hubiera dejado, no lo publicaría 
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El planteamiento es decisivo porque, de hecho, a ella misma 

le gusta «demorarse» cuando va a contar algo y pide tiempo o pide 

que no la limiten en este punto, solo así puede construir el 

microcosmos narrativo con sus derivaciones. La obviedad de la 

exigencia de temporalidad en la narración es, pues, compleja, 

imprevisible en el mundo de partida y de la vida e imposible en la 

verdad de la muerte, en la certeza de la nada o en la negación no es 

posible la vida y, por tanto, tampoco es posible la opción de contar. 

Por estas razones, al buscar un título adecuado para la 

fragilidad de sus apuntes, se encontró con la expresión «el cuento de 

nunca acabar» y dice: «Y, bajo la impresión de haber encontrado un 

valioso talismán para inaugurar mi viaje, leí a continuación: «Fam. y 

fig.– Dícese del asunto cuya solución se retarda indefinidamente»» 

(Martín Gaite, 1983, 29). Precisamente, aquí reside la burla de los 

límites y la solución de la que habla el diccionario. Martín Gaite es 

consciente, por tanto, del carácter fragmentario que impone el título: 

 
Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a 
acabarlo si lo empiezo –como parece que estoy haciendo 
ya– sospecho que se tratará de un final contingente y no 
realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de 
que quedará incompleto, aun cuando tenga la impresión de 
haberlo rematado (Martín Gaite, 1983, 31). 

 

El final del primer parágrafo se centra en la intención de 

devolverle al ensayo nuevas posibilidades, trascendiendo la cuestión 

del comienzo y del final o, si se quiere, la designación medida de los 

límites. Desde luego, semejante propuesta, de manera manifiesta, se 

presenta como la repetición de un gesto: hay que re-iniciar este 

 

nunca. Es un proyecto abierto, abierto, y mientras lo estaba escribiendo, 
a lo largo de todos estos años en que lo he dejado en ocasiones y lo he 
vuelto a coger, se me han metido por medio distintos empeños literarios 
de otra envergadura, como por ejemplo, El cuarto de atrás, que en muchas, 
en muchísimas de sus reflexiones y en muchísimos de sus comentarios, 
es hijo de las reflexiones y de las notas que yo estaba tomando para el 
otro libro. (Medina, 1983, 187-188). 
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cuento por necesidad o imperativo y, en consecuencia, hay que 

repetir el gesto fundador. 

Por eso, en alguna ocasión insiste en la importancia del 

discurso que funda y en cuanto al planteamiento de qué sea El cuento 

de nunca acabar, la propia Gaite, en la célebre entrevista con Héctor 

Medina, declara lo siguiente: 

 
Este libro es, desde luego, una de las obras más ambiciosas 
que yo he emprendido, y en la que he trabajado con mayor 
empeño y con mayor detalle [...] Es una especie de análisis, 
o digamos mejor, un injerto entre ensayo y novela o ensayo 
y narración. Trato de explorar las diferencias entre la 
narración hablada y la narración escrita, en qué consisten las 
motivaciones que llevan al hombre a contar, por qué hoy en 
día se cuentan tan pocas cosas, las diferencias entre la 
noticia, que es algo que se puede resumir, y la narración que 
es algo que nunca se puede resumir, sino que hay que tener 
tiempo para que el que escucha pueda tener el estado de 
ánimo adecuado para escuchar (Medina, 1983, 187). 

 

De nuevo irrumpe la categoría de interlocutor como 

elemento fundamental. Así, El cuento de nunca acabar, cuando se 

refiere a «La Cenicienta»: Gaite apunta una diferencia básica entre 

los personajes de ficción y «los seres humildes de la vida» (Martín 

Gaite, 1983, 124) y es que los héroes siempre tienen un «interlocutor» 

(apto, providencial, distinguido, etc.), esto es, «lo interesante se oye, 

mientras que lo aburrido se desprecia» (Martín Gaite, 1983, 125). 

A propósito de la participación (Martín Gaite, 1983, 146), 

surge la importancia del interlocutor, se cita a sí misma en La 

búsqueda de interlocutor... cuando recoge un texto del padre benedictino 

Martín Sarmiento: «La elocuencia no está en el que habla, sino en el 

que oye; si no precede esa afición en el que oye, no hay retórica que 

alcance» (Martín Gaite, 1983, 146). El ejercicio retórico que exige un 

interlocutor infantil es que demanda más, exige más a su narrador 

que, tal vez, un interlocutor adulto, moldeado por normas sociales. 

Para Martín Gaite participación e interlocución se 

complementan, como señala más adelante: «Creo, en fin, que el 
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desafío no reside tanto en el tema de la narración como en la actitud 

del oyente.» (Martín Gaite, 1983, 147) Y, por eso, la escritora rechaza 

y desprecia esas actitudes propias de los adultos que, ante las 

preguntas espontáneas de los niños que examinan y cuestionan el 

relato de aquellos, tratan de concluir tajantemente esa vía, el porque 

sí y punto. Estas brusquedades verbales que impiden el intercambio 

son atentados contra la curiosidad que terminan por hacer que el 

niño no inquiera o trate de desarticular el discurso que de los 

mayores le viene dado. No dejan, en fin, que el niño participe. 

El capítulo «El interlocutor soñado» Se inicia con el 

desvelamiento de una de las claves más reiteradas de Martín Gaite, 

con la cita decisiva: «No sé hablar –escribió Unamuno en "De esto y 

aquello"– si no veo unos ojos que me miran y no siento detrás de 

ellos un espíritu que me atiende» (Martín Gaite, 1983, 155). 

Consciente de la importancia del interlocutor, de su papel, reivindica 

el hecho de trabajar su concurso, su participación y, así, no hay que 

esperar que aparezca ese interlocutor soñado, sino que hay que 

prestarle atención, merecerla para que la comunicación se realice. 

Literalmente: «[...] la atención sólo se fomenta mediante la atención, 

no nace porque sí, hay que conquistarla, merecerla y cuidarla a cada 

momento, para que no se aborte o se desvanezca» (ibidem). 

Una de las características que muestra este ensayo es el 

dispositivo de rodeo hacia la sencillez, esto es, la aparente claridad es 

el «encuentro con la verdad» narrativa más que la verdad en sí 

misma. Interesa en esta escritura ensayística la posibilidad de una 

escritura de apariencia clara más que asumir teorías ajenas o recurrir 

a corrientes críticas que solucionen los problemas prácticos 

planteados. 

Para Gaite, desde la infancia, existe la conciencia de la 

presencia del receptor, algo que se vive sobre todo como carencia: 

«Lo primero que sabemos de ese oyente, tan problemático como 

indispensable, antes de haberlo imaginado con unos atributos 

precisos ni tener siquiera demasiado claro lo que le vamos a decir es 

que lo echamos de menos» (ibidem). El principio de realidad, pues, 

reside en la diseminación, en la disolución abarcadora de intereses 
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narrativos constantes: ese interlocutor soñado es un sujeto que no es 

sujeto y nuestra escritora se obsesiona con esta presencia vacía e 

inmaterial. 

De esta manera, insiste Gaite una y otra vez en que se trata 

de un camino de ida y vuelta: que lo mismo le hace el narrador un 

favor al interlocutor, que este a aquel. También podría afirmarse que 

la narradora se sitúa en los confines del vacío, en las reglas 

misteriosas de la indiferencia; en contra de aquel narrador que, 

cegado solo por lo que va a contar y embebido en su propia 

magnificencia, desprecia o no cuenta para nada con su público, no 

lo invita a participar, a unirse a él en su viaje narrativo. Parte del 

fracaso narrativo procede de esta actitud, de no trabajarse la 

atención del interlocutor. Para Martín Gaite son cuestiones 

indisolubles: 

 
[...] sólo nacerá el interés hacia una historia cuando se 
cuente bien, y sólo se contará bien cuando se imagine el 
gesto de quien va a escucharla al calor del entusiasmo 
comunicativo y no desde la mazmorra del despecho. La 
aparición del oyente depende, pues, en primer término, del 
grado de placer con que imaginemos el encuentro (Martín 
Gaite, 1983, 159). 

 

Parte del éxito de este ensayo reside en que contribuye a la 

disuasión, a una especie de duelo entre el relato y lo contado, a un 

trabajo teórico en el que el duelo estético aparece casi siempre 

fallido. Este hecho tiene como consecuencia una melancolía general 

del ámbito teórico que despliega el ensayo en el que se evita la 

alusión a monografías o corrientes críticas, pero no la ilusión por 

contar. Los vacíos, las elipsis, los blancos del texto se justifican en la 

fuerza de la realización, en el intento de transmitir un esfuerzo de 

producción en tiempo real. 

Se aprende de los fracasos, de las narraciones fallidas. Se 

aprende a preferir un interlocutor y no otro, un oyente que preste 

atención verdadera o apasionada, a otro que la finja (igual que el 
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oyente preferirá un narrador que sepa cuándo callar, que sepa no 

«martirizar» con lo que cuenta). Hay que aprender a esperar también 

la llegada del oyente ideal, y, en esa espera, madurar la narración, 

elaborarla en soledad. Para Gaite antes de contar algo a alguien, 

hemos de contárnoslo a nosotros mismos, y hacerlo como 

quisiéramos que nos lo contaran, es decir, «bien» o sin atropello o 

prisas, como si no supiéramos de lo que nos están hablando. Y 

afirma: 

 
La rectificación en el concepto del interlocutor –aparte del 
respeto hacia su persona– entraña también, pues, una 
reflexión sobre la elaboración del relato mismo y sobre 
nuestras capacidades expresivas. El primer interlocutor 
satisfactorio y exigente venimos a ser, así, nosotros mismos. 
Nos proclamamos destinatarios provisionales del mensaje 
narrativo, mientras seguimos esperando, soñando, 
invocando a ese otro que un día nos vendrá a suplantar, a 
quien podamos decir: «Toma esto, lo había estado 
elaborando para ti.» Podrá llegar a aparecer un día o no, 
pero ya estamos seguros de una cosa: de que si aparece, lo 
vamos a reconocer (Martín Gaite, 1983, 161). 

 

Propone, pues, un acercamiento no técnico, sino eficaz, 

visible y, en este sentido, no hay vacío ni elipsis ni silencio, el 

interlocutor es la propia dimensión del deseo, no un estereotipo ni la 

proyección de una imagen virtual. En todo caso, el interlocutor es 

una proyección exacerbada, una especie de espejo en el que Martín 

Gaite hiperboliza para acabar con la indiferencia y el fracaso del 

vacío. 

En este ensayo-poética que constituye El cuento de nunca 

acabar, Martín Gaite enarbola lo que podría denominarse como 

oscilación escéptica. En «La confesión sacramental», el término 

oscilación no se relaciona con doctrinas teóricas alternativas, sino 

con una decisión práctica de explicar o analizar la propia narración. 

Por eso, la oscilación no puede entenderse como una falta de 

resolución personal, indica la elección de una escritora que se expone 

en la inquietud por analizar lo narrado, su propia producción ficticia: 
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Tardamos bastante más de lo que calculan los maestros en 
entender la escritura como búsqueda personal de expresión. 
El primer aliciente para expresarse por escrito de una 
manera espontánea surge, precisamente, como rebeldía 
frente a su mandato. La ruptura con los maestros es 
condición necesaria para que germine la voluntad real de 
escribir (Martín Gaite, 1983, 245). 

 

El capítulo «La confesión sacramental» podría ser entendido 

como un procedimiento destinado a defender de nuevo la propia 

comprensión del proceso de escritura, inicialmente a través del 

profesor y el confesor y, más tarde, con el psiquiatra y el periodista, 

es decir, con los «mediadores de oficio» (ibidem). El sujeto se 

actualiza como objeto o como interlocutor presente y dispuesto a 

responder en la preservación de su propia irresolución. 

La institución eclesiástica del título, según Gaite, le ofreció la 

posibilidad o «el primer pretexto» para construir su narración, un 

acontecimiento en el que poder proclamarse libre y diferente 

(Martín Gaite, 1983, 246). Entonces, en esos primeros momentos 

de descubrimiento, de «aventurar una narración elaborada según 

criterios personales» (ibidem) había una particular delectación en 

reelaborar su confesión. Y, paradójicamente, era la confesión algo 

insatisfactorio: porque, aunque contara con la complicidad del 

confesor, tampoco a este le maravillaba lo que ella contaba, es decir, 

se mostraba indiferente, y este hecho, para un narrador, era la peor 

actitud que podía adoptar su interlocutor. 

La confesión sacramental muestra a la joven Martín Gaite 

que es acción y sufrimiento de y por la lengua, que el interlocutor 

forzado por el ministerio sacerdotal tiene que ser comprendido en el 

lenguaje y que la confesión debe obedecer a esa necesidad ritualizada 

de la lengua. Sin embargo, cuando la joven Gaite asiste y reconoce la 

indiferencia de su interlocutor forzado lleva a término la 

consumación de su rechazo: 
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Esa tarde, la confesión sacramental –que nos inició en la 
introspección literaria– nos deja de valer, se hace 
definitivamente añicos contra el suelo. 
Al interlocutor hay que buscarlo por otros pagos. 
O simplemente soñarlo. Lo cual significa ponerse a escribir 
de verdad (Martín Gaite, 1983, 250). 

 

Concluir así este capítulo muestra que en la actitud de la 

escritora hay una mezcla indisoluble de responsabilidad y falta de 

respeto, es la comprensión de una receptividad post-autoritaria la 

que caracteriza y se manifiesta en la necesidad de un cambio de 

paradigma, en esa nueva ética laica de la narración y la escritura. 

Los movimientos reflexivos de Martín Gaite en El cuento de 

nunca acabar están marcados por reflexiones-luchas sobre elementos 

opuestos que se desarrollan en diversas instancias, pero parecen 

provenir de cuestiones prácticas con las que tuvo que enfrentarse en 

el proceso de escritura de ficción: la necesidad de la palabra exacta, 

la dicción adecuada en los personajes, las sentencias necesarias, la 

escritura del ostracismo o la negación del mismo. Las respuestas 

para la escritora nunca están claras y por eso resuelve escribir este 

libro en variantes, en digresiones o en espiral en el que la palabra en 

el contexto de la narración teórica siempre vence. 

Así, en el fragmento «Amores de derribo», entre lo positivo y 

lo negativo, entre lo tácito y lo evidente de las historias de amor dice 

Gaite que reside la ilusión primera de haber creído encontrar el 

interlocutor ideal o «añorado» desde la infancia: «[...] el que es capaz 

de derribar nuestras murallas de recelo y pudor y que parece 

responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas. Y 

entonces se produce el milagro de la combinación azarosa e 

irrepetible que adviene con el intercambio» (Martín Gaite, 1983, 

264-265). La descripción narrativa compromete al sujeto hablante-

narrador y al interlocutor (activo-pasivo) en un puro presente 

continuo donde el deseo no queda neutralizado por la sublimación 

ni por la pulsión, sino por pura indecisión, por simple 

imperturbabilidad de no negarse al deseo, de no agotarlo, sino 

trascenderlo en la propia necesidad. Por eso, afirma: 
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Las narraciones que se inventaron o desenterraron para un 
«tú» específico –esas que se convierten, con su ausencia, en 
trastos viejos que no sabe uno dónde poner– solamente 
podrán volver a cobrar vida cuando las consideremos 
capaces de transformarse en nuevo material de narración 
(Martín Gaite, 1983, 267). 

 

Es la fatiga de las palabras que adquieren sentido en una 

nueva conformación, en la búsqueda del objeto y apropiación de la 

narración, en el deseo de un futuro narrado: «La única oportunidad 

de resurrección para una historia que, aun muerta, nos sigue 

comiendo la vida, es achicarla, relativizarla [...]» (Martín Gaite, 1983, 

268). Se trata del deseo, de reconstruir el deseo, bien del pasado, del 

objeto primitivo, de la infancia o de la frustración amorosa. 

Una de las claves decisivas en el trabajo de la escritora es 

analizado cuando se insiste literalmente: 

 
La labor de descifrar la historia vieja requiere un 
desdoblamiento trabajoso, al que nos resistimos porque nos 
la aleja y porque desdibuja nuestro protagonismo como 
pacientes de ella. Pero nos paga con otro protagonismo que 
a la larga es más estimulante: el paso de narrador-víctima a 
narrador-testigo. Esta labor solamente puede dar frutos 
eficaces cuando la brega con la historia vieja se emprende a 
solas (Martín Gaite, 1983, 268-269). 

 

La historia que no puede narrarse, por tanto, es 

precisamente lo que dota de dos dimensiones al elemento narrador. 

La narración, así, no se reduce a la simple miseria de una experiencia 

del intelecto calculador-reflexivo o del vacío anhelo de su 

superación. La vis imaginativa, la que ampara todos los desiertos de 

las «visiones del mundo» es el ejercicio práctico y crítico que se 

impone Martín Gaite. 

Se trata de algo complejo en que puede llegar a intervenir el 

«confidente-interlocutor amoroso»: 
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Las cosas se complican además, porque con mucha 
frecuencia el confidente llega a convertirse en nuevo 
interlocutor amoroso. Y desde esta condición, su 
desapasionamiento presunto se verá inevitablemente 
enturbiado, no sólo porque le incapacitará para seguir 
escuchando desde fuera y con la cabeza clara, sino además 
porque se sentirá con derecho a reclamar, como pago a esa 
atención que presta o finge prestar a un cuento 
desarticulado, otra atención similar hacia sus propios 
cuentos de derribo, que también él puede tenerlos y estar 
deseando que alguien se los solvente (Martín Gaite, 1983, 
269-270). 

 

Es imposible evadirse de una tonalidad irónico-crítica 

cuando Gaite se concentra en el narrador-víctima de una historia 

amorosa «en carne viva» (Martín Gaite, 1983, 270). La exigencia de 

unidad trasciende la capacidad de juicio e introduce en un juego 

espurio (ibidem) e inútil. 

En relación con el interlocutor, merece la pena destacar la 

IV parte de El cuento de nunca acabar…, la titulada «Río revuelto (de 

mis cuadernos «Clairefontaine»)». En este «revoltijo» fragmentario 

con títulos temáticos y dimensiones por lo general breves o muy 

breves, destacan las reflexiones como a vuela pluma en las que hay 

una atención muy constante respecto al interlocutor u oyente, al 

hecho de que hay que dejarle espacio, ser consciente de quién es y 

cómo, de que no todos son iguales, y, por añadidura, de cómo es el 

narrador, cómo es quien habla. También tiene una gran presencia la 

infancia y la lectura en esa etapa vital. Posiblemente existan dos 

maneras de leer este apartado ensayístico, como recordaba R. 

Barthes para La Rochefoucauld22, «por citas o en su continuidad». 

En el primer caso, era el azar de la apertura del libro el que 

proporcionaba un pensamiento, es decir, un fragmento o anotación. 

 

22 Barthes (1973, 93), en concreto el ensayo titulado «La Rochefoucauld: 
Reflexiones o sentencias y máximas». 
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En el segundo caso, se trata de leer paso a paso. Quizá dos 

proyectos diferentes que Barthes denominaba un «para-mí» y un 

«para-sí», que nosotros hemos unificado: los fragmentos o 

anotaciones son textos desprovistos de estructura y 

espectacularidad. Están constituidos por una lengua fluida, continua 

que tienden a la repetición de planteamientos y a una finalidad 

clarificadora en la profusión acumulativa. 

Pero más decisivo por lo insistente en Martín Gaite es «El 

interlocutor. Lo improvisado», completo lee: 

 
Los cuentos repetidos (ver una función dos veces, oír una 
anécdota graciosa de las que mejor cuenta papá: «Anda, 
cuenta aquello del reloj de los muñequitos») pueden, como 
el amor habitualizado, causar placer, no encanto. ¡Qué 
encanto, por contraste, una narración que se inventa, que la 
promueve el interlocutor! Galimatías nacidos al calor 
naciente de la amistad. Buceos lingüísticos en común. Eso 
sí que es improvisado, irrepetible. La fugacidad es su 
esencia (Martín Gaite, 1983,  310). 

 

La repetición como fatiga y distinción liberada de un tiempo 

empírico en el que no se detecta una crisis, sino una idea corporal, el 

concepto encarnado en un cuerpo (del padre, del narrador, del 

oyente) y simultáneamente el aplazamiento de lo corporal en la 

búsqueda, en el deseo proyectado de lo común.  

Frente a esa importancia del interlocutor, se opone lo que 

Gaite denomina el «Narrador olímpico», el que ignora a su 

interlocutor y arroja sus palabras o sus escritos «desde una especie 

de olimpo, ignorantes de la insatisfacción que provoca ese texto en 

el que ellos solos se enroscan [...]» (Martín Gaite, 1983, 316). 

Sobre esa importancia del interlocutor Gaite compone una 

serie de variaciones. Por ejemplo, aparece «El interlocutor soñado» 

que, como sucede otras veces, se define por su contrario: «Si se 

propusiera uno en estos casos [la duda de a quién dirigirse cuando se 

ha perdido o cambiado algo] con rigor el problema del destinatario 

real –no el soñado–, seguramente nunca escribiría un poema» 
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(Martín Gaite, 1983, 318), la nostalgia de la poesía se concibe desde 

«la ausencia del interlocutor real» (ibidem) y recuerda las Canciones de 

amigo. El siguiente fragmento es «Invención del interlocutor, ante la 

«falta de destinatario», hay que «inventar» el propio y adecuado. 

Leemos: 

 
[...] Hay más gente de lo que parece ansiosa de salirse del papel 
que la vida le condena a representar, ansiosa de escuchar cosas 
diferentes a las cosas que oye todos los días. Pero no lo saben. 
Hay que contar con esto para intentar la aventurada búsqueda 
de interlocutor. ¿Por qué dirigirnos a quienes nos demuestran 
ser, darles una réplica de repertorio? Las palabras de repertorio 
se petrifican, y añaden un grado más de silicosis a la que ya 
padece el oyente. Piedra sobre piedra. Dirigirse a los oyentes 
como a personas, por si acaso lo son; lanzar los dados a la 
zona de su atención que aún no esté petrificada; envidar a un 
juego distinto del que hay sobre la mesa, residuo de otros 
consumidos ya. Apostar a la carta de que alguien pueda 
despertarse y pestañear con sorpresa y alegría al sentirse llamar 
por un nombre nuevo, invitado a dar una respuesta nueva. 
Quiero jugar a eso: me has resucitado (Martín Gaite, 1983, 
319). 

 

En este conjunto de variaciones sobre el interlocutor destaca 

una idea fundamental: la idea misma de la recopilación fragmentaria 

y desordenada está regida por el convencimiento de salvar algunos 

textos de lo efímero de su publicación, de lo fugaz de su anotación, 

también en el convencimiento de que nos es posible o deseable un 

sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente en la 

variedad reside un cierto índice de lucidez y coherencia que una 

lectura apresurada no es capaz de percibir y, sin embargo, la textura 

es reiterativa en la diversidad. Además, el tono de Gaite cuando 

escribe estas notas es el de alguien que cree estar comunicándose, 

que en todo momento está intentando entenderse a sí misma. 

El deseo de comunicación se explicita «Relaciones entre 

narrador y oyente» con dos posibilidades: la colaboración-

acercamiento y el desinterés-alejamiento que soluciona el hecho de 

«contar las cosas bien» (ibidem). Estas apostillas-reflexiones cuasi 
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aforísticas son más que una «intuición ingenua». Martín Gaite no 

está situada en la intemperie teórica, sino que conscientemente 

ensaya variantes en una exposición lúcida, a veces, desesperada por 

encontrar una versión teórica adecuada para los problemas de la 

narración. En «Literatura epistolar», por ejemplo, el fragmento es 

muy significativo por el uso que la propia Gaite había hecho o haría 

de las cartas en su ficción: 

 
La literatura epistolar es el resultado de aquello que 
solamente pudo decirse a una determinada persona y en 
una determinada situación. Todo el que haya conocido el 
placer de recibir cartas íntimas, esperarlas y contestarlas, 
sabrá que esa emoción nunca queda plasmada en el texto 
mismo de lo escrito que –aunque literariamente resulte 
convincente– supondrá, con respecto a la situación dentro 
de la cual cobró sentido, lo que puede ser una violeta seca 
metida entre las páginas de un libro con relación a la 
primavera en que se estaba leyendo ese libro. Y sin 
embargo, hay una curiosidad irreprimible por meter las 
narices en correspondencias ajenas, por soñar que es uno 
aquel destinatario. (Tampoco lo es ya –por supuesto– el 
que relee, al cabo de los años, una carta vieja dirigida a ese 
otro que él era) (Martín Gaite, 1983, 322). 

 

Quizá ese desencanto final es el rasgo distintivo de la 

modernidad ensayística de Martín Gaite, de aquí la necesidad de la 

analogía y la interpretación analítica de estas notas fragmentadas.  

La obsesión del interlocutor adquiere matices en espiral de 

manera casi permanente para fijar la autoridad, la antigüedad, la 

convicción, la necesidad, etc. El fragmento «Narración Tanathos» se 

plantea como la «muerte del interlocutor» (Martín Gaite, 1983, 324), 

es decir, aporta rasgos de este tipo de narración, que se caracteriza 

por ser cerrada, producir esa muerte y no da pie ni admite 

controversia, no permite su participación, aunque finja necesitarla, 

es una narración inmanente, es más bien: una «salmodia unilateral 

quejumbrosa, y se caracteriza por complacerse en la irreversible 

fatalidad de unos males para los que no admite drenaje» (ibidem). 
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Frente a esta, habría un tipo de narración (que no es de reproches, 

enfermedades, envanecimiento, autocompasión, dicterio...): es la 

«narración abierta o narración «eros»» (ibidem), que se caracteriza por 

la capacidad de producir placer (aunque a veces su argumento sea 

triste), permitir la entrada y participación del interlocutor y 

«despierta amor, divierte, enseña y consuela» (ibidem). La 

contraposición muerte-vida o desaparición-pervivencia se anula para 

provocar un procedimiento singular en el que la anotación-

fragmento se reitera y, así, se fabrica el ensayo.  

La función del cuento, pues, más allá de las 

correspondencias invisibles aristotélicas es la necesidad vital: no se 

trata de un sistema extravagante o de un proceso metafórico 

interminable; es la escritura teórica de la constancia pragmática. La 

variante fragmentaria convertida en verdad-conocimiento en un 

ejercicio de combinaciones posibles, un artificio técnico para 

mostrar la aceptación o una crítica del relato. Y es que la narración 

es lo que se inventa para saber lo que quizá de otra manera no se 

sabría. Detrás, pues, del acto de contar siempre estará el re-

conocimiento de algo olvidado que se conoció-aprendió alguna vez. 

La voluntad de lograr credibilidad ante el interlocutor exige 

un trabajo específico sobre el lenguaje para convertirlo en eficaz, 

como insiste Gaite. «El interlocutor ausente» es aquel en que se 

aprecia eso de «Tus oídos ya no me oyen» (Martín Gaite, 1983, 374), 

es decir, que como ocurría en los cancioneros galaico-portugueses o 

en las cartas de la monja Mariana Alcoforado, nos instalamos en el 

«como si»: hablamos para el vacío, para un interlocutor con «los 

oídos sordos, igual que si lo siguiéramos teniendo delante» (ibidem).  

En otro fragmento, «Los cotarros», aparece esa suerte de 

público seleccionado o «acólitos» por la admiración incondicional 

que prestan:  

 
No se aventuran nunca fuera de ese reducto, pero mirarán 
con irónica superioridad al que ose aventurarse dentro de él 
y acceder a su código de sobreentendidos. Narraciones sólo 
para iniciados, donde todo el secreto consiste en estar en el 
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secreto de lo que no tiene ninguno, en excluir la posible 
participación del recién llegado al cotarro con el espolvoreo 
de una risa inmediatamente jaleada por los demás feligreses. 
En la mesa de un extraño se sentirán totalmente 
desarropados, no sabrán qué contar (Martín Gaite, 1983, 
381). 

 

Lo importante en la narración y en esta representación 

acumulativa de anotaciones es la unidad que permite el 

reconocimiento de esta poética ensayística martín-gaiteana. 

De la misma forma que la discursividad era acumulativa, 

también se muestra como sucesión intensiva y de grados. Así, en 

«Los signos dilatorios», aquellos que dejan «en blanco», la «promesa 

incumplida» son elementos «para despistar» (Martín Gaite, 1983, 

392), una técnica que utilizan las novelas policíacas. Para Gaite es 

fundamental que lo que aparece en una novela sea funcional, es 

decir, que no aparezcan elementos accesorios creando una 

expectativa luego frustrada. Si se recurre a un elemento concreto y 

sobre él se crea una expectativa, entonces debe cumplirse.  

Es como si Martín Gaite hubiese proyectado en este juego 

fragmentario un doble deseo paradójico entre el vaivén de la 

exaltación de la narración, esa necesidad de escribir, hablar, enseñar 

públicamente y un deseo de reposo, de suspensión, de una dispensa 

de referentes en la escritura. 

Con El cuento de nunca acabar construido y publicado llega la 

sorpresa de su éxito editorial. La clave del éxito quizá radique en que 

Martín Gaite es competente en dos discursos: teórico y novelístico 

que se justifican en su aburrimiento, en la apariencia del mundo que 

frustra las posibilidades de una mujer socialmente sin sitio, una 

escritura, quizá, sin mundo23. pero lo que Martín Gaite no tuvo en 

cuenta es que el libro-ensayo se convirtió en mercancía, es 

mercancía y, por tanto, entra en las reglas de juego del mercado: el 

 

23 La expresión pertenece a Günter Anders y su Hombre sin mundo. Escritos sobre 
arte y literatura (2007, especialmente 13-38)  
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derecho a comprar el disfrute, el derecho del libro a ser in-diferente 

a esa fuerza o leyes mercantiles. Aquí la pretensión de verdad no 

importa que sea limitada, elitista o asequible; su fuerza de seducción 

y su atractivo residen en algo sin compromiso, esto es, en la belleza, 

en la idoneidad crítica, en el valor de entretenimiento.  

Posiblemente, el producto libro –sea ensayo o novela– es la 

propuesta de esperanza, un artefacto de calidad que es recibido por 

el lector como tal, esa escritura consciente de una trama, unos 

ritmos o unas cadencias es lo que valora el cliente-lector, incluso en 

un texto crítico lo que cuenta es la historia que se narra, la apertura 

intelectual a través de una lengua que no solo habla del «yo», sino del 

«nosotros», de «nuestra realidad», que propone una especie de 

referente en la recuperación fragmentaria de un mundo que supera 

el sinsentido y se abre hacia lo positivo universalista por la capacidad 

de nombrar y superar así un vacío de soledades y desesperación. 

De acuerdo con Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca 

acabar no encaja con ninguno de los géneros tradicionales, porque el 

problema es otro: y es que no se trata de un libro (de esta 

denominación vendrían todos los problemas), sino que es un viaje, 

esto es, una aventura, y ambos conceptos son fundamentales. Acerca 

de la importancia del viaje podríamos recordar El pastel del diablo, un 

«cuento infantil» publicado en Barcelona por Lumen en 1985. Pues 

bien, ahí podemos leer:  

 
[...] tanto en los cuentos que recordaban los viejos como en 
los que el maestro les daba a leer o les contaba, siempre 
había un momento en que alguien salía de viaje, y ese 
momento era como un imán que hacía girar a su alrededor 
los demás argumentos; a partir de entonces cambiaba todo. 
Unas veces encontraban lo que iban buscando y otras no, 
daba igual. Lo importante era el viaje y las cosas nuevas que 
aprendían o veían al hacerlo. Yendo de acá para allá se 
transformaban en otros. Era como si viajaran precisamente 
para cambiar la vida que padecían al empezar el cuento. Y 
para poderlo contar (Martín Gaite, 1985, 24). 
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Parece que el viaje funciona como un principio necesario 

para los cuentos (y también para la narración), para el desarrollo y el 

éxito del héroe. Recordemos que el viaje ha constituido un elemento 

clave en los libros de caballerías, por ejemplo; pero también en la 

novela picaresca y, en este sentido, O. Belic hablaba del principio del 

viaje como indispensable para esta novela, junto al principio del 

servicio a muchos amos y el del yo autobiográfico. 

En El cuento de nunca acabar encontramos la siguiente 

afirmación: «[...] Todas las metáforas de que vengo echando mano 

desde el principio indican que este cuento no lo concibo como un 

libro, sino como un viaje» (Martín Gaite, 1983, 71). Y, además, 

como sucede en todos los viajes, el final es incierto, de ahí la 

incertidumbre inevitable a la que aludíamos antes y también el temor 

a lo desconocido:  

 
Mientras el narrador no se haya embarcado en el viaje 
narrativo, mal podrá predecir desde la orilla las vicisitudes 
del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de 
lo prefigurado, por miedo que le dé [...] Da miedo 
emprender ruta precisamente por eso, porque cada paso 
adelante significa internarse en lo desconocido, enfrentarse 
con lo imprevisible (Martín Gaite, 1983, 54). 

 

Y es que la experiencia del viaje significa sobre todo 

alejamiento, no solo exploración o extrañamiento. Como en 

Baudelaire se constata bien, el viaje es alejamiento, por eso son 

inciertos, diríamos, alejamientos tan alejados que ninguna llegada 

podrá desmentirlos. Y, sin embargo, para algunos, la vuelta 

constituye un problema: «En la vuelta de los viajes hay una sensación 

de desarraigo que muchos no soportan y creen remediarla volviéndose a 

marchar. Esos nunca salvarán del olvido sus viajes, a no ser que se los 

entreguen al sedentario. Viajar para tener instantáneas» (Martín Gaite, 

1983, 341). 
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La incertidumbre24, pues, es un requisito imprescindible para 

la narración y para la vida, porque lo importante es la aventura; por 

eso, Carmen Martín Gaite afirma en los preliminares del viaje en el 

que nos hemos embarcado: «[...] en eso mismo consiste la esencia de 

la aventura: en que solo nos garantiza el entusiasmo que nos inyecta 

cuando lo emprendemos, nunca sus resultados» (Martín Gaite, 

1983, 18). El miedo a la aventura está relacionado, para Martín 

Gaite, con el temor a la digresión:  

 
El que no quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un 
poco, se arriesgará menos, de acuerdo, pero también se 
aburrirá más. Acabará enmudeciendo anquilosado por la 
vacilación, o avanzará a paso de plantígrado, con los pies 
aprisionados por los grilletes de la norma (Martín Gaite, 
1983, 281). 

 

Y este temor acaba siempre dentro de los límites de lo 

establecido por la norma, pero también en el aburrimiento, en el 

hastío. 

Si la comunicación es un fenómeno trascendental para 

Martín Gaite, no lo es menos, la palabra, esto es, el vehículo que 

permite la comunicación. En La Reina de las Nieves leemos: «¡Cómo 

se anudan las cosas a veces! Y siempre [...] a través del hilo de la 

palabra. No tenemos otro hilo, cuando ya se ha perdido todo» 

(Martín Gaite, 1994, 210). Su importancia está clara, como afirma en 

El cuento de nunca acabar, sobre todo desde el momento en que «a las 

personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las 

historias que han contado» (Martín Gaite, 1983, 27). El poder de la 

palabra es extraordinario, especialmente si se cuenta bien. Y Martín 

Gaite enfatiza este aspecto en diversos momentos, un aspecto que 

no podría separarse demasiado de la vida. 

 

24 Este aspecto ha sido ampliamente analizado por David González Couso 
(2008 y 2014). 
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Por lo que se refiere al saber contar, digamos que es una de 

las claves que el niño (un interlocutor privilegiado) siempre ha 

aspirado a imitar, incluso valiéndose de la mentira para despertar el 

interés de los mayores, para sorprenderlos: 

 
Saber contar [...] es lo más prestigioso; entrega las llaves de 
un amplio e indefinible reino donde las fortalezas de la 
atención ajena se rinden ante el aplomo que sólo confiere la 
sabiduría. Ser narrador capacita para rectificar lo que 
parecía irremediable y roturar su magma impreciso, otorga 
el don de la revancha (Martín Gaite, 1983, 166). 

 

Las llaves del reino, es decir, las puertas a la fantasía, la 

maravillosa magia de la invención a través de la palabra, de la que 

hablaba Gianni Rodari en su Gramática de la fantasía. Y curiosamente 

Martín Gaite recurre a dos ejemplos de ese saber contar, paradigmas 

de la magia y la libertad de la palabra: el Gato con Botas y 

Pulgarcito, esto es, los dos únicos personajes de Perrault que se 

construyen como personajes activos y urdidores de su propio 

destino (porque son pobres y, a través de su audacia en la narración, 

en el cuento, logran cambiar su situación). 

Así, la narración no solo funciona como elemento 

transformador, sino también como garantía de la fama o 

perduración de lo efímero, una lucha contra el olvido en la que la 

palabra es básica y quien tiene pasión por ella, según Martín Gaite, 

recibirá de los libros y las conversaciones «un continuo acicate que le 

tienta a participar en esa fiesta del lenguaje, una especie de savia que 

le entra por todos los poros y le induce a buscar siempre una 

expresión inteligible», como señaló en el Discurso que pronunció en 

1988 cuando le concedieron el Premio Príncipe de Asturias ex-aequo 

con José Ángel Valente. Además, de acuerdo con la autora, «la 

narración vale mientras se la crea quien la hace, s0lo cuando es 

reflejo de su voluntad de convencer» (Martín Gaite, 1983, 348) Y 

quizá el éxito de toda narración, y de El cuento de nunca acabar en este 

caso, resida precisamente en este hecho básico.  
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Martín Gaite defiende la necesidad del misterio y, en este 

sentido, se sitúa contra una narración absoluta o completa (si eso fuera 

posible). Como leemos en La Reina de las Nieves: «Si se ven todas las 

cosas puestas en fila, esto antes, esto luego, se acaba el misterio», 

solía decir, «y sin misterio ya me dirás tú qué tontería de negocio iba 

a ser la vida, niño» (Martín Gaite, 1994, 135). Y no hay que olvidar 

que en esta novela la memoria es fundamental. Pero, además, los 

cuentos nunca pueden ser completos, siempre están sujetos a una 

manipulación por parte del que los cuenta y, además, sería inútil: 

«Las historias [...] es inútil contarlas completas, porque no lo están, 

ni siquiera para el que las ha vivido» (Martín Gaite, 1994, 305). Pese 

a este intento inútil, no se podría dejar de inventar cuentos, historias, 

vividas o no, ya que, como hemos señalado, la narración es 

imprescindible para la vida. Así se podría entender la última y 

famosa afirmación de El cuento de nunca acabar, que podría funcionar 

como condensación no solo de este texto, sino en general de toda la 

obra de Carmen Martín Gaite, cuya obsesión clave quizá sea la de 

presentarse como narradora ante el lector, ante un interlocutor, 

aunque incluso tenga que inventárselo. Por eso, concluye: «Mientras 

dure la vida, sigamos con el cuento» (Martín Gaite, 1983, 403). 

  

Conclusión 

 

La experiencia de la narración y su correlato: el interlocutor 

soñado, necesario, adecuado es decisiva para un nuevo tipo de 

ensayo en el que la escritora es capaz de resistir los embates de la 

nada. La escritura que vive por los principios de la forma y la 

expresión, en la necesidad de la mirada y los síntomas. Desde esta 

perspectiva, la fragmentación que caracteriza este ensayo en 

capítulos o partes viene producida por el nihilismo e impide una 

sistematización teórica al uso y, así, el ensayo deviene en una 

conjetura que se sostiene en el yo.  

En realidad, la verdad no puede estar en el fragmento y, sin 

embargo, el discurso prolijo también propicia la desorientación y el 

vacío nihilista en lo que lo único que salva es la fuerza de la 
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«creatividad artística». La narración con esa metafísica del 

interlocutor se correspondería con un impulso de fuerza casi 

dionisíaca de la propia vida, ese expresar, ese perenne fluir de la 

narración y su ineludible receptividad en el otro. 

En este sentido, el nihilismo es una posibilidad de felicidad: 

la escritura es la única actividad, de acuerdo con Martín Gaite, a la 

que nos obliga la vida. Quizá eros y thanatos están indisolublemente 

unidos a la vida y a la narración y, por tanto, vida y muerte están 

conectadas, pero la escritura no puede agotarse como una simple 

función de la vida, sino que debe rescatar la vida y articularla en 

libros de ficción, en nuevas formas estéticas. 

Tanto «La búsqueda de interlocutor» como El cuento de nunca 

acabar constituyen dos manifestaciones de ensayos teóricos sobre la 

narración en el que todo concluye y, paradójicamente, surge de 

nuevo. Martín Gaite parece partir de un esquema más o menos 

polémico en el que las teorías al uso devienen inservibles, porque 

ella se sitúa conscientemente en el afuera, en una especie de posición 

teórica propia, incontaminada, aparentemente inocente y, a la vez, 

inmisericorde y feroz, con un vitalismo neorromántico que nunca es 

puesto en cuestión: la narración como clave e inversión concreta de 

esa vida pequeño-burguesa de una joven salmantina en la posguerra 

que escribe ahora desde la plenitud y la seguridad que proporcionan 

los libros publicados en ese movimiento autónomo de lo logrado y 

no-vivo, la ficción casi primitiva de la mujer que se aferra a la vida 

próxima, también aparentemente inocente o al margen de toda 

mediación cultural. Y, sin embargo, el problema no es la distancia 

que conscientemente impone, sino la cercanía a esa vida inútil: ese 

fetichismo de lo narrativo que justifica un vitalismo inmediato, 

absorbente, pero políticamente estéril y teóricamente vacío. 
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held in Formentor (Bealearic Islands), in 1959, and to Martín 

Gaite’s reasons to refuse being proposed for the Real Academia de 

la Lengua. 
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El Archivo Miguel Delibes constituye un amplio y valioso 

fondo documental y patrimonial, sumamente provechoso no solo 

para conocer mejor la personalidad, trayectoria y obra del novelista 

vallisoletano, sus hábitos de escritura y relaciones en el campo 

cultural de la época, sino también para profundizar en el 

conocimiento de otros autores con quienes Delibes mantuvo 

relaciones profesionales y de amistad. En ese sentido, el rico 

epistolario del novelista ofrece documentos de enorme interés, 

aunque, como siempre sucede con esa delicada materia que son los 

epistolarios, bajo la cautela que imponen no solo el buen juicio 

(subjetivo y discutible) sino también la legalidad. Así es y así debe 

ser.  

 
Acerca de la publicación de cartas (problemática legal) 

 

Conviene dedicar unas palabras a la situación actual del 

legado de Delibes. En noviembre de 2023 la Junta de Castilla y 

León anunció la firma de un comodato entre la Consejería de 

Cultura Turismo y Deporte, presidida por Gonzalo Santonja, y los 

herederos de Miguel Delibes. Mediante dicho comodato se cedía el 

legado del escritor a la Consejería por un periodo de veinte años. 

Pasaba así a integrarse en el Archivo General de Castilla y León, 

situado en el Palacio Licenciado Butrón de Valladolid y dirigido 
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por Aitana Alba Barba1. Hasta entonces, la gestión de los 

manuscritos, documentos y objetos de diversa naturaleza que 

constituyen el legado había dependido de la Fundación Miguel 

Delibes. Javier Ortega, que fue en su día director de la institución, 

expuso el proceso de identificación, ordenación, descripción y 

catalogación del archivo, así como las particularidades y problemas 

específicos del mismo (Ortega, 2024). 

El objeto que aquí nos ocupa son los materiales 

relacionados con Carmen Martín Gaite que se encuentran en el 

Archivo Miguel Delibes. Fundamentalmente, sus cartas dirigidas al 

autor de El camino: nueve, en total. El marco legal y la casuística de 

las correspondencias es especial. La propiedad material del 

documento (normalmente, el receptor) no coincide con la 

propiedad intelectual del mismo (el autor); a la muerte del primero 

o el segundo, son sus herederos quienes pasan a tener los 

derechos. Para el caso de la correspondencia entre Miguel Delibes 

y Carmen Martín Gaite, las cartas de la segunda forman parte del 

legado del primero, cedido a la Junta de Castilla y León. 

Correspondía a los herederos de Miguel Delibes y al Archivo 

General de Castilla y León conceder el permiso de consulta de los 

materiales, como así hicieron. Dejo aquí constancia de mi sincera 

gratitud. Sin embargo, dado que la autora de las cartas es Martín 

Gaite, es a sus herederos a quienes corresponde tomar las 

decisiones sobre los derechos de publicación. Para solicitar el 

debido permiso me puse en contacto con el despacho de abogados 

que ejerce la representación de los herederos 

(https://anozabogados.com). Mi petición era reproducir, 

concretamente, el texto de AMD, 14, 119, una carta de 1983 en la 

 

1 Por lo que respecta al legado Carmen Martín Gaite (que no hemos consultado 
para la elaboración de esta fase de trabajo), este dependía de la Junta de Castilla 
y León hasta 2023, año en que se firmó un contrato de comodato por veinte 
años entre la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte y la Universidad de 
Salamanca. Actualmente el fondo se conserva en el Centro Internacional del 
Español de la Universidad de Salamanca (CIEUSAL), donde puede también 
verse una muestra permanente sobre la autora, comisariada por el profesor 
Daniel Escandell Montiel y el periodista Ignacio Francia. 
 

https://anozabogados.com/


CARMEN MORÁN RODRÍGUEZ                                     BBMP. CI-4, 2025 

400 

 

que Martín Gaite trata de levantar el ánimo decaído de su amigo 

Miguel y evoca algunos momentos de complicidad compartidos en 

el I Coloquio de Novela de Formentor, en la primavera de 1959. 

Sin embargo, no obtuve respuesta a mi petición, razón por la cual 

no reproduzco los textos de esta ni de las demás cartas, que sí 

resumiré, pues creo que a pesar de tratarse de un epistolario breve 

–o para ser más exactos, de la mitad de un epistolario breve–, 

ofrece un atisbo sugerente de la relación entre los dos escritores, 

del carácter de ambos y de un posible distanciamiento por un 

asunto –la negativa de Martín Gaite a ser propuesta como 

académica de la Lengua– importante para tener una idea cabal de 

las convicciones personales de la escritora salmantina.   

Marta Valsero, que ha expuesto con claridad las cuestiones 

tocantes a epistolarios tomando como corpus las numerosas 

correspondencias conservadas en la Fundación Jorge Guillén, 

realiza una ponderada valoración de los pros y los contras de la 

consulta y estudio de estos materiales: protección de datos 

personales como teléfonos, direcciones o números de identidad, de 

datos médicos y Derecho al honor y la intimidad, tanto del emisor 

y el receptor como de terceros aludidos. Como Valsero indica al 

exponer las particularidades de la correspondencia, «[n]o deja de 

tratarse de un medio de comunicación privado y de carácter íntimo 

en muchos de los casos» (Valsero, 2017, 61). A esto se añade la 

eliminación del contexto comunicativo compartido y crucial en la 

comunicación entre los correspondientes, pero lamentablemente 

omisa y nunca recuperable al completo en un archivo (Valsero, 

2017, 62). ¿Cómo proceder? De nuevo, Valsero nos hace 

conscientes de la problematicidad connatural a este tipo de 

documentos: 

 
[s]iempre da pudor adentrarse en un archivo. En él 
conservamos pulcras obras literarias, sí, pero también y 
sobre todo, la cotidianeidad de una vida de la que somos 
testigos indirectos y depositarios de la memoria de unos 
seres que más allá de ser grandes autores, en algunos casos, 
son humanos, muy humanos, y pueden llegar a perder su 
halo de inmortalidad. Por otra parte, un autor que dona su 
legado es consciente de los riesgos que esto entraña, pero ¿y 
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los autores de las cartas que estos reciben? ¿Llegan a ser 
conscientes de que estas pueden salir a la luz pública? (64-
65). 

 

Una vez enviada la carta, su autor pierde la capacidad de 

recuperarla o destruirla (naturalmente, puede pedírsela al receptor, 

pero sin garantías de que su voluntad vaya a ser satisfecha: sobran 

los ejemplos). Si la carta o las cartas en cuestión no han sido 

destruidas y se conservan, es fácil que el resguardo de la intimidad 

y el deseo de conocimiento de la vida, si no de la obra y el 

pensamiento de los escritores, entren en conflicto. De nuevo se 

nos plantea la pregunta: ¿cómo proceder? El artículo de Valsero, 

que no peca precisamente de indiscreción, y que, como hemos 

visto, se muestra sumamente consciente del carácter 

comprometido de la correspondencia, concluye: 

 

Es cierto que su información aislada puede resultar 
engañosa, entre otras cosas por la manipulación que supone 
sacarlas del contexto en el que fueron escritas, o pueden no 
ser el modelo de perfección en cuanto al estilo empleado. 
Sin embargo, su visión en conjunto completa el mosaico, 
iluminando las zonas oscuras que puede haber en ellas 
mostrándose aisladas y mostrando una visión objetiva, a 
través de las múltiples expresiones subjetivas de las cartas, 
de una época. Merece la pena correr el riesgo (Valsero, 
2017, 64-65). 

 

«Ay, las cartas», exclamaba el poeta Antonio Carvajal en 

una conferencia magistral (sea aquí el adjetivo calificativo además 

de epíteto) en la que reflexionaba sobre algunas decisiones que 

había tenido que tomar al donar su legado o intermediar en la 

donación de otros. Y a continuación explicaba:  

 
Lo malo de las cartas es que […] pueden hacer 

público lo que se quería íntimo, poner en conocimiento de 
terceros problemas, dudas, situaciones quizá vergonzosas, 
la miseria cotidiana que nunca se quiso mostrar, miserias 
que rara vez pueden iluminar el sentido de una obra y sí 
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apagar el brillo de la imagen de su autor, como lo puede 
hacer un determinado objeto en un museo (Carvajal, 2015).  

 

Sin embargo, el propio Carvajal, que ha destruido los 

borradores de sus poemas, por no considerar que el proceso de 

creación y pulido de la obra añada un conocimiento sobre ella que 

le apetezca exponer al público dominio, no ha hecho lo mismo con 

su correspondencia, si bien le ha impuesto algunas precauciones, o, 

como él prefiere decir, cautelas2.  

 

Descripción de los materiales de Carmen Martín Gaite 

conservados en el Archivo Miguel Delibes 

 

Tras esta somera consideración sobre el tratamiento de las 

correspondencias privadas en archivos cedidos o donados a partir 

de dos testimonios (el de Valsero y el de Carvajal) ciertamente 

juiciosos, paso a examinar la huella de Carmen Martín Gaite en el 

Archivo Miguel Delibes. Lo que sigue es el listado de los dieciséis 

documentos relativos a la escritora contenidos en el citado archivo, 

cuyo catálogo de hecho puede consultarse en línea con una 

interfaz de uso sencillo:  

https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php 

Sigo el orden en el que aparecen los documentos cuando se 

busca «Carmen Martín Gaite» en el buscador del Archivo Miguel 

Delibes. Cito entrecomillada la descripción del documento que 

figura en el archivo. 
Signatura AMD, 143, 54. «Conferencia de Carmen Martín 

Gaite en “Encuentro con Miguel Delibes”». Casete de audio con la 

 

2 «Primera, que no se publique nada hasta pasados veinticinco años de mi 
muerte; segunda, que si alguien aparece directamente nombrado o es fácilmente 
identificable, no se publique hasta pasados otros veinticinco años de la muerte 
del aludido si me sobreviviere». Agradezco a Antonio Carvajal el permiso para 
citar su texto, inédito hasta la fecha, y a Marta Valsero su amabilidad al 
facilitármelo. El criterio de Carvajal y el periodo que él establece (veinticinco 
años a partir de la muerte de los implicados o aludidos en la correspondencia) es 
estrictamente personal, desde luego, pero parece un modelo sensato. 

https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php
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conferencia «Sexo y dinero en Cinco horas con Mario». Fecha: 

26/5/1992. 

AMD, 7, 176. «Carta de Carmen Martín Gaite a Miguel 

Delibes Setién». La descripción del catálogo reza: «Agradecimiento 

por el envío de un recorte de prensa. / Felicitación por la 

consecución del Premio de la Crítica». Fecha: 7/6/1963.3 

AMD, 23, 162. «Pésame de Carmen Martín Gaite por la 

muerte de Ángeles de Castro». El descriptor localiza la nota en 

Madrid y la fecha el 9 de diciembre de 1974. Fecha: 1/12/1974. 

AMD, 23, 161. «Pésame de Carmen Martín Gaite por la 

muerte de Ángeles de Castro». El descriptor localiza la nota en 

Madrid y la fecha el 1 de diciembre de 1974. Fecha: 9/12/1974. 

AMD, 15, 186. «Carta de Carmen Martín Gaite a Miguel 

Delibes Setién, sobre recuerdos y emociones». Fecha: 21/4/1993. 

AMD, 93, 71. «Nota manuscrita sobre la muerte de 

Carmen Martín Gaite para la Agencia EFE». Fecha: julio 2000. 

AMD, 112, 1.121. «Felicitación de Carmen Martín Gaite a 

Miguel Delibes Setién por el Premio Miguel de Cervantes». Fecha: 

13/12/1993. 

AMD, 124, 143. «Miguel Delibes Setién y Carmen Martín 

Gaite. Fotógrafa Henar Sastre». Fecha: 1995 aprox. Se trata de una 

hermosa fotografía de los dos escritores realizada por la 

fotoperiodista Henar Sastre, vinculada a El Norte de Castilla desde 

1988 hasta su jubilación, y Premio Nacional de fotografía. La 

imagen capta el abrazo de Delibes y Martín Gaite transmitiendo el 

cariño directo de esta, y la reciprocidad, quizá algo más retraída, 

del vallisoletano. 

AMD, 104, 1.167. «Felicitación de Carmen Martín Gaite a 

Miguel Delibes Setién por su ingreso en la Academia». Fecha: 

14/2/1973. 

AMD, 5, 97. «Carta de Carmen Martín Gaite a Miguel 

Delibes Setién, sobre el encuentro en Formentor (Islas Baleares)». 

Fecha: 8/6/1959. 

 

3 Incluyo el descriptor de contenido únicamente cuando añade alguna 
información al título del documento; si simplemente repite la información de 
este, la omito. 

https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php/nota-manuscrita-sobre-la-muerte-de-carmen-mart-n-gaite-para-la-agencia-efe
https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php/nota-manuscrita-sobre-la-muerte-de-carmen-mart-n-gaite-para-la-agencia-efe
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AMD, 14, 119. «Carta de Carmen Martín Gaite a Miguel 

Delibes Setién, recordando su amistad y momentos vividos». 

Fecha: 29/4/1986. 

AMD, 16, 53. «Carta de Carmen Martín Gaite a Miguel 

Delibes Setién, sobre su negativa a formar parte de la Real 

Academia Española». 6/7/1996. 

AMD, 163, 324. «Artículo mecanografiado de Carmen 

Martín Gaite titulado “Sexo y dinero en Cinco horas con Mario”». La 

descripción especifica que fue donación de Ramón García 

Domínguez. El mecanoscrito consta de veinticinco páginas con 

algunas correcciones y anotaciones manuscritas de dos manos 

diferentes (ninguna de las cuales es de Miguel Delibes, una 

posiblemente de Martín Gaite), y con la firma y la fecha («26 mayo 

1992») añadidas por la autora de su puño y letra, al final. Fecha: 

26/5/1992.  

AMD, 123, 125. «Miguel Delibes Setién en barco con José 

María Espinás Massip, Carmen Martín Gaite, los hermanos Juan y 

Luis Goytisolo Gay, Mercedes Salisachs Roviralta, José Luis 

Castillo-Puche y Moreno y Jorge Cela Trulock». Se trata de una 

fotografía en blanco y negro. Además, se anota que el reverso de la 

fotografía contiene anotaciones manuscritas. El descriptor indica la 

fecha aproximada de 1959 y la localización en Cabo de Formentor 

(Islas Baleares). 

AMD, 123, 126. «Miguel Delibes Setién en barco con 

Maurice-Edgar Coindreau, Florence Malraux, Alain Robbe-Grillet, 

Italo Giovanni Calvino Mameli, José Sole Vidal, José María 

Espinás Massip, Carmen Martín Gaite, los hermanos Juan y Luis 

Goytisolo Gay, Mercedes Salisachs Roviralta, José Luis Castillo-

Puche y Moreno y Jorge Cela Trulock». Fotografía en blanco y 

negro. De nuevo el descriptor del catálogo indica la fecha 

aproximada de 1959 y localiza la instantánea en Cabo Formentor. 

También en este caso el reverso de la fotografía contiene 

anotaciones manuscritas. 

 

4 La signatura hace referencia al fondo (AMD, es decir, Archivo Miguel 
Delibes), número de caja y número de expediente. 



BBMP. CI-4, 2025                     CMG EN EL ARCHIVO MIGUEL DELIBES 

405 

 

AMD, 164, 52. «Boletín informativo de la Fundación Juan 

March con motivo del ciclo de conferencias del encuentro para 

homenajear a Miguel Delibes por el Premio Nacional de las Letras 

Españolas». Fecha: octubre de 1992. 

Tras la consulta y lectura de estos documentos5, expondré 

sus contenidos fundamentales, contextualizándolos. 

Cronológicamente, los documentos van desde el 8 de junio 

de 1959 (AMD, 5, 97, carta dirigida a Miguel Delibes y su esposa 

Ángeles tras su convivencia con ellos y otros escritores en 

Formentor, y que es con seguridad la misiva que inaugura la 

relación epistolar entre los dos autores) hasta julio del año 2000, 

cuando Delibes redacta una nota a la muerte de Carmen para la 

Agencia EFE (AMD, 93, 71). La última carta dirigida por Martín 

Gaite al autor de El camino es AMD, 16, 53, fechada el 6 de julio de 

1996, y se trata, como veremos, de una carta espinosa y con un 

punto de amargura, pero que apela, pese a todo, al entendimiento 

entre los dos amigos. 

Es posible agrupar temáticamente algunos de los 

documentos. Así, por ejemplo, AMD, 7, 176, AMD, 112, 1.121 y 

AMD, 104, 1.167 serían notas manuscritas de felicitación de 

Martín Gaite a Delibes, mientras que AMD, 163, 32, AMD, 164, 

52 y AMD, 143, 54 son documentos relativos a la conferencia de la 

autora salmantina «Sexo y dinero en Cinco horas con Mario» 

(respectivamente, el texto mecanografiado de la conferencia, con 

anotaciones de dos manos, el boletín informativo de la Fundación 

Juan March donde se publicó noticia de la conferencia, y una 

casete de audio con la grabación de la misma, de casi una hora de 

duración). Por otra parte, AMD, 93, 71 no es un documento de 

Carmen Martín Gaite, sino sobre ella: una breve nota manuscrita 

de Delibes a su muerte, con un añadido de otra mano indicando 

que se dirige a la Agencia EFE y fechándola en julio de 2000 

(como sabemos, Carmen murió el día 23).  

 

5 Deseo expresar mi gratitud al personal del Archivo General de Castilla y León 
y muy especialmente a su Directora, Aitana Alba Barba, ejemplar en el 
desempeño de su labor. 
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Incluso en las breves misivas de felicitación –por el ingreso 

en la Academia (AMD 104, 1.167) o por el Premio Cervantes 

(AMD 112, 1.121)– el tono vivaz de Martín Gaite rehúye los 

tópicos y se las arregla para esbozar los rasgos de carácter de su 

amigo que más se oponen a la vanidad de los reconocimientos.  

La existencia de dos documentos (AMD, 23, 161 y AMD, 

23, 162) identificados como «Pésame de Carmen Martín Gaite por 

la muerte de Ángeles de Castro» merece un comentario, pues 

revela hasta qué punto la relación entre los dos escritores 

desbordaba la mera cortesía para adentrarse en el terreno del 

afecto y el entendimiento mutuos. El 1 de diciembre la escritora le 

dirige una breve carta desolada tras conocer, a través de una 

entrevista al autor publicada en ABC6, la noticia del fallecimiento 

de Ángeles (que había tenido lugar el día 22 de noviembre), noticia 

que la sume en la consternación porque, según afirma, en su 

último encuentro no había supuesto la gravedad del mal. Martín 

Gaite le brinda a Delibes su amistad, ofreciéndose a visitarle si él 

tiene ánimo para ello. Aunque no tenemos la respuesta del escritor, 

es muy llamativo que apenas ocho días después de su primera carta 

de pésame, Martín Gaite le escriba de nuevo; el texto de su carta 

evidencia que ha habido respuesta; en el estado en el que se 

encontraba Delibes mucho debió de apreciar las líneas de su amiga 

si le contestó, como parece, a vuelta de correo, y expresando 

abiertamente su abatimiento. En su segunda nota, Martín Gaite 

reitera su ofrecimiento, señalando que acaso este le sea más útil 

para el tiempo venidero, cuando otros amigos más íntimos tal vez 

crean sosegada la angustia o suavizada la tristeza. 

Un grupo relevante lo forman los documentos 

relacionados con el I Coloquio Internacional de Novela celebrado 

en Formentor entre el 26 y el 28 de mayo de 1959: AMD, 123, 

125, AMD, 123, 126, AMD, 5, 97 y AMD, 14, 119. 

Cronológicamente los documentos más antiguos son AMD 123, 

 

6 Se trata sin duda del texto «Vedado de caza», publicado en ABC el domingo 24 
de noviembre de 1974, a los dos días del fallecimiento de Ángeles de Castro. No 
se encuentra entre los documentos del Archivo Miguel Delibes. Es posible 
obtenerlo, previo pago, a través de la Hemeroteca digital del ABC 
(https://www.abc.es/archivo/periodicos). 

https://www.abc.es/archivo/periodicos
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125 y AMD, 123, 126 dos fotografías de varios de los participantes 

tomadas en un barco (los nombres de los retratados están 

consignados en el título de los documentos, y en las anotaciones 

manuscritas de Delibes que aparecen en el anverso de cada una de 

las fotos). AMD 5, 97 es una breve carta manuscrita, fechada en 

Madrid el 8 de junio (con absoluta certeza de 1959). Es la carta que 

inaugura la relación epistolar entre ambos autores. En ella, Carmen 

se dirige al novelista y su esposa, Ángeles de Castro, a quienes 

confía las intensas emociones suscitadas por la convivencia en 

Formentor, y especialmente la comprensión y profunda 

cordialidad que ha sentido de parte del matrimonio, a quienes hace 

llegar su gratitud y su cariño. La concisión de la carta no aminora, 

antes bien intensifica, la sinceridad de su tono. Muy posterior es 

AMD, 14, 119, fechada el 29 de abril de 1983. A lo largo de sus 

dos páginas, Martín Gaite trata de animar a su amigo (que, bien en 

algún encuentro de ambos, bien por carta o a través de una 

llamada telefónica, parece haberle transmitido un ánimo sombrío). 

Alude en ella a un libro suyo que Delibes habría leído poco antes y 

que le habría distraído temporalmente de su tristeza 

(probablemente se trate del ensayo El cuento de nunca acabar (notas 

sobre la narración, el amor y la mentira), aparecido en ese mismo año. 

Además de reiterar la honda afinidad entre ambos, Martín Gaite 

recuerda los días pasados junto al escritor y su esposa en 

Formentor: el pintoresco atuendo de este (quien al parecer bajaba 

a la playa llevando corbata y playeras) y el escepticismo socarrón 

con el que, cómplices, los tres –Ángeles, Miguel y Carmen– 

comentaban las excentricidades de algunos otros asistentes al 

Coloquio, particularmente de las parejas formadas por Alain 

Robbe-Grillet y su mujer (se refiere a la también escritora 

Catherine Robbe-Grillet, que firmó sus obras como Jean de Berg y 

Jeanne de Berg) y Juan Goytisolo y Monique Lange (es digno de 

mención que Martín Gaite cita a esta última, mientras que a él 

alude únicamente como amante de Lange). Un apunte que debe 

hacerse es que en su remembranza de Formentor, la escritora 

parece sufrir un pequeño lapsus de memoria, pues identifica el año 

como el mismo en que se premió a Juan García Hortelano. Sin 

embargo, fue en 1961 cuando este obtuvo el Premio Formentor en 
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su primera edición con su novela Tormenta de verano7, y no hay 

constancia de que Delibes asistiese a los encuentros de la isla 

balear en ocasiones posteriores a aquella primera de 1959, cuando 

tan grata impresión causó en Carmen Martín Gaite. La carta 

agradece, además, el trato recibido siempre de Delibes –por 

valorarla como escritora, y no como esposa de otro escritor–, e 

insiste finalmente en su cariño y amistad hacia Delibes, quien, por 

lo que se deduce de las afectuosas palabras de Martín Gaite, debía 

de estar atravesando una fuerte crisis melancólica.  

AMD, 7, 176 es una nota sumamente breve, fechada el 7 

de junio [de 1963], en la que Martín Gaite agradece a Delibes el 

envío de un recorte de prensa (no me ha sido posible localizar 

cuál) y aprovecha para darle la enhorabuena por el Premio 

Nacional de la Crítica concedido a Las ratas en ese mismo año8. A 

pesar de su brevedad, AMD, 1, 186, fechada el 21 de abril de 1993, 

presenta cierto interés, ya que en ella,  además de invocar de nuevo 

los recuerdos compartidos sobre tiempos más gratos como 

bálsamo para la soledad, se menciona el envío de dos libros, Caro 

Michele, de Natalia Ginzburg, traducido por Carmen Martín Gaite 

para Lumen en 19899 y Agua pasada, de la propia Martín Gaite 

 

7 En su día, Castellet hizo en Ínsula una crónica de aquel I Coloquio Internacional de 
Novela (Castellet, 1959); posteriormente, Valls ha completado los debates 
acontecidos en el encuentro y los ha contextualizado en el mapa de las 
relaciones entre la narrativa española y en otras lenguas (Valls, 2009). Encinar, 
por su parte, explica la cronología del Coloquio y la idea de lanzar un premio, que 
en la segunda edición del encuentro, celebrada en 1960, se resolvería con el 
acuerdo de convocar, al año siguiente, dos galardones, el Premio Internacional 
de Literatura, para autores de trayectoria ya reconocida, y el Premio Formentor, 
orientado hacia el lanzamiento de un escritor menos conocido (Encinar, 2009, 
269-270). 
8 A pesar de que a menudo el Premio de la Crítica a Las ratas se localiza en 1962, 
este es el año en el que se publicó la novela, pero el galardón se concede a año 
vencido, y por lo tanto se le otorgó en 1963. 
9 La primera edición de Querido Miguel en español había aparecido en Buenos 
Aires, en la editorial Fausto, en 1974; en aquella ocasión la traducción corrió a 
cargo de Marcela Milano. El manuscrito de la traducción de Carmen Martín 
Gaite se encuentra en la Biblioteca Digital de Castilla y León; aunque su acceso 
está restringido puede consultarse aquí la ficha: 
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(1993, colección de artículos, prólogos y ensayos breves que 

incluía, como sabemos, «Sexo y dinero en Cinco horas con Mario»). 

Además, la escritora invita a Delibes a pasar unos días con Anita 

(Ana Martín Gaite) y ella en El Boalo –invitación que, hasta donde 

sabemos, el vallisoletano no secundó–. 

Pese a que el conjunto de cartas es pequeño, la relación 

entre Miguel Delibes y Carmen Martín Gaite fue cercana, como 

prueban las alusiones a visitas y llamadas (en AMD, 104, 1.167 y 

AMD, 14, 119). 

La última carta, desde el punto de vista cronológico, es 

también la única escrita a máquina, y la única en la que asoma un 

desencuentro, mitigado por la confianza de Carmen en Miguel y el 

seguro aprecio que le profesaba (pero, con todo, un tono acerbo). 

Se trata, como ya adelanté, del documento identificado con la 

signatura AMD 16, 53, «Carta de Carmen Martín Gaite a Miguel 

Delibes Setién, sobre su negativa a formar parte de la Real 

Academia Española», fechada el 6 de julio de 1996. Es la única vez 

que Carmen abandona la costumbre de escribir a mano a su amigo, 

y se decanta por la máquina de escribir. Parece ser, también, la 

última carta que dirige a Delibes –al menos si nos atenemos a lo 

conservado en el AMD. En ella, Carmen Martín Gaite expone la 

situación: una tercera persona le ha contado que Delibes habría 

sugerido nombrar académica de la RAE a la escritora sin 

consultarla para así evitar que, como había hecho en ocasiones 

anteriores, se negase. En la carta se entrecomillan las palabras que 

esa tercera persona –cuyo nombre omito— atribuyó a Delibes al 

contarle el episodio a Martín Gaite, y que resultan poco creíbles en 

boca del novelista, a poco que se conozcan el perfil y el idiolecto, 

incluso en el registro oral, de la persona. Tras exponer la situación, 

Carmen Martín Gaite declina decidir sobre la veracidad del 

testimonio, pero ruega a Delibes, apelando a la mutua amistad, 

aunque en términos tajantes, que se deje de especular con su 

posible nombramiento como académica. Asegura no haber 

contado nunca a nadie que ya anteriormente la institución la había 

 

https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=24803. En su carta a 
Delibes, la escritora cita el título del libro en su forma original italiana. 
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tanteado acerca de su posible ingreso, y argumenta que no desea 

pertenecer a ninguna corporación que pueda distraerla de la 

escritura, que está segura de que no desempeñaría el cargo 

adecuadamente, y que no le parece que aceptar aporte nada a la 

causa de las mujeres en la cultura (un tercer argumento en el que 

apela especialmente a la comprensión de Delibes, cuyo respeto a 

ella como escritora sin paternalismos machistas ya había elogiado 

en AMD, 14, 19). Los últimos párrafos reiteran la negativa en 

términos muy duros y solicitan, en nombre de la amistad (reiterada 

también), que Delibes se encargue de que se deje de usar el 

nombre de Carmen Martín Gaite en las quinielas de la RAE. Tras 

el amargo trago de estas dos páginas, en la despedida 

mecanografiada prevalece el cariño, y además la autora añade, bajo 

su firma manuscrita (con el familiar Carmiña que habitualmente 

usaba) unas líneas también manuscritas, invitando a Delibes a El 

Boalo, ya en un tono mucho más relajado y desenfadado.  

¿Supuso esta carta un enfriamiento de las relaciones entre 

Carmen Martín Gaite y Delibes? Lo cierto es que no hay más 

misivas en el Archivo consultado, pero eso no significa 

necesariamente un distanciamiento. Con sus afectuosas líneas 

manuscritas y su invitación a la casa de la sierra madrileña, la 

autora da por finiquitado el tema, pero con toda seguridad Delibes 

tuvo que responder. Si lo hizo por carta, consultar el Legado 

Martín Gaite en la Universidad de Salamanca tal vez nos permita 

encontrar una respuesta escrita, pero es muy posible que ante un 

conflicto como el que atestigua AMD, 16, 53, el teléfono supusiese 

una vía más directa y segura para zanjar el malentendido –una que 

no deja huella y no nos permite conocer con detalle la solución. 

Un epistolario no es nunca un panorama completo de una relación, 

y medio epistolario lo es menos todavía. Como dice Antonio 

Carvajal: ay, las cartas. 
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Epílogo 

 

Sí, las correspondencias privadas de los escritores son 

íntimas y exigen del investigador delicadeza y prudencia. En 

ocasiones no aportan ningún conocimiento que enriquezca la 

lectura de las obras, es cierto, pero alumbran la vida de los 

escritores, que también interesa a los lectores. La biografía de autor 

es un género que, tras una endémica carestía en nuestras letras, 

goza de excelente salud, y valga como ejemplo la extraordinaria 

reconstrucción de la (tremebunda) vida de Rosa Chacel publicada 

recientemente por Anna Caballé (2025), y en la que la 

correspondencia familiar, durísima, desempeña un papel 

fundamental10. Por otra parte, algunas cartas iluminan la postura 

pública de un autor sobre su papel en la sociedad literaria, y sobre 

sus relaciones con el campo cultural de su tiempo. La última que 

he comentado, aunque embarazosa, es precisamenteuna  de ellas. 

Sin duda, poder reproducir las palabras de su autora en lugar de mi 

glosa ayudaría a despejar las dudas y las nubosidades variables. 
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Resumen: 

En este artículo se expone el tipo de vínculo que mantuvieron la 

escritora Carmen Martín Gaite y el poeta José Ángel Valente a 

través de su epistolario y dedicatorias. Para completar la visión que 

se ofrece se traza previamente una relación de puntos en común en 

sus vidas y obras, así como de aquellos otros elementos literarios 

en los que difirieron. Se presta especial atención a la entrega del 

Premio Príncipe de Asturias 1988, que les concedieron a los dos ex 

aequo. 

 

Palabras clave: 

Carmen Martín Gaite. Dedicatorias. Epistolario. José Ángel 

Valente. Relación. 

 

Abstract: 

This article exposes the type of bond that the writer Carmen 

Martín Gaite and the poet José Ángel Valente maintained through 

their letters and dedications. To complete the vision offered, a list 

of common points in their lives and works is previously drawn, as 

well as those other literary elements in which they differed. Special 
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attention is paid to the presentation of the 1988 Prince of Asturias 

Award, which was awarded to the two ex aequo. 

 

Key Words: 

Carmen Martín Gaite. Dedications. Epistolary. José Ángel Valente. 

Relationship. 

 

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) y 

José Ángel Valente (Ourense, 1929 - Ginebra, 2000) comparten un 

punto de partida común social encarnado en las vivencias de 

posguerra, lo que se ve reflejado en el interés de ambos por la 

intrahistoria de esta etapa, así como en sus propias obras, lo que se 

podrá comprobar en este artículo. Pese a ello, los autores entran en 

contacto epistolar gracias a la relación de amistad existente entre 

sus hijas, Marta Sánchez Martín y Lucila Valente Palomo. A partir 

de este contacto inicial y tras serle otorgado el Premio Príncipe de 

Asturias a ambos el mismo año se da una serie de coincidencias 

que permite trazar un repaso por su vínculo gracias, en parte, a la 

conservación de las dedicatorias y las cartas enviadas por Carmen 

Martín Gaite al gallego en la «Cátedra José Ángel Valente de Poesía 

y Estética» de la Universidad de Santiago de Compostela1.  

 

Cultivo de la poesía y la narrativa breve: algunas diferencias 

literarias 
 

Antes de adentrarse en la relación entre los autores deben 

apuntarse aquí algunas de las diferencias más notorias en sus 

trayectorias literarias. En lo que a poesía se refiere, José Ángel 

Valente inició su carrera literaria con el poemario A modo de 

esperanza en 1955, con el que ganó el Premio Adonáis 1954, y 

 

1 A su director, Claudio Rodríguez Fer, y a Lucila Valente Palomo les agradezco 
su ayuda y guía en este trabajo, que se ha visto enormemente enriquecido por su 
conocimiento directo de Valente y de su relación con Martín Gaite. 
Agradecimiento que hago extensible a Anxo Quintela, quien me ayudó a 
localizar la entrevista de Ana María Martín Gaite a propósito de la relación de 
los autores, que se transcribe parcialmente en este artículo.  
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posteriormente publicó una veintena de poemarios. Por su parte, 

Martín Gaite se inició públicamente en el ámbito poético en 1973 

con A rachas, poemario que fue ampliando en los volúmenes 

sucesivos: Después de todo. Poesía a rachas (1993) y Poemas (2001, 

publicación póstuma).  

De igual modo, aunque inversamente, en el campo de la 

narrativa es Martín Gaite quien no solo se inicia antes que Valente, 

sino que también tiene una mayor producción. Aunque la autora 

ha escrito novelas extensas y cortas, aquí solo se presta atención a 

sus relatos y sus ensayos, ya que son los géneros que abordó 

Valente. Por lo tanto, son los únicos con los que se puede trazar 

alguna comparación entre los autores.  

José Ángel Valente escribió tres obras narrativas 

compuestas por distintos cuentos: Número trece (1971), El fin de la 

edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982)2. Carmen Martín 

Gaite publicó El balneario (1955) (compuesta por la novela corta 

homónima, pero también por tres relatos más), Las ataduras (1960) 

y Dos relatos fantásticos (1986)3. En 1978, cuando reunió sus cuentos, 

ella misma sintetizó el contenido de su narrativa en el prólogo:  
 

(…) el tema de la rutina, el de la oposición entre 
pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el 
de la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se 
hace y lo que se sueña, el del miedo a la libertad. Todos 
ellos pertenecen a campos muy próximos y remiten, en 
definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, 
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le es 
hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertarse 
(Martín Gaite, 2015, 10-11).  

 

Como puede observarse, la obra narrativa de Valente es 

más tardía que la de Martín Gaite. Con todo, en este ámbito 

también se puede trazar un paralelismo entre la carrera literaria de 

 

2 Para el estudio de la obra narrativa de Valente, véase Fernández Rodríguez 
(2001). 
3 Para una relación cronológica detallada de la obra de Carmen Martín Gaite, 
véase González Couso (2024). 
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ambos autores, ya que si bien Valente se inició en 1955 con un 

poemario ganador el año anterior del Premio Adonáis, Martín 

Gaite se estrenó como narradora en 1955 y obtuvo también un 

galardón el año anterior, el del Café Gijón4.  

En el género ensayístico, Carmen Martín Gaite publicó 

nueve libros entre 1970 y 1994: El proceso de Macanaz. Historia de un 

empapelamiento (1970), Usos amorosos del dieciocho en España (1972), La 

búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973), El conde de Guadalhorce, 

su época y su labor (1977), El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la 

narración, el amor y la mentira) (1983), Usos amorosos de la postguerra 

española (1987), Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura 

española (1987), Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos) (1993) y 

Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994)5. Valente 

recogió algunos de sus ensayos en formato libro en dos ocasiones, 

ambas casi coincidentes en el tiempo con la primera y la última 

publicación de Martín Gaite en este campo literario6. Sin embargo, 

el grueso de la producción ensayística de Valente se encontraba 

dispersa en la prensa, de la que fue un habitual en la época desde la 

década de los 40, antes de publicar su primer poemario, hasta el 

año de su fallecimiento7. 

 

 

4 Cabe destacar otro paralelismo en la nómina de distinciones de ambos autores, 
ya que fueron condecorados con el Premio Nacional de Literatura de España. 
La primera en conseguirlo fue Martín Gaite, el 21 de noviembre de 1984, en la 
modalidad de literatura infantil y juvenil (Jurado Morales, 2003, 258); mientras 
que a José Ángel Valente se lo otorgan en el año 1993 en la categoría de poesía. 
En cuanto al Premio Príncipe de Asturias otorgado a ambos ex aequo se 
profundiza más adelante. 
5 Póstumamente, en el año 2002, se han publicado Pido la palabra y Cuadernos de 
todo. 
6 Las palabras de la tribu (1971) y Variaciones sobre el pájaro y la red, precedido de La 
piedra y el centro (1991). Sobre esta última, La piedra y el centro, se vuelve más 
adelante a propósito de las cartas de Martín Gaite a Valente, en una de las cuales 
menciona una edición previa que hubo de esta obra en solitario. Póstumamente 
se han publicado Elogio del calígrafo: ensayos sobre arte (2002) y La experiencia abisal 
(2004). 
7 Sus ensayos han sido recopilados por Rodríguez Fer en el segundo tomo de 
Obras completas (2008) de Valente, editado por Sánchez Robayna y con 
introducción del director de la cátedra universitaria. 
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Los puntos en común 
 

Pese a las evidentes diferencias, existen varios puntos en 

común entre los autores que permiten establecer unos nexos, 

como ya se ha indicado. Por orden de enunciación, los que aquí se 

exponen son: la intrahistoria de la posguerra común, los orígenes 

gallegos, el interés por Santa Teresa de Jesús y, ya en el ámbito 

estrictamente literario, el oficio de traductor, la dramaturgia y el 

rechazo de la concepción generacional.  

 
La posguerra 
 

Tanto Martín Gaite como Valente compartieron su interés 

por la intrahistoria de la posguerra, lo que se ve reflejado en sus 

obras. Además de los temas enunciados por la propia Carmen 

Martín Gaite en el prólogo a sus Cuentos completos, el personal 

investigador ha analizado varias de sus creaciones narrativas como 

testimonios literarios de la época de posguerra, donde predominan 

los «(…) personajes anodinos y rutinarios enfrentados a injusticias 

sociales en un tiempo adormecido. Unos cuentos grisáceos como 

el periodo de España que los vio por primera vez. Unos cuentos 

testimoniales» (Jurado Morales, 2002, 81). 

De igual modo, en la de Valente se aprecia que  
 

La muerte o la ausencia como recordatorio 
continuo del origen sangriento de la historia de la 
posguerra favorece que algunos relatos se definan a partir 
de ella. Así ocurre con «El vampiro» (…) y también con 
«Fuego-Lolita-mi-capitán». Ese mismo ambiente se 
presenta en la poesía, en casos como «Ahora tanto muerto 
irrumpe…», que, alejado del sentido testimonial, revela, sin 
embargo, la imagen de los cadáveres como entidad 
gravitante sobre la conciencia del poeta, herencia de la 
infancia (…). 

En definitiva, podemos concluir que la mirada a la 
infancia y a sus circunstancias se realiza tanto en temas 
como en formas, de un modo muy similar en la prosa y en 
la poesía (Fernández Rodríguez, 2001, 309-310).  
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Galicia 
 

Además de las vivencias de posguerra, los autores 

crecieron en espacios muy próximos. José Ángel Valente se crio en 

el Ourense de posguerra hasta que emprendió sus estudios 

universitarios en Santiago de Compostela. En su provincia natal 

conoció a quienes serían algunos de sus grandes amigos, como 

Julio López Cid o Antón Risco, hijo de Vicente Risco, entre otros. 

Ourense está presente en su obra y sus ensayos, al igual que la 

propia Galicia y la lengua gallega, siendo el ejemplo más destacado 

su poemario gallego Cántigas de alén (1989, previamente, en 1981, se 

publicó Sete cántigas de alén)8. 

Por su parte, Carmen Martín Gaite pese a haber nacido en 

Salamanca estuvo fuertemente vinculada a Galicia. Al igual que en 

el caso de Valente, las vivencias juveniles en Galicia de Martín 

Gaite tienen su repercusión en su obra, tal y como explica 

González Couso:  
 

Aínda que a paisaxe deste lugar [San Lorenzo de 
Piñor], ao que acudía quen sería unha recoñecida novelista, 
cada verán coa súa familia durante os anos de infancia e 
primeira xuventude está presente dalgún xeito en boa parte 
da súa obra, o certo é que hai un núcleo de textos que 
podemos denominar novelas galegas, de acordo co 
ambiente común que as agrupa. Este conxunto estaría 
formado por Las ataduras (1959), Retahílas (1974), El pastel 
del diablo (1985) e La Reina de las Nieves (1994) (2010, 47). 

  

Si bien en el caso de Valente se puede identificar una 

poesía no solo en lengua gallega, sino también con un origen 

tradicional gallego, en la narrativa de Martín Gaite se identifica 

claramente este sustrato de la Galicia que ella conoció y vivió:  
 

Las experiencias allí [San Lorenzo de Piñor] vividas 
durante los meses de verano hasta los años 60 han 

 

8 Para la biografía de Valente en Galicia, véase Rodríguez Fer (2012, 13-168). 
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conformado una materia que aúna realidad y ficción, vida y 
literatura […]. 

[…]. 
Las tramas de las tres narraciones de localización 

íntegra en este lugar, Las ataduras, Retahílas y El pastel del 
diablo, transcurren en el territorio comprendido entre 
Ousande, el monte Ervedelo y el monte de Santa Ladaíña 
(González Couso, 2020, 75 y 77). 

 

Cabe destacar aquí la participación de Martín Gaite en Ocho 

siglos de poesía gallega: antología bilingüe (1972), volumen que prologó y 

se ocupó de la selección junto con Andrés Ruiz Tarazona. En 

concreto, la autora se encargó de la selección y tradución de los 

poemas de la primera parte, esto es, hasta el siglo XV. En el 

prólogo, Martín Gaite traza un recorrido por la historia de Galicia 

y la literatura gallega, lo que refleja no solo su vínculo con este 

lugar, sino también sus conocimientos sobre él (Martín Gaite, 

1972, 7-25). 

 

Teresa de Jesús 
 

Martín Gaite y Valente compartieron su interés por santa 

Teresa de Jesús. Por un lado, para Martín Gaite, la mística fue una 

de las más importantes escritoras en lengua castellana (Martín 

Gaite, 1986), a quien hizo protagonista de su conferencia «El 

punto de vista femenino en la literatura española (II): Buscando el 

modo»9. Además, la salmantina fue la guionista de la película y la 

serie Teresa de Jesús (1984) de RTVE10. En adición, la autora cita a 

Teresa de Jesús y la hace partícipe en su discurso en el premio que 

compartió con José Ángel Valente y sobre el que se volverá más 

adelante.  

Por su parte, Valente cita a la religiosa en numerosísimos 

ensayos, como «Eros y fruición divina» (2008, 209-296), «Teresa 

 

9 Puede escucharse a Martín Gaite pronunciando esta conferencia en 
<https://canal.march.es/es/coleccion/punto-vista-femenino-literatura-
espanola-ii-buscando-modo-19779>. 
10  La serie puede verse en RTVE Play 
<https://www.rtve.es/play/videos/teresa-de-jesus/>. 

https://canal.march.es/es/coleccion/punto-vista-femenino-literatura-espanola-ii-buscando-modo-19779
https://canal.march.es/es/coleccion/punto-vista-femenino-literatura-espanola-ii-buscando-modo-19779
https://www.rtve.es/play/videos/teresa-de-jesus/
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“in capella Cornaro”» (2008, 296-300), «Juan de la Cruz, el humilde 

del sin sentido» (2008, 307-310), «Ensayo sobre Miguel de 

Molinos» (2008, 317-337), «Una nota sobre relaciones literarias 

hispano-inglesas en el siglo XVII» (2008, 349-364), «Sobre el 

lenguaje de los místicos» (2008, 371-385), «“Verbum 

absconditum”» (2008, 396-402), «Juan de la Cruz: umbral de un 

centenario» (2008, 410-414), «Escatología y gloria de la carne» 

(2008, 414-422), «Breve historia de una edición» (2008, 434-447), 

«La lengua de los pájaros» (2008, 514-535), «Formas de lectura y 

dinámica de la tradición» (2008, 703-712), «La nada» (2008, 732-

735), «Azorín y el cine» (2008, 781-785), «El premio Cervantes: una 

flor en el aire» (2008, 1299-1301), «Rosalía de Castro o el 

deslumbramiento» (2008, 1339-1342), «Juan Gelman: aire y 

ángeles» (2008, 1383-1386), «Breve memoria personal» (2008, 

1501-1502), «Presencia de Juan de la Cruz» (2008, 1555-1557) y, 

finalmente, «Teresa de Ávila o la aventura corpórea del espíritu» 

(2008, 284-290), que es quizás el artículo en el que el autor mejor 

condensa su visión de la santa.  

En cualquier caso, este interés compartido reaparecerá 

nuevamente con motivo de una de las dedicatorias conservadas en 

uno de los libros de Carmen Martín Gaite que se custodia en la 

biblioteca personal de Valente.  

 

Traducción, dramaturgia y generación 
 

De vuelta al ámbito literario, tanto Martín Gaite como 

Valente dedicaron gran parte de su afición por la literatura a la 

traducción de poemas al español11. Por un lado, 

 

Es notorio […] el interés de Martín Gaite en las 

traducciones que realiza del inglés (de Eva Figes, Virginia 

Woolf, Emily y Charlott Brontë, Williams Charles William, 

C. S. Lewis, Felipe Alfau y George MacDonald,. entre 

otros); del francés (de Charles Perrault, Gustave Flaubert, 

Rainer María Rilke y Carlos Semprún Maura); del italiano 

 

11 Valente también tradujo al gallego a Friedrich Hölderlin (2014, 681-683). 
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(de Ignacio Silone, Italo Svevo, Primo Levi y Natalia 

Ginzburg); y del portugués (de José María Eça de Queiroz y 

José Duarte Ramalho Ortigao, entre otros) (Jurado 

Morales, 2003, 473-474). 

 

Por el otro, Valente tradujo desde diversas lenguas a 

autores como Albert Camus, John Donne, John Keats, Gerard 

Manley Hopkins, Dylan Thomas, Robert Duncan, Eugenio 

Montale, san Juan el Evangelista, Constantino Cavafis, Paul Celan, 

Louis Aragon, Benjamin Péret, Edmond Jabès, Giorgos Seferis, W. 

H. Auden, Émile M. Cioran, Marcel Cohen, Günter Kunert, Che-

Lan-Vien, Ludwig Hohl o Yehuda Amichai. 

Como se puede apreciar por las nóminas de escritores 

traducidos, Martín Gaite optó no solo por traducir composiciones 

de autores desde el siglo XVII, sino que, además, dio cabida a 

escritoras y a nuevas voces, como la de Eva Figes; mientras que 

Valente se interesó por trasladar al español poemas de tiempos 

muy diversos, desde la Biblia hasta sus contemporáneos. 

De igual modo, tanto Martín Gaite como Valente hicieron 

una breve incursión en la dramaturgia. Ella con A palo seco (1957) y 

La hermana pequeña (1959), ambas obras representadas tardíamente; 

y él con La guitarra. Entremés, una prosa dramática de un único 

acto, terminada de escribir hacia 1967 y jamás representada.   

Antes de poner fin a este apartado debe reflejarse el 

rechazo de ambos escritores por el término «generación» y sus 

manifestaciones públicas de su independencia del grupo 

generacional en el que se les pretendió encasillar. Pues, Martín 

Gaite respondió en una entrevista al ser preguntada lo siguiente: 

«(…) yo no creo que fuéramos una “generación” en sentido 

literario. Éramos amigos y escribíamos, cada uno a su manera, 

nuestras cosas» (Martín Gaite en Puértolas y Chirbes, 1978, 44). 

De forma similar, Valente afirmó que «[…] esa cohesión xeracional 

existía nese momento, que era o momento de partida e que 

despois se converte no que teño chamado ‘a carreira do corredor 

de fondo’, onde ti corres só […]» (Valente en Rodríguez Fer, 1999, 

462), motivo por el que no quiso ser incluido en la antología Una 
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promoción desheredada: la poética del 50 (1978), editada por Antonio 

Hernández. 

 

La relación entre Carmen Martín Gaite y José Ángel Valente: 

convergencias e inicios 
 

Carmen Martín Gaite y José Ángel Valente se vieron en el 

acto, celebrado el 15 de octubre en el teatro Campoamor de 

Oviedo, en el que les entregaron el Premio Príncipe de Asturias de 

las Letras 198812. La autora fue la encargada de dar el discurso en 

representación de ella misma y del poeta, quien siguió con atención 

sus palabras, como se puede comprobar por el vídeo del evento13. 

Por su parte, Martín Gaite hizo partícipe a José Ángel Valente en 

su conferencia: 
 

Dado que el Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras lo comparto, y muy a gusto, con un escritor de mi 
generación, crecido como yo en los primeros años de la 
postguerra, lo que sería de esperar es que hablara el chico, y 
la chica quedara en un discreto segundo plano sorbiendo 
un gin-fizz y mirándole de reojo, de acuerdo con los 
esquemas educativos a que me refiero y que he analizado 
cumplidamente en mi ensayo Usos amorosos de la postguerra 
española. Yo a José Ángel Valente, si nos hubiésemos 
conocido en alguna de las romerías de la provincia de 
Orense que, sin saberlo, frecuentamos por los mismos 
años, nunca me habría atrevido a sacarlo a bailar. Hoy lo 
hago, aunque un poco cohibida, obedeciendo a instancias 

 

12 Según me comentó Lucila Valente en una amable conversación telefónica, 
Valente y Martín Gaite se conocieron realmente a comienzos de los años 70 
presentados por Emilio García Montón, traductor de la Organización de las 
Naciones Unidas y compañero de trabajo del poeta, así como compañero de 
Martín Gaite en la Facultad Filosofía y Letras de la Universidad de Salamanca.  
13 Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=w-
tmVWwiWQg&list=PLaxlakMpRe7R-IFxdu5CaZIpeUqVp2so7&index=9>. 
Para el discurso de Martín Gaite en línea, véase 
<https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1988-
carmen-martin-gaite-y-jose-angel-valente/?texto=discurso>. En Agua pasada 
(1993) lo incluye bajo el título «Dar palabra» (367-372). 

https://www.youtube.com/watch?v=w-tmVWwiWQg&list=PLaxlakMpRe7R-IFxdu5CaZIpeUqVp2so7&index=9
https://www.youtube.com/watch?v=w-tmVWwiWQg&list=PLaxlakMpRe7R-IFxdu5CaZIpeUqVp2so7&index=9
https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1988-carmen-martin-gaite-y-jose-angel-valente/?texto=discurso
https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1988-carmen-martin-gaite-y-jose-angel-valente/?texto=discurso
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superiores, y espero que se deje llevar por mi ritmo (Martín 
Gaite, 1988). 

  

Estas palabras revelan tanto su punto de partida común —

la posguerra—, ya estudiado, como el hecho de que habiendo 

podido conocerse previamente en otras circunstancias —el origen 

común en Galicia—, se han encontrado en la recepción de este 

premio. 

De hecho, es necesario apuntar otra coyuntura que les 

podría haber permitido a los autores conocerse mejor. Se trata de 

la relación de amistad entre sus hijas, Lucila Valente Palomo y 

Marta Sánchez Martín, que fueron buenas amigas antes de que sus 

progenitores entrasen en contacto directo. Lamentablemente, 

Marta Sánchez Martín murió a los 28 años, víctima de las 

circunstancias sociales que vivieron algunos de los hijos de la 

burguesía intelectual de la época (Gómez Urzaiz, 2024). Vivencia 

que José Ángel Valente también padeció con la muerte de su hijo 

Antonio a los 32 años (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014, 

341-356). Debe mencionarse aquí también la trágica desgracia que 

ambos autores compartieron con otros de sus hijos, Miguel 

Sánchez Martín y María Valente Palomo, ambos fallecidos 

prematuramente. El primero nació en octubre de 1954 y falleció en 

mayo de 1955 de meningitis (Jurado Morales, 2003, 26); la segunda 

nació en diciembre de 1962 y falleció en abril de 1963 con 

problemas de desarrollo y malformaciones severas (Rodríguez Fer 

y Blanco de Saracho, 2014, 79). Todas estas vivencias suscitaron 

que sus progenitores les dedicasen distintas composiciones14. Por 

ejemplo, Martín Gaite le dedicó a Marta «Quien motiva mi queja», 

«Lo juro por mis muertos» o «La última vez que entró Andersen en 

casa», entre otros. De forma más profunda, su pérdida supuso un 

cambio notable en la literatura de la autora: «El alma de la libélula 

como símbolo de la percepción fantástica de la realidad irradia 

estos dos textos tan complementarios: El pastel del diablo, como 

 

14 Sobre los trágicos episodios aludidos y la importancia de la figura de la 
hermana de Carmen Martín Gaite en la relación de los escritores véase García 
Jaén (2010). 
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premonición de la soledad de la autora tras la muerte de su hija y 

Caperucita en Manhattan, como retorno» (González Couso, 2008, 

397). Así, el primero fue escrito en los últimos meses de vida de 

Marta Sánchez Martín y simboliza el duelo, ya que «[…] se sitúa en 

la trayectoria narrativa de la escritora en un lugar que permite 

establecer conexiones con su pasado biográfico y con la 

continuidad tras un hecho que marcó su andadura posterior» 

(González Couso, 2014, 45) y el segundo supone el despegue 

narrativo tras él. 

Por su parte, José Ángel Valente le dedicó a María «Como 

la tierra seca abre» en La memoria y los signos (1966) y a Antonio 

«Maternidad», en Poemas a Lázaro (1960); «May Day, 1956», en 

Fragmentos de un libro futuro (2000); y el propio poemario No amanece 

el cantor (1992), especialmente la sección «Paisaje con pájaros 

amarillos»15. Al igual que en el caso de Martín Gaite, «Está claro 

pues que, con la muerte de su hijo Antonio, comenzó la doble 

muerte de Valente, agonía que aparecerá reiteradamente en su 

poesía desde entonces y durante toda la década de los años 

noventa» (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014, 345). 

Testimonio escrito de la relación entre Martín Gaite y 

Valente es el epistolario que se conserva en la «Cátedra José Ángel 

Valente de Poesía y Estética» de la Universidad de Santiago de 

Compostela y en el legado de Carmen Martín Gaite custodiado por 

la Universidad de Salamanca. En el primero se conservan dos 

cartas enviadas por la autora y en el segundo una única carta del 

poeta. Gracias a su lectura se puede saber que fue Lucila Valente 

Palomo quien le proporcionó a Martín Gaite la dirección del poeta 

 

15 Esta parte ha inspirado el cuadro «Retrato de José Ángel Valente con pájaros 
amarillos» (2024) del pintor orensano Baldomero Moreiras para la exposición 
artística «Iconografía artística de José Ángel Valente (1955-2024)» que comisarié 
en 2025 y ha estado accesible en la Facultad de Filología de la Universidad de 
Santiago de Compostela desde el 4 de febrero hasta el 30 de abril. En la 
exposición artística se expuso el libro La dureza curvada del sílex (2020) de Ramón 
Palmeral, donde en la misma página aparece un retrato de Valente junto con 
otro de Martín Gaite. Para más información sobre la exposición de arte, véase 
Rodríguez Fer (2025). Para más información sobre las repercusiones del 
fallecimiento de Antonio Valente en el poeta, véase Rodríguez Fer y Blanco de 
Saracho (2014, 342-348). 
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para poder remitirle una misiva, ya que la autora se lo indica a 

Valente en la primera epístola que le escribe. La narradora, 

conocedora del recelo del poeta, que achaca a la indiscreción de los 

periodistas, cita a su padre, José Martín López, quien compartía 

con el gallego este mismo deseo de no ser localizado, y le asegura 

en la carta que no le dará su dirección a nadie.  

En la conversación telefónica, Lucila Valente Palomo me 

explicó que ella misma tuvo una amistad más profunda con 

Carmen Martín Gaite a raíz del fallecimiento de Marta Sánchez 

Martín. Este hecho permite entender la confianza de la hija de 

Valente para poder darle la dirección del poeta a la autora. 

Además, Lucila Valente declaró que la salmantina también tuvo 

mejor relación con su madre, Emilia Palomo, quien tenía gran 

gusto por la novela.  

Quien sí frecuentó más la casa de Valente fue la hermana 

de la narradora, Ana María Martín Gaite, que había conseguido un 

contrato también en la Organización de las Naciones Unidas (Ana 

María Martín Gaite en Núñez, 2016). La hermana de la autora es 

un testigo fundamental no solo en la relación entre los escritores, 

sino que es también una persona esencial en la vida de Carmen 

Martín Gaite. Ana María Martín Gaite habló en numerosas 

ocasiones sobre distintos aspectos de la vida y la obra de su 

hermana, siempre teniendo como consignas la preservación de la 

memoria de Carmen Martín Gaite y la difusión de su obra y su 

legado (Ana María Martín Gaite en Núñez, 2016). De hecho, Ana 

Martín Gaite declaró en una entrevista en la Radio Nacional de 

España lo que se transcribe a continuación para esclarecer la 

relación entre su hermana y el poeta gallego: 
 

Una amistad [la de Carmen Martín Gaite y José 
Ángel Valente] que está por estudiar porque fue rara, la 
amistad de ellos, la mía no porque estábamos juntos, pero 
la de ellos rara porque se leían mutuamente, pero él me 
decía «¿Qué hace esa bruja?». Por el contrario venía y ella 
me decía «Y el vanidoso, ¿qué?». Los dos [Premio] Príncipe 
de Asturias, los dos en unos momentos muy malos porque 
ella había perdido a su hija y él a su hijo y, además, fue muy 
curioso aquel Príncipe de Asturias porque había muchos 
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viejos ese año. Entonces, aparecieron los dos, cogidos de la 
mano y hasta el final, tenían un aspecto muy joven, 
entonces aquello… Se levantó el teatro aplaudiendo porque 
fueron como… No sé… Como la alegría de aquel teatro, 
ver a aquellos dos con la mano agarrada, ¡muy bonito! 
(Núñez, 2016)16. 

 

En cualquier caso, la primera carta de Carmen Martín 

Gaite, escrita en Madrid el 7 de mayo de 1988, supone un contacto 

epistolar previo al mencionado encuentro de los autores en el acto 

de entrega de premios ese mismo año, que es lo que motiva la 

misiva de la narradora. En ella, le confiesa a Valente que, aunque 

apenas se conocen personalmente, ha sentido una gran alegría al 

saber que comparte el Premio Príncipe de Asturias con él. Le 

revela, además, que para ella es mucho más que una casualidad, 

aludiendo al Miño, por su juventud orensana. Habla también de 

unas presencias-ausencias, que desea poder explicarle a Valente 

cuando se vean en Oviedo. Después de desearle lo mejor, le da la 

enhorabuena por el premio. 

Sin embargo, en la carta del 9 de abril de 1989 Martín 

Gaite da noticia de un nuevo encuentro con Valente a las doce 

horas de ese mismo día, ya que en ella anota que la escribe cuatro 

horas después de haberse despedido del poeta. Tras su ausencia, la 

narradora procede a escribirle de una forma críptica y poética 

sobre el poder de la palabra, pues la conversación mantenida con 

el autor le ha hecho tener la sensación de que ahora ha logrado 

restablecer todo lo que antes consideraba perdido. 

Además, la autora informa de que le envía su libro Desde la 

ventana: enfoque femenino de la literatura española, publicado en 1987, 

que se conserva en la biblioteca personal del autor en la cátedra 

universitaria anteriormente citada17. Martín Gaite hace uso de una 

cita de ese volumen con la que expresa la importancia de las 

 

16 Transcripción propia. En ella se han omitido las intervenciones del 
entrevistador (Ana María Martín Gaite en Núñez, 2016). El fragmento se 
encuentra entre los minutos 04:53 a 05:56. 
17 Para más información sobre la biblioteca personal de José Ángel Valente, 
véase Redondo Abal (2016). 
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circunstancias personales en los encuentros para establecer 

relaciones con el libro de ensayos de Valente La piedra y el centro, 

que ha leído después de verlo, según escribe18.  

De su lectura de Al dios del lugar, la narradora cita el verso 

«solo en la ausencia se posa el dios» para indicarle que aquello que 

los une y los separa es lo mismo, según ella: lo indecible19. A 

continuación, la autora lo avisa de que emprende la composición 

del collage para El País. Este comentario permite deducir que este 

podría habría sido uno de los temas de su conversación en 

persona. El collage al que se refiere es la reseña que publica sobre Al 

dios del lugar el día 16 en el medio citado y que ella misma denomina 

así:  
 

[…] advierto a los lectores que hayan seguido el 
curso de este artículo que no se trata, más que en una parte 
mínima, de palabras mías sobre José Ángel Valente, sino de 
un collage para el que me he surtido de sus propias palabras 
poéticas. Collage elaborado, eso sí, con la paciencia y el amor 
que el mismo texto me transfundía, por contacto, al 
manipularlo (Martín Gaite, 1992, 233)20.  

 

A propósito de este ensayo, Rodríguez Fer alude no solo a 

él, sino también a los puntos clave de la relación entre Martín 

Gaite y Valente: 
 

Eu mesmo encontreime con ela [Carmen Martín 
Gaite] na Coruña e podo dar fe da atracción que sentía por 
Galicia e por todo o galego, incluído o poeta da súa 
xeración José Ángel Valente, con quen compartiu o Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras en 1988 e sobre quen escribiu 

 

18 Aunque la edición más conocida es la de Tusquets del año 1991 junto con 
Variaciones sobre el pájaro y la red, la aludida en este caso es la de 1989, editada en 
solitario por Taurus.  
19 El verso citado en realidad es: «Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el 
dios», que es el único que compone el poema «Borrarse» de Al dios del lugar 
(Valente, 2014, 464). 
20 La versión citada es la del volumen José Ángel Valente, editado por Claudio 
Rodríguez Fer en 1992 para Taurus, en el que se incluyen distintos artículos 
sobre el poeta gallego de varios autores. 
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un artigo, cuxos dereitos me cedeu encantada para ser 
incluído no libro José Ángel Valente. El escritor y la Crítica que 
publiquei en Editorial Taurus no ano 1992. Ademais, entre 
as fillas de unha e outro existiu unha importante e familiar 
amizade, herdada pola propia escritora (Rodríguez Fer, 
2010, 9). 

 

Finalmente, en su carta, la salmantina le pide a Valente que 

le escriba su opinión acerca de El cuento de nunca acabar y se despide 

de forma poética a la vez que simbólica al decirle que no le da las 

gracias a él, sino al dios del lugar, en clara alusión al poemario 

homónimo que el gallego había publicado ese mismo año.  

 

Más allá de las cartas…  
 

En la cátedra universitaria también se encuentran los 

ejemplares que le dedica Martín Gaite a Valente y que ella misma 

menciona en la misiva final. El primero, El cuento de nunca acabar 

(1987), donde escribió los célebres versos del «Romancero del 

conde Arnaldos»: «Yo no digo esta canción sino a quien conmigo 

va» (Anónimo, 1945), fechado un día después de la última 

epístola21. El segundo, Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura 

española (1987), tiene una dedicatoria de la misma fecha e incluye la 

mención explícita de uno de sus referentes comunes, santa Teresa 

de Jesús.  

Además de estos dos libros, en la biblioteca del gallego se 

encuentran Hilo a la cometa: la visión, la memoria, el sueño (1995) y Ocho 

siglos de poesía gallega: antología bilingüe (1972), donde, como ya se ha 

indicado, la autora escribió el prólogo y se encargó de la selección 

junto con Andrés Ruiz Tarazona22. 

 

21 Repárese en que en el romance original se lee «esta canción», pero en realidad 
Carmen Martín Gaite escribió «mi canción». 
22 Pese a que en los volúmenes consultados no se han apreciado marcas, 
subrayados o anotaciones manuscritas de José Ángel Valente, algo que es 
bastante común en la mayoría de los libros de su colección, la presencia en el 
interior del primero de los dos libros citados de una tarjeta de La Cueva Mesón-
Taberna, posiblemente usada como marcapáginas, apunta a la probable lectura 
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Conclusión 
 

En conclusión, las diferencias en las trayectorias literarias 

de José Ángel Valente y Carmen Martín Gaite son evidentes, 

aunque entre ellas se pueden trazar unos nexos que permiten 

establecer conexiones que sirven de preámbulo a su relación: con 

el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. En adición, en sus 

vidas también se han podido encontrar ciertos puntos en común 

que podrían haberlos aproximado o, al menos, permitido 

entenderse mejor mutuamente, ya que tanto Carmen Martín Gaite 

como José Ángel Valente compartieron tiempo, historia, espacio y 

situaciones vitales.  

El epistolario que se conserva entre los escritores permite 

afirmar que el Premio Príncipe de Asturias de las Letras es lo que 

motiva el envío de la primera carta por parte de Martín Gaite a 

Valente. Pese a este testimonio escrito, los testigos directos de la 

relación de los autores dan noticia de su entrada en contacto 

tiempo antes de la entrega de los galardones. De su vínculo son 

fruto no solo las misivas, sino también la reseña sobre Al dios del 

lugar de Valente por parte de Martín Gaite, así como los dedicados 

de forma tan significativa por esta al poeta gallego. Todo este 

material, junto con los temas anteriormente abordados, han hecho 

posible adentrarse en la amistad entre Carmen Martín Gaite y José 

Ángel Valente, estudio que ya Ana María Martín Gaite, como gran 

valedora de la memoria y el legado de su hermana, consideró 

necesario hace casi una década.  
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Agradezco a los coordinadores del volumen, Soledad 
Pérez-Abadín Barro y David González Couso, a quien me une 
gran amistad, que me hayan invitado a redactar esta semblanza. 

De hecho, como verá el lector, esta aportación tiene de 
semblaza y de declaración de principios: tengo en marcha el 
proyecto de un artículo sobre una comparación entre varios textos 
de Carmen Martín Gaite y la obra de otras autoras de diversos 
orígenes, anteriores algunas a Carmen, o coetáneas a ella. El 
trabajo se promete extenso y su finalización se demorará mucho 
más allá de la fecha de publicación de esta semblanza y del 
volumen del que formará parte. 

A medida que va aumentando la bibliografía sobre la obra 
de Carmen Martín Gaite (de la que da cumplidísima cuenta el 

artículo de David González Couso en este volumen, «El tejido 

literario de Carmen Martín Gaite»), y a medida que cumplo años, 
atesoro lecturas, enriquezco mi experiencia vital con viajes a 
lugares lejanos y pienso además que estoy afinando mi percepción 
de la trayectoria de Carmen. 

Es decir, ya no me contento con que se rotule la obra de 
Carmen Martín Gaite bajo denominaciones grupales como 
«generación del medio siglo», o «grupo madrileño del medio siglo», 
o «generación del 50», como tampoco «novela de postguerra», 
«novela social», «realismo social».  

No me basta con comprender la atracción por el cine que 
sintieron estos autores españoles, ni que desde 1951 se vieran en 
España las películas neorrealistas italianas  (Roma, città aperta, 1945, 
de Roberto Rossellini; Ladri di biciclette, 1948, de Vittorio de Sica; 
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La strada, 1954, de Federico Fellini) o que nuestros jóvenes autores 
vieran las películas españolas (Surcos, 1951, de José Antonio  
Nieves Conde; Muerte de un ciclista, 1955, de Juan Antonio Bardem;  
Calle Mayor, 1956, de Juan Antonio Bardem).  

Los rótulos como «chicas raras» o «chicas noveleras», que 
describen a personajes de mujer, o a las propias autoras españolas, 
en mi juicio actual, no son suficientemente abarcadores, como 
tampoco me lo parecen los membretes de «novelas de formación» 
o «novelas de aprendizaje». 

En cambio, sí me gusta la opinión de las mujeres autoras 
que, con sus textos, buscan «romper la tradicional relación 
femenina con el mundo»; o, más precisamente, con su mundo. No 
van a desempeñar el papel que la sociedad en la que han nacido, el 
medio social y cultural en los que han crecido, tienen determinado 
tradicionalmente para ellas. 

Vuelvo atrás para situar el momento en el que conocí a 
Carmen Martín Gaite. A principios de los ochenta se había 
publicado en Archivum el artículo «Un aspecto de la técnica 
presentativa de Carmen Martín Gaite en Retahílas». La vi por 
primera vez en la Universidad de Barcelona en 1982. Desde esa 
fecha conservo notas y cartas de ella y empecé a visitarla en su piso 
de Madrid (ella animaba a sus jóvenes críticos, a sus nuevos amigos 
a hacerlo, con gran generosidad). En una ocasión me presentó a su 
hija Marta, antes de 1985, claro. Fue Carmen quien me dijo que 
estaría bien que conociera a Maria Vittoria Calvi, con la que se 
había cruzado por vez primera en octubre de 1987 (en palabras de 
Calvi). Esa profesora publicó en 1990 el texto Dialogo e conversazione 
nella narrativa de Carmen Martín Gaite, que me interesó muchísimo.  

Carmen y yo viajamos juntas a la Argentina con motivo de 
la celebración de la III Semana de Autor español en 1990. Se me 
encargó la edición de las actas de ese encuentro y, en la siguiente 
década, la obra de Carmen, el análisis de los aspectos más 
narrativos y lingüísticos, acordes con mi especialización, mi 
investigación y mi docencia en la Universidad de Barcelona me 
ocuparon durante la siguiente década: en 1993, prólogo a Desde la 
ventana; en 1994, prólogo a Retahílas; en 1995, publicación del texto 
Hilo a la cometa: la visión, la memoria y el sueño; en 1996, publicación de 
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El mundo de objetos en la obra de Carmen Martín Gaite; por último, la 
publicación de la antología Cuéntame en 1999. 

Si algún lector desea más pormenores de mi relación con 
Martín Gaite puede acudir al prólogo «Admiración, respeto y 
amistad: mi relación con Carmen Martín Gaite», en el libro de 
David González Couso, El rastro del verano. Itinerarios para leer a 
Carmen Martín Gaite (2020). 

En la última década del siglo XX mantuvimos una relación 
muy estrecha. De hecho, mientras Angelines Solsona llevaba su 
agenda diaria, y mucho más, yo tenía su encargo de recopilar, ya 
digitalmente, sus citas (conferencias, cursos, todo tipo de 
invitaciones) y, de otro lado, guardar, en Barcelona, los ejemplares 
en papel que los autores le remitían desde muchos lugares. 

Su muerte marcó el final. Su hermana tuvo otros puntos de 
vista y forjó amistad con varios de los críticos, en los que depositó 
su confianza y el peso de la organización y publicación del legado. 
Si la memoria no me falla, Carmen pensaba en mí para editar los 
Cuadernos de todo, cuyos originales me había entregado. Pero mi 
conversación con Ana María no llegó a buen puerto y eso impidió 
que se cumpliera el deseo de la escritora. 

Todavía me ocupé de recabar textos para un monográfico 
en Espéculo (1998), como despedida, que años después tuvo una 
nueva versión coordinada por Mercedes Carbayo Abengózar 
(2014). Para terminar esta breve explicación, remito al documental 
La Reina de las nieves, de Mariela Artiles (2021). En él reunió los 
testimonios de algunos críticos de la obra de Carmen que, de algún 
modo, no figuraban entre los especialistas más convocados a actos 
de homenajes, a obras de reconocimiento póstumo… En esa 
sombra, se ha avanzado. Ese es el caso del conocimiento del perfil 
gallego de Carmen Martín Gaite, las evocaciones y referencias a los 
lugares gallegos que estuvieron presentes en su infancia, y el peso 
de ello en toda su producción, tarea que ha asumido David 
González Couso, que ha abierto una nueva dimensión para calibrar 
la obra de Carmen. 

En los últimos veinticinco años he trabajado con 
intensidad en otros temas de historia cultural, no relacionados con 
los textos literarios. Acaso sí con relatos de viajeros, y, sobre todo, 
con denominaciones de productos vegetales. He perseguido su 
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historia, su desplazamiento a otros lugares a partir de su 
localización de origen. Sobre todo, me ha interesado el paralelo 
desplazamiento y la variedad de las denominaciones de tales 
productos. 

De modo paralelo, he viajado bastante, a lugares lejanos, y 
he leído mucha novela, de autoras muy diversas. Podríamos decir 
que he entrado en el ámbito de la «literatura mundial/universal»: 
entre diferentes tradiciones literarias se reconocen influencias e 
interacciones. Y no solo debido a la traducción de obras de una 
tradición literaria, como la rusa, por ejemplo, a otras lenguas de 
cultura (para lo que esbozo en esta semblanza me interesa, en 
concreto, la japonesa), sino también debido a hechos históricos no 
iguales pero sí relativamente comparables, aunque de lejos: la 
derrota del Japón en 1945, el final de la Guerra Civil en España, la 
Revolución en Rusia y las migraciones hacia Occidente de 
miembros de clases favorecidas y entonces perseguidas… 

La bibliografía de esta «world literature» es inmensa, pero 
ahora me limito a mencionar dos autores: la francesa Pascale 
Casanova (1959-2018), La republique des lettres (1990), con 
traducción al español de 2001. Y los múltiples y sucesivos artículos 
de Franco Moretti (1950), sobre todo las «Conjeturas sobre la 
literatura mundial». 

Hay un primer dato, casi accesorio, entre las autoras de 
esos diversos países y variadas circunstancias personales, pero que 
quiero destacar: la edad que tienen al escribir o publicar la novela 
que me ha interesado, o una de ellas, empezando por España. 
Luisa Carnés (1905-1964) tiene 25 años cuando se publica Natacha 
y Carmen Laforet tiene 23 años al publicarse Nada; Carmen Martín 
Gaite tiene 30 cuando publica El balneario y 33 al obtener el Premio 
Nadal y ver publicada la novela Entre visillos. La rusa Nina 
Berberova (1901-1993) tiene 34 años cuando se publica su novela 
La acompañante, de la que habrá una referencia en estas páginas. 
Eileen Chang (1920-1995) tiene 23 años cuando publica Incienso, y 
27 cuando publica Un amor que destruye ciudades. En algunos casos he 
accedido a textos de esas mujeres en inglés o en francés, pero en 
muchos casos he contado con traducciones al español. Y, sobre 
todo, la autora que más me interesa ahora mismo y en el futuro 
inmediato, la japonesa Hayashi Fumiko (1903-1951), que tiene 
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sobre los 25 cuando escribe el Diario de una vagabunda (Hōrōki) 
(1928/1930) ―llevada al cine en 1962 por Mikio Naruse―. Al leer 
sus textos evoqué los de Martín Gaite. Luego explicaré por qué. 

Estas mujeres pertenecen a lugares con historias diferentes: 
tienen estudios o no en algún caso; salen de una familia estable, o 
carecen de ella; se plantean la necesidad de trabajar o no necesitan 
hacerlo; viven de modo estable en el lugar en que nacieron o se 
ven obligadas a emigrar… Pero en todas encuentra el lector esa 
insatisfacción con lo que les depara el presente, esa búsqueda 
personal de una realización que está fuera, en otro lugar, la no 
dependencia de un esposo y la no realización de la maternidad. 
Mujeres, en muchas ocasiones, solas, en una soledad buscada o no 
evitable. 

La sensación de soledad se plasma en varios cuadros del 
norteamericano Edward Hopper (1882-1967), como Automat 
(1927) o Hotel Room (1931), sobre el que escribió Carmen Martín 
Gaite el texto «Habitación de hotel» (1996), en el ciclo El cuadro del 
mes, organizado por Thyssen-Bornemisza.  

De modo tangencial, y si pueden hacerlo, esas mujeres 
huyen, y lo hacen en tren. Ese universo incluye vestíbulos y 
andenes de estaciones, vagones y compartimentos, ventanillas, y 
compañeros de viaje. En las novelas y cuentos de Martín Gaite, el 
viaje de la mujer en tren ocupa su lugar, como sabemos. El italiano 
Valerio Magrelli (1957) escribió un texto muy interesante en 1957, 
La vicevida: trenes y viajes en tren. Resumo una de las ideas que 
expone, que se ajusta bien al sentimiento de Natalia, y de su 
hermana, también al de Pablo, en Entre visillos: la vicevida es aquel 
momento, el tiempo en el cual nos encontramos esperando otra 
cosa, vivimos en espera de otra cosa. 

Mi voluntad, ahora y en un futuro, es abrir algo, en la 
medida de mis posibilidades, la visión de la obra narrativa de 
Carmen Martín Gaite más allá de un caso, de un ejemplo, aunque 
con sus rasgos propios, de una generación de autores españoles ya 
etiquetada. Deseo llevarla a un lugar en la literatura 
mundial/universal. Y pretendo hacerlo desde las referencias 
lingüísticas a la contraposición interior/exterior, al cielo, a las 
nubes, a la lluvia, y al relámpago; desde las referencias a los ruidos 
de las calles, fuera del encerramiento de las casas, con el paso de 
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los coches y de los transeúntes; con el destello de las luces del 
alumbrado y la luz de los escaparates, de los hoteles…  

Esas referencias lingüísticas, tratadas ya por los críticos de 
Martín Gaite, están también, muchas veces casi iguales, en textos 
de esas autoras de mundos tan alejados a los de la escritora que 
transitó por Galicia, Salamanca y Madrid. Lo veremos más 
adelante con una cierta tranquilidad. 

No voy a atribuirme en exclusiva el mérito de iniciar esta 
apertura de la trascendencia de las obras narrativas de Carmen.  

Han proliferado en algunas universidades españolas los 
másteres en estudios orientales: Salamanca, Valladolid, Sevilla y 
supongo que otras. También ha aumentado el nombre del 
alumnado chino, coreano o japonés. Esta confluencia ha 
favorecido la elaboración de unas investigaciones que me han 
ayudado. Menciono las siguientes: 

Yun-Ying Cheng, El espacio de la mujer en la novela de Carmen 
Martín Gaite y Hai-Yin Lin. Estudio comparativo (2011), tesis doctoral, 
Universidad de Valladolid. La autora Hai-Yin Lin (Taiwán-
China,1918-2001) es conocida por el texto Memories of Peking: South 
Side Stories (1960). En 1936, tuvo ocasión de entrevistar a su autora 
favorita, que era la japonesa Hayashi Fumiko. 

Heyun Lei, Carmen Martín Gaite y Eileen Chang: una 
aproximación a la literatura femenina bajo el prisma de la cultura (2018), 
tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid. La autora, 
Eileen Chang, (Shangai, China, Hong Kong, Estados Unidos, 
1920-1995) es conocida por el texto Incienso (1943), Love in a Fallen 
City (1945); en español: Un amor que destruye ciudades. En 1984, se 
rodó una película con el mismo título. 

Rebeca Baute Quintero, Literatura y género como fenómenos 
urbanos en el Japón de postguerra: análisis de la mujer marginada en la obra 
‘Ukigumo’ (‘Nubes flotantes’) de Hayashi Fumiko (2018-19), trabajo fin 
de grado, Universidad de Sevilla. 

Raquel Ortega Calvo, Visión de la mujer a través de la obra 
Diario de una vagabunda (‘Hōrōki’), de Hayashi Fumiko (2021), trabajo 
fin de grado, Universidad de Salamanca.  

Claro que media un abismo entre la vida de Carmen Martín 
Gaite y la de la autora japonesa Hayashi Fumiko (1903-1951), hija 
ilegítima de vendedores ambulantes, cuyos primeros años fueron 



BBMP. C1-4, 2025                        CARMEN MARTÍN GAITE, UNIVERSAL 

439 

 

de «vagabundeo» de total inseguridad económica, de trabajos 
precarios, de amores poco afortunados, de alojamiento en 
pensiones… En palabras de Raquel Ortega (2021): «Mujeres como 
Hayashi se hacen hueco en las corrientes urbanas del momento y 
comienzan a escribir exponiendo ante la sociedad nuevos temas 
hasta entonces invisibilizados. Muchas de ellas eligieron escribir 
novelas autobiográficas para transmitir su propia realidad». 
Leyendo a Hayashi Fumiko, y consultando la bibliografía 
pertinente, he sido consciente de la naturaleza de la «literatura 
lumpenproletaria», pienso que poco cultivada en España por 
mujeres nacidas desde principios del XX hasta los años 50. Si 
acaso, pertenecerían a este género las novelas de Luisa Carnés 
(1905-1964, autora de Natacha (1930) y de Tea Rooms. Mujeres obreras 
(1934).  

Gracias a conversaciones con colegas he llegado a la novela 
de Carolina María de Jesús (1914-1977) y a su sorprendente obra 
Quarto de Despejo:: diario de una mujer que tenía hambre (1965). La vida 
en una favela sin luz ni agua, limitada a recoger papel en unos 
lugares para llevarlo a vender a otros. El cambio de las pocas 
monedas obtenidas por alimento para los hijos... Y me ha sido 
posible conocer a la autora sueca Moa Martinson (Helga Maria 
Stwarts, 1890-1964), que narró la vida cotidiana de mujeres en las 
fábricas. Para mi informante sueca es la mejor representante de la 
literatura proletaria sueca de los años 30.  

¿Hay algo de esa lucha de clases en la obra de Carmen 
Martín Gaite? Sí, ciertamente, en los cuentos: porteras e hijas de 
porteras, candidatas a entrar de criadas, oficinistas sin futuro… 

Hayashi Fumiko consiguió la seguridad económica con la 
venta de la novela Diario de una vagabunda.  Fue alejándose de los 
círculos nihilistas y anarquistas que había frecuentado. Fue enviada 
como corresponsal a Indochina, Singapur, Java, Borneo, en guerra 
en 1942 y 1943. Su experiencia está en la base de su obra de 1949, 
Nubes flotantes (Ukigumo, 1949).  

El título reproduce la imagen de algo cambiante, inestable, 
como la vida de la protagonista, siempre en busca de una 
estabilidad que nunca llega, en una sociedad, la japonesa, que sufre 
la derrota de la guerra y conocerá la ocupación norteamericana. 
Este fue un detalle más que me hizo pensar en Nubosidad variable de 
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Carmen Martín Gaite, aunque, en ese caso, parece que la unión de 
las nubes y las formaciones a las que da pie remite más a la 
trabazón de las palabras en textos. 

Estoy segura de que se conocen las lecturas de que se 
nutrió Carmen Martín Gaite, las que encontró en casa de sus 
padres y las que compartió con sus amigos de facultad. Ella misma 
las menciona, y alude a las pocas que llegaban en esos primeros 
años de después del fin de la Guerra Civil. Los existencialistas 
están entre ellos, así como autores italianos, pero, quizá por 
ignorancia mía, no recuerdo referencias a los autores rusos. Por lo 
que sé, las traducciones a través de las ediciones en francés, 
llegaron a España hacia los años 70 y ochenta del siglo XIX. Rafael 
Cansinos Assens (1882-1964) fue el traductor del ruso por 
excelencia. Según he llegado a saber, la situación era muy diferente 
en el Japón: en 1925 había ya 250 traducciones a su idioma de 
autores rusos. La primera novela vertida fue Guerra y paz (1869) y 
la segunda, Resurrección (1905). Y en 1914, en 1919 y en 1935 hubo 
versiones cinematográficas de Resurrección, bajo el nombre de 
Kachuska, de Katyusha. 

Mencioné más arriba qué situaciones históricas diversas (la 
Guerra Civil española, La Revolución rusa, el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, y otras) pudieron favorecer unas conexiones 
temáticas en la producción novelística, de preferencia, para mi 
intención, de mujeres novelistas.  

Si tomamos en consideración la Gran Depresión en los 
Estados Unidos, pensaremos inmediatamente en John Steinbeck y 
The Grapes of Wrath (1939), Las uvas de la ira. Con su versión 
cinematográfica de 1940, bajo la dirección de John Ford.  

He conocido la existencia de la directora de cine 
norteamericana Dorothy Arzen (1897-1979), que produjo la 
película Working Girls (1931) y Dance, girl, dance (1940). Expuso la 
situación de las muchachas que buscaban oportunidades laborales 
en ciudades grandes, y tenían malas experiencias con hombres en 
los que depositaban sus esperanzas. De hecho, una historia muy 
parecida a las protagonistas de Hayashi Fumiko. 

En El País, el 24 de julio del presente año 2025 se publicó 
un artículo de Sergio C. Fanjul. Se celebraban los cien años del 
nacimiento de Ignacio Aldecoa, que en sus Cuentos había descrito la 
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vida de personajes marginados o maltratados por la sociedad, con 
oficios de riesgo o de escasas perspectivas (marineros, camareros, 
campesinos, boxeadores). Pues bien, lo interesante del artículo, en 
mi opinión, es que abría los ojos del lector a una nueva narrativa 
actual, que seguía o trascendía la literatura de los miembros de la 
generación de los 50 (la de Carmen Martín Gaite). Dice el autor: 
«Precariedad, cuidados, migrantes: así es el realismo social cien 
años después de Ignacio Aldecoa […]». Es verdad. Las kellys, las 
criadas, las cuidadoras… se erigen en personajes de nuevas tramas. 
Pongo, como ejemplo, Beatriz Aragón, Wet floor; Ana Geranios, 
Verano sin vacaciones; y Brenda Navarro, Ceniza en la boca. Es una 
sociedad española que Martín Gaite ya no conoció, porque la 
situación de sus porteras, peluqueras, camareras, o asistentas era 
otra, pienso yo. 

Llegamos a la última parte de esta semblanza. Mi decisión 
es colocar los textos narrativos de Carmen Martín Gaite en una 
nueva redoma, que dé a los críticos un nuevo destilado, un 
destilado compartido con otras voces de mujeres narradoras muy 
alejadas en el espacio, aunque coincidentes en su paso de vida por 
el siglo XX. 

Y ahí van las citas de Hayashi Fumiko. He elegido 
únicamente escenas en el tren como sugerentes fragmentos que 
libero de referencias editoriales dado el carácter de la presente 
reflexión. 

Primero, las extraídas del Diario de una vagabunda:  
 

En un rincón del vagón de tercera clase que viajaba en 
dirección a Akashi, yo, que no tenía equipaje ni nada, estiré las 
piernas a todo lo largo, me entregué al llanto […] ¿Me apearé en 
el camino si hay alguna región que parezca interesante? Miré 
hacia arriba fijamente el mapa que colgaba sobre mi cabeza y leí 
los nombres de las estaciones. 

En días así, cuando estoy hermosamente peinada, 
quisiera ir a algún sitio, abordar un tren de vapor e irme lejos, 
lejos. 

Sí, en efecto, viajar es maravilloso. En vez de perder el 
ánimo en un rincón de esa ciudad sucia, sentirme así tan 
renovada, poder respirar libremente y sin preocupaciones. A 
pesar de todo, vivir es algo bueno. 
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A continuación, otras citas extraídas de Nubes flotantes:  
 

Se despidieron en la estación de Ikebukuro y Tomioka 
desapareció enseguida entre la muchedumbre. Yukiko se sentía 
desamparada y observaba, apoyada en una columna del andén, 
las oleadas de gente que se apeaba de los vagones o las que se 
subían en ellos. Todas las caras tenían el mismo aspecto 
desnutrido y cansado por una guerra que había durado 
demasiado tiempo y caminaban lentamente alrededor de Yukiko. 

Después de Osaka y Kobe, el tren siguió por la playa de 
Maiko. El color plomizo del mar se reflejó blanquecino en el 
cristal de la ventanilla. Yukiko, con el cuello del abrigo 
levantado, había caído en un profundo sueño. El vagón de 
tercera clase que iba a dirección a Hakata estaba abarrotado y 
había gente sentada hasta en el pasillo. A pesar de que el vagón 
no disponía de calefacción, debido a las variadas comidas 
consumidas allí mismo y a la respiración del gentío del mediodía 
dentro del vagón se condensaba una sensación de bochorno. 
[…] Al otro lado de la ventanilla se desplegaba un paisaje de 
tristes huertas de trial en ruinas, los montes y los ríos volaban 
hacia atrás al ritmo marcado por el chirrido de las ruedas. 
Llegaron a Hakata bien avanzada la noche. Llovía. 

 
Y, para concluir, citas del cuento de Carmen Martín Gaite 

Un alto en el camino (diciembre 1958). Hubo película en 1975, Parada 
y fonda, dirigida por Angelino Fons: 

 
Dejó de acariciar el pelo de Esteban, que también se 

había dormido, respiró hondo y desplazó la cabeza hacia la 
derecha, muy despacio. Ahora ya podía correr un poco la 
cortinilla y acercar la cara al cristal. Avanzaba; allí debajo iban las 
ruedas de hierro, sonando. Bultos de árboles, de piedras, luces 
de casas. ¿Qué hora podría ser?. 

Empezó a entrar mucha luz de casas por la rendija de la 
cortinilla y el tren aminoró la marcha resoplando. El viajero que 
se bajaba sacó su maleta al pasillo, y otros salieron también. Del 
pasillo venía, por la puerta que dejaron entreabierta, un revivir 
de ruidos y movimientos de la gente que se preparaba a apearse. 
Desembocaba el tren y se ampliaban las calles y las luces, 
rodeándolo. Luces de ventanas, de faroles, de letreros, de altas 
bombillas, que entraban hasta el departamento y algunas se 
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posaban sobre el rostro dormido de Gino, girando, resbalando 
hasta su boca abierta». 

«Apenas puesto el pie en la estación, le asaltó un bullicio 
mareante. Otro tren parado enfrente le impedía tener 
perspectiva de los andenes. Vendedores de bebidas, de 
almohadas, de periódicos, eran los puntos de referencia para 
calcular las distancias y tratar de ordenar dentro de los ojos a 
tanta gente dispersa. Echó a andar. ¡Qué estación tan grande! No 
le iba a dar tiempo. A medida que andaba, sentía alejarse a sus 
espaldas el círculo caliente del departamento recién abandonado 
y con ello perdía el equilibrio y el amparo. Rebasada la máquina 
de aquel tren detenido, descubrió otros cuatro andenes y se los 
echó también a la espalda, añadiéndolos a aquella distancia que 
tanto la angustiaba». 

«Volvía a reconocer el departamento inhóspito como un 
ataúd, y a todos los viajeros, que le parecían disecados, 
petrificados en sus posturas. El tren corría, saliendo de Marsella. 
Pasaban cerquísima de una pared con ventanas. Emilia había 
apoyado la cabeza contra el cristal. Más ventanas en otra pared. 
Las iba mirando perderse. Algunas estaban iluminadas y se 
vislumbraban escenas en el interior. Cualquiera de aquellas podía 
ser la de Patri. Duraron todavía algún rato las paredes y 
ventanas, hasta que se fueron alejando por otras calles, 
escasearon y se dejaron de ver. El tren iba cada vez más deprisa 
y pitaba, saliendo al campo negro». 

 
Fui amiga de Carmen Martín Gaite, y ambas pensamos que 

la amistad iba a durar mucho, pero ella se fue en el año 2000 y 
alcanzó la edad en la que estoy instalada yo ahora mismo.  

Parece pues un buen momento para asociar sus narraciones 
a las de otras muchas de mujeres, seguramente igual de 
independientes, de ambiciosas, de curiosas, de capaces. Y lo que ha 
llamado más mi atención no reside en las tramas, ni en los 
personajes, sino en las imágenes, los símiles, las metáforas, en las 
asociaciones que evocan y regalan a los lectores. Mi agradecimiento 
de lectora a todas ellas y, en especial, a mi interlocutora Carmen 
Martín Gaite. 
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EL TIEMPO COMPARTIDO  
EN SALAMANCA CON  

CARMEN MARTÍN GAITE 
 

Rosario CORTÉS 
 

 
 
Conocí a Carmen Martín Gaite en la primavera de 1980. 

Dos compañeros míos se habían enterado de que venía a Zamora 
a dar una conferencia sobre un tema que entonces me interesaba 
mucho, «Mujeres en la Literatura», y decidimos ir a escucharla. 
Tuvimos la suerte de que un compañero nuestro, profesor de 
Indoeuropeo, Eduardo del Estal Fuentes, amigo de Agustín García 
Calvo, la conocía, nos la presentó y nos invitó a ir con ellos a 
tomar algo. Ahí empezó nuestra amistad.  

Una profesora y crítica de la literatura española 
contemporánea, Biruté Ciplijauskaité, empezaba un ensayo 
dedicado a ella diciendo: «Carmen Martín Gaite nació el 8 de 
diciembre de 1925 para dialogar». Esta frase resume a la perfección 
el rasgo más sobresaliente de su personalidad como mujer y como 
escritora. Consideraba el diálogo, la conversación serena que se 
emprende sin prisas y la buena disposición para hablar bien y 
escuchar atentamente, condición de la comunicación y la amistad.  

No mucho después vino a Salamanca al homenaje de 
jubilación de Don Gonzalo Torrente Ballester y nos encontramos 
en la Plaza Mayor, en el «cuarto de estar» de la ciudad, como le 
gustaba a ella llamarlO, porque, como por el cuarto de estar de una 
casa, también por la plaza, están pasando constantemente los 
salmantinos. En esta ocasión, fue un error en la reserva del hotel la 
que la aproximó más a mí: la dejaron sin habitación y yo la acogí 
en mi casa.  
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Más tarde en el otoño volvió a Salamanca a rodar el 
documental Esta es mi tierra, pero una lluvia incesante impedía el 
rodaje y la obligaba a la holganza, nada más lejos de su carácter: no 
le gustaba perder el tiempo. Así que buscamos un ejemplar en 
francés de Madame Bovary para que pudiera seguir con su 
traducción, le presté mi máquina de escribir y nos entregamos al 
estudio: mientras ella traducía, yo redactaba mi tesis doctoral. Me 
sorprendió la seriedad con la que hacía todo lo posible para 
cumplir los plazos que las editoriales le marcaban, y el tesón con el 
que trabajaba. 

De todas formas, teníamos tiempo para hablar de intereses 
compartidos: la traducción, la literatura y la teoría literaria. Para 
una escritora, que tenía en su haber muy buenos cuentos 
fantásticos y maravillosos, la edición de un libro como el de 
Todorov, La introducción a la literatura fantástica, fue un magnífico 
regalo. Yo por mi parte, también había leído ese ensayo y lo 
recordé de inmediato cuando leí El cuarto de atrás. 

Pero creo que es mejor que nos centremos en sus ensayos: 
La búsqueda del interlocutor es el que más me gusta y creo que para 
ella también era importante, porque vuelve sobre él una y otra vez. 
Para Carmen Martín Gaite la raíz de toda disposición narrativa se 
encontraba en el relato oral, en el acto de contarle a alguien una 
historia —dice— «mirándole a los ojos», de ahí que valorara tanto 
a los buenos narradores de sucesos y anécdotas así como a los 
conversadores más entretenidos y amables, los que se preocupan 
por el receptor, los que saben embarcarle en la aventura de la 
palabra, los que dejan espacio a preguntas, en definitiva, los que 
organizan cuidadosamente el relato solicitando su atención. Y a la 
inversa: los mejores interlocutores son para ella los que escuchan 
sin impaciencia, los que intervienen con sus preguntas relanzando 
el relato o llevándolo a discurrir por otros derroteros. Cuando 
habla de la narración escrita, estos pasan a convertirse, sin 
transición aparente, en sus lectores, porque para ella vida y 
literatura se mezclan y confunden de manera inextricable. 

Lo llamativo es que el texto sobre el interlocutor no se lee 
solo como la preocupación de una narradora, sino como la de 
cualquier persona y especialmente de cualquier mujer. Ahora 
releyendo el libro en el que se recoge este ensayo, descubro en el 
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prólogo que la propia Carmen Martín Gaite no estaba pensando 
solo sobre literatura, pues dice ahí que el tema que le da unidad al 
libro, y lo digo con sus palabras, son «las consideraciones acerca de 
la desazón femenina», la desazón femenina por no encontrar o 
perder a los interlocutores adecuados. Contamos con un caso no 
literario; se trata de una película. 

Cuando vi Gary Cooper que estás en los cielos de Pilar Miró, me 
di cuenta de que la búsqueda de interlocutor era una preocupación 
compartida por otras mujeres. En esa película la cineasta consigue 
transmitir de manera eficaz y emotiva las dificultades de la 
protagonista, Andrea, para encontrar un interlocutor apropiado a 
quien contarle lo que le está pasando: ni su madre, ni su pareja le 
brindan el sosiego necesario para hablar serenamente sobre la 
zozobra que siente el día anterior a una intervención quirúrgica; 
solo un viejo amigo la acompaña al final. Releyendo el prólogo del 
ensayo La búsqueda de interlocutor descubro que, en efecto, no se 
refiere solo a la literatura, sino a la desazón femenina en general. 

En su obra los personajes femeninos encuentran esos 
interlocutores dentro y fuera de las novelas: las dos amigas, 
protagonistas de Nubosidad variable, se encuentran como 
interlocutoras la una de la otra y a la inversa; en este caso ya a 
través de la escritura epistolar, y al mismo tiempo en la novela 
surgen muchas lectoras de fuera, que entran en el diálogo de las 
dos protagonistas. El éxito de Carmen entre las lectoras está en 
que perciben perfectamente que aquello lo ha escrito alguien que 
sabe de qué está hablando. A ella, a Carmen, le podemos aplicar las 
palabras que ella le dedicó a Esther Tusquets cuando saludó con 
alegría el premio que esta había recibido a la mejor novela del año 
78: El mismo mar de todos los veranos dice así: «Siempre he estado 
convencida de que cuando las mujeres […] se arrojan a narrar algo 
con voz propia y a escribir sobre ellas mismas, desde su peculiar 
experiencia y entraña de mujeres […] descubren el universo a una 
luz de la que el hombre-creador-de-universos-femeninos no tiene 
ni la más ligera idea». 

En el Cuento de nunca acabar reflexiona sobre el oficio de 
narrar y lo hace desde su vida y su experiencia; sus reflexiones 
teóricas sobre el arte de la fabulación las expresa narrando, 
contándonos anécdotas en las que es ella la que cuenta o escucha 
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lo que le cuentan, o haciéndonos imaginar situaciones en las que 
los niños aprenden a contar. Carmen Martín Gaite leyó mucha 
teoría literaria, pero cuando se pone a esbozar sus propias teorías, 
filtra sus lecturas a través de su experiencia de mujer y de escritora 
rehuyendo el tono académico. Admite que las lecturas de 
narratología, que ha hecho al hilo de su escritura, no dejarían de 
dar fruto en su propia obra, pero las excluye a la hora de escribir su 
Cuento de nunca acabar, porque como mejor expone ella su teoría 
sobre la narración es narrando. En relación con esto lo mejor es 
hacer referencia al libro de Virginia Woolf Una habitación propia. 
Cuando Carmen Martín Gaite leyó este ensayo dice: «lo que más 
me había llamado la atención era el uso del tono narrativo aplicado 
al tratamiento de un tema teórico, su ausencia total de pedantería». 

Antes de terminar, tengo que hacer un breve resumen 
sobre cómo fueron aquellas dos o tres semanas en las que 
compartimos piso. La convivencia no pudo ser mejor; aún me 
sorprende cómo dos mujeres separadas por edad, vivencias, fama 
literaria, y tantas cosas más pudieron entenderse tan bien. Creo que 
triunfó la naturalidad de Carmen, su disposición a aceptar a mis 
amigos y a mí como éramos, también bastante naturales. Nos 
visitaban a veces con el pretexto de pedirle que les dedicara una de 
sus novelas. Las conversaciones eran variadas porque entre ellos 
había filólogos y profesores de Historia Moderna, que la 
apreciaban por sus investigaciones históricas: El proceso de Macanaz 
y Usos amorosos del dieciocho en España. No es solo que fuera muy 
sociable y agradable, es que era muy aguda y tenía mucho sentido 
del humor, quizás lo había heredado de sus padres.  

Dice en su «Bosquejo autobiográfico» que no fue el sol que 
brillaba aquel 8 de diciembre en Salamanca el que le trajo la buena 
fortuna, sino «el amor a la vida y la confianza que desde la infancia 
me inculcaron mis padres, ambos de una calidad humana 
excepcional. Aparte de su bondad natural y su inteligencia, poseían 
ambos un particular y acusado sentido del humor que conservaron 
hasta la vejez, gracias al cual cualquier conversación mantenida con 
ellos jamás era convencional o rutinaria, sino algo muy vivo y 
divertido». 

En el prólogo de José Luis Borau al libro de Carmen 
Martín Gaite, Pido la palabra, dice que quien solo ha leído sus obras 
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y no ha alcanzado la fortuna de verla actuar en público se ha 
perdido un espectáculo digno de ser contemplado. Personaje o no 
de sí misma, lo que no tiene vuelta de hoja es que, oyendo y viendo 
a Carmiña, cualquiera se explicaba mejor lo leído anteriormente de 
sus libros. Era capaz de leer como si no lo estuviera haciendo, 
achinando unos ojitos maliciosos y alegres… a la sombra de sus 
boinas adobadas con bisutos, que nos remitían a miss Lunatic de 
Caperucita en Manhattam. Le daba igual recitar versos propios o 
ajenos, sin que se le cayeran los anillos por cantar, a veces al 
alimón con voces profesionales, la letra de un bolero inolvidable.  

Nunca olvidaré lo bien que lo pasábamos cantando las 
coplas de doña Concha Piquer para aprendernos las letras. Me 
había regalado cinco discos de ella y, cuando habíamos terminado 
nuestro trabajo, representábamos las trágicas vidas de aquellas 
mujeres sin nombres propios, al son de la voz de la Piquer, que a 
veces se tornaba amarga y compasiva. 

Carmen Martín Gaite es una de nuestras más grandes 
escritoras. Sus novelas siguen siendo leídas, especialmente entre las 
mujeres, porque ha sabido siempre tocar nuestras fibras más 
sensibles. La mayoría de sus novelas tiene como protagonistas 
mujeres y no se trataba de no tener pulso para trazar caracteres 
masculinos, sino porque creo que se encontraba más cómoda 
trazando ambientes femeninos. ¿Lo abarcaba todo? No me 
atrevería a decir que sí; pero lo que es verdad es que no le faltaba 
capacidad para todo lo que se le viniera a la cabeza, desde cuentos 
de niños a relatos de mujeres y a los ensayos de teoría literaria, que 
aún siguen incitando a su estudio a los filólogos y teóricos y 
críticos de la literatura.  

Y ahora sí que termino con el mejor regalo que podía 
hacerme: la dedicatoria de A rachas (1976): «Para Charo, que tan 
bien me ha tratado y que tan bién sabe hablar y escuchar. 
Carmen. Salamanca, Otoño de 1981». 
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EL REGALO DE CARMEN MARTÍN 
GAITE 

 

Sílvia CORTÉS XARRIÉ 
 

 

 
El propósito de estas notas es explicar cómo aconteció una 

entrevista de apenas diez minutos con Carmen Martín Gaite. Lo que 
tiene de excepcional es que fue la segunda y última que concedió 
para televisión. La primera, la hizo con el prestigioso presentador 
Joaquín Soler Serrano en su célebre programa de entrevistas A fondo, 
por donde pasaron los mejores escritores del siglo XX, de Borges a 
Cortázar, de Marguerite Duras a Milan Kundera. La segunda y 
última, fue la mía. Yo ignoraba totalmente este dato. De hecho, lo 
supe al poco de morir ella. No podía ni imaginarlo. Yo solo era una 
chica de veintiséis años que trabajaba para la televisión local de 
Barcelona.  

Estas notas narran lo que sucedió antes, durante y después 

de la entrevista según lo viví yo. Haré uso y mención de documentos 

míos de trabajo relacionados con esta entrevista y que aún conservo. 

Son variados y de distinta índole, algunos incluso personales. La idea 

es que aporten un aire documental. Por último, irán apareciendo de 

manera alterna todas las declaraciones que hizo Carmen Martín 

Gaite en la entrevista. Algunas irán hilvanadas a la narración y otras 

aparecerán de manera más libre.  
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La génesis de esta entrevista, el destilado de lo esencial, 
aquello que la hizo posible, es la generosidad. Fue un regalo y, como 
tal, fue un acto generoso. Además, fue espontáneo, cosa que lo hace 
más auténtico. Para mí, en ese acto, Carmen Martín Gaite manifestó 
su talante. 

 
Yo el libro se lo regalo a los demás, os lo regalo 

a vosotros. Y en cambio, cuando lo estoy escribiendo, es 
solo mío. Es como si lo hubiera perdido cuando lo 
termino. 

 
Parece que la generosidad marca también la relación de la 

escritora con sus lectores. No es muy descabellado pensar, entonces, 
que se manifieste en su obra tomando diversas formas. Lanzo el 
anzuelo de esta tesis por si alguien se anima a investigar cuáles.  

La entrevista fue el 19 de octubre de 1999, en un cuarto 
anexo al auditorio del Centre Cultural de la Fundació La Caixa de 
Barcelona, un lugar pequeño y sin encanto, donde estuvimos apenas 
quince minutos. Sucedió al borde del cambio de siglo y de milenio. 
Pasaron muchas cosas, entonces. Todo lo que rodea esta entrevista 
es una de las más bellas y llenas de sorpresas que viví. 

 

La prehistoria (1992-1999)  
 

Toda historia tiene una prehistoria, un antecedente 
necesario. La de esta entrevista empieza siete años antes, con otro 
regalo. En 1992 invité a un grupo de compañeros de la Universidad 
Autónoma a pasar el fin de año en Cambrils, el pueblo natal de mi 
bisabuela situado en la costa de Tarragona. Había filósofos, 
historiadores y filólogos. Mónica me regaló Nubosidad variable 
cuando pasaban cinco minutos de la medianoche. Así llegó el primer 
libro de Carmen Martín Gaite a mis manos, mientras en el 
Meridiano de Greenwich estallaban las celebraciones y los besos. Y 
así fue como me engaitié. 

Leyendo años después las Lecciones americanas (seis propuestas 
para el próximo milenio) de Italo Calvino, tuve la sensación de que el 
señor Calvino estaba también «engaitado» y que me desvelaba los 
mecanismos hechizantes de la escritura de Martín Gaite. A Mónica 
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le dio por copiar a mano párrafos enteros de sus novelas, ni ella sabía 
por qué. Yo fui más allá y me dio por construir un mito según la 
imagen mental de mis aspiraciones; no solo quería escribir como 
Martín Gaite, quería ser como ella. Yo era entonces una mujer en 
construcción y tenía esa sed de espejo que va más allá de lo racional. 
Tenía el convencimiento de que si yo disfrutaba tanto leyendo sus 
novelas, era porque habían sido escritas desde el goce. A Martín 
Gaite me la imaginaba siempre disfrutando mientras escribía.  

 
A mí lo que me gusta es escribir. Ser escritora 

no es que no me guste, pero no quiero confundir el 
placer que siento al estar escribiendo con el que 
puedo sentir cuando veo un libro ya en el escaparate. 

 
Mónica me acusaba de mitómana (tenía razón) y me 

provocaba con el argumento de que en la literatura importaban las 
obras, pero yo le decía que a mí me gustaban más los libros de los 
autores que creía buenas personas. Me preguntó si dejaría de leer a 
Martín Gaite si descubriera que es una estúpida. Le contesté que era 
imposible que fuera una estúpida y Mónica hizo una mueca 
razonable. Pero cuando el tiempo me dio la razón, Mónica se alegró 
tanto o más que yo. 

 Al principio, de Carmen Martín Gaite solo leía sus novelas, 
pero en octubre de 1999 me dediqué en cuerpo y alma al resto de su 
obra. Me zambullí en sus ensayos, cuentos, poemas y artículos, 
subrayando y anotando en los márgenes de las páginas. 

 
Yo un lapicero para subrayar los libros que me 

gustan siempre lo tengo. Y a veces tengo que contenerme 
para poner... así que, si otros lo hacen conmigo, pues 
desde aquí se lo agradezco muchísimo, porque 
comprendo esa pasión. 

 
No fue por mitomanía, fue por trabajo. Leí a la Gaite 

ensayista y me engaitié de nuevo. Redescubrí un espejo lleno de 
mujeres ventaneras, mujeres noveleras, mujeres habladoras, ríos 
revueltos e hilos de los que tirar. Una declaración suya en El País me 
atravesó: «la literatura nos salva la vida». Con esta sencillez me 
explicó Martín Gaite que la sed de espejo y el motor de la escritura 



SÍLVIA CORTÉS XARRIÉ                                                   BBMP. CI-4, 2025 

454 

 

son puros mecanismos de autoconstrucción y supervivencia, y que 
la pasión por la escritura es algo que te toca y te elige: Martín Gaite 
no decidió ser escritora, la literatura la eligió a ella. 

 
Desde muy pequeña quería... no es que quisiera 

ser escritora, es que me apasionaba inventar cosas, jugar 
con las palabras. Y a pesar de que he tenido muchas 
pasiones, el teatro me hubiera gustado también y me 
hubiera podido gustar alguna otra cosa, como dibujar... 
Pero ninguna me cogió con tanta fuerza. Por lo tanto, no 
he tenido que elegir, ella me eligió a mí, digamos. 

La historia (1999-2000) 

En el año 1999, la televisión local de Barcelona vivía una 
época de modernización radical (y experimental) bajo la dirección 
de Manuel Huerga. Sus propuestas fueron tan dispares como 
cambiar la carta de ajuste por una pecera en directo o eliminar los 
platós a favor de las calles. «Salid y contad lo que pasa». Bajo este 
lema, un ejército de veinteañeros recorríamos la ciudad armados con 
una minicámara, un micrófono y un trípode para tomarle el pulso a 
la cultura de Barcelona, a la oficial y a la underground. Por aquel 
entonces no estaba de moda el feminismo, pero a mí me interesaban 
las mujeres creadoras, las voces femeninas. Yo misma acababa de 
emprender un camino marcadamente masculino en el que los 
referentes de realizadoras y directoras audiovisuales eran 
prácticamente nulos. Supongo que por esto me dediqué a las 
escritoras. Hacía piezas de cinco minutos donde exploraba su 
relación con Barcelona. En la colección estaban Peri Rossi, Marta 
Pessarrodona, Maruja Torres, Carme Riera, Montserrat Roig, Mercè 
Rodoreda, Ana María Matute y Lola Anglada entre otras. Me pasaba 
horas en la biblioteca de l’Institut Català de la Dona, leyendo y 
escribiendo notas en mis libretas de documentación. 

 
Más que luchar es buscar el hueco. Es decir, yo 

no digo que haya que luchar haciendo mucho ruido, sino 
buscar verdaderamente algo, una salida. A mí no me gusta 
hablar de mi caso personal, porque me parece una 
pedantería. Tuve suerte, esta es la verdad, unos padres 
comprensivos y tuve muchos amigos... Hice una carrera 
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en unos años en que la mujer no la hacía, pero siempre 
porque en mi casa les gustó y todo eso. 

 
Un día me enteré de que Carmen Martín Gaite venía a 

Barcelona a presentar la versión sonora de su libro de poemas A 
rachas. Me embargó el entusiasmo y llamé a la editorial para pedir 
una entrevista, pero pasó algo extraño. La cuestión es que llamé 
muchas veces y la encargada de prensa siempre me daba la misma 
respuesta: «aún no he podido hablar con Carmen». Yo no sabía qué 
pasaba, pero no dejé de insistir. El día antes de la presentación, la 
respuesta fue la misma, aunque esta vez añadió «pero tú ven». Y fui. 
Llegué treinta minutos antes del inicio de la presentación, como se 
me indicó, con mi mini equipo de filmación y muerta de nervios y 
de ganas. La encargada de prensa tomó aire al verme y me lo soltó: 
«Aún no se lo he dicho. ¿Sabes qué pasa? A Carmen no le gustan 
mucho las entrevistas para televisión». El mundo se me vino encima. 
Pero ella siguió: «Ahora está con una periodista de la radio. Cuando 
termine, si quieres entras y le preguntas tú misma. ¿Te parece?» Ahí 
me temblaron las piernas. No tenía ningún sentido decir que no y 
dije «vale». En cinco minutos la periodista salió del cuarto, la 
encargada de prensa me dijo «adelante» y entré. 

 
A mí me gusta contar. Incluso en mis poemas, 

que ahora han salido en un cedé recitados por mí. Ayer 
en Tarragona estuvimos hablando de ese cedé. Vamos, 
como una presentación. Es un recital de mis poemas que 
están en Hiperión. Mis seguidores ya lo conocen. Es un 
libro que se llama A rachas o Después de todo, también. 
Muchos, los mejores, son narrativos. Tienen un ambiente 
donde se está viendo una plaza o se está viendo un viaje. 
Yo, para mí, necesito contar algo visual, que se vea lo que 
cuento. 

 

La entrevista (octubre-diciembre de 1999) 

Carmen estaba sentada al otro lado de una mesa con una 
boina y una sonrisa, como en las fotos de las solapas de sus libros. 
Le conté que trabajaba en la televisión de Barcelona, le enseñé la 
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cámara y le expliqué que era tan pequeña que le llamábamos 
Tamagotchi. Ella sabía perfectamente que me refería a esos aparatos 
electrónicos tan de moda en los noventa, que tenían una mascota 
pixelada dentro de una pantallita del tamaño de un huevo. Le 
propuse trincar la cámara en el trípode y dejarla detrás, en un rincón, 
así podíamos charlar las dos y olvidarnos de que existía. Ella me 
escuchaba con atención. Hizo una pausa, no sé cuánto duró, pero 
fue larga, y al final puso una condición: «¿me puedo pintar los 
labios?» Me salió una sonrisa y contesté «por supuesto», y ella dijo 
«entonces, vale», y sonreímos las dos a la vez. Sacó del bolso una 
barra de labios y un espejito y se pintó los labios de carmín. Observé 
el momento, fascinada, luego monté la cámara en un rincón, como 
le había prometido, la encuadré a ella, me senté y saqué mi papel de 
preguntas. La entrevista duró unos diez minutos, no había más 
tiempo. Pero hubo tiempo de hablar, por ejemplo, del origen de sus 
novelas. 

 
Antes del siglo XIX se escribía más en plan 

gestas o acontecimientos más ajenos al personaje. Pero la 
novela posterior, la novela desde el siglo XIX, siempre 
tiene orígenes en cosas que se sintieron en la infancia. 
Vamos a poner el paradigma de Madame Bovary, una de las 
novelas más grandes del siglo XIX. Bueno, pues, si ella 
de niña, Madame Bovary, Emma, no hubiera tenido 
aquella insatisfacción que sintió en su casa y aquel deseo 
de salir de un sitio de provincias y conocer otro mundo, 
su historia no... y remite a la infancia, cuenta cómo era 
ella de niña. Casi todas las novelas tienen algún recuerdo 
de infancia, aunque no sean personales. Porque, bueno, 
Flaubert dijo «Madame Bovary soy yo», pero 
evidentemente creó un personaje. 

 
Salí del cuarto con un tesoro de confesiones y flotando de 

felicidad. La encargada de prensa me preguntó: «¿ha ido bien?» y le 
contesté «¡mucho!». Luego, grabé fragmentos de la presentación y 
otros recursos para montar la pieza. Carmen leyó algunos poemas, 
pero yo solo grabé uno. Fue, precisamente, No te mueras todavía. 

 
Empecé escribiendo poemas, muy peque, muy 

joven. Vamos, que merezca la pena de recordarse. Algo 
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que merezca la pena de recordarse, fue una colaboración 
en la revista universitaria salmantina Trabajos y Días. 
Tendría yo 17 años. Un poema... o varios. 

 
Las mudanzas son la prueba del algodón de lo que cada uno 

considera sus tesoros, porque solo los tesoros las sobreviven una y 
otra vez. Tengo unos cuantos tesoros relacionados con esta 
entrevista. Este es el caso de la caja de libretas de visionados que 
pesa como un muerto, que ha sobrevivido a tres mudanzas y que 
ayer bajé del altillo. Recordemos que la entrevista tuvo lugar en la 
era analógica, cuando los procesos de trabajo eran manuales. Había 
un cuarto de visionado en la tele donde revisábamos las cintas de 
grabación, allí transcribía los fragmentos más interesantes de las 
entrevistas en una libreta y luego escogía las imágenes y los recursos 
más narrativos que había filmado, anotando el código de tiempo. 
Con estas selecciones hilvanaba el guión y después editaba la pieza 
en la sala de montaje. En esa ocasión grabé imágenes una vez 
terminada la presentación. Eran imágenes de Carmen charlando con 
personas de los asistentes a la presentación, tomadas de lejos. 
Carmen era inconfundible con su boina, su pelo blanco ondulado y 
los labios pintados de carmín. Me gustó esa imagen de Carmen 
habladora y sonriente y me recreé un rato filmando. 

 
Me preocupaba comunicar mis fantasías, de niña. 

Recuerdo que cuando inventaba una historia o había visto 
algo de determinada manera, quería comunicarlo. Quería 
explicar a los demás cómo lo había visto yo. No era una 
persona avasalladora y he seguido no siéndolo. Pero, 
cuando había un hueco, se callaban, yo quería meter esa 
baza de decirle cómo lo había visto yo. La necesidad de 
intervenir. 

 
Como anécdota, explicaré que en este momento del 

visionado de la cinta de recursos de Martín Gaite tuve un espejismo: 
me vi a mí misma charlando con ella después de la presentación, 
pero era imposible que fuera yo. En primer lugar, porque no hablé 
con ella después y, en segundo lugar, porque yo estaba grabando. 

Entre los tesoros supervivientes relacionados con Carmen 
Martín Gaite, está la copia de seguridad de mi primer ordenador 
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planchada en un cedé. Allí conservo una carpeta llamada CMG con 
muchos archivos. Entre ellos, una carta que le escribí a Martín Gaite, 
donde le anunciaba que le mandaba una copia de la pieza en una 
cinta VHS y le agradecía la entrevista. Era del 8 de diciembre de 
1999. No recuerdo si llegué a mandársela, pero sí que yo me sentía 
muy feliz, y eso que todavía no sabía la dimensión real del regalo 
que me había hecho. Edité una pieza de cinco minutos que se emitió 
en diciembre de 1999. Recuerdo que gustó mucho y que se re-emitió 
muchas veces durante varios días. 

El homenaje (julio-octubre del 2000) 

Siete meses después moría Carmen Martín Gaite. Dentro de 
esa carpeta digital titulada CMG hay un relato de cómo me enteré 
de la notícia el 23 de julio del año 2000. Dice así: 

 
El día que murió Carmen Martín Gaite me 

encontraba disfrutando de un fin de semana con unos 
amigos en una casa de campo. Las labores domésticas que 
tanto odio en la ciudad se convierten, en el tiempo dilatado 
del campo, en fascinantes tareas de relleno. Me ofrecí para 
cocinar una tortilla de patatas para la cena, mientras una 
apasionada partida de dominó mantenía en vilo a mis 
compañeros en el comedor. Sus comentarios se fundían con 
el ronroneo del noticiario radiofónico que habían 
sintonizado y escuché el nombre de Martín Gaite: «seguro 
que le han dado un premio», pensé ilusionada. Pesqué con la 
espumadera las últimas patatas ya cocidas que parecían 
compartir mi alegría crepitando en el aceite hirviendo y salí 
corriendo para escuchar la noticia. En el trayecto hacia el 
comedor percibí el tono grave de la noticia. Carmen había 
muerto mes y medio después del fatal diagnóstico de un 
cáncer, cuya noticia no había trascendido más allá de los 
círculos íntimos de la escritora. Me paralicé, noté un silencio 
en mitad de la partida y que mis compañeros me observaban 
extrañados. Me preguntaron si la conocía. Contesté que la 
admiraba y que la había entrevistado recientemente. Y 
entonces sentí una imperiosa necesidad de hacerle un 
homenaje. 
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Conservo el documento de la propuesta formal que trasladé 
a mi jefe de la televisión días después. Es la siguiente: 

 
Propuesta para la elaboración de una pieza 

documental en homenaje a Carmen Martín Gaite. La idea es 
aprovechar el material de la entrevista que grabé con la 
escritora el pasado 19 de octubre en el Centro Cultural de la 
Fundación La Caixa, donde Martín Gaite habló de su 
literatura (su concepto, sus inicios, su trayectoria), así como 
las diversas imágenes que tomé de la escritora con sus 
lectores y amigos, y un poema leído por la propia autora. La 
idea es enlazar este material con entrevistas a Montse Balada 
(amiga personal), Jorge Herralde (editor) y Emma Martinell 
(especialista literaria y biógrafa de Martín Gaite) para hablar 
de su obra y su persona. Dirección: Sílvia Cortés. Duración 
30 minutos. Planning de rodaje: 4 días. 

 
Enseguida me dio luz verde y en septiembre del año 2000 

empecé a preparar el homenaje. Lo primero fue rescatar las cintas 
originales de cámara con todas las declaraciones y los recursos de 
Carmen Martín Gaite. Gracias a mi mitomanía no las había 
reutilizado como hacíamos habitualmente una vez cerradas y 
emitidas las piezas. Por suerte, guardé esas cintas como oro en paño. 
Lo primero que hice fue transcribir toda la entrevista de arriba a 
abajo. Luego, preparé un cuestionario para Emma Martinell y otro 
para Jorge Herralde como marco testimonial y finalmente empecé a 
escribir un hilo conductor epistolar, que era una especie de 
homenaje a Nubosidad variable, donde le escribía una carta a Mónica. 
Con este recurso narrativo quería enmarcar la pieza en un tono y 
una mirada personal que abría la pieza de la siguiente manera: 

 
24 de julio de 2000. Querida Mónica, ayer murió la 

Gaite. Estoy triste y pienso en ti. Todos aquellos momentos 
que su literatura nos hizo compartir vuelven agolpados a mi 
memoria. Necesito contar contigo para ordenarlos y 
contarlos bien, tú siempre has sido para estas cosas una 
interlocutora excepcional. He revuelto mi biblioteca de 
arriba a abajo en busca de los libros de Carmen y he 
recuperado los artículos y las noticias que hemos 
intercambiado sobre ella durante años como un juego. Lo he 
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reunido todo con la intención de tenerlo cerca mientras te 
escribo, pero no he podido evitar engaitiarme durante horas 
entre sus líneas. Me seduce tirar del hilo de la memoria 
sentimental y reconstruir a nuestra Gaite desde cero, 
enredarnos en el recuerdo para atraparla a cachitos y a su 
manera. No importa si no logramos contárnosla del todo. 
Siempre podremos hallar en sus libros lo que quede 
suspendido. 

 

El regalo de Carmen Martín Gaite 

He encontrado los cuestionarios que preparé para las 
entrevistas de Jorge Herralde y Emma Martinell. Recuerdo mucho 
la entrevista con Emma en la universidad de Barcelona. La 
grabamos en uno de los pasillos del claustro, con un fondo de piedra 
y azulejos precioso. Allí, sentadas en un banco, Emma me preguntó 
si tenía realmente una entrevista grabada de Carmen Martín Gaite y 
dije «sí». Ella se echó hacia adelante y me preguntó «¿Pero tú sabes 
lo que tienes?» Acto seguido me contó que solo había una entrevista 
con Soler Serrano anterior a la mía. Me quedé en shock. Pasé por la 
negación, «no puede ser», después por las preguntas «¿por qué yo? 
¿por qué no me lo dijo?», y finalmente sentí una presión enorme 
«tengo un tesoro y tiene que lucir». El shock me duró mucho 
tiempo. Durante todo el proceso de creación del homenaje sentía 
alegría y orgullo de ese tesoro, Martín Gaite me lo había regalado 
personalmente en un acto de generosidad sorprendente, pero 
también sentía una gran presión por estar a la altura, por utilizar ese 
tesoro como merecía Martín Gaite. 

Los recursos que tenía para la producción eran muy escasos 
y tiré de imaginación, pasión por mi oficio y amor por Martín Gaite 
para crear una pieza de homenaje. Se emitió un año después de 
nuestra entrevista y fue nominada, según me dijeron, a los premios 
Ciutat de Barcelona de ese mismo año. 

 
Dentro de todo, es la pasión... Depende de las 

ganas que tengas o no tengas. Y eso sí que es un don que 
tendremos que agradecérselo a los Dioses o al destino. 
Las ganas de saber que yo quería un huequito para estar 
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sola desde pequeña. Aunque he sido comunicativa, un 
ratito para estar sola en un sitio propicio, lo buscaba. No 
hace falta que sea una habitación llena de pósteres A lo 
mejor es un rinconcito, un hueco de una roca pequeña, 
donde sea. Este aislamiento. Por ejemplo, en la novela de 
Brontë que acabo ahora de traducir, es bien conocida 
Jane Eyre, que he traducido para Alba Literaria, es la 
historia de una mujer rebelde. Es una mujer del siglo 
XIX. Y las hermanas Brontë, las tres, vivieron en una 
familia muy aislada, buscaban todas un hueco. Sin ser 
exactamente la habitación propia. La habitación es más 
todavía. Pero más que la habitación es el espacio donde 
te acolchas y que no te puedan llamar. Por ejemplo, un 
teléfono móvil no lo tendría nunca. Hay ratos que 
necesito que nadie me pueda localizar. Eso es lo que te 

quiero decir. 

Desde Roma, con pasión 

Termino estas notas en Roma con Mónica, donde hemos 
venido a pasar unos días buscando nuestro hueco. Hace un rato 
hemos puesto los móviles en silencio y acabamos de visionar el 
Homenaje a Carmen Martín Gaite. Para Mónica ha sido la primera vez, 
yo hacía 25 años que no lo veía. Al principio he sentido un poco de 
vergüenza por los defectos de forma y algunos recursos narrativos 
un poco obvios, pero luego me han emocionado el cariño, la 
imaginación y el empeño que puse en el trabajo. Y sobre todo, me 
ha emocionado la pasión que se cuela por todos los rincones de este 
homenaje: la que compartimos Mónica y yo por Martín Gaite, la que 
Emma Martinell transmite cuando habla como experta, la que 
Carmen expresa por la escritura en la entrevista, la de mi empeño 
por hacer algo bonito y personal. La pasión es una suerte y un 
tesoro. Son los ojos brillantes de Mónica ante La vocación de 
Caravaggio en la Iglesia de San Luis de los Franceses, y es terminar 
de ver el homenaje juntas y disertar de nuevo sobre la Gaite, 
feminismo, escritura, sus libros y otras escritoras. Y que una cosa 
nos lleve a la otra, como hace veinticinco años, como si no hubiera 
pasado el tiempo. 

Acabo de comprender que estar a la altura de su regalo no 
era lo más importante para hacerle un homenaje a Carmen Martín 
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Gaite. Lo que era importante era la pasión. Sospecho que igual 
Carmen Martín Gaite percibió la pasión y pensó que era un buen 
hueco. 

Veinticinco años después, si pudiera oírme, le daría las 
gracias a Carmen Martín Gaite por el regalo que me hizo. Mi pasión 
por su obra y su persona sigue ahí, intacta. 

Te voy a tener que dejar. Muchísimas gracias 

 

 

 



Luisa Antolín Villota 
La libertad, la escritura, tirando del hilo con Carmen Martín Gaite 
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LA LIBERTAD, LA ESCRITURA, 

TIRANDO DEL HILO  
CON CARMEN MARTÍN GAITE 

 
 

Luisa ANTOLÍN VILLOTA 
 

 

No sé por dónde empezar. Quizá por la libertad, o por el 

refugio, o por la habitación propia, o por el cuarto de atrás. O a lo 

mejor por el fugarse a una isla. Como voy a hacer yo en un mes 

otra vez, irme a una isla. Será cuestión de seguir las miguitas de 

pan, tirar del hilo que me ofrece Carmen, Carmiña, siempre que no 

sé qué hacer o por dónde seguir, desde que me encontré con ella la 

primera vez, hace ahora mucho tiempo, más de tres décadas. Claro 

que el tiempo, el tiempo te confunde, a las cuentas del tiempo no 

hay que hacerles caso, eso también lo he aprendido con Carmen, 

que unas veces se hace muy largo y otras lo que ha sucedido en el 

pasado parece como si acabaras de vivirlo hace un momento. 

Además, está todo lo que se escurre entre las rendijas de las fechas 

del calendario, sin que nos demos cuenta. El caso es que cuando 

conocí a Carmiña, de la mano de Sara Allen y Miss Lunatic, en 

Nueva York, ya nunca más me he separado de ella, ni ella de mí, 

que tengo que agradecérselo. Y hoy vuelvo a leer esa historia, a 

revivirla, con el deseo y la curiosidad de encontrar en ella quizá 

algunos porqués de esta aventura a la que Carmen nos invita. La 

aventura de la libertad y de las palabras, y cómo se entrelazan, 

como cerezas, o como una guirnalda de papeles estampados en 
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verde, rojo, blanco y amarillo, o como las trayectorias de vuelo de 

una nube de mariposas que nos envuelve, formando mil 

combinaciones, igual que los cristales de un caleidoscopio. No me 

quiero desviar. La libertad, decía, ese deseo tan loco y tan 

profundo, la llamita que centellea dentro, del estómago o del 

corazón, más bien ¡por todo el cuerpo! «Todo tenía que ver con la 

libertad», eso pensaba Sara Allen. Y así, leyendo Caperucita en 

Manhattan una chica de veintidós años salió del encierro del miedo. 

Había mucho miedo entonces, hay todavía mucho miedo. «El 

miedo cría miedo», ya lo dice Carmen. Sí, el miedo puede 

protegernos a veces, pero también nos doblega, nos ata con 

cuerdas invisibles, muy suaves al tacto, como la seda, y no nos deja 

respirar. Tantas voces de advertencia transmitidas de generación en 

generación, en casa, por las calles, en las noticias: no salgas sola, 

cuidado con los extraños, quédate quieta, a salvo. Una se vuelve 

miedosa y entonces le queda escaparse en silencio, sin moverse, 

con la ventana abierta, contemplando las estrellas de la noche, 

intentando descifrar su lengua de guiños, como «duendecillos que 

le mandan destellos de fe y de aventura», en palabras de Carmen, y, 

desde allí, volar sobre los tejados, explorar selvas tropicales… Y 

«es que no estás nunca en donde estás», no dejan de decirle, pero 

es que no se puede estar ahí, en el mundo en que le dejan estar, 

piensa ella, es tan estrecho… Sí, esa chica de veintidós años sentía, 

como Sara Allen, que era vital fugarse con los sueños, con la 

imaginación, en una nave espacial amplia y supersónica, que 

pudiera alcanzar la velocidad de la luz, o un barco de siete velas 

que fuera capaz de navegar entre tormentas y oleaje, o subida en el 

lomo de un ave del paraíso y, también, leyendo un libro, que es lo 

que solemos tener más a mano. Y entonces esa joven que estaba 

acabando la carrera de periodismo, porque quería ser aventurera, 

viajar y contar lo que veía y lo que sentía, se agarró al hilo que le 

tendió Sara Allen como a la cola de un cometa y conoció a Miss 

Lunatic, y junto a ellas aprendió a vivir, sin prisa, a la escucha de 

las historias ajenas, sin decir mentiras, llorando y riendo, abierta a 

la sorpresa, y cuando terminó de leer, dijo tres veces la palabra 

mágica: ¡miranfú! ¡miranfú! ¡miranfú!  
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Sí, todo puede comenzar con una visita o una llamada 

inesperada, dice siempre Carmen, y el encuentro con Miss Lunatic 

y esa caperucita de Brooklyn, que era Sara Allen, animó a esa chica 

a descubrir su propio camino en el laberinto de los días. De ese 

viaje por Nueva York, una de las cosas más importantes que 

aprendió fue a guardar mejor sus secretos. «A quien dices tu 

secreto das tu libertad», a la chica se le quedó grabada esa cita de la 

Tragicomedia de Calisto y Melibea que abre la segunda parte del libro. 

Andaba ella muy enganchada entonces del joven amor romántico, 

y una de las reglas de oro que este imponía era contárselo todo al 

otro: una verdadera enamorada no podía tener secretos. Eso a ella 

le daba mucho dolor de tripa. ¿Pero, qué tenían que ver los 

secretos con la libertad? Pues ahí estaba escrito, bien clarito, y esa 

chica tomó nota en su cuaderno, que, por cierto, era también 

secreto. Y es que la palabra libertad nombraba algo que sentía muy 

íntimo, muy dentro, aunque no sabía muy bien definirla, le entraba 

un cosquilleo, unas ganas de llorar, una alegría. La libertad era para 

ella todo lo que tenía que ver con pasar tiempo a solas, 

desobedecer lo que se consideraba normal, no hacer lo que se 

esperaba de una, rebelarse, como por ejemplo, construyendo naves 

espaciales o escribiendo libros… Y esa chica perdida sintió que por 

fin había encontrado en Carmen un faro, una guía, y decidió 

seguirle la pista, un poco a tontas y a locas, que eso era también 

parte de la libertad, algo así decía Miss Lunatic, no había que 

tenerlo todo señalado en un mapa. Y no se sabe muy bien cómo, 

por arte del azar o de la magia que lleva nuestra vida, que es 

también lo que dice Carmen: «todo se coordina por la magia, eso 

es evidente», la chica fue encontrando las miguitas de pan que esta 

le iba dejando en sus cuentos, sus novelas, sus ensayos, sus 

guiones, sus poemas y en las conferencias, cuando iba a escucharla 

hablar, y sus palabras la llevaban de viaje. Y junto a ella iba 

atravesando puertas, más pequeñas, más grandes, probando 

distintos trozos de pastel, como aprendió de Alicia, que era 

también muy amiga de Carmen. Y viajando por países de maravilla, 

esa chica conoció a Celia y a Elena, a Natalia, a Katherine y a 

tantas otras, incluso puede que fuera la misma Carmen la que le 

presentó a Virginia, aunque creo que no, que a Virginia la había 
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conocido antes1. Bueno, no importa, lo importante es que todas 

ellas compartían el gusto por la libertad y por la escritura, y la 

necesidad de tener un espacio secreto, un cuarto de atrás, una 

habitación propia y también independencia. Y sus palabras se 

fueron enhebrando unas con otras y, leyéndolas a ellas, las palabras 

que esa chica tenía dentro encerradas se fueron abriendo paso por 

salir. Eso sí, sin alzar la voz, en silencio, al abrigo del papel. Un 

abrigo de mohair, amoroso y cálido, que la chica conocía bien, ya 

que como Sofía, otra amiga de Carmen, y como Carmen misma, 

ella ya «hacía diario» desde niña.  Pero este artículo no quiere 

hablar de esa chica de veintidós años, quiere ser cuidadoso y no 

aburrir a quien lo lea con ninguna sombra, que de lo que trata es 

de celebrar a Carmen Martín Gaite, la gran escritora.  Lo que pasa 

es que estoy enredada en la madeja de ese hilo, de esa pluma, que 

me puso Carmen en la mano y ya no sé quién es quién o quién deja 

de ser esa chica, Sara, Carmen, Miss Lunatic, que es lo que suele 

pasar con los personajes, sobre todo con los principales, cuando 

leemos un libro, que nos confundimos con ellos, nos 

transfiguramos, como si fueran una especie de álter ego, y eso es 

también lo mágico. Ya lo dice Carmen:  «No somos un solo ser. Mi 

imagen se desmenuza y refracta en infinitos espejos». El caso es 

que esa chica había decidido que ella también quería escribir como 

Carmen y sus amigas, como Natalia, como Katherine, como 

Virginia, y ellas se convirtieron en su modelo, sus hermanas 

mayores. Sí, ella siempre había deseado tener una hermana mayor. 

Una hermana mayor y también un hada madrina, que eso es lo que 

para ella era Carmen además, por lo de la magia. 

¡Una, dos y tres al escondite inglés! Ahora vemos a esa 

chica más de diez años después, con pareja y dos hijos pequeños, 

un niño y una niña, se acaba de mudar a vivir a una isla. Durante 

varios años, el hilo casi ha desaparecido, se ha vuelto invisible, 

finísimo, a punto de esfumarse de tanto guarecerse en el silencio, 

las gaviotas se han comido las miguitas de pan. Nuestro personaje 

está ahora como recién salida de un tornado, todo tiembla 

alrededor, ve borroso, pierde pie. Carmen ya no habita el mundo 

 

1 Elena Fortún, Natalia Ginsburg, Katherine Mansfield, Virginia Woolf.  
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terrenal y ella la ha llorado mucho, y una noche decide volverla a 

buscar entre sus libros, que están un poco mohosos por la 

humedad de la isla. Luego le cuesta dormirse, se escucha el ulular 

de la tramontana, parece que de repente se ha desatado una fuerte 

tormenta. Más tarde, ya de madrugada, entre el sueño y la vigilia, 

nuestra protagonista oye una voz: «No te dejes engañar, intentar 

cumplir tus sueños es lo que al final de la vida te reconcilia contigo 

misma». Abre los ojos, todos duermen, se levanta a por un vaso de 

agua. Lo ha escuchado cristalino, como si alguien le hablara al 

oído. Y la noche siguiente, en esa isla que no es Bergai pero se 

parece mucho, esa chica, que ya es una mujer, vuelve a sus 

cuadernos, a los propios, y a los Cuadernos de todo de Carmen, que 

están recién publicados todos juntos en un mismo libro.  Abre ese 

libro por una hoja cualquiera y sus ojos, sin dudar, van directos a 

un párrafo en medio de la página: «Sé tú. Puedes escribir tanto 

todavía. Claro que eso pensaba John Lennon, que tenía cuarenta 

años de vida por delante y ya ves. Pero tú vive. I don´t care about the 

future. There is only present». 

Creo que es ahí cuando le vuelven a entrar unas ganas 

inmensas de viajar a Nueva York y ese destino se convierte en su 

meca, porque está segura de que allí encontrará alguna pista 

importante para avivar la llama de la escritura. «Necesito una cita 

con Miss Lunatic», se dice en voz baja, abriendo el ventanal de la 

terraza frente al mar. Luego sale y se recuesta en una hamaca azul 

mirando las estrellas.  

Ahora, mientras escribo este texto, la mujer lleva el hilo 

atado a la muñeca, para no perderlo, pero antes hay que contar 

otras cosas, creo que falta alguien, una interlocutora, o 

interlocutor, que no sea que esté hablando al vacío.  

—Espera —me susurra Carmen—, seguro que aparece una 

visita inesperada.  

Y, como siempre, tiene razón. 

—¿Eres tú? —escucho a Carmen, está vez hablando a 

nuestra protagonista al otro lado del altavoz del teléfono móvil.  

Va caminando por la senda de un parque que lleva desde 

una parada de metro casi hasta la puerta de su oficina, sale, cruza el 

paso de peatones, el cielo está oscuro, acaba de empezar a llover, 
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sujeta el paraguas, con la mano izquierda y al escuchar la voz, se 

queda quieta,  el claxon de un coche impaciente la sobresalta.  

—¿Quién es? —responde tartamudeando.  

—Soy Ana Martín Gaite—. Es la hermana de Carmen, 

tienen la voz casi igual.   

Se oye el latido de su corazón, le tiembla la mano que 

sujeta el teléfono, sigue caminando, ya llega tarde al trabajo, se le 

cae el paraguas, lo recoge.  

—¡Ah! Hola.  

Son las dos de la tarde, ahora vemos a una mujer madura 

tecleando delante de un ordenador en una biblioteca, se levanta al 

cuarto de baño, regresa, vuelve a teclear, ¿por dónde iba? 

Nuestra protagonista no ha llegado todavía a Nueva York, 

pero se ha cambiado de isla, ahora está en Bruselas. Durante varios 

meses ha convivido con Carmen en su cuarto de atrás, que ahora 

da a un jardín umbrío, cercado por el muro del recinto de un 

convento que deja ver acacias y castaños al otro lado. Lo ha escrito 

todo en un cuento y a Ana, que es la hermana mayor de Carmen, le 

ha entusiasmado. Sabe que esa llamada es la señal que está 

esperando, pero no sabe bien qué significa.  

—Pues, ¡qué va a ser, hija! —escucha otra vez a Carmen.    

Suena un saxofón, la melodía de un blues, volvemos a ver a 

la mujer, ahora frente a una mesa estrecha de bambú en una 

habitación pequeña, de cara una ventana que da a un patio interior, 

con la persiana a medio echar, un poco en sombra. Está más 

delgada, sostiene entre sus dedos un pelo blanco que se le acaba de 

quedar pegado sobre la camiseta negra al hacerse una coleta, lo 

deja sobre la mesa, junto a un cuaderno de espiral azul tamaño 

folio. El pelo es largo y rizado y brilla con la luz que se cuela entre 

las ranuras de la persiana. La mujer abre la tapa del cuaderno, pasa 

la primera página en blanco y escribe: «¿Carmen, qué es escribir?» 

Levanta la mirada hacia la ventana, se ve un rectángulo de cielo 

azul con algunas nubes deshilachadas. ¡Una, dos y tres al escondite 

inglés! La mujer baja la vista hacia el cuaderno, apoya la punta de la 

pluma y, sin levantarla del papel, escribe. Escribe: escribir, y 

refugio, y libertad, y aventura, y plantar cara al miedo, y se acuerda 

de Sara, y de Caperucita y de Miss Lunatic, y también del lobo, y 
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de la isla y de la estrellas brillantes en el cielo negro, y de la ventana 

que daba al jardín, y de la que da al mar, y de la suya propia, que 

cada día muestra un paisaje distinto, y de lo que le gusta salir a la 

calle, ir al cine, hablar con una amiga, dar un abrazo, y de la cola 

del cometa, y de lo que imagina en el metro, o en un tren, o en un 

avión, o sentada en un banco frente al lago de El Retiro, y de su 

hija y su hijo también, cómo han crecido, y del milagro de ese 

amor que aún permanece, y de los sueños de los que no quiere 

despertar, y a veces no despierta, o sí, no está segura, y de las 

miguitas de pan y los copos de nieve, y de sus paseos por Nueva 

York, que quedan tan lejanos, Nueva York, Nueva York, tiene que 

volver pronto. Ha escrito siete páginas, casi sin darse cuenta, como 

en trance, dejándose llevar con lo que le salía al paso. No las quiere 

volver a leer, todavía no, que se enlacen bien, que tomen aliento. 

Deja el cuaderno a un lado y acerca el ordenador portátil, levanta la 

pantalla, lo enciende. Va a mirar el correo, a ver qué mensajes tiene 

hoy: una compañía de teléfono, la factura de la electricidad, el 

clima astrológico del día, un resumen de noticias y, entre todos 

ellos, se fija en el nombre de un remitente extraño: David. Pincha 

sobre el mensaje y ¡sorpresa!, es Carmiña otra vez, ahí está, 

tendiéndole la madeja. «Hola David, encantada, sí, sí, claro, gracias, 

sí, escribiré ese artículo para celebrar a Carmen, claro que sí», 

responde enseguida.    

Siga leyendo por favor, todavía el artículo no está 

terminado. Se me han quedado muchas cosas fuera, bueno, 

siempre hay que elegir, que tampoco hay que decirlo todo. Aunque 

la verdad es que ahora no sé cómo terminar. Quizá podría ser con 

la libertad, o con el refugio, o con la habitación propia, o con el 

cuarto de atrás. O a lo mejor con el fugarse a una isla. Como voy a 

hacer yo en un mes otra vez, irme a una isla. Será cuestión de 

seguir las miguitas de pan otra vez, tirar del hilo que me ofrece 

Carmen, Carmiña, siempre que no sé qué hacer o por dónde 

seguir, desde que la conocí por primera vez, hace ahora mucho 

tiempo, el «hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte, 

que no se rompa, que podamos seguir tirando de él».  

Gracias Carmen. 
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Antes de comenzar nuestro diálogo, ¿Cómo se presentaría Alberto 

Pérez, nuestro interlocutor? 
Nací en Sigüenza un verano de 1950. Fui niño cantor con 

hábito blanco y cruz de madera, y virtuoso precoz en los 
instrumentos de rondalla. La adolescencia me la llenaron los 
acordes de una guitarra Fender y los besos de mi primera novia, 
esa que creí que sería para toda la vida.  

Ya en Madrid, serví a la patria limpiando una corneta con 
sidol y aprendiendo canciones en fang de los soldados guineanos. 
La universidad y el conservatorio fueron como el cuento de nunca 
acabar, sólo amenizado por las carreras delante de los grises. Lo 
mejor de aquellos años fueron, sin duda, los viajes estivales a 
Europa, las actuaciones de flamenco y jazz en los colegios 
mayores, el cine de la nouvelle vague y el intercambio furtivo de 
libros. Y, naturalmente, los pisos de estudiantes, con su trasiego; y 
la furgoneta doscaballos azul, testigo de tantas peripecias. 

De la Mandrágora recuerdo el humo, la risa y alguna 
mirada torva de mis compañeros; y de la época televisiva, los 
focos, el maquillaje y los autógrafos. Juré que nunca más sería 
famoso. Y, sin embargo, la estela de esa popularidad nunca 
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buscada me mantendría por un largo periodo en la carretera, al 
frente de mi orquesta. ¿Cuántos músicos pasarían por ella? 
¿Cuántos escenarios pisaríamos? Y, sobre todo, ¿cuantos paisajes 
desfilarían ante nuestros ojos? Porque un amanecer por Pedrafita, 
Pajares, Miravete o Despeñaperros, de vuelta a casa, es algo que no 
se olvida. 

Los años de radio, sobre todo de madrugada, con sus 
llamadas anónimas, quizá originadas en lugares remotos, y las 
largas horas de archivo, tuvieron también bastante de viajero, 
como las canciones que yo cantaba, a petición de los oyentes, en el 
silencio de la noche. Aunque allí, el paisaje se dibujaba en la 
imaginación de cada uno.  

Un día sentí la necesidad de aportar algo nuevo a todo ese 
repertorio universal, al que llevaba dedicado ya más de diez años, e 
invité a Chicho Sánchez Ferlosio a compartir conmigo la aventura 
de poner en marcha un baile con canciones originales. Fue una 
experiencia inolvidable, de la que los dos aprendimos mucho. A 
nuestras sesiones de trabajo solía acudir por sorpresa Carmen 
Martín Gaite, y, ella y yo, acabaríamos fundando Avizor Records. En 
poco tiempo se me fueron los dos. A Carmen le dediqué el libro-
disco Poemas, y a Chicho el espectáculo La Orquesta Volátil.  

Hace ya unos años que recuperé la guitarra, e ideé una 
manera de tocar los ritmos orquestales sin que perdieran su 
carácter; después, inventé otra para cantarlos a capella. Así que, 
ando ligero de equipaje. Y es que no hace falta más: un «dubidubi», 
un buen paisaje y, si surge, una buena compañía. 

 
Conocí a Carmen Martín Gaite en un baile. Yo 

estaba en el escenario atizando la pasión de los danzantes al 
frente de mi orquesta, y de pronto la vi en mitad de la pista 
moviendo su melena plateada. No pude contener el 
impulso de dedicarle una canción, y ella lo agradeció con 
una mirada y una sonrisa que encerraban toda la ilusión y la 
melancolía del mundo. 

 

 [Con estas palabras iniciaba Alberto Pérez la introducción 

al libro Poemas que, aunque publicado muy poco tiempo después 

de la muerte de Carmen Martín Gaite, habían pergeñado y 

trabajado juntos. No solo en la edición del volumen, sino en la 
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grabación del CD que lo acompañaba con la voz de su autora 

recitando los textos]. 

Da la impresión de que este magnífico retrato con el que abres el libro 

de poemas de Martín Gaite refleja, no el resultado de un primer contacto con 

una escritora ya reconocida, sino el conocimiento de una persona a la que te ha 

unido una gran amistad. ¿Cómo describirías tu relación con Carmiña —

porque así la conocían—? 

Fue una relación cercana a lo paterno-filial. En su casa —

su hermana Anita vivía al lado— me llamaban el Chico. A Carmiña 

la conocí por su sobrino Chicho Sánchez Ferlosio, con el que yo 

había empezado a colaborar, y se hizo asidua de nuestras sesiones 

de trabajo. Solía presentarse sin avisar y probaba las piezas que 

íbamos haciendo, bailando alternativamente con cada uno de 

nosotros. Después, salía disparada hacia su casa para seguir 

escribiendo. 

Con la perspectiva de los años, ¿cuál es tu valoración acerca de la 

recepción de su obra? 

Pues que, sobre todo en la última etapa de su vida, tuvo un 

gran reconocimiento por toda clase de públicos, especialmente las 

mujeres, incluidas las más jóvenes, lo que no deja de ser un gran 

privilegio. 

En 1997 publicaste y produjiste tú mismo el álbum «Tiempo de 

baile». En él, colaboró en las letras Chicho Sánchez Ferlosio y escribió un 

texto Carmen Martín Gaite. Allí señalaba que «a quien conozca a Alberto 

Pérez solamente como intérprete de canciones de siempre —las que yo bailaba 

en mi juventud— le convendría fijarse en que su estilo no se ha forjado a humo 

de pajas ni miméticamente, sino partiendo de un profundo conocimiento de los 

géneros que interpreta». La importancia de la vocación, tan respetada por ella, 

creo que es una nota común en vuestras trayectorias. ¿Cómo trabajaba 

Carmiña? 

Se documentaba profundamente sobre todo lo que 

escribía, cosa que puede comprobarse en los diferentes géneros 

que practicó. Solía trabajar en bibliotecas, como la del Ateneo de 

Madrid, donde pasó muchas horas. 

El legado de la memoria es una preocupación constante en la obra de 

Martín Gaite. ¿Qué recuerdo confesable guardas con mayor agrado de ella? 
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Era una persona muy espontánea y resolutiva. Si, por 

ejemplo, íbamos de paseo y se acordaba de alguien, buscábamos 

una papelería y un estanco, y allí mismo le escribía una postal o 

una carta, a veces en la pared del mismo local o sobre el buzón. 

Carmiña ha trascendido los géneros, de igual modo que ha roto 

diversas barreras que afectaron a su biografía y a su creación. ¿En qué aspecto 

consideras que fue más transgresora? 

Quizá en la parte de sus cuadernos y diarios, cuajados de 

recuerdos y reflexiones e ilustrados con multitud de dibujos, 

recortables y fotos. También se distinguió por su personal manera 

de vestir. 

«Veo el lugar». Esta era su respuesta cuando le preguntaban de qué 

manera concebía una nueva obra literaria. ¿Qué lugares consideras que le han 

influido? 

Desde luego, Piñor, la aldea natal de doña Marieta, su 

madre, donde pasaba los veranos. También, naturalmente, su etapa 

de infancia y adolescencia en Salamanca. Y, por último, sus viajes 

por el mundo, especialmente a Nueva York. 

¿Qué lugares recuerdas haber compartido con mayor delectación en su 

compañía o cuáles eran los que ocupaban muchas de vuestras conversaciones? 

Cuando fundamos el sello discográfico Avizor Records 

tuvimos ocasión de viajar juntos para presentarlo, lo que supuso 

para Carmen un gran estímulo. Y en estos viajes nos contábamos 

cosas todo el tiempo, especialmente de nuestras familias y lugares 

de origen. A ella le gustaban mucho las historias que yo le contaba 

sobre mis abuelos: uno, industrial textil; el otro, vendedor 

ambulante de especias. Por su parte, ella me contó cosas de su 

entorno familiar que demostraban tener conmigo una gran 

confianza. Era una persona muy amena, y al hilo de sus 

narraciones iba intercalando versos y canciones de la manera más 

natural. Todo, con el motor del coche de fondo y los paisajes 

sucediéndose ininterrumpidamente. 

Carmiña fue una autora respetada, querida y muy admirada. ¿Crees 

que ella se sentía así? 

La verdad es que no le preocupaba demasiado lo que 

pudiera decirse de ella; pero, claro, también agradecía los 
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comentarios elogiosos, sobre todo si venían de alguien a quien ella 

respetaba o admiraba. 

La escritora ha forjado también una imagen. Su pose pública y los 

trazos de muchos de sus personajes contienen guiños y modos de sentir que 

parecen serle propios. ¿Cuánta verdad consideras que pudo haber en esa 

invención? 

Es difícil saberlo. Carmiña tuvo una personalidad muy rica 

y una vida intensa. Viajó mucho, leyó mucho y tuvo amigos de 

todas las clases sociales.  

Algunos breves apuntes: 

Su mejor texto 

Me viene a la memoria el verso Tú cruzas con tu luz la otra 

ladera, del poema Luna llena. Creo que no se le ha prestado la 

atención que merece a la obra poética de Carmiña. 

Tu recuerdo imperecedero 

Nuestra despedida en la estación de Chamartín, en Madrid, 

cuando sabíamos que nunca más nos volveríamos a ver. 

Una palabra que la defina 

Generosidad 

Una canción compartida 

Chica, el swing que compuse con Chicho y que estrené 

dedicándosela a ella desde el escenario.  

Una lectura compartida 

El Soneto XXIII, de Garcilaso. 

Te agradezco que hayas sido un interlocutor tan preciso, generoso y 

solícito a la hora de dedicar un tiempo a recordar la figura de una escritora 

para todos los tiempos. Me gustaría concluir con estas cuestiones: 

¿Qué aportaciones señalarías respecto del conocimiento de su obra en 

los últimos años? 

Se ha escrito mucho sobre ella, especialmente en este año 

de su centenario, y me parece que, en general, tienden a 

reivindicarse tanto la vigencia de su obra como la personalidad de 

la propia Carmen. 

¿Cómo le presentarías a Carmiña a la juventud que no conoce sus 

libros? 

No es fácil, en estos tiempos de cultura audiovisual. Les 

intentaría introducir en su figura a través de poemas, narraciones 
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breves y dibujos o collages. También les mostraría grabaciones en 

vídeo donde se puede apreciar su manera de hablar y su atractiva 

imagen. 

Un último retrato de la persona, escritora y amiga que ha sido 

Carmen Martín Gaite. 

Durante los quince años que la traté, hasta que falleció, 

recibí su cariño y su apoyo de forma continuada y sin reservas. Por 

mi parte, me reconforta el haberle podido proporcionar muchos 

momentos de regocijo e ilusión. Todavía la recuerdo esperando 

impaciente la llegada del primer disco que publicamos, o bailando 

como una veiteañera las canciones que ella misma vio hacerse en 

mi casa, en compañía de su sobrino Chicho. 
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excepcional si la calidad e importancia del trabajo así lo justifican, 

Estudios de hasta 20.000 palabras /124.000 caracteres, 

preferentemente sobre Historia y Crítica de la Literatura española; 
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Los originales recibidos serán evaluados por dos revisores 
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