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Entre las lineas y los visillos de Martin Gaite y Carmen.
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ENTRE LAS LINEAS Y LOS VISILLOS DE
MARTIN GAITE Y CARMEN. UN
BOLETIN NECESARIO PARA
HOMENAJEAR A UNA GRAN
ESCRITORA

Raquel GUTIERREZ SEBASTIAN
Universidad de Cantabria

La historia de este monografico del Boletin de la Biblioteca de
Menéndez Pelayo dedicado a la escritora Carmen Martin Gaite (1925-
2000) se inicia cuando Soledad Pérez-Abadin y David Gonzalez
Couso nos propusieron homenajear a esta escritora capital de las
letras espafiolas con motivo del centenario de su nacimiento.
Nuestra revista hasta ese momento- pongamos que hace mas de
un afio-no habfa contado con mis estudios sobre la escritora
salmantina que el estupendo articulo de Adolfo Sotelo titulado
«Entre visillos, Premio Nadal 1957», publicado en el numero
extraordinario de 2023 en el que varios investigadores pasaban
revista al premio Nadal y la narrativa de posguerra. El profesor
Sotelo desmenuzaba en su trabajo el contexto literario, mediatico y
editorial que rode6 la concesion del Premio Nadal a la novela Entre
visillos de Carmen Martin Gaite, reconstrufa los pasos previos a la
concesion del galardén y analizaba la estrecha relacion entre la
autora y el grupo editorial Destino, con especial explicaciéon del
papel de esta editorial como plataforma cultural decisiva en la
Espafia de posguerra.
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A la vista del numero que el lector tiene entre sus manos, a
golpe de dedos pasando paginas o haciendo clic en el ordenador,
segun el caso, ese articulo se podria considerar «una precuela» de
este volumen y se presenta como un abordaje globalizador, con
acercamientos a las distintas facetas intelectuales y personales de
Carmen Martin Gaite, asuntos variados y apasionantes que nos
avanza en su prologo la coordinadora del volumen, Soledad Pérez-
Abadin, quien nos invita desde sus paginas introductorias a
adentrarnos en esos valiosos trabajos.

Se preguntaba José Teruel en la revista Twuria de marzo de
2025 «Qué cabe esperar del centenario de Carmen Martin Gaite?»
y la variedad de reconocimientos, ediciones y sus propios estudios
han dado respuesta a esta pregunta retorica que era un modo de
abrir su ensayo.

Sin duda, el ano 2025 ha supuesto una revitalizacion sin
precedentes del estudio y la difusion de la obra de Carmen Martin
Gaite. Las instituciones espafiolas, encabezadas por el Ministerio
de Cultura, han organizado un programa conmemorativo que
incluy6 la emisién de un sello ilustrado por Yeyei Gomez, un libro
fotografico de Lisbeth Salas y una gran exposicion en la Biblioteca
Nacional de Espafia que viajara posteriormente al Centro
Internacional del Espafiol de Salamanca. Esta serie de homenajes
institucionales ha coincidido con un auge editorial que esta
reforzando el interés académico por la figura de la autora.

Entre las publicaciones destaca Carmen Martin Gaite. Una
biggrafia, de José Teruel, galardonada con el Premio Comillas 2025
y editada por Tusquets. El mismo autor habia preparado
previamente la antologia Pdginas escogidas (Siruela, 2024), reeditada y
ampliamente difundida durante el centenario. Probablemente una
de las aproximaciones académicas mas amplia ha sido el Congreso
Internacional «Carmen Martin Gaite, mujer de letras», celebrado en
la Universidad de Salamanca en octubre de 2025, cuyas actas estan
en proceso de edicion.

El centenario también ha impulsado la relectura critica de
la narrativa de Martin Gaite en el ambito cultural y escénico en
diversos lugares de Espafia. La adaptacion teatral de Caperucita en
Manhattan, dirigida por Lucia Miranda, recortié espacios como el
Teatro Bergidum de Ponferrada y el Auditorio de Leén y la
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editorial Siruela publicé una novela grafica homoénima ilustrada por
Helena Bonastre y escrita por Catalina Gonzalez Vilar, obra que
trataba de facilitar el acceso de los jovenes a la obra de la autora.
Paralelamente, el Teatro Liceo de Salamanca estrend Sin coto a mi
libertad, de la compania Métrica Pura, que recuperaba la memoria
urbana de la escritora. En la prensa cultural proliferaron perfiles,
como el publicado por el Diario de Lein, en el que se ponia de
relieve su independencia intelectual y su negativa a ingresar en la
RAE.

En Galicia se estin realizando iniciativas interesantes en
San Lorenzo de Pifor (Barbadas, Orense), localidad con la que
tuvo una fuerte vinculacién personal y literaria la escritora y que ha
declarado el afio 2025 como «Afio Carmen Martin Gaite». Se trata
de paseos literarios, lecturas, acercamiento de las obras de la autora
a niflos y jévenes lectores, y reconocimientos publicos de la
escritora, promovidos en buena parte por David G. Couso,
profesor e investigador especialista en la escritora al que desde aqui
agradezco su trabajo en este monografico de nuestra revista.

Finalmente, sin animo de ser exhaustiva, quiero mencionar
porque me parece que a Carmen Martin Gaite le hubiese gustado,
la denominacién de una biblioteca madrilefia con su nombre y la
presencia de su obra en eventos internacionales, como la Feria del
Libro de Bogota. En conjunto, las iniciativas de 2025 estan
conformando un corpus conmemorativo donde confluyen la
investigaciéon académica, la divulgacion editorial y la creacién
artistica y estan proyectando a Carmen Martin Gaite como figura
central del canon literario hispanico del siglo XX. Un lugar que sin
duda se merecia y le habia sido hurtado.

Por eso, la revista que lleva como estandarte el nombre de
quien fue director de la Biblioteca Nacional, catedratico de
literatura mas joven de Espafa, y académico de la RAE, no podia
dar la espalda a un homenaje a Carmen Martin Gaite, maxime si
venia avalado por la solvencia académica de personas que conocen
como ctriticos y lectores la obra de Carmifa.

Presentamos en este volumen un coro plural de voces
criticas, que se acercan a muchas facetas de la obra de Martin Gaite
y hemos querido dar cabida también en una revista cientifica a
testimonios de quienes la conocieron y trataron. Nos hemos
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permitido incluir en el volumen detalles personales, es decir, textos
sobre Martin Gaite que se salen de lo que podria considerarse un
articulo de investigacion al uso, pero que pueden aportar riqueza al
conjunto del volumen, porque recordabamos lo que Martin Gaite
escribi6 en prologo de E/ cuento de nunca acabar para explicar el
inicio Cuadernos de todo, libro del que me confieso devotisima
admiradora:

Cuando me lo dio, me gusté mucho ver que habia
afiadido ella un detalle personal al regalo. En la primera
hoja habifa escrito mi nombre a lapiz con sus mindsculas
desiguales de entonces y debajo estas tres palabras:
«Cuadernos de todo». (Martin Gaite, 1998, 43).

Esos detalles personales excelentemente documentados y
escritos, articulos de investigacion y las propias notas de la
directora y de la coordinadora del volumen tienen en comun la
admiraciéon por la figura y la obra de Martin Gaite y el
convencimiento de que el mejor homenaje a la escritora es volver
una y otra vez a la riqueza de sus textos.

Cierro esta nota con mi agradecimiento mas sincero a
Soledad Pérez-Abadin Barro, a David Gonzalez Couso y a todos
los colaboradores de este nimero y con el convencimiento de que
este volumen va a ser una suerte de broche critico a este afio de
homenaje tan necesario a Carmen Martin Gaite.
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MUNUS CARMINIEN SU CENTENARIO:
INTRODUCCION

Soledad PEREZ-ABADIN BARRO
Universidade de Santiago de Compostela
ORCID: 0000-0003-1307-815X

En Carmen Martin Gaite vida y literatura se funden, como
en tantos otros autores que plasmaron en sus escritos la
autenticidad y el compromiso, con su entorno, con sus vivencias,
y, en definitiva, con su modo de ser y pensar. Ambas dimensiones
no se dejan deslindar con facilidad. Aceptando como premisa tal
limitacién, el volumen que ahora se presenta en el Bolktin de la
Biblioteca de Menéndez; Pelayo, por el centenario de su nacimiento,
reune aproximaciones que contemplan las diversas vertientes de
esta autora desde multiples angulos, con el proposito de
desentrafnar los enigmas de su creatividad, a su vez clave de una
pervivencia que, sorteando el paso del tiempo, la devuelve viva y
vigente al lector actual.

Sin obviar esa interseccion de su obra y su biograffa, los
trabajos de este munus destinado a agasajatla’ se agrupan en dos
secciones. La fundamental, sin duda, contiene investigaciones de
caracter académico que con multiplicidad de enfoques critico-
teoricos aspiran a ofrecer un acercamiento a esta polivalente
escritora, de novelas, cuentos, articulos de prensa, poesia, ensayo,

1 El titulo de la presente «Introduccién» ha sido inspirado por el que encabeza
un magnifico estudio de Antonio Ramajo Cafio sobre la égloga 111 de Garcilaso.
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traduccion, guion filmico..., sin olvidar su faceta como dibujante e
ilustradora. La historia y el marco cultural de su trayectoria; las
lecturas que de alguna manera condicionaron su escritura, como
modelos deliberados o involuntarios; sus ideas literarias, plasmadas
en sus textos; su adscripciéon, no siempre discernible, a
determinadas corrientes, estilos y géneros; su destinatario ideal, en
un amplio espectro que no excluye el publico infantil; su imagen de
autora, reconstruida a partir de los trazos dispersos en sus lineas.
Toda esta riqueza de sentidos exigfa la pluralidad de miradas que
los firmantes de estos trabajos aplican con animo de retrartarla
como novelista, articulista y pensadora.

Aunque en el repertorio propiamente critico se deslizan
notas biograficas que, desde la obra, contemplan a la persona, a tal
fin se reserva un apartado especial dedicado a las semblanzas,
bocetos inspirados en un encuentro, buscado o fortuito, que dio
principio a una amistad mantenida hasta su fallecimiento y, a partir
de entonces, convertida en veneracion. Se da pabulo aqui a la
emotividad del recuerdo, al reconocimiento de la marca indeleble
que su persona imprimi6 en quienes la trataron. Estos testimonios,
plasmados en instantaneas, anécdotas y episodios, allegan su
retrato a una escritura impregnada de esa jovial vitalidad que
caracteriz6 a Carmen Martin Gaite a lo largo de su vida.

En las lineas que siguen se compilan las aportaciones
firmadas por expertos que, desde sus diferentes dambitos,
universitario, periodistico, didactico y literario, se aunan en este
acercamiento en perspectiva a la poliédrica figura de Carmen
Martin Gaite.

Una obra, una vida, una época

A modo de pértico, David Gonzéalez Couso traza una
vision de conjunto en «El tejido literario de Carmen Martin Gaite».
Plantea aqui las claves creativas de la autora, a su vez coordenadas
del estudio de su obra. Y, a partir del reconocimiento de su
singularidad, reacia a las limitaciones genéricas y a los estereotipos,
distingue la autobiografia, el proyecto comunicativo y el lirismo.
Estos criterios permiten reconstruir la poética de la autora, su

10



BBMP. CI-4, 2025 MUNUS CARMINI EN SU CENTENARIO

capacidad transformadora y experimental, desde el inicial
neorrealismo, guiada por la permanente busqueda de interlocutor,
con una voluntad de estilo plasmada en el lirismo, en este articulo
demostrado con una selecciéon de parrafos de auténtica prosa
poética.

También Radl Cremades abarca la totalidad de la obra,
desde el prisma de las dedicatorias en «Reflejos autobiograficos en
las dedicatorias de las novelas de Carmen Martin Gaite». Tras una
definicién del concepto de paratexto, en cuya variedad autorial se
incluyen las dedicatorias, este articulo extrae los indicios
autobiograficos desgranados por los principales titulos de su
produccion novelistica: Ewntre visillos (1958), Retabilas (1974),
Fragmentos de interior (1976), E/l cuarto de atris (1978), Caperucita en
Manbattan (1990), Nubosidad variable (1992), La Reina de las Nieves
(1994), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998). Por su densidad
significativa, tales paratextos pueden emplearse como instrumento
didactico de aproximacién a una biografia indisociable de la obra.

Dicha hipétesis se verifica asimismo en «Un cuaderno, un
paseo y un viaje: la influencia de Marta Sanchez Martin en la
literatura de Carmen Martin Gaite», articulo en donde Julia
Sanchez-Arévalo Gallardo se fija en la relacién de Calila y La
Torct, la escritora y su hija Marta, artifice y participe en la creacion
literaria de su madre. Su influencia, rastreable en las dedicatorias a
ella dirigidas, comienza con el regalo a su madre del Cuaderno de
todo, en 1961; se confirmara en un paseo por El Boalo, revelador
de la fuerza inspiradora de su hija, segun confesara en E/ cuento de
nunca acabar (1988); y de su presencia permante como musa e
interlocutora daran prueba los textos correspondientes al viaje a
Vassar College, pocos meses después de su muerte.

La trayectoria de Carmen Martin Gaite se inicia con la
publicacién de Ewntre visillos, galardonada con el premio Nadal en
1957. En «“Las tareas del hogar le dejan a Carmen Martin Gaite
poco tiempo para escribit”. Entre visillos y su primera recepciony,
Elisabetta Sarmati estudia la recepcion de esta novela, tergiversada
por la mentalidad de la época. Asi lo reflejan las resefias recibidas,
que reduciran también la imagen de la escritora a las funciones de
esposa de Sanchez Ferlosio, madre y ama de casa. Su wvalor
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testimonial pasara desapercibido para escritores como Salcedo o
Fernandez Almagro, incapaces de percibir en lo que sefialan como
errores la propuesta innovadora que Carmen Martin Gaite
introduce a partir de una critica del discurso nacional-catdlico
sobre la mujer, imperante en la época. Tan solo voces aisladas,
como la de Vilanova, sabran captar ese mensaje con las novedades
técnicas y formales que presenta la obra.

La contingencia histérico-cultural determina la relacion de
la escritora y su obra narrativa con los medios audiovisuales,
manifestada en las adaptaciones para la television o el cine, pero
también en sus trabajos como guionista. Con criterios y objetivos
diversos pero complementarios, dos articulos del volumen abordan
ese aspecto, por lo demds determinante de la recepciéon de su
novelistica. Luis Miguel Fernandez, en «Carmen Martin Gaite y los
escritores neorrealistas espafioles en la television del franquismow,
revisa las series, emitidas por TVE en 1974, Euntre wvisillos,
incorporada al espacio de la Novela, en un intento renovador del
repertorio con titulos actuales, y E/ balneario, que inaugura el ciclo
de Escritores de hoy de la segunda cadena. Se refiere también a la
miniserie Fragmentos de interior, sin olvidar Teresa de Jesis, escrita por
ella. Ademas de caracterizar las adaptaciones atendiendo al
soporte, el programa en el que fueron emitidas y los
condicionamientos de época, el articulo reflexiona sobre la
desfavorable opiniéon de Martin Gaite acerca de los medios de
comunicaciéon y menciona entrevistas como la emitida en .4 fondo
(1981).

Con planteamientos tedricos y comparatistas, David Lea
estudia ambos discursos, narrativo y filmico, en «De la Carmen
Martin Gaite literaria a la filmica: la autora “cinematografica” en
sus posibilidades audiovisuales». Este articulo se fija en las
adaptaciones de Entre visillos; Ewmilia, parada y fonda, basada en Un
alto en el caminoy y Fragmentos de interior, para poner de relieve los
elementos que determinan la emancipacién de los productos
filmicos con respecto al texto en que se basan, sometido a una
actualizacion a la época en que se realizan. Destaca asimismo la
influencia del medio filmico en su literatura, palpable en
numerosas metamenciones cinematograficas.
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La trayectoria de la escritora es examinada por Mercedes
Carbayo Abengdzar a partir de la evolucién de la sociedad en «Del
casino al bar. La democratizacién del espacio femenino en la obra
de Carmen Martin Gaite: de Entre visillos a Irse de casa». El
seguimiento de su obra narrativa revela un proceso social de
paulatina apertura de los espacios publicos para la mujer, desde su
reclusion en el ambito doméstico de Euntre visillos, en donde
también se configura el casino como centro social excluyente,
hasta una salida al espacio exterior que, varias décadas después, se
constata en E/ cuarto de atrds, para culminar en Irse de casa. La
presencia femenina cada vez mayor en la calle y en las diferentes
modalidades de bares va marcando ese acceso a los espacios
publicos, sintoma de su emancipacion.

Algunas obras: novelas, ensayos, cartas

La literatura de Carmen Martin Gaite dificilmente admite
una clasificacion en categorias cerradas y destinadas a un
determinado  publico, que no agotaria sus posibilidades
interpretativas. Hecha esta salvedad, se presentan a continuacion
los trabajos que en el presente volumen estudian titulos concretos
de esta produccién, para filiarla con tradiciones y modelos
genéricos. «lLas chicas son raras (y listas), pero las madres no:
paradojas del discurso literario infantil en la obra de Carmen
Martin Gaite», de Juan Senis, trata del reflejo de los conflictos
maternofiliales en tres libros, E/ castillo de las tres murallas, El pastel
del diablo y Caperncita en Manhattan. Remontables a los modelos del
cuento tradicional, comparten la presentacién dicotémica de las
figuras de la madre, dibujada de manera plana y parddica, y la hija,
que se caracteriza con rasgos positivos. A pesar de las semejanzas,
E/ castillo de las tres murallas se distingue de las otras dos narraciones
por su exploracion de la veta fantastica, poniendo en practica esa
libertad defendida en Cuadernos de todo o E/ libro de la fiebre.

Pero la inspiraciéon de Martin Gaite en el cuento
tradicional no se agota en estos tres relatos, tal como demuestra
Giovanna Fiordaliso en «Busqueda de la identidad, relaciones
familiares y creacion literaria en La Reina de las Nieves (1994)». Se
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calibra aqui la relacién de esta novela con su hipotexto, el cuento
de Andersen, el cual, sumado a multiples referencias literarias
(Camus, Ibsen,...) gufa al protagonista en la busqueda de su
identidad, cuyo enigma resuelve a la luz de la literatura. En este
cuento de hadas actualizado, la creacion literaria se imbrica en la
realidad, en una red de simbolismos que se deja escrutar a la luz de
la biopoética.

Los ensayos, prologos, discursos y articulos periodisticos
integran una parcela de la produccion escrita en la que no se rebaja
la dimensién literaria de ese proyecto comunicativo que, en
conjunto, representa la obra de Carmen Martin Gaite. Bajo esta
premisa presenta Ana Marfa Mateu Mur, en «Carmen Martin Gaite,
articulista», una aproximacion a esta faceta, cultivada por la autora
desde 1949 hasta su muerte. Aparte de escribir sobre literatura, se
ocupa en sus articulos de diversos temas, en colaboraciones con
los periddicos y revistas relevantes de la época. La biografia y la
evolucion narrativa de la escritora sirven de fondo a su labor de
articulista, cauce de su pensamiento y su mirada personal de la
época que le toco vivir, con el estilo propio de sus textos literarios.

Con «Ensayar la promesa: narraciones e interlocutores o lo
que la literatura promete» Sonia Fernandez Hoyos se aproxima a
una produccion ensayistica, en la autora estrechamente ligada a su
narrativa, para extraer las bases de su ideario y de su estética. En
estos textos diserta Martin Gaite sobtre la creacién literaria, la
intertextualidad, la busqueda de intetlocutor, el pasado, el proceso
de escritura, su deliberada transgresion genérica y el estilo, entre
otros asuntos que proporcionan las claves de su obra. Ofrece
desde esta perspectiva tedrica una vision de la realidad,
complementaria de la reconstruida en sus narraciones. Tal como
anuncia su titulo, para Martin Gaite, el horizonte que promete la
literatura es la inica certeza, de la realidad y de s{ misma.

Se disponen, finalmente, los estudios acerca del
intercambio epistolar de Carmen Martin Gaite con otros escritores
contemporaneos. Aunque abordados de manera parcial, dichos
epistolarios suministran los datos suficientes para definir el trato
literario y personal mantenido con sus destinatarios, contribuyendo
a perfilar su imagen publica. En «Carmen Martin Gaite en el
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archivo Miguel Delibes» Carmen Moran Rodriguez, tras
reflexionar sobre la pertinencia de los documentos privados como
fuentes informativas, interpreta la documentacién, comprendida
entre junio de 1959 y julio de 2000, concerniente a Carmen Martin
Gaite, depositada en el Archivo Miguel Delibes. El repertorio, que
incluye textos, manuscritos o mecanoscritos, entre ellos las nueve
cartas que la autora envia a Delibes, aparte de conferencias,
pésames, felicitaciones, articulos, asi como fotografias, muestra un
contacto literario y una amistad, con la interposicién de un
eventual distanciamiento.

En «Fl vinculo entre Carmen Martin Gaite y José Angel
Valente: el Premio Principe de Asturias, las cartas y las
dedicatorias» Laura Paz Fentanes contempla la posible conexién
entre ambos escritores a partir de algunas coincidencias y
circunstancias, como el Premio Principe de Asturias de las Letras,
concedido ex aequno en 1988. La documentacioén conservada en la
catedra Valente se compone de dos cartas de la autora, asi como
dos ejemplares dedicados. El legado del Archivo Carmen Martin
Gaite registra asimismo una carta del poeta, cuya obra A/ dios del
Ingar recibi6 una resefa de la escritora.

Semblanzas

Completan el volumen los preliminares. El primero, a
cargo de Raquel Gutiérrez Sebastian, que rememora la figura de la
autora, cuya presencia en el Boltin de la Biblioteca de Menéndez; Pelayo
brinda indicios de su trayectoria y confirma su recepcién a lo largo
del tiempo. El poértico literario se reserva a la estampa,
tridimensional y actualizadora, que esboza Rosa Montero en
«Nuestra hada madrina». Tras los articulos, dispuestos en el orden
que reciben en la presente introduccion, se dispone un epilogo
literario, ensamblaje de retazos biograficos cuyos protagonistas
evocan episodios, instantes y etapas compartidos con la escritora.
No procede hacer parafrasis de estas paginas literarias,
declaraciones de admiracién y afecto, por si mismas elocuentes.
Firman dicha seccion Emma Martinell, «Carmen Martin Gaite,
universaly; Rosario Cortés, «El tiempo compartido en Salamanca

15



SOLEDAD PEREZ-ABADIN BARRO BBMP. CI-4, 2025

con Carmen Martin Gaite»; Silvia Cortés Xarrié, «El regalo de
Carmen Martin Gaite»; Luisa Antolin Villota, «la libertad, la
escritura. Tirando del hilo con Carmen Martin Gaite»; Alberto
Pérez y David Gonzalez Couso, «Conversacion al hilo de Carmen
Martin Gaitey.

La coordinacién del nimero monografico que el Boletin de
la Biblioteca de Menéndez Pelayo dedica a la autora ha supuesto para
quienes la hemos llevado a cabo, David Gonzalez Couso y quien
firma estos preliminares, un reto, alentado siempre por la ilusion, el
saber y el talento de todos los implicados en este empefio, con
quienes estamos en deuda por esa cesion desinteresada de sus
reflexiones gaiteanas. José Manuel Gonzalez Herran, Raquel
Gutiérrez Sebastian, Borja Rodriguez Gutiérrez, con el equipo
editorial de la revista, han auspiciado el proyecto y a todos ellos
queremos agradecer la confianza, el certero asesoramiento, la
ayuda y las facilidades que han permitido que ahora lo veamos
culminado. Y, ante todo, expresamos nuestro agradecimiento a
Carmifia, por habernos legado un universo de ficcién convertido
en monumentum aere perenniuzz ya en su primer centenario.
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NUESTRA HADA MADRINA

Rosa MONTERO

Carmen Martin Gaite muri6 con 74 afos, pero era una
mujer que carecia de edad, como los personajes de los cuentos. Me
la cruzaba siempre en la Feria del Libro de Madrid, quiza incluso lo
hice el mismo afio en que murid, porque creo recordar que su
enfermedad fue felizmente breve. La Feria del Libro estd dentro
del parque del Retiro, barrio que ella amaba y en el que vivia, y se
celebra en primavera. Digo todo esto porque para mi verla en la
Feria cada mayo era un ritual necesario y feliz, algo asi como el
anuncio de la llegada del buen tiempo. Un tiempo climatolégico
pero también de lectura y escritura. Revoloteaba por alli como un
colibri, menuda y rapida, iluminada por las flores de sus boinas,
por el brillo de su pelo blanco y por su perenne sonrisa, con
prendedores de mariposa posados en sus cabellos. Iba feliz porque
tenfa unas tremendas colas de lectores que la amaban y a los que
ella correspondia. Era incombustible, inmarcesible, con un talento
y una voluntad de vivir a prueba de bombas. De las terribles y
sordidas bombas de la existencia, como la muerte de sus dos hijos.
Su escritura era poderosa y moderna, y por eso no tuvo que
atravesar el periodo de purgatorio o incluso de definitivo
arrumbamiento que atravesaron otros autores de su generacion
cuando murié Franco y llegamos los nuevos. Porque entonces se
valoraba sobre todo la novedad. Pero es que Carmen, ya digo,
siempre fue novisima. Por ejemplo: tanto hablar ahora de la
autoficcién como si se acabara de inventar, cuando ella ya la
practicaba en 1978 con E/ cuarto de atrds. En unos afios en los que
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las grandes escritoras que nos precedieron parecian estar todas o
casi todas eclipsadas (Carmen Laforet, Ana Marfa Matute haciendo
su propia travesia del infierno de la que por fortuna lograria salir
mas tarde...), ella brillaba y nos indicaba el camino con su luz. Y
también con su generosidad, porque, siendo una gran critica
literaria como era, nos ayud6 a muchas con textos laudatorios y
alentadores (de mi primera y precaria novela, Crdnica del desamor,
publicé una hermosa resefia sin conocerme de nada). Fue, en
definitiva, un hada madrina. Un hada de cuento, el hada de sus
cuentos. Sigo echandola de menos en el Retiro.
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EL TEJIDO LITERARIO DE
CARMEN MARTIN GAITE

David GONZALEZ COUSO
Universidade de Santiago de Compostela
ORCID: 0009-0001-8305-7277

Resumen:

Carmen Martin Gaite ha convertido la costura en una metafora
literaria que revela la subversion de la condicion femenina y crea
un sentido de la labor de la escritura. Sus textos trascienden los
géneros. Se propone un recorrido por los elementos de su poética
que conforman su taller de creacion: la asimilaciéon autobiografica,
el proyecto comunicativo y aquellos rasgos lingiifsticos que hacen
de sus creaciones una aportacion singular a nuestras letras.

Palabras clave:
Autobiograffa. Géneros. Poética. Estilo. Estudios criticos.

Abstract:

Carmen Martin Gaite has turned sewing into a literary metaphor
that reveals the subversion of the female condition and creates a
sense of the transcendental labor of writing. Her texts transcend
genres. This work aims to explore the elements of her poetics that
make up her creative workshop: autobiographical assimilation, the
communicative project, and those linguistic features that make her
creations a unique contribution to our literature.
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La singularidad de Carmen Martin Gaite

La obra de Carmen Martin Gaite es un tejido. Basta acudir
a la etimologfa para entrever en esta afirmaciéon algo mas que una
cumplida metafora. Lo afirmé en numerosas ocasiones: «escribir es
como coser, las puntadas son las palabras». No se puede aislar la
produccién de esta autora y encasillarla en un género. Podriamos
sugerir que Martin Gaite es novelista, pero no solo una gran
narradora. También tendria razén de ser la afirmacion de que es
una ensayista de enjundia, pero no solamente este género acotarfa
su trayectoria. Poeta, dramaturga, conferenciante, traductora,
guionista, prologuista, critica literaria son, ademas de los grandes
géneros por los que ha sido tan reconocida, los oficios que ha
desempenado en la tarea que fundamento la existencia de Calila o
Carmifia: la vocacion literaria. Asi lo expresa en E/ cuento de nunca
acabar, ensayo que en su propio titulo cuestiona el planteamiento
genérico:

Ponerse a contar es como ponetse a coset. Para las
labores —decia mi madre- hay que tener paciencia, si te
sudan las manos, te las lavas; si se arruga el padito, lo
estiras. Y siempre paciencia. Coser es ir una puntada detras
de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura
correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una
actitud de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con
uno mismo, con el propio cuerpo. Se precisa una postura
alerta y diligente, vertebrada (E/ cuento de nunca acabar,
Martin Gaite, 2009, 34).

Asomada Desde la ventana, conjunto de ensayos resultado de
una serie de conferencias impartidas en la Fundacién Juan March,

escribe:

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la
ventana la camilla donde lefa o cosia, y aquel punto del
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cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa. Yo me
venia alli con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde
nifia supe que la hora que mas le gustaba para fugarse era la
del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se
distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta
dificil de enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba
sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la
ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendais todavia
la luz —decfa—, que quiero ver atardecer» Yo no me iba,
pero casi nunca le hablaba porque sabifa que era
interrumpirla. Y en aquel silencio que cafa con la tarde
sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de
tanto mirarla, aprendi no sé cémo a fugarme yo también
(Desde la ventana; Martin Gaite, 1992, 125).

Vocacion proviene del étimo latino que da nombre a la
accion de quien llama. La escritura de Carmen Martin Gaite ha
supuesto una apelacion continua al interlocutor, esto es, al receptor
de un mensaje que llega de igual manera a quien sienta la necesidad
de asumirlo como suyo. Cuando, en 1988, recibié ex aegno con
Valente el Premio Principe de Asturias, la periodista que iniciaba
una de las crénicas afirmaba que «Carmen ha vivido su vocacion
como una vehemencia amorosa incontrolable a la que siempre ha
sido fiel»'. Esta dedicacién a la literatura ha significado a lo largo
de su periplo vital la construcciéon de un mundo que se imagina. Su
singularidad mayor ha sido cumplir con el objetivo a veces
desdibujado de la creacion literaria: recrear la realidad para
mejorarla o, cuando menos, cuestionarla. Por eso, sus modos de
expresion son tan diversos. Martin Gaite busca el cauce adecuado
o, simplemente, emplea los distintos conductos posibles por los
que un mensaje puede fluir pertinentemente. El objetivo de este
trabajo es describir los pilares de esta vocacion.

1 Asi se expresa en la entrevista realizada por Trinidad de Leén-Sotelo para ABC
publicada el 13 de abril de 1988; 43. El titular rezaba lo siguiente: «De la alegtia
calmada de la novelista a la silenciosa «huida» del poeta». La alusién a ambas
personalidades, la de Gaite y la de Valente, no podifa quedar mejor descrita.
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Autobiografia

Uno de los motivos mas singulares en la obra de Carmen
Martin Gaite atafie al tinte autobiografico que puede advertirse en
sus escritos, en muchas ocasiones de forma mas o menos velada.
El interés de este aspecto reside en que la materia autobiografica
llega al receptor totalmente convertida en ficcidon, por lo que
resulta complejo desligar en sus textos lo que pertenece al ambito
de la experiencia vital y lo que ha sido transformado en asunto que
resulta de la invencién. Este tejido comunicativo se va
componiendo mediante la unién de diferentes prismas:

La identificacion de espacios

La configuraciéon de los lugares en que Martin Gaite
concibe sus narraciones se asocia a momentos vitales de gran
relevancia en su biograffa (Patifno FEirin, 2000; Morales, 2001;
Paleologos, 2008; Sanchez Sanchez, 2009; Calero Jurado, 2024).
Los «relatos de Pifior» evocan la infancia idilica y también la
memoria desde la nostalgia de la madurez (Gonzalez Couso, 2020):

Tengo la impresién de que Galicia estd dispersa por
toda mi obra, aunque unas veces se esconde y otras se
destapa. Y no me estoy refiriendo solo a las novelas de clara
localizacién gallega |[...], sino también a mi tendencia —
creo que innata— a empinarme sobre las fronteras de lo
que me hacen ver como «realidad» y avizorar desde allf una
segunda realidad enigmatica y misteriosa que roza los
confines de lo ignoto. Tendencia que se agudiza cuando
invento una historia, y asi se refleja en muchos tramos de
mi prosa, igual que el rechazo a admitir el muro de
separacién que otros levantan entre la literatura y la vida, o
entre lo incierto y lo seguro; para mi se teje una especie de
gasa, que parece bastante galaica, hecha de creencias sin
comprobacién, de vislumbres, de apariciones vy
metamorfosis, y es como si a través de esa gasa entendiera
cosas que estan al otro lado, regidas por fuerzas que no son
las de la l6gica con que se registran los hechos durante la
vigilia (Agua pasada, Martin Gaite, 1993, 122).
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Es ademas el lugar que despierta su temprana curiosidad
port el lenguaje y su primera vocacion literaria®

Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ¢Quién
me iba a decir a mi cuando tuve aquella primera intuicién
infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en coche a
Pifior, antes de la guerra, por Xinzo de Limia setfa), que de
alli, de la intempestiva perplejidad que me produjo la
nocién del azar de las letras uniéndose y formando
palabras, iban a surgir todas las cuestiones que ahora trato
de ordenar y poner de acuerdo? (E/ cuento de nunca acabar,
Martin Gaite, 2009, 257).

Salamanca es el escenario de un diptico conformado por
Entre visillos e Irse de casa, comienzo y fin de su trayectoria narrativa
(Romero Loépez, 2002; Ruano, 2002; Brown, 2019, Cruz-Camara,
2019):

Salamanca en mi  recuerdo  estd  unida
indefectiblemente a la literatura. No solo porque en esa
ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido, aprendi a
leer y a manejar el excelente castellano que en mi tierra es
primor espontaneo tanto de campesinos y menestrales
como de doctores, sino también porque ella, la ciudad
misma, fue tema de mis primeras composiciones literarias.

(Coto cerrado de mi memoria, Ruano, ed., 2002, 11)

Nueva York se convierte en simbolo de la libertad que
admite de manera simultinea la mdas optimista de las lecturas y
también la mas melancolica motivada por las ausencias (Ochoa

2 Véase nota 4. Este fragmento de E/ cuento de nunca acabar aparece en el Cuaderno
de todo namero 13, escrito entre 1974 y 1982 (Martin Gaite, 2003, 380) como
anotacion a la lectura del libro de Oscar Tacca titulado Las voces de la novela. 1a
alusién al recuerdo de la primera intuicién que la autora habifa tenido acerca de
la relacién entre el entrelazado de letras en la escritura y el vinculo creado entre
las nubes tras el dinamismo de sus formas cambiantes se menciona también en
el mismo cuaderno, donde copia anotaciones de 1980 para La Reina de las Nieves
(Martin Gaite, 2003, 412).
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2009, 2011; Pitarello, 2014; Ribeiro de Menezes, 2014; Sarmati,
2014; Gonzalez Couso, 2010b; 2025).

Nueva York es una mezcla de agobio y libertad. Se
refleja en la actitud de la gente, en la presencia que imponen
los objetos, en cémo se relacionan objetos y personas, en la
luz y los espaciosy (Cuaderno de todo 1n.° 25; Martin Gaite,
2003, 637).

«Toda mi literatura oscila entre lo excepcional
sofiado desde lo cotidiano y al revés. Porque lo excepcional
cuando se tiene da miedo y se quiere convertir en rutina, no
se aguantay (Cuaderno de todo, 1n.° 32; Martin Gaite, 2003,
732).

Madrid es el marco de otras novelas que, mas alla de
constituir un simbolo como los anteriores, se erige en testimonio
social de sus comienzos como cuentista y en escenario de las
tramas de novelas renovadoras como Ritmo lento, Fragmentos de
interior, Nubosidad variable o Lo raro es vivir (Gonzalez Couso, 2024):

Deambuldbamos por un Madrid aun sujeto a
racionamiento, de poco mas de millén y medio de
habitantes, surcado por autobuses de dos pisos y tranvias
amarillos, apenas interrumpido su transito por el aluvién de
semaforos. En algunos bares se habia instalado el futbolin.
Habia uno, que frecuentabamos mucho, Casa Pepe, en
Conde Xiquena, donde hoy esta Gades |...]. El futbolin era
el vicio de los jovenes y necesitaba pulso y destreza. Yo era
una catastrofe jugando al futbolin [...] «Te vas a tener que
dedicar a escribiry —me solia decir Jests Fernandez
Santos—. Tanto él como Medardo Fraile, Alfonso Sastre,
Mayra O'Wisiedo, Rafael Sinchez Fetlosio, Catlos José
Costas, Manolo Mampaso, José Marfa de Quinto, Catlos
Edmundo de Ory y muchos mas eran jovenes a quienes
habfa ido conociendo por conducto de Aldecoa. En gran
parte venfan de provincias, veniamos, porque a pesar del
secano cultural de la Espafia de postguerra segufamos
soflando con las grandes ciudades, de la misma manera que
muchos campesinos, victimas de la miseria rural, esa gente
marginada de la periferia que puebla los relatos de Ignacio
Aldecoa, acariciaban también el suefio de que en Madrid les
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esperaba un porvenir mejor (Esperando el porvenir; Martin
Gaite, 2005, 35).

En definitiva, el emplazamiento biografico y literario atna la
realidad y la ficcién y constituye uno de los engranajes del quehacer
creativo de Martin Gaite:

Hay quien dice que somos del lugar donde hicimos
el Bachillerato, otros opinan que del lugar donde nacieron
nuestros padres o nuestros hijos. Pero también pertenece
uno —de forma mds profunda o secreta— al lugar que tuvo
la generosidad de acoger a nuestros seres mas queridos y
darles tierra (Agua pasada; Martin Gaite, 1993, 47-48).

La mirada femenina

Su condicién de mujer ha provocado la reflexiéon acerca de
la conformacion del canon literario. Fruto de esta ha sido su libro
originado en un ciclo de conferencias titulado Desde /a ventana.
Enfogue femenino de la literatura espaiiola. Ademas de abrir un campo
de estudio que en el afio 1987 no suscitaba todavia demasiado
interés, el mismo titulo sugerfa una mirada desde el interior, que
simbolizaba el confinamiento histérico de las literatas hacia el
exterior, reflejo del espacio en que solia transcurrir la vida
masculina. Esta fuga literaria que se origina visillos adentro, donde
se cose y se escribe, muestra el tejido que conduce al receptor a
irse de casa acompanado del vuelo imaginativo de Martin Gaite.

Los grandes personajes de su literatura son femeninos.
Alina, Fulalia y Sorpresa, de las «novelas de Pifior»; Sara Allen,
miss Lunatic o la abuela Gloria Star hacen de Caperucita en
Manbhattan una precursora en la reescritura de los cuentos
tradicionales; Soffa y Mariana, de Nuwbosidad variable; 1a misteriosa
sefiora de la Quinta Blanca en La Reina de las Nieves; Agueda Soler
en Lo raro es vivir, Amparo Miranda en Irse de casa. Todas ellas son
libres, o buscan setlo (Zatlin, 1977; Porraa, 1993; Wilson, 1998;
Carballo Abengézar, 1998, 2001; Andreu, 2002; Rolén-Collazo,
2002; Pérez, 2003; Solinio, 2003; Redondo Goicoechea, 2009;
Prieto, 2009; Cajade Frias, 2010; Marcus, 2010; Johnson, 2011;
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Ribeiro de Menezes, 2011; Pefia, 2012; Fox, 2013; Fuentes del Rio,
2021; Quintana Cocolina, 2022).

Carmen Martin Gaite ha estudiado bien las cuestiones
relativas a la mujer en la vida y en la literatura en tres de sus
ensayos: Usos amorosos del X111 en Espana, Usos amorosos de la
postguerra espaniola y el ya citado Desde la ventana. Todos ellos son
contribuciones a épocas y obras apenas contempladas en el
momento en que la autora los expone al gran publico.

Preguntada por la especificidad de la literatura femenina, su
contundente respuesta esclarece el sentido de sus aportaciones:

creo mas bien en un lenguaje distinto, en un encuadre
diferente. La mujer ve de otra manera, intensifica los detalles del
entorno. Este aspecto esta presente en toda mi obra: la mujer
que observa desde la ventana, entre visillos. Soy muy «ventanera»
y, como provinciana sigue gustindome mirar al exterior desde
este enfoque, que no es feminista, porque eso me aburre mas
que una misa. Por otra parte, no tengo muy clara la diferencia
entre los géneros, no veo una frontera definida. Mi dltimo libro
Caperucita en Manbattan, lo califican dentro de la literatura infantil,
pero lo devoran los mayores. Me gusta cultivar todos los géneros
cuando me salen bien. La unica diferencia consiste en si te gusta
la literatura o no, en la que te engancha y la que no3.

Muchas de las obras que han interesado a Martin Gaite
para su traduccién han sido de autoras como Eva Figes, Virginia
Woolf, Natalia Ginzburg o las hermanas Bronté, todas ellas con
una poética singular y en algunos casos, con contribuciones a la
teoria literaria (Morales, 2001; Calvi, 2011; Uberti-Bona, 2019). La
vision femenina ofrece diferentes perspectivas de acuerdo con el
contexto espacial y social de las experiencias de la escritora en
distintos momentos y geografias de su trayectoria vital (Gonzalez
Couso, 2023a), como ella misma expreso:

Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el
contraste que yo percibia entre la mezcla de rigidez y
sumision a la norma propia de las mujeres de Castilla y ese

3 Declaraciones a Marfa Asunciéon Guardia en una entrevista para La Vangnardia
publicada el 7 de abril de 1992; 43.
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despejo e independencia de las aldeanas gallegas que
tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la
tierra, trotaban por los caminos y tenfan una moral sexual
mucho mas amplia. [...] La mujer que se enfrenta a la
realidad no frontalmente sino mediante rodeos oblicuos
para conquistar algin retazo de independencia se va
convirtiendo gradualmente dentro de mi literatura en la
mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo
el mundo es capaz de entender. En una palabra, es la meiga,
que unas veces embruja y otras orienta (Pido la palabra;

Martin Gaite, 2002, 148-149).

Mi madre no era casamentera, ni me ensefi®
tampoco nunca a coser ni a guisar, aunque yo la miraba con
mucha curiosidad cuando la vefa a ella hacerlo, y creo que,
de verla, aprendi; en cambio, siempre me alenté en mis
estudios, y cuando, después de la guerra venfan mis amigos
a casa en época de examenes, nos entraba la merienda y nos
miraba con envidia. «<Hasta a coser un botén aprende mejor
una persona lista que tonta» le contest6 un dia a una sefiora
que habfa dicho de mi, moviendo la cabeza con
reprobacién: «Mujer que sabe latin no puede tener buen
finy, y la miré con un agradecimiento eterno (E/ cuarto de
atrds, Martin Gaite, 2001, 81-82).

La pérdida

La ausencia es una constante en la vida y, por tanto, en el
tejido literario que se viene describiendo. La importancia de los
parentescos en la literatura de Martin Gaite se relaciona
frecuentemente con la impronta de la pérdida. Cuando escribi6 Las
atadnras, 1a autora habia perdido con pocos meses a su primer hijo,
Miguel. I.a muerte de sus padres coincide con la publicacién de E/
cuarto de atrds. La desaparicion de Marta ocurre en el transcurso de
la escritura de E/ pastel del diablo (Gonzalez Couso, 2009a). El
proceso de duelo la conduce a su reinvencién como novelista en
Caperncita en Manhattan. (Teruel, 2006; Gonzalez Couso, 2010b). La
muerte nos detiene, nos cambia. La pérdida de los amigos, de los
familiares nos agrieta. La rareza de vivir, la busqueda de la libertad
unida al miedo hacia ella, pasa a ser una reflexién constante de sus
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personajes. Con estas palabras se referfa la escritora al duelo que
cambi6 el rumbo biografico y, por tanto, narrativo de Martin Gaite
(Calvi, 1990, 171):

Yo soy por sangre de madre gallega, entonces hay
una corriente subterrdnea, muy poco visible, muy
relacionada con las leyendas, la magia, etc., que aflora poco
porque a mi no me gusta cargar las tintas. (...) Hay
premoniciones raras; por ejemplo, el cuento de la nifia
Sorpresa (E/ pastel del diablo, n.d.r.) es el dltimo cuento que
escribi antes de irme a Chicago; me fui por cuatro meses,
desde setiembre del afio 84. Me acuerdo que mi hija,
cuando estaba yo terminando de escribir ese cuento antes
de irme, me decia: «Pero, ¢qué te estd pasando, que no
haces la maleta ni nada? ¢Cémo estds con ese cuentory, y
yo, «pues nada, que lo tengo que terminar antes de irme».
Lo habia escrito en un estado de absoluto trance, y es como
la preparaciéon para la soledad mas total. Cuando vine de
Chicago en diciembre, mi hija ya estaba enferma; murié en
abril del afio 85: es el primer libro mio que ella no leyé.

En estas paginas redescubiertas que anteceden, hay
también una promesa a mamda. Un amargo deseo ardiente:
escribir Cuenta pendiente para ella, para contarselo a ella [...],
y yo de repente saco alli a relucir el suefio que acababa de
soflar y fue como un homenaje a la meiga orensana en New
York, ya ves td qué propio. Y por ahf enlazaria lo de que
ese dia vi claro el libro, y meter los decorados neoyorkinos,
y mi situacion postetior [...| (Cuaderno de todo 33; Martin
Gaite, 2003, 751).

Temor a la madurez. Vuelta a los origenes
irracionales del mito. LLos buenos cuentos deben dar meras
indicaciones solapadas que acrecientan la sed de entender
por cuenta propia, que meten en el torbellino de la vida
(Cuaderno de todo 34; Martin Gaite, 2003, 762).

Los paratextos
Muchas de sus obras han sido precedidas por un texto

donde Martin Gaite aclara las circunstancias de su proceso de
escritura. En algin caso resulta necesario por la amplitud
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cronolégica misma en la gestacion de la obra, como ocurre en La
Reina de las Nieves. Aunque en otras no suceda asi, deja constancia
de modificaciones introducidas en el texto, como manifiesta en
Ritmo lento. Sus conferencias aluden también a los procesos de
escritura de algunas obras y ofrecen claves biograficas para su
interpretacién, como en ocasiones se brindan estos préologos
escritos a obras de otros autores, clasicos o contemporaneos.

Los titulos de sus novelas, desde Euntre wvisillos a Los
parentescos, informan de los grandes temas de su poética. Las
dedicatorias dan cuenta de situaciones, como analizaré bajo el
epigrafe «Lirismo» (Hermoso, 2018).

La indicaciéon de lugares y fechas al final de sus textos
informan del inicio y fin del proceso de escritura, lo que permite
establecer los tiempos de su taller de escritora (Calvi, 2007).

El proyecto comunicativo de Carmen Martin Gaite

La obra de Carmen Martin Gaite es, ante todo, un proyecto
comunicativo. En cuanto a la cronologia histérica que ha
correspondido a su biografia, su intencién ha transitado diversas
etapas.

El testimonio generacional de sus cuentos y primeras
novelas responden a una estética neorrealista en que el
componente humano, la vida en provincias y los seres desvalidos
de la posguerra conforman su mensaje. Los referentes en este
momento de su trayectoria fueron Pio Baroja, Carmen Laforet y su
amigo y contemporaneo Ignacio Aldecoa (Gonzalez Couso, 2024).

Aunque E/ balneario y Las ataduras ya anunciaban una
intenciéon de experimentacion formal, esta llega a su plenitud con
Ritmo lento, cuya trascendencia fue encubierta tras el impacto de
Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, y la irrupciéon del boom
hispanoamericano con La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa
(Brown, 1982).

A partir de Retabilas, el interés por la eficacia comunicativa
desde la novela se hace patente en todas sus narraciones (Sufién,
1975; Duran, 1981; Martinell Gifre, 1981-82, 2005; Gullén, 1983;
Navajas, 1985; Collins, 2003; Craigh Kuhn, 2014; Aladro Vico y
Quintana Cocolina, 2025).
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Ficcién, ensayo y traduccién constituyen diversas
perspectivas de estudio que nos acercan a una mujer lectora y
escritora. Hstas se cruzan y entremezclan, esto es, se tejen, creando
un universo literario singular. Ha escrito ensayos sobre temas
histéricos y literarios; prologos a clasicos y contemporineos;
articulos periodisticos; ha sido conferenciante, faceta en que
demostrd sus dotes como actriz al igual que en diversos cameos en
largometrajes y series de television; ha elaborado guiones para la
pequena y gran pantalla. Sus traducciones contribuyeron a la
introducciéon del neorrealismo italiano en Espafia, a la revision de
los cuentos tradicionales y a la valoracién de la escritura femenina.
El zurcido de géneros, formas y contenidos contribuye a que el
interlocutor reciba un texto sin categorizarlo, como un resultado
comunicativo. Asi, sus ensayos se dotan de un estilo narrativo,
como ocurtre en Macanaz o los Usos amorosos. Sus novelas cuentan
con personajes histéricos, como en Lo raro es vivir. La narracion
como reflexioén tedrica es objeto de trabajos ensayisticos como E/
cuento de nunca acabar (Rueda, 1992; Bizzarri, 2002; Rolén Collazo,
2002; Fernandez y Hermosilla, 2004; Bautista Botello, 2008, 2019;
Beltrin Almerfa, 2012; Pefia, 2012; Alvarez Valdés, 2013;
Fernandez Hoyos, 2012, 2014; Gustran Loscos, 2014; Mateu Mur,
2014; Brown, 2015b; Fuentes del Rio, 2018, 2021). Miss Lunatic
ofrece una reflexion de corte ensayistico en su conversacion con el
comisario O’ Connor en Caperucita en Manbattan:

Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las
cosas, prestar oido a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y
compasién, no decir mentiras, compartir con los vivos un
vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la
leccién de los muertos, no permitir que nos humillen o nos
engafien, no contestar que si ni que no sin haber contado
antes hasta cien como hacfa el Pato Donald... Vivir es
saber estar solo para aprender a estar en compafifa, y vivir
es explicarse y llorar... y vivir es reirse... He conocido a
mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y créame, en
nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio
que se olvidan de vivir (Caperucita en Manhattan; Martin
Gaite, 1992, 92).
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El arte de vivir es tema de fragmentos bien conocidos
como los siguientes de Lo raro es vivir y Nubosidad variable,
respectivamente:

Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un
poco. Lo raro es vivir. Que estemos aqui sentados, que
hablemos y se nos oiga, poner una frase detras de otra sin
mirar ningun libro, que no nos duela nada, que lo que
bebemos entre por el camino que es y sepa cuando tiene
que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que
segun el antojo de las visceras nos den ganas de hacer una
cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor
el destino, es mucho a la vez, td, no se abarca, y lo mas raro
es que lo encontramos normal (Lo raro es vivir; Martin Gaite,
1996, 73).

Pensé mucho en la poca importancia que le damos
al ¢jercicio inadvertido, tenaz y preciso que se traen los
pulmones para alimentarnos de aire. Todo —el ritmo del
cuerpo, la mirada, las ideas, los gestos y palabras— depende
de esa oxigenacion. Pero incluso en aquel momento,
cuando lo estaba pensando angustiada, lo pensaba desde el
privilegio de respirar yo. Y siempre es asi. (Nubosidad
variable, Martin Gaite, 1992, 134).

Ia familia ha constituido el tema de numerosas
disertaciones en su narrativa. La novela de publicacién pdstuma
Los parentescos es un ultimo y claro ejemplo:

En cambio, dentro de los parentescos, el de la
abuela era el mis ficil de entender, en todos los cuentos
salia una, o un abuelo, los padres de los padres del nifio. Se
pueden haber muerto, pero han existido, y han dejado
marca. Sale a su madre o a su abuelo es una cosa que te
entra en la cabeza enseguida. Y se dice mucho (Los
parentescos; Martin Gaite, 2001, 101).

Las reflexiones de David Fuente en Ritmo lento son indicio
de un pensamiento profundo sobre lo cotidiano:
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Ya he caido en hablar de mis cosas y no me puedo
parar; pero antes de seguir, diré para mi descargo que no le
doy valor a lo que cuento por tener relaciéon con mi historia
personal, sino en cuanto que estos hechos privados tejen el
proceso que me ha traido a mirar y entender las cosas de
una determinada manera (Réitmo lento; Martin Gaite, 2007,
201).

Esta novela también refleja el histérico tema predilecto de
la autora, el siglo XVIII:

—Un critico como el Vasari, que no era ningun
tonto —aclaré yo—, hizo tapar con cal en el siglo XVIII
muchas pinturas de Giotto, que otros siglos posteriores
valorizaron y otros mas adelante volveran a depreciar. Hs
una leccién, me parece, bastante elocuente (Ritmo /lento,
Martin Gaite, 2007, 341).

En su trabajo integramente dedicado a aquel momento
histérico a través de sus Usos amorosos se advierte, por otra parte, su
intencion y estilo narrativos:

No sé si resistir a la tentaciéon de consignar aqui los
motivos de mi vinculacién con este tema del amor en el
siglo XVIII, bajo cuyas fluctuaciones, modalidades y
lenguaje me atrevo a afirmar que pueden descubrirse las
raices de la crisis matrimonial en Espafia [...]. Y quiero,
antes de nada, dar ciertas referencias que atafien a mi
evolucién personal como lectora y espectadora de las cosas
pasadas y presentes (Usos amorosos del XVII en Espaiia;
Martin Gaite, 1981, XIII).

Del mismo modo procede en su elocuente texto sobre las
costumbres populares y cotidianas de la posguerra:

Siempre que el hombre ha dirigido su interés hacia
cualquier época del pasado y tratado de orientarse en ella,
como quien se abre camino a tientas por una habitacién
oscura, se ha sentido un tanto insatisfecho en su curiosidad
con los datos que le proporcionan las resefias de batallas,
contiendas religiosas, gestiones diplomaticas, motines,
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precios del trigo o cambios de dinastia, por muy
convincente y bien ordenada que se le ofrezca la créonica de
estos acontecimientos fluctuantes. Y se ha preguntado en
algin momento: «Pero bueno, esa gente que iba a la guerra,
que se aglomeraba en las iglesias y en las manifestaciones,
¢como era en realidad? ¢como se relacionaba y se vestia,
qué echaba de menos, con arreglo a qué canones se amaba?
Y, sobre todo, ¢cuales eran las normas que presidian su
educacion?s (Usos amorosos de la posguerra espariola; Martin
Gaite, 1987, 11).

Su afin de curiosidad histérica se halla intimamente
relacionado a la hora de contar las vidas de personajes historicos
con el caracter narrativo y el uso de un lenguaje cercano a su
posible y buscado interlocutor. Asi comienza su larga investigacion
sobre otro paciente de la Inquisicion:

Cuando nacié Macanaz, en 1670, el reinado de
Catlos 1I ya llevaba cinco afios ensayandose bajo la tutela
de su madre, Mariana de Austria; y a lo largo de otros
treinta, es decir, hasta la muerte del rey, en 1700, Macanaz
creci6 y estudié en el seno de lo que se ha llamado en
Espafia el antiguo régimen. Tanto los signos de esterilidad
de aquel rey enfermizo con el que se agotaba la dinastia de
los Austrias, como la ruina y decadencia de la monarquia,
eran sintomas de un mal que venfa gestindose desde
antiguo: lacras ya dificiles de encubrir (Macanaz, otro paciente
de la Inquisicion; Martin Gaite, 1982, 19).

O su ensayo sobre el Conde de Guadalhoree:

En el lapso de tiempo transcurrido desde el
nacimiento de Rafael Benjumea Burin, primer conde de
Guadalhorce, hasta este mes de julio de 1976 en que he
sido invitada a evocar, con motivo de su primer centenario,
la figura del extraordinario ingeniero andaluz que llegé a ser
Ministro de Fomento con Primo de Rivera, la aportacion de
los técnicos espafioles a un pueblo como el nuestro, que
tanto como aprender a convivir necesita puente, techo y
suelo para vivir, ha sido fundamental y tal vez no lo
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suficientemente apreciada (E/ Conde de Guadalhorce, su época y
st labor,; Martin Gaite, 1977, 9).

Carmen Martin Gaite ha disefiado un proyecto literario que
consistié en explorar distintas posibilidades comunicativas a través
de sus obras. La bisqueda de interlocutor es, ademas de un conjunto
de ensayos, el objetivo pretendido respecto del hecho literario. Se
escribe para comunicar, para trascender, para invitar a salir
indemnes de la vida que nos ha tocado en suerte. Y ahi se
encuentra el respeto y el «latigo de su vocaciéon». Este ha sido el
titulo con que prologé la novela Nuestros ayeres, de Natalia
Ginzburg, de cuyas lineas se extrae la definicién de su vocacion
literaria:

En la peculiaridad de esa mirada que recoge y cose
los jirones esta precisamente el secreto de la vitalidad
creativa de la autora, y también de su capacidad para elevar
el «tono menom a categorfa universal [...]. No dejara de
filtrar el aire, afiado yo, pero si la piedad, el desconcierto y
la grandeza de los seres humildes que padecen un destino
cruel sin entenderlo, como hojas del viento del azar.
(Prélogo a Ginzburg; Martin Gaite, 1996, 20).

A través de sus ensayos, traducciones, conferencias,
prélogos y, por supuesto, novelas y cuentos, ha explorado
estrategias de comunicaciéon. Como ilustracién, veamos la
aportacion que suponen algunas de sus novelas: el diario en Entre
visillos; 1a introspeccion en Ritmo lento; la conversacion en Refabilas,
la metaliteratura en E/ cuarto de atras, Caperucita en Manhattan y La
Reina de las Nieves; el modo epistolar en Nubosidad variable; la
incursion en el ensayo en Lo raro es wivir; la  escritura
cinematografica en Irse de casa (un texto profuso en planos y
secuencias impregnadas de lo visual); el relato de Baltasar en Los
parentescos. El reflejo de la situacién comunicativa entre autor y
lector, entre lector y personaje, constituye la capacidad de
empatizar con el otro que consiguen los textos de Gaite (Quintana
Cocolina, 2022; Gonzalez Couso, 2023a).
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Lirismo

Entendido como llamada o apelacion directa a la emocion
del receptor, el lirismo impregna toda la producciéon de Martin
Gaite. Las dedicatorias constituyen un primer ejemplo.
Consideremos la que sitda al frente de Las ataduras, en que se
puede apreciar el vinculo familiar y afectivo que la une a sus
padres: «A mi padre, abnegado y tenaz. A mi madre, que nunca me
forz6 a ninguna cosa, que parecia que no me estaba ensefiando
nada». En su ensayo Usos amorosos del X111l en Espania escribio:
«Para Rafael, que me ensend a habitar la soledad y a no ser una
seflora». En esta dedicatoria, evoca la ausencia amorosa y el
aprendizaje vital extraido de ella. La pérdida dolorosa de la que no
pudo desprenderse se fij6 al inicio de Nuwbosidad variable: «Para el
alma que ella dej6 de guardia permanente, como una lucecita
encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el que ella
me llamaba.

Ademas de sus poemas, conjunto cuantitativamente breve,
aunque escrito de manera regular en su trayectoria, Martin Gaite
habfa dedicado parte de su investigacion a la lirica
galaicoportuguesa. De lo que habria de constituir su tesis doctoral,
quedo la publicacion de la antologia Ocho siglos de poesia gallega.
Recuerda en el prélogo a su libro Poemas, editado péstumamente
por Alberto Pérez, su precoz querencia a la escritura de versos:

Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la aldea
de Pinor, cerca de Orense, la cuna de mi madre. Alli, subida
a los riscos o perdida por el monte, inventé muchos
poemas |[...]. A pesar de que bastante temprano [...],
traspuse con empefio decidido el umbral de la prosa [...], el
vicio de anotar alguna impresién de esas que caen del cielo
como un rayo y estremecen todo nuestro ser no
desaparecié por completo, ni le cerré la puerta a aquellas
fugaces visitas de la poesia (Poemas; Martin Gaite, 2000, 15-
16).

El lirismo se advierte también en enunciados breves de sus
obras que podrian extraerse como maximas con un mensaje o una
estética especificos referidas a grandes temas suyos como la
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infancia, los parentescos, la memoria asociada a objetos y lugares y
la muerte o los paisajes literarios que han conformado su mundo
de ficciéon (Martinell, 1996).

Mediante el uso de la comparacién y personificacion alude
en Retahilas a la importancia de la casa:

Son como las arrugas de la cara las grietas de una
casa, que existen cuando empiezan a importar (Retabilas;
Martin Gaite; 1979, 103-104).

Las nubes, origen de su vocacién infantil por la escritura®,
se convierten en imagen recurrente de su oficio literario. Afirma
Mariana en Nubosidad variable:

Tu me sefalaste sin hablar un grupo de nubes
doradas que se dibujaban sobre los pefiascos. Que me
acariciase con el aire, que estaba lleno de angeles (Nwbosidad
variable, Martin Gaite, 1992, 124).

Porque a nuestra edad, Soffa, pocas cosas ni
placenteras ni angustiosas se pueden realmente compartir.
Y el amor, claro, menos que ninguna. Por eso le da tanto
pasto a la literatura. Te decia antes que mi patria es la
escritura. Algan dia, te invitaré a visitarla (Nubosidad variable,
Martin Gaite, 1992, 135).

En Los parentescos, las alusiones mas simples, refieren
realidades complejas observadas y expresadas desde el punto de
vista infantil de Baltasar:

No hay cosa mds rara que el destino de las
personas (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 51).

4 La intuicién que relaciona las nubes con el proceso de escritura es un tema
recurrente en la obra de Martin Gaite. En E/ cuento de nunca acabar, leemos: «Asi,
con los ojos fijos en la transformaciéon de las nubes y presa de una excitada
desazon, escuché por primera vez la lectura de aquel texto que estaba condenada
a entender y apreciar debidamente» (Martin Gaite, 2009, 147).
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Para mi la fonética es «el aire que suena», por eso
también hablaban los 4arboles y el rio sacudidos por la
tormenta (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 56).

Fue como arrancar a volar, como un viaje en globo.
Mudar de piel (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 70).

No sé si duré mucho o poco aquella funcion.
Algunas veces, cuando me acuerdo, creo que muchisimo.
Otras, que nada, lo que tarda en mudar de color una nube
(Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 73).

Nunca te enteras desde cuando han entrado a hacer
nido las sospechas en ese hueco donde se esconden los
miedos (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 101).

Entre ellas, el universo literario se ve reflejado en esta
ultima novela, en que se evocan la importancia de los libros y la
memoria del lugar que habia conformado la infancia de la escritora.
LLa mirada del nifio aproxima al lector al mundo adanico observado
desde la eternidad que ofrece la perspectiva de su madurez
narrativa:

De todos los libros que nos rodean pueden
saltarnos a la cara las historias que se nos pegan a la piel
capaces de convertirse en verdad (Los parentescos; Martin
Gaite, 2001, 188).

Me gustaba Galicia, te entra sin ruido y te moja el
alma (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 231-232).

El mundo de la narracién se entrelazaba con otros ambitos
artisticos en las imagenes literarias desde su primera novela extensa
Entre visillos:

Cont6 historias viejas que se quedaban como
dibujadas en la pared (Ewntre visillos; Martin Gaite, 1984,
100).

Las descripciones son un ejemplo de lirismo en la
caracterizacion de lugares, personajes o situaciones. Evocadoras
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cuando se trata de cuestiones que remiten a su biografia, escondida
o al descubierto; impresionistas en otras ocasiones. La paleta
cromatica que hace referencia a paisajes y momentos del dia con su
diversa iluminacion y la presencia de las nubes son una constante.
Asi visualiza Salamanca quien lee Entre visillos:

La ciudad me parecia muy hermosa y excitante en
su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que
habia conocido. Me apoyé un rato bastante largo en la
barandilla de piedra del Puente y me estuve alli, con los ojos
medio cerrados, el sol en la nuca, oyendo los gritos de unos
nifios que se baflaban en la acefia. Luego me entr6 suefio y
quise ir a tumbarme un rato en la orilla del rfo, donde
estaban paradas las barcas cuadradas que sacaban arena
[...]- Encontrar a Elvira era igual que ver la torre de la
Catedral de color tostado y azul dentro del rio, igual que ir
bajando con cuidado aquella cuesta, y sentir el ruido de un
coche en la carretera (Entre visillos; Martin Gaite, 1984, 104-
105).

En una cronologia no muy distante, el narrador de Las
atadnras veia a través de los ojos de Alina, desde la altura, la ciudad
evocadora del verano:

iQué cosa era la ciudad, vista desde alli arribal A
partir de la gran piedra plana, donde se sentaban, descendia
casi verticalmente la maleza, mezclindose con arboles,
piedras, cultivos en un desnivel vertiginoso, y las casas de
Orense, la Catedral, el rio, estaban en el hondén de todo
aquello; cafan alli los ojos sin transicién y se olvidaban del
camino y de la distancia (Cuentos completos; Martin Gaite,
1998, 107).

En el portico ya citado a su ultima version de Poewas,
Martin Gaite nos ofrece el emotivo recuerdo de un paisaje de
infancia:

Aquella naturaleza agreste que barrfa las nubes y las
normas, y que daba a elegir entre muchos senderos
misteriosos, incitaba a la aventura, al peligro y al gusto por
el escondite (Poemzas; Martin Gaite, 2001, 15).
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De un modo similiar, afios antes, se habia presentado a su
alumnado americano. En su «Bosquejo autobiografico» dejaba
constancia de las impresiones sobre aquel paisaje:

Es una aldea en la montana, donde también mi
madre habia pasado los veranos de su infancia y donde mi
abuelo Javier habfa mandado construir una casa muy bonita
con jardin y huerta, junto al camino. (...) Las temporadas
pasadas alli fueron definitivas para mi vinculacién con
Galicia, que siempre he considerado como mi segunda
patria. [...] Me volvi indémita y poco melindrosa, trepé a
los 4rboles y a las pefias, [...] me hice amiga de los nifios de
la aldea, asist{ a procesiones y romerias, y —ya un poco
mayor— allf aprend{ a bailar, tuve mis primeros escarceos
amorosos y escribi mis primeros versos. San Lorenzo de
Pifior significa para mi la esencia misma de la juventud y de
la libertad (Agua pasada; Martin Gaite, 1993, 13-14).

La escritura epistolar de Nuwbosidad variable ofrece
descripciones cuya vision se muestra «desde la ventanax:

Estd anocheciendo y te escribo sentada en un
compartimento de coche-cama, mientras al otro lado de la
ventanilla se suceden barriadas modestas, cementerios de
coches, huertas, fibricas, desmontes, vertederos de basura
y chatarra y esos grupos de chabolas que se van
desplazando cada dia mas alld, propagandose como los
labios de una llaga, a medida que los especuladores con sus
excavadoras hacen batirse en retirada a la miseria del
extrarradio, como si quisieran negarle la existencia y
apartarla de su vista. El sol se estaba poniendo justo al salir
de la estacién de Atocha, pero todavia quedan sobre las
nubes oscurecidas algunos resplandores de color naranja

(Nubosidad variable; Martin Gaite, 1992, 47).

El misterio que ocultan las nubes es recurrente en la mirada
de los nifios. Asi lo expresa Baltasar en Los parentescos:

Yo segufa distraido, asomado a un balcén de la
plaza mayor de Segovia, mirando pasar las nubes del rosa al
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acero y desaparecer detras de la catedral; aquellas nubes
alimentaban mis enigmas (Los parentescos; Martin Gaite,
2001, 38).

El rastro del verano, asociado siempre a la infancia en la
biograffa de Carmen Martin Gaite que evocaba la Eulalia de
Retabilas, es también una meta para el protagonista de Los
parentescos:

Si no hubiera llevado conmigo el cuaderno que me
vendié el tio de Isidoro, de aquella temporada en el
campamento de verano quedarian pocos rastros. Pero lo
llevé. Tiene sobre todo dibujos y al mirarlos recupero el
olor de los pinos, la voz de un chico que aparece tocando la
guitarra, el ruido de la lluvia que a veces cafa mansa y
oblicua entre el pinar y la playa, paseos montafia arriba, un
cangrejo en una roca, y aquel consuelo creciente de
bafiarme en el mar, de cansarme, de dormir; de no oponer

resistencia a la caricia del olvido (Los parentescos; Martin
Gaite, 2001, 230).

Entre visillos da cuenta de la luz de una ciudad de provincias
en un momento gris de la Historia de Espafia. Como contrapunto,
el narrador escoge la luz mejor del dia:

Alli, desde el portal, se vefan unas nubes rosa al
final de la calle, y era la hora mas alegre y de mejor luz, el
sol sin ponerse todavia igual que primavera (Entre visillos,
Martin Gaite, 1984, 144).

Empezaba a ponerse oscuro y el cielo estaba
quieto, como tiznado de carbén. Parecia que por aquellos
tizones iba a bajar la noche a inundarlo todo. Ladré un
petrro en la otra orilla del tio (Entre visillos; Martin Gaite,
1984, 72-73).

Irse de casa supone un contraste cronologico y espacial con
Entre visillos. Son la primera y la dltima novela publicadas en vida
de la escritora (Cruz-Camara, 2019; Guardiola, 2019). Asi describe
la luz y la lluvia desde el lejano Manhattan en que vive Amparo
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Miranda como contrapartida de la soledad que manifestaba la
ciudad provinciana a que habia llegado el profesor Klein:

Durante la tercera semana de agosto, descargaron
sobre Manhattan vatias tormentas que, al cesar de golpe,
volvian mas imprevisto el sesgo de una tarde ya de por si
discutible. Solia ocurtir siempre a la misma hora, poco antes
de ponerse el sol. Habia unos instantes de silencio, mientras
los transeuntes cerraban los paraguas, y algunos con gesto
incrédulo se atrevian a mirar hacia arriba. Coronando las
altas paredes que encajonaban sus mudanzas, aquella
béveda ficticia se rasgaba en charcos de claridad
intempestiva, y salian de la nada a chapotear en ellos
manadas de bisontes azules pariéndose unos a otros a ritmo
de vértigo. Sus fauces despedian volutas de aliento rojo y
entrecortado, nubes de orgasmo rotas contra el agudo filo
de los edificios (Irse de casa; Martin Gaite, 1998, 11).

La pérdida ligada al lugar es un motivo reiterado en las
novelas de Martin Gaite. En las «novelas de Pifor» (Gonzalez
Couso, 20237 2023b), la subida a la cima de una montafia como
seflal de busqueda de la libertad e independencia se contrarresta
con el simbolismo del descenso en clara alusiéon a la muerte,
inseparable del momento en que declina el dia. De esta asociacion
al espacio leemos como ejemplo de las novelas de los noventa este
tragmento de Lo raro es vivir:

Por aquellos primeros dfas de julio, mientras
esperaba la llamada del hombre alto, pensaba mucho en la
muerte. Pero de una manera sorda y abstracta, a modo de
tamborileo persistente que no dejaba de sonar a pesar mio,
un telén de fondo con dibujos que los faraones encargaron
para conmemorar a sus muertos. Lo que mas me extrafiaba
era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en mi
madre como en alguien que nunca mas pasarfa calor en
verano ni se asomaria de noche a mirar las azoteas de
Madrid, tan perteneciente al pasado como Vidal y Villalba
(Lo raro es vivir, Martin Gaite, 1996, 53).

Los dialogos constituyen una secuencia textual que aporta
lirismo en muchas ocasiones. El gusto de Carmen Martin Gaite
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por deambular, callejear, observar y nutrirse de la realidad del
entorno, incluida la lengua que oye de los transeuntes, de los
viajeros en el autobus o en el metro tiene su reflejo en las
conversaciones que se producen entre sus personajes. La propia
autora afirmo: «incluso, y no es vanidad, esta presente el sentido
del humor, algo en lo que muchas veces mis criticos no han
reparado. Suelo intercalar, cuando la lectura se hace mas profunda,
lo que llamo conversaciones liberadoras, algo asi como mi marca,
que mueven a la sonrisa o a la risa»’. Se trata de un sentido del
humor que, ademas deja un poso de melancolia por los recuerdos
que suscitan dichas intervenciones. Un ejemplo de ello es el
capitulo segundo de su novela Irse de casa, en que podemos
visualizar un resquicio del mundo de Entre visillos muchos afios
después, en el fugaz viaje que la protagonista, Amparo Miranda,
realiza desde su experiencia neoyorkina.

En el siguiente texto de Ritmo lento, observamos como los
personajes expresan sus sentimientos a través de la conversacion:

—David, te quiero, te quiero —dijo abrazandose
contra mi. Tampoco sabia entonces que decir «te quiero» es
como poner la firma y la ribrica al pie de una situacién
accidental para convertitla en contrato de duracién
indefinida. Por eso le dije también yo, mientras le separaba
el rostro de mi, y besaba sus ojos salados de llanto.

—Yo también te quiero (Ritmo lento, Martin Gaite,
2007, 102).

En Entre visillos, los personajes nos hacen saber en su
dialogo la sensacién de tedio que provoca en ellos la ciudad.

—Me llamo Emilio del Yerro —se presentd
deteniéndose un momento para alargarme la mano—. Suelo
tener bastante tiempo libre y me molesta que se aburra la
gente que viene aqui. Si quiere usted, podemos ser amigos.
Mejor dicho, si quieres. Te voy a tutear.

—Si, claro. Yo me llamo Pablo Klein.

5> Declaraciones a Trinidad de Leon-Sotelo con motivo de la publicacion de Irse
de casa en una entrevista realizada para ABC, publicada el 22 de mayo de 1998,
57.

42



BBMP. CI-4, 2025 EL TEJIDO LITERARIO

—Parece que te vas a quedar aqui este invierno,
¢nor

—Creo que si. Depende.

—Si, ya le he oido a Teo. Seguro que te quedas.
Pues esto es aburrido para uno que llega nuevo, pero ya
sabes, pasa como en todas partes, en cuanto te ambientas,
lo puedes pasar estupendo. Dentro, claro estd, de la
limitacién de una capital de provincia.

Le dije que yo no me solia abutrir en los sitios y €l
me cortd con viveza (Entre visillos; Martin Gaite, 1984, 48).

Pablo y Elvira descubren en Ewnfre visillos su intetior a través
de miradas diversas. El lenguaje es la base de su modo de sentir, la
manera mas exacta de aproximarse al conocimiento del otro:

—No sé como explicarle —se defendié ella—. Yo,
por ejemplo, hoy aqui, lejos de la gente y de las
circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, no me
pesa, seria capaz de volar; pero en cuanto me ponga de pie
y eche a andar hacia casa se me vendra todo el recuerdo de
mi limitacién, eso quiero decir, dlo entiende?

—S8i, ya lo entiendo.

—:Entonces?

—Nada.

—Por qué ha dicho que no hay alma?

—Pero, mujer, si yo no he dicho exactamente eso.

—Si, lo ha dicho.

—Ademas es lo mismo. Es cuestién de palabras.
También yo estoy mas a gusto aqui tumbado en este
momento y no me acuerdo de ninguna cosa.

—Pero le parece ridiculo lo que digo yo —se
revolvib—. Se rie; dentro de usted lo juzga (Entre visillos,
Martin Gaite, 1984, 106-107).

En la misma novela, Pablo Klein oye la conversacion entre
Yoni y Federico. La ternura dialéctica se combina en este caso con
el empleo de la ironfa:

De Elvira Dominguez volvi a oir hablar en una de

estas reuniones. Me enteré de que pintaba y de que Yoni la
admiraba mucho por su falta de prejuicios. Se lo estaba
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explicando con mucho entusiasmo a otro chico que no la
conocia mientras le preparaba un coctel en el bar. Yo estaba
sentado cerca y les of. Le dijo Yoni que era una de las pocas
chicas iguales a un amigo.

—Como td, o como otro.

El amigo se echo a reir.

—Se lo cuentas a quien quieras. Eso de la amistad
entre hombre y mujer, ya no sale ni en el teatro (Entre
visillos; Martin Gaite, 1984, 104).

Luisa y Jaime, en Fragmentos de interior, establecen un vinculo
con la literatura mediante el irdénico humor del varén hacia la
ingenua joven:

—:Con Melibea te confundi? [Qué divertido! Pues
mira, no estaba tan borracho, ya ves.

—¢Quién es? —pregunté Luisa en un arranque
subito.

Pero en seguida se avergonzé de su curiosidad y
considerd que su pregunta podia haber sido inoportuna.
Baj6 la cabeza un poco turbada.

—cMelibea? La enamorada mas grande de todos
los tiempos.

Noté que los dedos de él empezaban a acariciarle el
pelo y eso aumenté su turbacién.

—Es guapa? —pregunté de una forma casi
inconsciente, por decir algo.

—No sé, yo nunca la he visto, pero creo que se
debia parecer bastante a ti. Porque td seguro que estds
enamorada (Fragmentos de interior; Martin Gaite, 2001, 129).

La gestualidad es percibida en un interesante juego de
perspectivas. Maximo y Baltasar, en Los parentescos, intercambian
impresiones simbolicas. L.as emociones que siente el nifio ante el
nuevo horizonte que le proporciona el actor crea en el interlocutor
real, el lector, el mismo efecto visual que experimenta Baltita en el
plano de la ficcion:

—A ti te gustarfa quedarte un poco con nosotros

y que te enseflaran los mufiecos de cerca? Es temprano, no
te querras ir a casa.
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Debi poner un gesto tal de alegria que el sefior
mayor dijo:

—Hay preguntas que se responden con la cara.
Anda, ven conmigo. Tienes hocico de hurén.

Y me aup6 en brazos al escenario.

—Ya estés en la otra orilla. Bienvenido.

Y antes de ponerme en el suelo, me dio un beso
(Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 74-75).

En esta novela, Carmen Martin Gaite nos hace participes
de la evoluciéon del nifio y de su temprana curiosidad, de su
admiracién por la literatura bajo la metafora de la libélula, cuya
etimologfa (equivalente lingtifstico a la infancia de las palabras)
podria referirse a un /brillo:

—A ti te gusta venir con nosotros, ¢no?

—Si.

—Aunque te hagamos poco caso?

—Me da igual.

—Pues no se hable mas. Solo te pongo una
condicién. ¢Sabes lo que es una condicién?

—S8i, por los cuentos —digo.

Y cruzo los dedos para pedir que no sea dificil.

Bruno palpa los bultos que se marcan en la mochila
a su espalda.

—Ella va aqui dentro, ¢sabes? Te va a oir, aunque
esté dormida. Intenta llamarla. {Libélulal

—Li-be-la —digo.

—Bueno, te has comido una ele. No sé si le
importara. Tiene tres.

—7Pero dos alas.

—Eso es verdad [...] (Los parentescos; Martin Gaite,
2001, 91).

Olimpia dialoga con la nada que la rodea en Irse de casa. Es
una forma de conocimiento propio desde la retérica de la
conversacion consigo misma. El lenguaje se muestra en Martin
Gaite como la herramienta mas sensible para dar cuenta de
cualquier realidad:
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Le gustaba hablar con el silencio. Un vicio antiguo
de nifia rica, caprichosa y sedienta, imaginarse
interlocutores voraces y estimulantes. (...)

—Ahora si, a despertar. Al mareo de tierra de
todos los desembarcos. Porque lo barrunto. Todo lo que
hemos hablado me patece un suefio.

—Lo es. En vivir de verdad apenas se encuentra
una brizna de éxtasis tras largas caminatas por el yermo. No
merece la pena sudar tanto si resulta que saltando esta raya
entre el sol y la sombra ya estamos en el tren o en el barco
que nos lleva al reino de la niebla. Por cierto, soy del norte,
te lo dije, y siento desilusionarte pero mi barco no transita
mas que nieblas, también es niebla ¢l mismo, por eso no te
lo puedo describir. Dentro de unos instantes no lo veremos
ni td ni yo, se estd esfumando como la sombra del padre de
Hamlet... (Irse de casa; Martin Gaite, 1998, 121-127).

Irse de casa muestra una miniatura de la técnica desarrollada
ampliamente en Rezabilas. El segundo capitulo de la primera es una
conversacion que contribuye a caracterizar a las mujeres
tradicionales de la pequefia ciudad a la que vuelve Amparo
Miranda. Por medio de la conversacion, se consigue un retrato de
la sociedad anclada que todavia observaba «entre visillos» en
contraste con la mirada de la disefiadora de modas que se habia
marchado a conocer lejanos y nuevos horizontes. Los guifios
irénicos constituyen la base del didlogo:

—:Quejarse? Todo lo contrario. Si es lo que te
digo, que se las daba de princesa, junas infulasl...

—Y fuerza de voluntad también, como la madre,
¢o no llegb la seflora Ramona a vestir a mucha gente
principal y a entrar en las mejores casas, viniendo como
venia de un pueblo, sin marido y con la nifia chica, que no
las conocfa nadie? Las dos lo mismo, pumba, catapumba,
plas, hasta que se situaron.

—Porque eran tacafifsimas, y no iban mas que a lo
suyo, a ahorrar para largarse, y la madre mas despegada
todavia, lista, eso si, como un rayo, no daba puntada sin
hilo...

—Yo eso en una modista, si quieres que te diga la
verdad, lo veo bien. Podfan aprender las boutiques de
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ahora, que todas las costuras se deshilachan y no hay bot6n
que se sujete firme ni dos dias. Ademds, no sé vosotras,
pero yo de coser me he aburrido, ni un jaretén soy capaz de
sacar ni de poner una cremallera...

—LEs que poner cremalleras es dificilisimo, hija (Irse
de casa; Martin Gaite, 1998, 41-42).

El teatro ha formado parte del quehacer literario de Martin
Gaite. Su interés por el mundo de la interpretacién ha tenido
también su correlato en textos como A palo seco y La hermana
pequeia. De este ultimo, extraemos un significativo didlogo de
caracter metateatral:

LAURA. [...] Para hacer teatro bien hecho hay que
acordarse de que se lleva la careta puesta. (Rie, al ver su
rostro enfadado.) Nada, que nunca seras un actor decente.

GONZALO. Ni quiero. No empecemos con el
teatro; jqué tiene que ver el teatro ahoral

LAURA. Claro que tiene. Vivir es representar,
hombre. ¢Crees que no estamos haciendo teatro ahora
mismo?

GONZALO. [Tt lo estaras haciendo!

LAURA. Y ti. Tu lo haces peor, porque no te
convences de que todo eso de los sentimientos entra en la
farsa que va inventando uno. Pero si te convencieras, te
saldria bien, como a mi. Y podtias hacer frases y oitlas sin
sufrir ningan daflo (La hermana pequeria; Martin Gaite, 1999,
33).

Coda. La rareza de escribir

Ha hecho referencia Martin Gaite, cuando analizaba la
figura de Andrea en Nada, de Carmen Laforet, a «la chica rara». La
rareza, entendida como singularidad, se zurce en la obra de nuestra
escritora con el hilo de una intencién comunicativa conformada
con retales de la propia biograffa, de la melancolia que suscita la
pérdida o de la mirada femenina latente.

Carmen Martin Gaite ha sugerido que la literatura es un
cauce para facilitar la vida y las relaciones humanas. Al margen de
la categorizaciéon en géneros, su obra constituye una exploracion
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continua de las distintas estrategias que persiguen la eficacia del
entendimiento, la manifestaciéon de lo perdurable y el valor, en
definitiva, que se otorga a la palabra. Todo ello descubre el
abigarrado tejido que no es sino el resultado de una tenaz, virtuosa
y solida vocacion.

No sé qué mas puedo decir de mi. Tal vez que
tengo buen caricter y que no soy derrotista: hasta en los
momentos mas negros trato de tener presente que siempre
puede renacer la esperanza, mientras quede vida (Agwa
pasada; Martin Gaite, 1993, 24).

Martin Gaite ante la critica: bibliografia selecta

La presente bibliografia incluye los principales nimeros
monograficos dedicados a la autora. Las revistas literarias Insula y
Espéculo le han dedicado: AA.VV. (2011) y Aguirre (2000, 2014),
respectivamente. La revista Espéulo comenzé siendo una pagina
web dirigida por Joaquin Marfa Aguirre y Emma Martinell que,
desde el ano 1998 y vinculada a la Universidad Complutense de
Madrid, recogia articulos y trabajos bibliograficos sobre Carmen
Martin  Gaite. A partir de esta consideracion surgen otros
repertorios y estados de la cuestiéon que analizan los estudios
criticos que se ocupan de la escritora: Martinell (1997), Jurado
Morales (2004), Ux6 (2004), Paatz (2005). La revista Hispania
cuenta con su homenaje en Brown (2019). Por otra parte, han sido
numerosos los volimenes colectivos dedicados especificamente a
la obra de Gaite: Servodidio y Wells (1983), Brown (1987), Glenn y
Rolén (2003), Redondo (2004), Pérez-Abadin (2007), Saiz y
Herrero (2007), Womack y Wood (2011), Brown (2013), Teruel y
Valcarcel (2014). Los diferentes articulos y capitulos pertenecientes
a dichos monograficos son identificados mediante remision
abreviada a dichos volimenes. En conjunto, estas referencias
muestran el interés que la obra de Martin Gaite ha suscitado de un
modo constante en el tiempo. Resulta necesaria una vision
completa, en otro orden de cosas, dada la elusion bibliografica que
numerosos trabajos de conjunto y ediciones de obras manifiestan
evitando las citas de importantes y oportunos libros y articulos.
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Carmen Martin Gaite ha expresado en numerosas
ocasiones que lo que ella habria querido que se conociese acerca de
su vida, lo mostraba bajo el tamiz literario en sus obras. A pesar de
ello, tras su muerte, se han publicado diversos intentos biograficos:
Ciplijauskaité (2000), Cremades (2011), Velasco (2016), Teruel
(2025). Entrelazados con su literatura, novelados o revelando datos
muchas veces de dudoso interés, quiza lo interesante es que las
distintas visiones contribuyan a que el lector pueda comprender los
hechos clave que han marcado la trayectoria profesional de la
autora. El primer manual de conjunto sobre la trayectoria narrativa
es el de Jurado Morales (2003), si bien el interés por su cuentistica
ya habfa suscitado tres libros fundamentales: Puente (1994), Lluch
(2000), Jurado Morales (2001). Entre las antologfas existentes
sobre Carmen Martin Gaite resultan de valioso interés las de
Martinell (1995, 1999) pues han contado con la colaboraciéon de la
propia autora. Péstumamente se han publicado Moreiro (2002) y
Teruel (2024).

En definitiva, se pretende con la siguiente relacién
proporcionar al interlocutor una bibliografia selecta que mostrara
las lineas tematicas y formales que han interesado a la critica en los
diferentes momentos de su cronologfa:

AA. VV. (2011) E/ legado de Carmen Martin Gaite. Insnla. 769-770.

AGUIRRE, Joaquin Marfa. (ed.). (2014) Carmen Martin Gaite:
nuevas perspectivas. Espéculo. Revista de Estudios Literarios. 52.

ALADRO VICO, Eva y Carmen Quintana Cocolina. (2025) «La
teorfa creadora y comunicativa de Carmen Martin Gaite en su contexto
literario e histéricon. Historia y Comunicacion Social. 30. 1. 197-205.

ALAMEDA, Soledad. (1992) «Carmen Martin Gaite entre
biombos». E/ Pais Semanal. Junio. 48-55.

ALBIAC BLANCO, Maria Dolores. (1992) «Carmen Martin
Gaite: el arte de la palabray. Espasia Contemporinea. Revista de Literatura y
Cultura. 5. 2. 49-62.

ALBIAC BLANCO, Marfa-Dolores. (2014) «Usos de la Razén,
usos del sentimiento: Carmen Martin Gaite y el Siglo de las Luces. Teruel
y Valcarcel, 2014, 175-190.
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ALEMANY BAY, Carmen. (1990) La novelistica de Carmen Martin
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ALVAREZ DE MIRANDA, Pedro. (2011) «Carmen Martin
Gaite y el siglo XVIII espafiols. Insula. 769-770. 20-24.

ALVAREZ VALADES, Josefa. (2003) «l.a voz poética de una
novelista: Carmen Martin Gaiten. Actas del Congreso Internacional de la
Asociacion Coreana de Hispanistas. Maria Angeles Alvarez Martinez y Maria
Soledad Villarrubia Zufiiga (eds.). Alcald de Henares. Universidad de
Alcala. 193-201.

ALVAREZ VALADES, Josefa. (2004) «la poesia en la clase de
ELE: explotaciones didacticas de un par de poemas de Carmen Martin
Gaite». Revista Electronica de Diddctica | Esparnol 1 engua Extranjera. Numero
0. Marzo.

ALVAREZ, Josefa. (2013) «Teaching the poems of A rachas:
themes and forms». Brown, 2013, 181-192.

ALVAREZ, Toribio. (2018) «Politicas de la amistad: Carmen
Martin Gaite a propésito de Ignacio Aldecoaw. Letras andmalas: estudios
sobre textos y autores hispanicos mds alld del canon. José Luis BEugercios
Atrriero, Sergio Garcfa Garcia, Manuel Piqueras Flores (coords.). Madrid.
Universidad Auténoma de Madrid. 279-290.

AMELL, Alma (1991) «La sociedad como carcel en los cuentos
de Carmen Martin Gaitew. Letras de Densto. 21. 49. 123-129.

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2010) «Estudio de la fraseologia
en la novela de Carmen Martin Gaite Enutre visillos y de su traduccién
francesax. Paremia. 19. 179-186.

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2011) «El registro coloquial de
Carmen Martin Gaite en Entre visillos: problemas traductolégicos de su
version francesa A travers les persiennes (U)». Estudios de Traduecion. 1. 117-
120.

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2018) «La atenuaciéon en algunos
didlogos de la novela Ewntre visillos de Carmen Martin Gaite. Incidencias
semanticas y sintacticas de los errores en A Travers les persiennes, la
traduccion al francésy. ELUA. IV.121-137.
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monja portugnesa Mariana Alcoforade. Barcelona. Circulo de Lectores. Sybil
Vane. Pliegos de Poe n°6. Malaga.

2001. Los parentescos. Barcelona. Anagrama.
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ed. de Charo Ruano. Consorcio de Salamanca.

2002. Cuadernos de todo. Madrid. Debate.
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Gutenberg/Circulo de Lectores.
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Gutenberg/Circulo de Lectores.
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la autora anteriormente publicadas en Destino con préologos de
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MARTIN GAITE, Carmen. (1992) Nubosidad variable. Barcelona. Circulo
de Lectores.

MARTIN GAITE, Carmen. (2001) Los parentescos. Barcelona. Anagrama.
MARTIN GAITE, Carmen. (2007) Ritmo lento. Barcelona. Destino.
MARTIN GAITE, Carmen. (1981) Usos amorosos del XVIII en Esparia.
Barcelona. Lumen.

MARTIN GAITE, Carmen. (1987) Usos amorosos de la postguerra espasiola.
Barcelona. Circulo de Lectores.

MARTIN GAITE, Carmen. (1982) Macanaz, otro paciente de la Inquisicion.
Barcelona. Destino.

MARTIN GAITE, Carmen. (1977) E/ Conde de Guadalhorce, su época y su
labor. Madrid. Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos.
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MARTIN GAITE, Carmen. (1996) (trad.) Natalia Ginzburg. Nuestros
ayeres. Barcelona. Circulo de Lectores.

MARTIN GAITE, Carmen. (2001) Poemas. Barcelona. Plaza y Janés.
MARTIN GAITE, Carmen. (1979) Retahilas. Barcelona. Destino.
MARTIN GAITE, Carmen. (1984), Entre visillos. Barcelona. Circulo de
Lectores.

MARTIN GAITE, Carmen. (1998) Cuentos completos. Madrid. Alianza.
MARTIN GAITE, Carmen. (1998) Irse de casa. Barcelona. Anagrama.
MARTIN GAITE, Carmen. (2001) Fragmentos de interior. Barcelona.
Destino.

MARTIN GAITE, Carmen. (1999) I.a hemana pequeiia. Barcelona.
Anagrama.

Relacion genérica

En cuanto a las ediciones criticas de las novelas de Martin
Gaite, deben destacarse la edicion preparada en 2000 por
Monserrat Escartin Gual de Refabilas en la editorial Critica. De esta
novela, existe una ediciéon en Destino, con un amplio estudio de
Emma Martinell incorporado en 1995. Posteriormente se publico
una edicién comentada por Adolfo Sotelo Vazquez en la coleccion
Clasicos Contemporaneos Comentados la misma editorial. Por
otra parte, existen ediciones en Catedra de E/ /bro de la fiebre
realizada por Maria Vittoria Calvi, en 2007 y, de E/ cuarto de atris,
por J. Teruel, en 2018. De esta novela, resulta recomendable la
ediciéon comentada por Luis Izquierdo en Destino en 1997, y la de
Jordi Pacheco y Alicia Poza que ha publicado Siruela en el numero
42 de su coleccién escolar en 2020. Afos antes, en 1998, la misma
coleccion acogia la edicion de Caperucita en Manbhattan preparada
por Maria del Carmen Ponz Guillén. Las citadas Obras completas
compensan la escasa bibliografia considerada sobre la autora en su
parte introductoria a cada volumen con la incorporacion textos de
gran valor para conocer el taller de escritura de la autora, si bien no
habian sido publicados antes por ella. Cabe destacar La charca, en el
primer volumen y E/ padre de Odilo, en el tercero. A las ediciones de
los Cuentos completos, cuya recopilaciéon por parte de la autora en las
editoriales Alianza (1978) y Anagrama (1994), se han afiadido en la
edicion de Siruela en 2019 bajo el titulo Todos los cuentos dos textos
de juventud publicados en la revista Trabajos y dias: «Desde el
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umbraly e «Historia de un mendigo»; E/ castillo de las tres murallas y
El pastel del diablo; los dos relatos incluidos en la antologia de
Martinell (1999) «Un envio anémalo» y «En un pueblo perdidow;
las ultimas narraciones breves «El llanto del ermitafio», «Sibyl
Vane», «Donde acaba el amor» y «Flores malvay. Por dltimo, se ha
considerado de este género el texto que Martin Gaite mantenia en
uno de sus cuadernos (numero 35) publicados también de manera
postuma, «El otofio de Poughkeepsie» (Martin Gaite, 2003, 783-
809). Ademas, este ha sido incluido, junto a «Retahila con nieve en
Nueva York» en un pequefio volumen publicado en la editorial
Siruela en 2025. Otros dos textos del ambito ensayistico han sido
reunidos en la edicién de Debate en 2025 bajo el titulo Macanaz y
Aldecoa. Dos interlocutores: «<En el centenario de Don Melchor de
Macanaz (1670-1760)» y «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoax.

Narrativa

E/ libro de la fiebre. de 1949. aunque publicado en Madrid. Céatedra. 2007.
E/ balneario. Madrid. Afrodisio Aguado. 1955.

Entre visillos. Barcelona. Destino. 1958.

Las ataduras. Barcelona. Destino. 1960 (coleccion de relatos).

Ritmo lento. Barcelona. Destino 1963.

E/ balneario. Madrid. Alianza. 1968 (coleccién de relatos).

Retabilas. Barcelona. Destino. 1974.

Fragmentos de interior. Barcelona. Destino. 1976.

Las ataduras. Barcelona. Barral Novela Corta. 1978.

E/ cnarto de atrds. Barcelona. Destino. 1978.

Cuentos completos. Madrid. Alianza. 1978.

E/ castillo de las tres murallas. Barcelona. Lumen. 1981.

E/ pastel del diable. Lumen. 1985.

Caperucita en Manbattan. Madrid. Siruela. 1990.

Niubosidad variable. Barcelona. Anagrama. 1992.

La Reina de las Nieves. Barcelona. Anagrama. 1994.

Lo raro es vivir. Barcelona. Anagrama. 1996.

Irse de casa. Barcelona. Anagrama. 1998.

«Un envio anémalo». en Sobremesa. 142. diciembre de 1996. 56-58.
Recogido en Emma Martinell (ed.). Carmen Martin Gaite. Cuéntame.
Madrid. Austral. 1999. 247-253.

*E/ libro de los libros. Historias sobre imdgenes. Se trata de un volumen de
Quint Buchholz en que la autora escribe un cuentecillo para una de las
ilustraciones (p. 36). Barcelona. Lumen. 1998.

Sybil Vane. Malaga. Pliegos de Poe. 6. 2000.
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Los parentescos. Barcelona. Anagrama. 2001.
Todos los cuentos. Madrid. Siruela. 2019.

Poesia

Después de todo. Poesia a rachas. BEd. de Jesus Munarriz. Madrid. Hiperion.
1993.

Poemas. ed. de Alberto Pérez. Barcelona. Plazay Janés. 2001.

Poesia reunida. ed. de J. Teruel. Barcelona. La Bella Varsovia. 2023.

Teatro

A palo seco. en Cuentos completos y un mondloge. Barcelona. Anagrama.
1994 [estreno 1987].

La hermana pequeria. Barcelona. Anagrama. 1999.

Del arte del didlogo en Martin Gaite ha dejado buena muestra en el libro
Conversaciones creadoras que, en colaboraciéon con Joan L. Brown, desde
1994 ha servido como texto de trabajo en el aprendizaje de espafiol en
Norteamérica. Boston. Houghton Miffin Company.

Collage
Vision de Nueva York. Madrid. Siruela-Circulo de Lectores. 2005 (2.°
edicion de 2025).

Ensayo

E/ proceso de Macanaz: bistoria de un empapelamiento. Madrid. Moneda y
Crédito. 1970.

Usos amorosos del dieciocho en Espasnia. Barcelona. Lumen. 1972,

La biisqueda de interlocutor (Barcelona. Anagrama. 2000). Barcelona.
Destino. 1974.

E/ conde de Guadalborce. su época y su labor. Madrid. Colegio de Ingenieros
de Caminos. 1976.

E/ cuento de nunca acabar. Madrid. Trieste. 1983; Madrid. Trieste. 1983.
Usos amorosos de la postguerra espaiiola. Barcelona. Anagrama. 1987.

Desde la ventana. Madrid. Espasa. 1987.

Agua pasada. Barcelona. Anagrama. 1993.

Esperando el porvenir. Madrid. Siruela. 1994.

Proélogos

Benito Feijoo. Teatro critico. Cartas ernditas. Madrid. Alianza. 1970, 7-25.
Jests Fernandez Santos. Los bravos. Navarra. Salvat-Alianza. 1971, 7-
11.

Oscar Wilde. F/ retrato de Dorian Gray. Navarra. Salvat-Alianza. 1971,
5-10.
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Ocho siglos de poesia gallega (en colaboracion con Andrés Ruiz Tarazona).
Madrid. Alianza. 1972, 7-139.

Juan Valera. Pepita Jiménez. Madrid. Taurus. 1977, 9-30.

Giovanna Tomsich. E/ jansenismo en el XVIII espaiiol. Madrid.  Siglo
XXI. 1987, 13-15.

Juan Iturralde. Dias de llamas. Madrid. Ediciones B. 1987, 9-13.
Francisco Nieva. E/rayo colgado. Madrid. Arnao. 1989.

Felipe Alfau. Cuentos esparioles de antasio. Madrid. Siruela. 1991, 11-27.
Presentacion a Las Salamancas para curiosos y vigjeros. Diputacion de
Salamanca. 1991, 9-12.

Juan Garcia Hortelano. Tormenta de verano. Madrid. Austral. 1992, 9-24.
Elena Fortan. Celia. lo que dice. Madrid. Alianza. 1992, 7-37.

Antonio Martinez Sarridn. Infancia y corrupciones. Madrid. Alfaguara.
1993, 7-12.

Remedios Casamar Pérez (1993). Memorias de una nira. Historias de la
guerra. Malaga. Proyecto Sur.

James M. Barrie. Peter Pan y Wendy. Barcelona. Juventud. 1994, 7-33.
George MacDonald. La princesa y los trasgos. Madrid. Siruela. 1995, 11-
43.

Natalia Ginzburg. Nuestros ayeres. Barcelona. Circulo de Lectores. 1996,
5-20.

Antoine de Saint-Exupery. E/principito. Madrid. Alianza. 1997, 9-17.
Gabriel de Guilleragues. Cartas de amor de la monja portugnesa Mariana
Aleoforads. Barcelona. Circulo de Lectores. 2000, 9-34.

Articulos, conferencias y sus recopilaciones

«El franquismo en busca de tradicién» (con Maria Cruz Seoane). Historia
16. ano II. 10. Febrero de 1977, 21-28.

«The Virtues of Readingy (trad. de Marcia Welles). PMI.A. 104.3. mayo
de 1989, 348-353.

«Reflexiones sobre mi obra».  Arba 4. Acta Romanica Basiliensia.
Universitat Basel. 1994, 105-119.

«El punto de vista». Fundacién Coleccién Thysen-Bornemisza. Madrid.
1997.

«BEn un pueblo perdido». en Magazine La VVanguardia. 14 de diciembre
de 1997, 8-16. Recogido en Martinell (1999) (ed.) Cuéntame, 257-266.
«Dos textos de Carmen Martin Gaite». Juan Benet. La inspiracin y e/
estifo. Madrid. Alfaguara. 1999, 227-269.

«Conferencia» en Cristobal Cuevas. Escribir mujer. Narradoras espariolas de
hoy. Malaga. Universidad de Malaga. 1999, 171-176.

«Adulterio y chantaje en E/ primo Bszilio» en E/ Pads. 29-7-2000, 6-7.

Pido la palabra. Barcelona. Anagrama. 2002.
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Coto cerrado de mi memoria. Ruano (2002) (ed.). Consorcio de Salamanca.
2002.

Cuadernos de todo. Barcelona. Debate. 2002. Citamos por la ediciéon de
Barcelona. DeBolsillo. 2003.

Tirando del hilo. Artienlos (1949-2000). Madrid. Siruela. 2006.

De viva voz. Conferencias. Madrid. Siruela. 2023.

«Pasarela hacia lo desconocido. Mi memoria de Victor Sanchez Zabala».
Turia Revista Cultural. Teruel. 2007, 294-299.

Guiones para cine y television

Emilia, parada y fonda. Basada en el relato «Un alto en el caminoy, de la
coleccion Las ataduras, dirigida por Angelino Fons. 1976.

Las ataduras. Guion cinematografico en colaboracién con Emilio Pérez
Calvifio. 1978.

Esta es i tierra: Salamanca. Documental para TVE. 1983.

Teresa de Jessis. Serie de television dirigida por Josefina Molina. 1983.

Celia. Serie de television dirigida por José Luis Borau. 1993.

Traducciones

Del portugués
QUEIROZ, E¢a de y RAMALHO ORTIGAO, José. (1974) E/ misterio de
Ja carretera de Sintra. Madrid. Nostromo.

Del francés

PERRAULT, Charles. (1980) Cuentos de hadas. Barcelona. Critica.
FLAUBERT, Gustave. (1983) Madame Bovary. Barcelona. Bruguera.
RILKE, Rainer Maria. (1987) Cartas francesas a Merline. Madrid. Alianza.
GUILLERAGUES, Gabtiel de. (2000) Cartas de amor de la monja portugnesa
Mariana Aleoforade. Barcelona. Circulo de Lectores.

Del italiano

ANTONIONI, Michelangelo. (1967) La noche. El eclipse. El desierto rojo.
Madrid. Alianza.

ANTONIONI, Michelangelo. (1968) E/ grito. Las amigas. La aventura.
Madrid. Alianza.

SILONE, Ignazio. (1968) Vino y pan. Madrid. Alianza.

SVEVO, Italo. (1970) Corto viaje sentimental. Madrid. Alianza.

SVEVO, Italo. (1982) Senectud. Barcelona. Bruguera.
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LEVI, Primo. (1988) E/ sistema periddico. Madrid. Alianza.
LEVI, Primo. (1988) Historias naturales. Madrid. Alianza.

Del inglés

GINZBURG, Natalia. (1989) Querido Miguel. Barcelona. Lumen.
GINZBURG, Natalia. (1996) Nuestros ayeres. Barcelona. Circulo de
Lectores.

FIGES, Eva. (1972) Actitudes patriarcales. Madrid. Alianza.

WOOLF, Virginia. (1978) A/ faro. Barcelona. Edhasa.

WILLIAMS, William Catlos. (1981) Viaje hacia el amor y otros poemas.
Madrid. Trieste.

BRONTE, Emily. (1984) Cumbres borrascosas. Barcelona. Bruguera.
LEWIS, Clive Staples. (1988) Una pena observada. Madrid. Trieste.
ALFAU, Felipe. (1991) Cuentos esparioles de antasio. Madrid. Siruela.

AA. VV. (1993) Cuentos de hadas victorianos. Madrid. Siruela.
MACDONALD, Geotge. (1995) La princesa y los trasgos. Madrid. Siruela.

Versiones teatrales

VICENTE, Gil. (1979) Don Duardos.

MOLINA, Tirso de. (1988) L/ burlador de Sevilla. Madrid. Publicaciones
de la Compania Nacional de Teatro Clasico.

PESSOA, Fernando. (1990) E/ marinero. Madrid. Fundacién Colegio del
Rey.
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Resumen:

Entre los paratextos verbales de caracter autorial que pueden
contener las obras literarias se encuentran las dedicatorias
impresas. En este estudio se analizan todas las dedicatorias de las
novelas de la escritora espafiola Carmen Martin Gaite (1925-2000),
con un corpus de nueve paratextos, y se aportan estrategias para la
educacion literaria. Entre los resultados, se confirma que Carmen
Martin ~ Gaite aporté en sus dedicatorias  contenidos
autobiograficos y también ciertos elementos literarios. Las
principales conclusiones apuntan a la peculiaridad de estos
paratextos de la escritora, que reflejan tanto la personalizaciéon de
su funcion autorial como de su proceso creativo.

Palabras clave:
Carmen Martin Gaite. Autobiografia. Paratextos. Dedicatorias.
Educacién literaria.

Abstract:

Among the verbal paratexts of an authorial nature that literary
works may contain are printed dedications. This study analyzes all
the dedications in the novels of the Spanish writer Carmen Martin
Gaite (1925-2000), using a corpus of nine paratexts, and provides
strategies for literary education. The results confirm that Carmen
Martin Gaite included autobiographical content and certain literary
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elements in her dedications. The main conclusions point to the
unique nature of these paratexts, which reflect both the
personalization of her authorial role and her creative process.

Key Words:
Carmen Martin Gaite. Autobiography. Paratexts. Dedications.
Literary education.

Introduccion

La escritura literaria se caracteriza por una gran diversidad
textual. El cuento, la novela, la obra de teatro o el poema no solo
estan compuestos por el texto principal, sino también por otros
tipos de textos, creados o no por el propio autor, que cumplen
funciones diversas y esenciales desde el punto de vista literario:
titulo, epigrafes, dedicatorias, introducciones, epilogos, etc. Como
afirman Figuera Contreras ez al. (2022, 272):

Dominar el uso del cédigo escrito de una lengua
exige un proceso continuo en el que debe prevalecer el
conocimiento de la diversidad textual, esto con la intencién
de poder reconocer la funcién que va a cumplir el texto en
una situacion determinada.

Estos otros contenidos distintos del texto principal de la
obra literaria son los denominados paratextos, concepto que fue
propuesto y definido por Genette (2001, 7) como producciones
«que no sabemos si debemos considerarlas o no como
pertenecientes al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo
prolongan precisamente por presentarloy.

Tal como explica Calvi (2018), los paratextos no solo
abarcan elementos verbales, sino también no verbales, como la
tipografia, la disposicion del propio texto o las imdgenes, entre
otros. En algunos casos la inclusiéon de determinados contenidos
paratextuales se escapa de la decision del propio autor, ya que
corresponden a elecciones editoriales, de agentes literarios o de
otros autores que pueden colaborar con sus propios textos para
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complementar el principal. En cualquier caso, se trata de
contenidos de gran importancia en el conjunto de la obra:

En lugar de estar perdidos dentro de una pagina
cualquiera, los paratextos apatecen en lugares preferenciales
y destacados; como si se tratara de ver en la azotea de un
edificio un anuncio publicitario que de momento no
reconocemos, pero sabemos que aquel emitird un mensaje
determinado (Catutla, 2010, 58).

Por tanto, segun la propuesta de Genette (2001), los
paratextos tienen también su propia funcion literaria, en ocasiones
como parte indisoluble del texto principal, con las fronteras
practicamente diluidas por decision autorial. En otros casos, los
paratextos sirven de puerta de acceso, de invitaciéon o preparacion
para la lectura de la obra literaria, como detalla Calvi (2018, 209):

Entre las maltiples funciones que desempefan los
componentes del paratexto, descuellan las relaciones
intertextuales que emanan, por ejemplo, de los distintos
epigrafes, sugiriendo pistas interpretativas para el lector y
posicionando la obra dentro de la tradiciéon discursiva y
literaria a la que pertenece. Asimismo, el paratexto tiene la
capacidad de crear un contexto de produccién-recepcién en
el que se estipula el pacto con el puablico: es en este
perimetro donde el autor puede justificar la obra, aclarar sus
intenciones, proporcionar ciertas claves interpretativas,
ofreciendo una especie de «manual de instrucciones» para
orientar la lectura.

Ademas, como defiende Meizoz (2014), los paratextos
también cumplen la funcién de reflejar la imagen o la informacion
autobiografica que el autor quiere mostrar ante el publico que se
dispone a leer su obra.

La dedicatoria impresa como acto creativo publico y privado

Después de los titulos o subtitulos, el primer elemento que
suele aparecer es el paratexto de la dedicatoria, aunque,
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légicamente, no todas las obras estan dedicadas publicamente a
alguien. La persona dedicataria ha sido elegida entre otras muchas
y, habitualmente, sacada del anonimato con una intencién
comunicativa determinada:

Una dedicatoria sefiala siempre a un lector especial,
privilegiado, al que cabe suponer mdas consciente que
nosotros de los motivos e implicaciones de la obra. Pero no
nos excluye a los demas como nuevos lectores. Antes bien,
nos invita a compartir algo de ese mismo punto de vista y
nos indica con claridad que un texto viene a ser también la
temperatura emocional con la que estd escrito (Mainer,
2008, 55).

La investigaciéon llevada a cabo por Rodriguez Pellicer
(1999) sobre la dedicatoria impresa en la literatura espafola
contemporanea se basa, por una parte, en el analisis de un amplio
corpus de dedicatorias seleccionadas y, por otra, en las opiniones
sobre el sentido de la dedicatoria de una serie de autores literatios
que respondieron al investigador o que expresaron sus reflexiones
en otros textos publicados previamente (entrevistas, articulos,
prélogos, etc.). Entre las conclusiones de este estudio, ademas de
establecer las diferencias entre la dedicatoria autégrafa y la impresa,
se destaca la importancia que se otorga a esta ultima en la literatura
espafola contemporanea. Dedicar es un acto creativo que no sigue
unas normas o pautas, sino que depende de la libertad plena de
quien escribe la obra literaria. En la dedicatoria suele dominar el
deseo de homenajear, agradecer o testimoniar el recuerdo
afectuoso de la persona dedicataria. En ocasiones, la dedicatoria
suele contener mensajes cifrados con contenidos que solo
entenderd plenamente la persona a quien va destinada. Es decir, se
trata de un mensaje privado pero expresado de manera publica,
como bien explica el escritor Javier Marfas, que hace referencia
directa en un articulo propio a la investigaciéon de Rodriguez
Pellicer (1999):

Un profesor de Alzira me anuncia una tesis
doctoral sobre la dedicatoria en la literatura contemporanea,
y dado que la mayorfa de mis libros van dedicados, me
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pregunta por los motivos que inducen a un escritor a hacer
que una obra suya salga al mundo con algo tan intimo entre
sus paginas. Me permito contestarle aqui publicamente,
porque si bien a primera vista parece una cuestién baladi o
rebuscada, propia sélo de una investigacién universitaria,
quiza tenga cierta enjundia y puede llevar a observaciones
mas generales. Se da la circunstancia, ademas, de que mis
dedicatorias —como las de otros, supongo— han despertado
a menudo una cutriosidad para mi poco explicable entre
lectores desconocidos, y también que mas de una vez han
planteado problemas a los traductores de mis novelas

(Marias, 1996, 8).

Marfas se muestra sorprendido por el hecho de que algunos
lectores le preguntaban sobre el significado de sus dedicatorias,
cuando su intenciéon era que dicho significado tuviera un solo
destinatario privado (la persona dedicataria). Pero admite que tal
curiosidad es licita, ya que él, como autor, estda convirtiendo un
mensaje privado en algo publico, porque cualquier lector de sus
libros tiene acceso al texto de la dedicatoria del mismo modo que
al texto de la propia novela. Y a continuacién admite de este modo
el contenido autobiografico y literario de sus dedicatorias:

Lo curioso —me doy ahora cuenta— es que para
contestar a esas preguntas sencillas y obvias tendrfa que
haber contado cada vez todo un fragmento de mi vida, y no
poco extenso, lo cual, claro est, es algo a lo que no suele
estar uno muy dispuesto. En cuanto a los traductores, a
veces no hay mids remedio que explicarles la frase
enigmatica, pero solo el sentido, que es lo necesario para su
tarea, y nunca la historia que esta detrds de cada dedicatoria.
Pues suele ocurrir que éstas encierren de hecho otra novela
distinta de la que a continuacién se ofrece y ha sido escrita:
una novela no ficticia y callada que posiblemente quedara
para siempre cifrada en esas pocas palabras (Marfas, 1996,
8).

Se puede afirmar que entre los testimonios recogidos por

Rodriguez Pellicer (1999) sobre el sentido y la intencién de las
dedicatorias existen dos tendencias claras: los motivos

103



RAUL CREMADES BBMP. CI-4, 2025

sentimentales y los motivos literarios, aunque la mayoria de autores
se inclinan por la primera tendencia. Por ejemplo, Miguel Delibes
admite que el agradecimiento y el afecto le mueven al escribir sus
dedicatorias. Por su parte, Rosa Regas lo explica de este modo:
«Como ve, los motivos son casi siempre de orden emocional,
como emocional es buena parte de la literatura que hago»
(Rodriguez Pellicer 1999, 188). En cambio, la experiencia de
Enrique Vila-Matas se identifica con la segunda tendencia:

Creo que la mayorfa de dedicatorias son de orden
sentimental. Pero en mi caso han sido siempre escritas por
motivos casi estrictamente literarios: personas que me han
estimulado a escribir, personas que influyeron en lo que
escribia, personas que me ayudaron a hacerlo, personas
estrechamente ligadas a algunos de mis personajes literarios.
La dedicatoria, para mi, forma parte del texto; es también
literatura, no es algo aparte en el libro (Rodriguez Pellicer,
1999, 301).

Sin embargo, Soledad Puértolas no esta totalmente de
acuerdo con que las dedicatorias formen parte indisoluble de una
obra, «que puede leerse sin haberse lefdo la dedicatoria. Pertenecen
mas al autor que al lector» (Rodriguez Pellicer, 1999, 103).

En los testimonios recogidos en esta investigacién también
se destaca la idea del mensaje para una persona concreta, como
explica Alvaro Mutis: «En mi caso, es el deseo de vincular
afectuosamente a alguien cercano, a quien admiro y quiero, a un
poema o relato que lleva algin secreto o explicito mensaje para el
dedicatario» (Rodriguez Pellicer, 1999, 310).

Mas alla de las diferencias entre ellas, todas estas opiniones
confluyen en el poder y la eficacia de la dedicatoria:

Ciertos elementos implican también el poder que
los légicos llaman performativo, es decir, el poder de
cumplir aquello que describen («abro la sesion»): es el caso
de las dedicatorias. Dedicar un libro A Un Tal no es mas
que imprimir o escribir sobre una pagina una férmula del
tipo «A Un Tal». Caso limite de la eficacia paratextual
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porque es suficiente decitlo para hacetlo (Genette, 2001,
15-10).

Metodologia y corpus

Entre los paratextos que Caturla (2009) clasifica como
antoriales, es decir, que dependen y pueden ser creados por el
propio autor, se incluyen los prélogos, notas al pie, titulos,
subtitulos, dedicatorias, epigrafes y epilogos.

De entre los que Maria Vittoria Calvi (2018) denomina
segmentos paratextuales (titulos, imagenes de portada, dedicatorias,
epigrafes, notas finales, prologos e introducciones), este estudio se
centra unicamente en uno de los elementos que la propia Calvi
considera propios de las obras de ficcion: las dedicatorias. En el
caso concreto de la autora que nos ocupa, «Carmen Martin Gaite
aprovech6 sistematicamente las dedicatorias para crear una especial
sintonfa con el lector, insertando también en ellas varias pinceladas
narrativasy (Calvi, 2018, 215).

En el presente estudio se presenta un analisis de los
contenidos autobiograficos que quedan patentes en las dedicatorias
de las novelas de Carmen Martin Gaite.

De las once novelas de la escritora salmantina, el corpus
estudiado esta compuesto por nueve de ellas, ya que su ultima
novela (Los parentescos, 2001) se publicé de forma pdstuma y carece
de dedicatoria. También se excluye la novela Ritmo lento (1963), ya
que «no tiene dedicatoria, aunque si un exergo machadiano y una
nota al lector, muy expresivos ambos» (Mainer, 2008, 506).

El primer apartado del prélogo («las primeras novelas de
Carmen Martin Gaite») de José-Carlos Mainer (2008) a las Obras
completas I de Carmen Martin Gaite se titula «Estrategia de las
dedicatorias», y ofrece un recorrido con un breve andlisis o
comentario de las dedicatorias de las obras Entre visillos (1958),
Retabilas (1974), Fragmentos de interior (1976) y E/ cuarto de atrds
(1978), es decir, las primeras novelas de la autora salmantina, con
la excepcion de Ritmo lento (1963), por la ya mencionada ausencia
de dedicatoria. Para el presente analisis se ha tomado en
consideracion la vision de Mainer (2008, 55) sobre el sentido de las
dedicatorias en la autora salmantina:
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Carmen Martin Gaite es, entre todos los escritores
de la segunda mitad del siglo XX, la que con mayor
insistencia ha tenido presentes los enigmas de la
transmisioén de la escritura. Y hallé muy pronto algo que la
funcién de la dedicatoria particular expresa con toda su
fuerza: que todo acto de escritura es una comunicacién
ptivada (aunque mdltiple), una busqueda particular de
sintonfa, que se repite indefinidamente con cada lector. Y
que, al cabo, busca subrayar la perentoriedad del mensaje
dirigido: es a ti, precisamente, a quien dirijo este mensaje,
nos viene a decir; sois vosotros, sin embargo, quienes
habéis de descifrar lo que aqui nos concierne a todos

(Mainer, 2008, 55).

Analisis de los reflejos autobiograficos en las dedicatorias
Entre visillos (1958)

Dedicatoria: «Para mi hermana Anita, que rod6 las
escaleras con su primer vestido de noche, y se refa, sentada en el
rellano» (Martin Gaite, 1958).

Son varios los elementos significativos en esta dedicatoria
de Carmen Martin Gaite. No es extrafio que la escritora dedique su
primera novela a su unica hermana, sobre todo si tenemos en
cuenta el momento tan delicado en que Carmen escribi6 la obra:
tras la muerte de su primer hijo, Miguel, con solo siete meses de
vida, a causa de la meningitis. El apoyo de su hermana fue esencial
para que la escritora pudiera terminar la novela, lo cual parece ser
el motivo de la dedicatoria:

Por su parte, Ana Maria la alenté en circunstancias
vitales muy dificiles: en la redaccién final de Ewntre Visillos
(un episodio crucial en su carrera literaria, cuando Carmifia,
paralizada por la inseguridad, no sabia si terminarla o
romper todo lo escrito; por esta razon, le dedicé finalmente
la novela) y, sobre todo, tras la muerte de su sobrina Marta
(Teruel, 2025, 67).
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Mainer (2008) alude no solo a razones personales (buena
relaciéon entre hermanas), sino también literarias (relacién con el
sentido y argumento de la novela) al explicar la motivaciéon de esta
dedicatoria: «No habria podido expresarse de modo mas eficaz la
complicidad fraterna en torno a una novela que vino a desarticular
las liturgias y los prejuicios que lastraban la vida de las chicas de
provincias» (Mainer, 2008, 55-56). Las razones personales son las
que tienen mas peso en la interpretaciéon de Calvi, que se refiere a
que la dedicatoria hace «revivir una intimidad compartida» (2018,
216).

Teniendo en cuenta esta complicidad fraterna (que se
refleja, por ejemplo, en el diminutivo familiar Anita, en lugar de
Ana Marfa), la dedicatoria relata un suceso que, si bien resulta
divertido y pone de manifiesto el buen caracter de la protagonista,
que se rie tras una cafda que suponemos, en cierto sentido,
vergonzante en un momento tan delicado para una jovencita como
es el estreno de una forma de vestir propia de mujeres mas adultas;
también se trata de una anécdota cuyo recuerdo puede no resultar
agradable para quien la protagonizé. Y el hecho de que se haga
publica de esta manera y quede fijada para siempre junto con la
novela, no deja de ser una especie de regalo con cierto veneno dulce.
Ternura y comicidad es lo que percibe Hermoso (2019) en el
momento que relata esta dedicatoria:

Su hermana mayor, Ana Maria, era la compafiera
infatigable de todos sus juegos y aventuras. De la mano
atravesaron la adolescencia, vivida en la asfixiante Espafia
de la posguerra. Y juntas cumplieron el trimite que toda
hija de familia bien debia pasar: el de la puesta de largo.
Una accidentada puesta de largo. Ese momento entre
cémico y tierno en el que a su hermana se le rompid el
tacon y beso el suelo lo rescaté la ya escritora Carmen
Martin Gaite en la dedicatoria de su primera novela larga,
Entre visillos (Hermoso, 2019, 31).

La verdad es que, como sefialan Cremades (2020) y Teruel
(2025), bidgrafos de la escritora, la relaciéon entre las hermanas
nunca fue facil. Se llevaban menos de dos afios (Ana Maria nace el
16 de febrero de 1924 y Carmen el 8 de diciembre de 1925) vy, tras
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una infancia comun en Salamanca, la vida les llevd por caminos
muy diferentes e incluso alejados. Se querian y se apoyaron mucho
en momentos muy dificiles para ambas, pero nunca fueron capaces
de tener una relacién equilibrada sostenida en el tiempo. No fue
nada facil para Anita ser la hermana en la sombra de una escritora
brillante y exitosa. Segun le han referido distintas amistades de
Carmen a Teruel (2025, 67), «Ana sintié6 celos e incluso una
irremediable envidia de su hermana». Quiza por eso, cuando desde
la muerte de Carmen (2000) hasta su propia muerte (2019), Anita
ejercié como unica heredera de todo el legado material e intelectual
de Carmen, tomé algunas decisiones razonables y otras discutibles.
Estas ultimas, mas que potenciar la figura de su hermana, parecfan
perseguir lo contrario, como no mencionar su nombre en la
institucién que cred para unificar su legado con sede en la casa
familiar de la localidad madrilefa de El Boalo (que llamé
Fundacién Centro de Estudios de los Afos Cincuenta); destruir
gran parte de su correspondencia; publicar péstumamente algin
escrito que su hermana le habfa manifestado claramente que no
queria hacer publico; o remodelar algunos meses después de su
muerte el piso de Carmen en la calle Doctor Esquerdo de Madrid,
eliminando casi todo rastro personal de quien lo habité durante
casi 50 afios (desde 1953 hasta 2000), un rastro personal que no era
precisamente superficial, tal como recuerda su amiga y editora
Montserrat Escartin Gual:

[...] cuando la visité [a Carmen] en su casa en
Madrid, me dio la impresién de entrar en un museo lleno
de fotografias, papeles y recuerdos. Ante ellos, era facil
advertir el fetichismo de la novelista por los objetos, que
necesitaba como talisman al estar vinculados a sus seres
queridos (Escartin Gual, 2025, 7).

Retahilas (1974)
Dedicatoria: «Para Marta y sus amigos (Maximo, Elisabeth,

Juan Carlos, Alicia, Pablo), siempre turnandose, al quite de mis
horas muertas» (Martin Gaite, 1974).
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En la narrativa de Martin Gaite hay cuatro dedicatorias a su
hija Marta (en las novelas Retabilas, La Reina de las Nieves y
Nubosidad variable, y en el cuento «El castillo de las tres murallasy).
Dos de ellas son dedicatorias i# memoriam, es decir, cuando Marta
ya ha muerto: en La Reina de las Nieves y en Nubosidad variable. Pero
solo en una de ellas, la que nos ocupa, se incluye a un grupo de
amigos de su hija, y ademas con nombres propios.

La influencia de Marta en la vida y en la escritura de
Carmen es tan grande y profunda que, como explica Teruel (2025,
259), su hija no es solo dedicataria sino también narrataria:

Aunque en la obra de Martin Gaite su hija esta
presente no solo como frecuente destinataria en el
paratexto, sino como intimo narratario (con una especial
intensidad tras su desaparicién, cuando su ausencia y
presencia se hicieron simultineamente mds perentorias).

La relacién de Carmen con su hija estuvo llena de altibajos,
de confidencias e incomprensiones, de dolores y alegrias. Tan
intensa que no tuvo mas remedio que influir en los temas y los
procesos de escritura de Martin Gaite:

Se trata, en este caso, de su hija, Marta Sanchez
Martin que habifa vivido con ella trances amargos y con la
que mantuvo una relaciéon no siempre facil, pero que vino a
suponer en su obra la presencia y el estimulo de una
sensibilidad mads joven, quizds mas egoista pero también
mas directa, y, a fin de cuentas, una interlocucion que fue
trascendental (y tendremos oportunidad de subrayarlo) en
la evolucién tematica de la escritora (Mainer, 2008, 50).

El biégrafo José Teruel rescata los apellidos de cuatro de
los cinco amigos de Marta citados en esta dedicatoria:

Maximo [Pradera, su primo hermano], Elisabeth
[Rodhes], Juan Carlos, Alicia [amiga de Marta con la que
contemplaron desde el televisor del bar Pert el entierro de
Franco el 23 de noviembre|, Pablo [Iglesias Gutiérrez del
Alamo] (Teruel, 2025, 274).
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Para Carmen también fue muy importante la comunicacion
con la generaciéon de Marta a través de las amistades de su hija, y
por ello les dedicaba (se dedicaban mutuamente) frecuentes
momentos de compafifa y conversacion. El impulso creativo de la
juventud y su rebeldia natural suponfan un gran estimulo para la
autora salmantina. También el hecho de intimar con las amistades
de Marta suponia para su madre un mayor acercamiento y
conexioén con su unica hija. Por eso Carmen disfrutaba cuando los
amigos de Marta acudfan a su casa con confianza y familiaridad,
cuando incluso se quedaban alli a dormir, y manifestaban que se
encontraban muy cémodos en aquella casa. Todo ello no era para
Carmen sino otro modo mas de sentirse unida a Marta, a pesar de
las dificultades de convivencia:

«Desde el otofio de 1970 vivo sola con mi hija
Martay, escribe en su esbozo autobiografico y afiade un
argumento, muy del gusto del publico norteamericano: «Mi
hija es muy amiga mia, nos reimos mucho juntas y nos lo
contamos todow, que no dejé de ser cierto, dado el grado de
comunicacion, inusitadamente amistoso entre madre e hija,
pero ello no significa que de ningin modo que la
convivencia entre ambas fuera ficil. No pudo setlo, en
particular, desde finales de los afios setenta en que Marta
empezé a experimentar con las drogas (Teruel, 2025, 257).

A lo largo de sus vidas, la relacion entre Carmen y Marta se
volvié cada vez mas compleja. Con esta frase la define y condensa
el propio bidgrafo Teruel (2025, 259): «Marta fue su hija; a ratos,
su madre; en muchas ocasiones, su amiga intima; y casi siempre la
singular combinacién de las tres figurasy.

Fragmentos de interior (1976)

Dedicatoria: «Para Ignacio Alvarez Vara, por una apuesta»
(Martin Gaite, 1976).

Ignacio Alvarez Vara, también conocido como Barquetito,
es un prestigioso ctitico taurino de largo recorrido, pero se podtia
decir que es un intelectual que no solo ha escrito sobre toreo, sino
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sobre otras muchas materias. Carmen y él se conocieron en la
editorial Nostromo de Madrid en la primavera de 1974. La
escritora comenzdé a colaborar con esta editorial porque se lo pidié
su hija, que se habfa embarcado en aquella aventura con algunos
amigos, entre los que destacan quienes lideraron el proyecto:
Mauricio d'Ors, Juan Antonio Molina Foix y Diego Lara. El
primer libro de la editorial fue la obra de Martin Gaite titulada La
biisqueda del interlocutor y otras bisquedas (1974). Desde entonces,
Carmen e Ignacio mantuvieron una intensa relaciéon de amistad, tal
como explica el propio Alvarez Vara (2005, 125):

Como fuimos amigos del alma durante afios, puedo
sostener con datos de la propia experiencia que aquella
precision suya tan fina para hablar, decir, pensar, escuchar y
sentir estaba emparentada con su aficién por el dibujo y sus
derivados. Tenfa un pulso muy superior al comun. Guardo
por ahi, algo perdidos, dedicatorias y apuntes suyos. En
todos, sin falta, estd una misma manera de trazar,

En la dedicatoria de esta obra aparece un elemento
misterioso que, deliberadamente, Carmen no quiso explicar: la
apuesta. Segun Mainer (2008, 56) se trata de un guifio simpatico no
exento de intencion:

Fragmentos de Interior se dedica a un amigo y lector,
Ignacio Alvarez Vara, «por una apuesta» que —con cierta
coqueterfa— la autora veda a sus demas lectores, pero que
apunta, otra vez, algo evidente: la gestacion semipublica (y
siempre larga) de sus proyectos narrativos.

En una entrevista concedida a Celia Fernandez no muchos
afios después de la publicacion de la obra la propia Martin Gaite
parece ofrecer la respuesta a este enigma:

Es la novela que he escrito mas rapidamente, en
pocos meses, de enero a mayo. Fue como una especie de
tentativa de hacer algo, porque estaba empantanada con
otro ensayo grande que no era capaz de seguirlo. Un amigo
me aconsejo que escribiese una novela e hicimos una
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apuesta ¢l y yo. [...] No digo que haya quedado bien o mal,
pero, en fin estd concebida como una novela por entregas
(Fernandez, 1979, 171).

Tampoco en la dedicatoria Carmen explica o matiza nada
respecto a su relacién con Alvarez Vara y el gran carifio que se
tenfan, pero solo el hecho de dedicarle una novela ya es algo muy
elocuente. No sera la tinica obra que le dedique:

Durante esta estancia [1980] en Nueva York (y
también en Los Angeles), elabora un cuaderno-diario a base
de collages que ella misma titula 1sion of New York, y lo
dedica asf a su amigo Ignacio Alvarez Vara: «A ti porque
fuiste el primero que me encendié hace afios el deseo de
venir aqui y el primero que me hablé de Edward Hopper.
Este diario se publicard en edicién facsimil después de su
muerte, gracias a la iniciativa de su hermana Ana Maria
(Cremades, 2020, 241).

El cuarto de atras (1978)

Dedicatoria: «Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela
de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revésy (Martin Gaite,
1978).

Esta novela esta dedicada al conocido escritor inglés, cuyo
nombre real era Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), y cuya
obra mas destacada fue Las aventuras de Alicia en el pais de las
maravillas (1865).

Carmen Martin Gaite publica E/ cuarto de atrds en 1978 en la
editorial Destino. Se trata de una obra de género mixto que tiene
algo de libro de memorias, de relato de misterio o fantastico y de
reflexién metaliteraria.

Mas allda del nombre propio del autor britanico y todo su
bagaje literario, la dedicatoria se articula en dos ideas: el consuelo
ante la cordura, es decir, la posibilidad de refugio en un mundo
fantastico, y la acogida en el mundo al revés o de las maravillas
descubierto por la Alicia de Carroll.

Mainer (2008, 56) considera que esta dedicatoria es mas
ambiciosa e inverosimil que el resto de las de sus primeras novelas:
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Pero adviértase que la dedicatoria tiene dos partes;
la primera se refiere a su nueva etapa personal, pero la
segunda nos acoge a todos, y cteo que en funcién de
aquello que la novela trata: la posibilidad colectiva de
revisar el pasado inmediato espafiol —el franquismo y su
eclipse— de un modo que fuera, a la par, liberador y
consciente, critico y emocional.

Esta doble lectura de Mainer, la autobiografica y la literaria,
se complementa con la que aporta Toro Ortiz (2008, 1) en la que
compara acertadamente los dos espacios literarios: el de la novela
de la autora y el de la obra primordial de su dedicatario:

La idea de un cuarto de atras y la idea de un mundo
al revés —tal y como la presenta la autora en la nota
dedicatoria a Lewis Carroll, autor de Alicia en el pais de las
maravillas— provocan en el lector la suspicacia de que se
entrard en un espacio en el que el orden tradicional serd
trastocado y en el que las oposiciones seran inevitables. No
puede haber un cuarto de atrds sin un cuarto de delante, no
puede haber un mundo al revés sin uno al derecho.

Podemos, por tanto, afirmar que el paratexto que supone
esta dedicatoria cumple una triple funcién: homenaje a quien ha
inspirado, en cierto modo, la técnica literaria de la novela;
expresion autobiografica del momento vital de la autora; y portico
motivador para quienes se dispongan a leer la obra.

Caperucita en Manhattan (1990)

Dedicatoria: «Para Juan Carlos Eguillor, por la respiracion
boca a boca que nos insufl6 a Caperucita y a mi, perdidas en
Manhattan a finales de aquel verano horrible» (Martin Gaite, 1990).

Es esta una dedicatoria muy especial. En primer lugar,
porque describe un momento clave en la vida de Carmen. Su hija
acababa de morir, su corazén estaba roto, pero la vida se abrio
paso de nuevo a través de la creatividad y de la amistad. Asi de
misteriosa es la inspiracion literaria: puede llegar cuando menos se
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la espera. No es facil explicar como en uno de los periodos mas
dolorosos y pesimistas de su vida, Martin Gaite es capaz de
comenzar la creacién de una historia tan optimista como Caperucita
en Manhattan. En segundo lugar, la dedicatoria expresa el profundo
agradecimiento de la autora a su amigo Juan Carlos Eguillor, que
no solo la acogié en su casa, sino que consiguié motivarla para que
surgiera de nuevo la chispa, tal como se narra en el documental de
Mariela Artiles (2021) titulado La Reina de las Nieves. Luces y letras de
Carmen Martin Gaite:

También se trata con detalle en el documental el
arduo proceso de escritura de su novela Caperucita en
Manbattan (1990). Gonzalez Couso y Cremades (00:39:56)
aportan algunas ideas sobre el origen de esta obra. La
primera chispa surge del deseo de dibujante Juan Catlos
Eguillor de animarla a escribir de nuevo tras la muerte de
Marta. Juan Catlos estaba haciendo unas vifietas en las que
aparecia Caperucita y le pidié a Carmen que escribiera un
texto para ellas. Carmen se sorprendié al ver cémo volvia a
experimentar cierto optimismo ante un nuevo proyecto

que, por cierto, no terminarfa hasta varios aflos después
(Cremades, 2024, 185).

También su intimo amigo Ignacio Alvarez Vara se
maravilla ante el milagro de la gestacion de esta novela en un
momento tan dificil, y no duda de que hay mucho de la vida de
Carmen en uno de los personajes principales de la novela:

Allf [en Estados Unidos|, y en una de las épocas
mas fecundas y a la vez mas tristes y doloridas de su vida,
en el otoflo que sigui6 a la muerte de la Torci [Marta], se
inventé Calila [Carmen]| esa fantastica historia de Caperucita
en Manhattan, donde tuvo la ocurrencia de autorretratarse en
un personaje insélito llamado Miss Lunatic (Alvarez Vara,
2005, 130).

También es especial esta dedicatoria porque se enmarca en
una ilustracion de la propia Martin Gaite y firmada con «CMG 90».
En opinién de Calvi (2018, 216) estos son sus elementos mas
destacables:
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Se destaca la [dedicatoria] de Caperucita en Manbattan
(1990), tanto por su aspecto grafico como por la red de
relaciones intertextuales que establece con otros textos que
reenvian al mismo escenario vital, el viaje a los Estados
Unidos en 1985, tras la muerte de la hija.

¢Cémo comenzé aquella respiracion boca boca que
Eguillor le insufl6 a Carmen y a Caperucita? Ia propia autora lo
cuenta con detalle en una conferencia titulada «La libertad como
simbolo» que se public6 como capitulo del volumen «Pido la
palabra» (2002):

Juan Carlos por las noches, para entretenerme un
poco, me ensefiaba dibujos que estaba haciendo, unidos
algunos de ellos por un conato de trama argumental,
aunque todavia endeble, a modo de cémic. De una de
aquellas carpetas tituladas «Castillos de Manhattan» surgié
el personaje de una nifia con capa roja, una especie de
Caperucita moderna, que iba volando por encima de los
rascacielos o se metia en el interior de las alcantarillas,
siempre con una cestita colgada del brazo [...] Queria
implicarme en la historia, porque not6 que era capaz de
quebrar mi indiferencia, y empezé a pedirme que le ayudara
a configurar la leyenda de cada vifieta. «Porque a mi lo de
escribir se me da peor», me decfa. Y se ponia alli con un
bloc, a la espera de que yo le dictara algo. Aun conservo
algunos papelitos con su letra, donde se fue fraguando

aquel esbozo que a ratos conseguia desengancharme de mi
pena (Martin Gaite, 2002, 147-148).

Nubosidad variable (1992)

Dedicatoria: «Para el alma que ella dej6 de guardia
permanente, como una lucecita encendida, en mi casa, en mi
cuerpo y en el nombre por el que me llamaba» (Martin Gaite,
1992).

Como ya se ha indicado en el analisis de la dedicatoria de la
novela Retabilas (la primera dedicada a su hija), la influencia de
Marta fue muy poderosa en la vida y la obra de Carmen. Una
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influencia que no termina con su temprana y dramatica
desaparicion:

A partir de esa fecha y hasta el final de su vida la
desaparicion de su hija permanecera en todo lo que Martin
Gaite callaba, decia y escribia (Teruel, 2025, 351).

Cuando Carmen habla de la presencia de su hija utiliza la
metafora de la luz y también el adjetivo «permanente». No es una
luz que se enciende y se apaga, sino que siempre esta aportando
claridad y calidez. Una luz que representa el alma de Marta, con
quien Carmen siente la necesidad constante de establecer
comunicacion, tal como ejemplifica Teruel (2025, 354):

Sobre esta presencia o «ucecitay encendida
contamos entre sus cuadernos con una estremecedora
anotacién inédita y redactada en pleno vuelo de avidn, de
Kansas a Nueva York, el 26 de octubre de 1985 [...]. Se
trata de un mondlogo interior que termina convirtiéndose
en una carta que la Torci le dirige para darle dnimos y
consejos, donde se combinan la voz de la hija, la de la
madre, desdoblindose en una segunda  persona
admonitoria, y la de la escritora recordandose en primera
persona los deberes pendientes, que en el fondo nunca
dejaron de ser tareas de supervivencia.

Del mismo modo que Carmen velaba el suefio de su hija en
vida, ahora se cambian las tornas y es Marta quien acompafia a su
madre desde la otra vida. Asi lo expresa Ignacio Avatez Vara
cuando escribe sobre la pasion de Carmen por el dibujo, y por el
retrato en particular:

A quien mas veces retraté fue a su hija, a la Torci, y
la dibuj6 mucho despierta y dormida. Mas veces dormida.
A Calila le gustaba ver dormir a su hija. Sobre todo en
aquellas siestas perezosas de la calle Doctor Hsquerdo.
Siesta sin horas fijas. A la Torci le gustaba sentir que Calila
vigilaba su suefio. Creo que a las dos les daba tranquilidad.
A una, el suefio vigilado. A otra, la vigilia (Alvarez Vara,
2005, 125).
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El afecto de Carmen por su hija se refleja ademas en el
nombre que Marta inventd para su madre. Fue cuando estaba
aprendiendo a hablar y en lugar de decir Carminia pronunciaba
Calila. Asi lo escribié la nifia en la portada de aquel primer
cuaderno:

El 8 de diciembre [de 1961], dia de su treinta y seis
cumpleafios, recibe un regalo muy especial de su hija Marta,
de cinco afios y medio: una libreta que la propia nifia titula
«cuaderno de todo». Este regalo y, sobre todo, su titulo
inspiran a la escritora para comenzar una serie de cuadernos
ordenados por fechas —en lugar de por temas, como venia
haciendo— en los que incluye todo tipo de ideas, apuntes,
reseflas, notas y reflexiones, tanto personales como
profesionales (Cremades, 2020, 229).

Ademais del titulo, la nifia habia esctito en la cubierta el
nombre completo de su madre, asi en minuscula: «calila martin
gaitey.

También el padre de Marta, el escritor Rafael Sanchez
Ferlosio, que tanta aversiéon tenfa a dar a conocer en publico
aspectos personales de su biografia, sinti6 la necesidad de recordar
a su hija y rendirle homenaje en la primera novela que publicé tras
la muerte de Marta:

La conmovedora dedicatoria de su madre en
Niubosidad variable se une a la que su padre estampd en La
homilia del ratin (1986), donde nuevamente se insiste en la
permanencia de la voz: «A la memoria de quien mas he
querido en este mundo, Marta Sanchez Martin, que tantas
veces metié baza en estas paginas, con su palabra aguda y
redicha como una campanita de convento, que, a despecho
del mundo, todavia me sonaba a amanecer» (Teruel, 2025,

355).
La Reina de Ias Nieves (1994)

Dedicatoria: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya
colaboracién este libro nunca se habria escrito. Y en memoria de
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mi hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante
colaboracion» (Martin Gaite, 1994).

Segun explica la propia Martin Gaite (1994) en su nota
preliminar a esta novela, el proceso de elaboraciéon de la obra fue
muy extenso, desde las primeras notas en 1975 hasta su conclusiéon
en 1994. Ademais, desde enero de 1985, con motivo de la
enfermedad y muerte de su hija, la escritora salmantina siente la
necesidad dolorosa de dejar el proyecto, que no retomara hasta
ocho afnos después.

En esa nota preliminar a la novela, la autora explica con
gran detalle el dilatado proceso de creacién y también ofrece las
claves de esta doble dedicatoria: a quien le inspiré la historia (el
autor danés) y a quien la animé a trabajar en ella vy,
lamentablemente, después fue la causa de la interrupcion del
proceso durante muchos afos (su hija). Esta es la unica referencia
—indirecta y pudorosa— en la nota preliminar a la tragedia de la
muerte de Marta:

Sin embargo, a partir de enero de 1985, y por
razones que atafien a mi biograffa personal, solamente de
pensar en La Reina de las Nieves se me helaba el corazén, y
enterré aquellos cuadernos bajo siete estadios de tierra,

creyendo que jamds tendria ganas de resucitarlos (Martin
Gaite, 1994, 11).

El dolor por la pérdida y la superaciéon de ese dolor para
retomar la propia vida y el proyecto pendiente de esta novela

también queda patente en la dedicatoria, tal como explica Luengo
Gascoén (2010, 64):

El paratexto que sirve de dedicatoria informa a su
vez de algunas claves de este proceso vital y literario: se la
dedica a su hija, y a Hans Christian Andersen, ambos estan
ya en su memoria como dos seres queridos y perdidos. La
experiencia literaria se fusiona con el proceso vital,
inseparablemente, marcado por el dolor de la pérdida y la
superaciéon. Tanto en lLa Reina de las Nieves como en
Caperucita en Manhattan, son dos autores clasicos de la
Literatura para nifios los que Martin Gaite toma como base
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para escribir estas dos obras reelaborando en el primer caso
el cuento del mismo nombre del escritor danés y la versién
de Caperucita de Charles Perrault en el segundo caso.

Segun Jurado Morales (2001, 49), «tras la lectura queda
claro que La Reina de las Nieves es un homenaje a Hans Christian
Andersen, a quien dedica la novela, y a su Kay, su Gerda y su
Reina de las Nieves». Podemos afadir que se trata de un doble
homenaje, a Andersen por su contribucién, y a Marta por su
entusiasmo y su aliento, no solo para escribir y, posteriormente,
para terminar la novela, sino también como puente de unién entre
ambos autores.

Lo raro es vivir (1996)

Dedicatoria: «Para Lucila Valente, siempre sacando la
cabeza entre ruinas y equivocaciones con su sonrisa de luz»
(Martin Gaite, 1996).

En esta ocasién, la dedicataria es una buena amiga de
Carmen que, ademas, es hija de una de las grandes figuras literarias
de su misma generacién del mediosiglo: José Angel Valente. No
obstante, la amistad entre Carmen y Lucila no vino a través del
padre poeta, sino a través de Marta, la hija de la escritora. Sin duda,
a esta relacion ayudarfa el hecho de los origenes orensanos de la
madre de Carmifa y de la importancia de Galicia en la vida y en la
obra de la escritora, como aborda Gonzilez Couso en sus obras
Los perfiles gallegos de Carmen Martin Gaite (2014) y Pidior: lugar literario
(2023).

No obstante, como explica la propia Lucila, la relacién
entre Carmen y José Angel Valente tuvo ciertas coincidencias
singulares: «Siempre hubo esa trama extrana: murieron sus dos
hijos en parecidas circunstancias por problemas con las drogas, les
dieron el premio juntos y murieron casi el mismo dia» (Prblico,
2010). Se refiere al Premio Principe de Asturias de las Letras, que
ambos recibieron, ex aequo, en 1998.

Siendo nifia, Lucila recuerda haber conocido a Ana Martin
Gaite en su casa familiar de Ginebra. En unos de sus viajes a
Madrid, Anita llevé a Lucila, que tendria unos diez afios, a su casa
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de El Boalo. Alli conocié a la nifia Marta, que se convirtié en su
compafiera de juegos y, desde entonces, en una de sus amigas mas
intimas. Asi recuerda Lucila a la madre de su amiga Marta:

Calila nos hacia concursos de escritura. Todavia
tengo un cuaderno suyo inmenso, con tapas duras, que
ponia «Borrador» y que me regalé con una dedicatoria. Yo
le habia escrito un cuento que le gusté mucho (Piblico,

2010).

Tras la muerte de Marta, la amistad entre Carmen y Lucila
se torndé mas fuerte e intensa. Como la escritora refleja en la
dedicatoria, Lucila fue una presencia luminosa que la ayudé a hacer
frente a su estado de tristeza tras la muerte de su hija. Asi lo
recuerda Lucila Valente:

No habia ido al entierro, pero a los dos meses me
cogi un avién y fui a verla. Si yo estoy asi, cOmo estard su
madre, pensaba. Me fui a verla y me meti en aquel piso con
ella y ahi empez6 una relacién muy especial y muy intensa
(Pitblico, 2010).

Desde entonces hablaban cada 15 dias: «Cuando [Carmen]
se encontraba triste y agobiada me llamaba. Tengo arrepio, me decia
[...]» (Prblico, 2010). Este término gallego implicaba, para ella y sus
amigos mads intimos, una tristeza profunda, un dolor fuerte que
conlleva la necesidad de compafiia.

Irse de casa (1998)

Dedicatoria: «Para Angeles Solsona, mi fiel escudero en la
lucha contra los fantasmas» (Martin Gaite, 1998).

Esta pentltima novela de la autora salmantina estd
dedicada a quien fue su secretaria personal durante los dltimos

aflos de su vida, tal como se explica en la biografia Carmiia
encuadernada (2020):

En marzo [de 1986] Carmen se traslada de nuevo a
su casa tras convivir con su hermana en el piso familiar de
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Alcald 35 desde su llegada de Nueva York a finales de
diciembre del afio anterior. El mismo dia de la mudanza se
encuentra por sorpresa con Angeles Solsona —a quien
conocié6 a través de su hija— y la contrata como secretaria al
enterarse de que acaba de terminar en su anterior empleo.
Es la primera vez que cuenta con alguien que la ayuda
regularmente en su trabajo. Desde entonces, y durante 14
afios —hasta la muerte de la autora— ella sera su «fiel
escudero en la lucha contra los fantasmas», como la llamara
en la dedicatoria de su novela Irse de casa (1998). Una a otra

se tratan carifiosamente de Angelines y Dofia Carmen»
(Cremades, 2020, 245).

En varias ocasiones comentd Martin Gaite a sus amistades
que Angelines fue una persona que la apoy6é mucho no solo en lo
profesional, sino también en el ambito personal. Empiezan a
trabajar juntas un afio después de la muerte de Marta, justo cuando
Carmen vuelve a su casa por primera vez sin la presencia de su
hija. Cabe suponer que el hecho de tener a una persona todos los
dfas en casa podia suponer en cierto modo un balsamo contra el
inmenso sentimiento de soledad que estaba sufriendo la escritora.

No le gustaba a Martin Gaite compartir sus ideas,
proyectos o textos sin terminar y sin publicar. Con la unica que lo
hacia era con Angelines, lo que otorgaba un grado de intimidad y
exclusividad a su relaciéon profesional. A lo largo de su vida
Angeles Solsona ha dado numerosas pruebas de su discrecién y
fidelidad a Carmen. Basta comprobar que, a pesar de haber sido
requerida en muchisimas ocasiones para ser entrevistada y aportar
su testimonio sobre Carmen, solo ha querido hacerlo en dos
oportunidades: la primera con un breve texto que escribié justo
después de la muerte de la escritora, publicado como introduccion
el estudio académico de Lluch Villalba (2000) titulado Los cuentos de
Carmen Martin Gaite: temas y técnicas de una escritora de los anos cincuenta;
y la segunda con una breve intervencién (sin mostrar su rostro a
camara) en el documental de Mariela Artiles (2021) titulado La
Reina de las Nieves. Luces y letras de Carmen Martin Gaite, en el que
narra el momento en el que la escritora decide retomar, tras 8 aflos,
su novela La Reina de las Nieves:
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Yo llegué un dia y ya vi que estaba mirando cuadernos y
cosas... 1o le pregunté, pero ella misma vino al cuarto donde yo
estaba y me dijo: «Angelines, creo que me voy a atrever con La
Reina de las Nieves» (Artiles, 2021, 00:53:21).

Cuando Angelines ley6 la novela Irse de casa le comentd a
Carmen que le habfa gustado mucho, y eso le dio la idea a su
autora para dedicarsela de un modo que va mucho mas alla de la
relacién profesional y se centra en el ambito sentimental. Por una
parte, se destaca la fidelidad de la dedicataria, y, por otra, su apoyo
durante los afios mas duros de la vida de la escritora. El proceso de
elaboracion de esta novela comienza casi cuatro afios antes de su
publicacién, mientras que la redaccion final tiene lugar desde
septiembre de 1996 a marzo de 1998 en El Boalo, Bayona la Real
(Vigo), Washington y Madrid.

Epilogo

Las dedicatorias de Carmen Martin Gaite analizadas en este
estudio responden a las funciones y objetivos habituales en este
tipo de paratextos: homenaje, recuerdo o agradecimiento a una
persona concreta; explicacion del motivo de ese homenaje,
recuerdo o agradecimiento; conexiéon con el contenido de la obra
literaria; o conexién con el proceso de escritura de la obra literaria.
No obstante, estamos de acuerdo con Calvi (2018, 222) sobre la
peculiaridad de la escritora en este sentido:

Carmen Martin Gaite hace un uso muy personal y a
veces poco convencional del paratexto, edificando en él un
espacio enunciativo para la autorrepresentacion, en el que
construye performativamente su identidad narrativa de
autor. La autora salmantina practica una modalidad
autobiografica en la que la experiencia vital se funde con la
creacién  literaria, dejando traslucir los mecanismos de
ficcionalizacion de la realidad.

Por tanto, los elementos autobiograficos estan claramente
presentes en las dedicatorias analizadas, tal como se ha detallado
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para cada una de ellas. Para Colomer (2010) uno de los dos ejes
para la programaciéon de los aprendizajes literarios consiste en
ayudar al alumnado-lector a interpretar la obra con mayor riqueza a
través de la intertextualidad, es decir, de la consciencia de su
relacion con otros textos. En el caso que nos ocupa, esta
intertextualidad se puede materializar mediante la identificaciéon de
la relacion entre los paratextos de las dedicatorias con el contenido
literario de las propias obras. Y este aspecto cobra pleno sentido
cuando, como hemos comprobado que ocurre con las novelas de
Martin Gaite, las dedicatorias implican un acercamiento a la
funcién autorial y a su proceso creativo (contenidos
autobiograficos).

Diversos autores, —como Gonzalez Couso (2008) o
Sanchez Pérez (2010)—, han contribuido con sus textos vy
propuestas a la lectura de la obra de Carmen Martin Gaite.

Partiendo de que lo esencial es la lectura de la obra literaria,
también estamos de acuerdo con Figuera Contreras e al. (2022) en
la conveniencia de profundizar en los referentes paratextuales
analizando, en conctreto, las dedicatorias de Carmen Martin Gaite.

En definitiva, el hecho de acercarse a la comprension del
sentido de las dedicatorias analizadas no deja de ser un modo de
profundizar en la lectura de las novelas y de conocer mejor el
contexto vital de la autora. Martin Gaite, que no solia hablar o
escribir publicamente sobre acontecimientos privados o intimos de
su vida, quiso, sin embargo, utilizar el paratexto de las dedicatorias
para buscar una cierta sintonia con cada lector potencial, para
establecer una comunicacién exclusiva con determinadas personas
y, a la vez, para dejar testimonio publico de sus propias vivencias
en relaciéon con dichas personas que también se convirtieron, de
algun modo, en protagonistas de su literatura.
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Resumen:

Bajo la premisa de la relaciéon bioldgica que la escritora mantenia
con su literatura, se investiga en este espacio la influencia que
Marta Sinchez Martin tuvo en la obra de su madre. Para ello, se
estudian tres momentos fundacionales en la literatura de Carmen
Martin Gaite donde Marta fue artifice y/o participe. En primer
lugar, el regalo de su primer Cuaderno de fodo; en segundo lugar, un
paseo que realizan ambas donde Carmen Martin Gaite intuye que
su hija puede llegar a ser la interlocutora que tanto ansia; y, por
ultimo, la historia que escribe Martin Gaite durante su estancia en
Vassar College tras la muerte de Marta.

Palabras clave:
Carmen Martin Gaite. Maternidad. Marta Sanchez Martin.

Abstract:

Under the premise of the biological relationship that the writer
maintained with her literature, the influence that Marta Sanchez
Martin had on her mother's work is investigated in this space. To
this end, we study three foundational moments in Carmen Martin
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Gaite's literature in which Marta was an architect and/or
participant. Firstly, when Marta gives her her first Cuaderno de todo;
secondly, a walk they both take where Carmen Martin Gaite senses
that her daughter may become the interlocutor she so longs for;
and finally, the story she writes during her stay at Vassar College
after Marta's death.

Key Words:
Carmen Martin Gaite. Maternity. Marta Sanchez Martin.

Hasta la reciente publicacion de Carmen Martin Gaite. Una
biggrafia (2025a), a cargo de José Teruel, sobre Marta Sanchez
Martin, hija de la autora, se habia escrito poco y nunca de forma
directa. Y no es de extrafiar, ya que el rastro que ha quedado de su
vida en el ambito publico es casi inexistente. Este hecho fue, en
parte, eleccion de la propia familia. Carmen Martin Gaite era muy
celosa de su esfera personal —«la escritora que narrd con tanto
oficio la intimidad protegié siempre su privacidad» (Teruel, 2020,
63)— y la muerte de su hija fue doblemente controvertida: por ser
tan prematura, en primer lugar, y por las circunstancias en las que
sucedi6: Marta fue uno de los primeros casos de sida en Espafia.

A lo largo de este articulo y sirviéndonos de las obras,
correspondencia y diarios de Carmen Martin Gaite, dilucidaremos
la influencia que su hija, Marta Sanchez Martin, tuvo en su
literatura.

El punto de partida sobre el que se estructura este articulo
es la tesis que defiende José Teruel sobre la relacion bioldgica que
Carmen Martin Gaite estableci6 con la literatura:

El marco de referencia de su mundo literario se ordend
a través de una categorfa cognitiva y retérica llamada
experiencia. Desde la conciencia de los limites entre vida y
elaboracion literaria, y con la cautela de no caer en la trampa de
identificaciones tajantes, su obra es una invitaciéon confiada a la
inteligencia del lector, al descubrimiento de la doble entidad de
la que surgen los seres de ficcién que «por una parte, inventan la
realidad, pero, por otra (como creados que han sido por
personas de carne y hueso), la refleja» (2019, 16)

128



BBMP. CI-4, 2025 UN CUADERNO, UN PASEO Y UN VIAJE

La literatura es su oficio vital, no conoce limites ni
separacion con la vida practica. Ficcion y realidad se desenvuelven
en un mismo cauce narrativo; bajo este aserto, se muestra
imprescindible ahondar en la comprension de la relacion de la
escritora con su hija a fin de poder completar el perfil literario de
Carmen Martin Gaite.

La maternidad de Carmen Martin Gaite

En 1955, tan solo siete meses después de su nacimiento,
Miguel, el primer hijo del matrimonio Sanchez Ferlosio-Martin
Gaite, morira a causa de meningitis. Sobre esta experiencia nuestra
escritora escribira en un texto de 1980, a peticién de la hispanista
Joan L. Brown, que realiz6 un estudio sobre E/ cuarto de atris.
Carmen Martin Gaite lo publica posteriormente en Agua pasada:

En octubre de ese mismo afio 1954, nacié nuestro
primer hijo, Miguel, que murié de meningitis en mayo del afio
siguiente, cuando Rafael acababa de escribir E/ Jarama. Esta fue
la primera vez que yo senti en mi vida cémo el suelo le puede
fallar a uno repentinamente debajo de los pies, cuando menos se
lo espera, y comprendi visceralmente algo de lo que siempre
habia tenido una nocién mas bien abstracta: la esencia precaria,
amenazada y efimera de la felicidad. La muerte de mi primer hijo
me ensefié a no volver a conceder nunca importancia a los
disgustos menotes, fue el primer paso hacia la madurez, y deseé
tener otro hijo como nunca habia deseado nada en este mundo
(Martin Gaite, 1992, 21).

Sorprende leer a pie de pagina una anotaciéon de Martin
Gaite, realizada para la edicion de 1992, que no comprendia el
texto original: «para un lector que no conozca mi biograffa
reciente, donde lea “soledad” y “muerte”, puede estar seguro de
que mi vivencia de esas dos nociones era aun bien incompleta»
(11), donde se refiere a la pérdida de su hija Marta.

Marta inicia, desde su nacimiento, su naturaleza de /Jucecita
encendida, por arrojar esperanza a un contexto tan desolador como
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la pérdida prematura de un hijo. Se fundara, en este punto, una
educacion basada en la libertad, meta que siempre persiguié Calila
para si: «Soy y me siento muy libre y esa libertad la he pagado muy
cara. Es la unica contribucién que puedo ofrecerle al mundo»
(Martin Gaite, 2002, 24).

Durante la juventud de Marta, esta se convierte en el pilar
fundamental de Martin Gaite: «Mi hija es muy amiga mia, nos
reimos mucho juntas y nos lo contamos todo» (Martin Gaite, 1993,
23). Y este contarselo todo convierte a Marta en la interlocutora
predilecta de Carmifia: «Es mi rafz fundamental su mirada, algo
incondicionaly (Martin Gaite, 2020, 936). Sera ella con quien mas
muestre su vulnerabilidad: «Marta me estuvo consolando con su
lucidez acostumbrada en estos casos. La frialdad aparente de su
logica esta mezclada con el entusiasmo de ser util, de convencer»
(497); y quien la sostenga y anime en sus decaimientos: «Lo que
mas me gusta de la Torci es como decide, como zanja los titubeos
que siente que me paralizan; los adivina y los ataca en el aire cual a
viles moscones» (1145).

Esta relacion tan intima y cercana, que compartian madre e
hija, se vio afectada por el consumo de drogas de Marta. Sin
embargo, Carmen Martin Gaite siempre luchaba por acercarse a su
hija, por comprenderla, por no perder el hilo que las unfa (L.
Valente, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2022).

Un mes antes de la muerte de su hija, Carmifia redacta una
carta a Francisco Nieva, ilustrador y amigo, que nunca llegara a
enviar. En esta misiva habla de un tema que termina siendo central
en su literatura: las ataduras que te unen a aquellas personas a las
que amas y que, en ultima instancia, te impiden la libertad absoluta.
Intenta explicar lo inexplicable: el amor incondicional de una
madre. Un abismo donde se antepone el hijo a uno mismo, donde
no existe el ego y donde ni el teatro ni la literatura pueden llegar,
donde «no cabe amurallarse» (Martin Gaite, 1985, Archivo Carmen
Martin Gaite, 38, 80").

! Esta cita escogida forma parte del archivo personal de Carmen Martin Gaite
que, en el momento de la extraccion, se localizaba en la Biblioteca de Castilla y
Leén (Valladolid), actualmente estd ubicado en el Centro Internacional del
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La muerte de Marta traerd, a la vida de Calila, silencio,
tanto vital como narrativo. Un silencio producido por la ausencia
de la interlocutora: la luz que se apaga y la campana que deja de
sonar.

«lLa Gnica manera de aguantar la realidad es no mirarla a la
cara, construirse inventos para vivir en una realidad ficticia»
(Martin Gaite, 2020, 1234). Estas palabras le dedicaba a su
hermana, Ana Marfa Martin Gaite, tres afios después de la muerte
de Marta, siendo la sintesis perfecta de la coraza que dispuso para
sobrevivir a tal designio. José Teruel indaga en esta costumbre
martingaiteana de relacionarse con la realidad a través de inventos
y narraciones.

Marta entre los papeles de Calila

Dedicatorias, paratextos autobiograficos

Aunque podamos descubrir a Marta revistiendo gran parte
de la literatura de su madre, encontramos obras concretas donde
ella es la destinataria, explicita o implicitamente.

Estos paratextos autobiograficos que Carmen Martin Gaite
dispersa a lo largo de su obra, como piedrecitas blancas, nos
permiten conocer el contexto del libro. Como expresa Teruel en
sus Obras completas:

Las notas preliminares a las distintas ediciones de sus
libros y, en general, los paratextos son en Carmen Martin Gaite
significativos umbrales autobiograficos, hasta el punto de que se
podtia reconstruir con ellos una muy particular autobiografia de

la autora (2016, 1239).

1974. La primera obra que Carmen Martin Gaite dedicé a
su hija fue Reabilas. Esta novela es muy importante en la carrera
literaria de Martin Gaite, pues fue aquella con la que volvi6 a la

Espafiol (CIE), en Salamanca. A ellos agradezco la posibilidad de citar este
documento.
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ficcioén tras una pausa de 12 afios dedicandose a la investigacion
académica. La cita versa asi:

Para Marta y sus amigos (Maximo, Elisabeth, Juan
Carlos, Alicia, Pablo), siempre turnandose, al quite de mis horas
muertas.

Se trata de Maximo Pradera, primo hermano de Marta, hijo
de Javier Pradera y Gabriela Sanchez Ferlosio. Elisabeth Rhodes
fue amiga de Marta desde que se conocieron el Colegio Estilo
(Benito Fernandez, 2017), y Pablo Iglesias Gutiérrez del Alamo.
Alicia es la amiga con la que Marta acompafia a su madre el 23 de
noviembre de 1975 al bar de debajo de su casa para ver el entierro
de Franco (Martin Gaite, 1997, 116).

En ella se desprende el carifio que Calila mantenia por todo
el universo circundante de Marta: «el estimulo y el acicate de
modernidad que supuso para ella y su obra el trato con los mas
jovenes: los amigos de la Torci» (Teruel & Valcarcel, 2014, 16).

1981. Mas tarde, le dedicard un libro infantil, E/ castillo de las
tres murallas, en recuerdo del funeral de su abuelo Rafael Sinchez
Mazas. José Teruel sugiere en la biografia de la autora que pudo ser
este hecho uno de tantos otros experimentos educacionales que
sus padres llevaron a cabo con Marta (262).

Para la Torci, que presidio, a los diez afios, el funeral
por su abuelo Rafael.

1986. La siguiente dedicatoria que recibié Marta fue ya
postuma. Rafael Sanchez Ferlosio, quien, como hemos apuntado
anteriormente, volvidé a escribir ficcion a raiz de la muerte de su
hija, le dedic6 el libro La homilia del raton.

A la memoria de quien mas he querido en este mundo,
Marta Sanchez Martin, que tantas veces metié6 baza en estas
paginas, con su palabra aguda y redicha como una campanita de
convento, que, a despecho del mundo, todavia me sonaba a
amanecer.
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En esta dedicatoria se atestigua el papel de Marta como
consejera en las obras literarias de sus padres. Como explica
Sanchez Ferlosio en una entrevista: “Me sugeria cosas, Marta. Me
mandaba: Pon tal cosa”» (Lazaro, 2019, 441).

1987. Dos anos después de la muerte de Marta, Carmen
Martin Gaite culmina el estudio que empez6 con E/ cuarto de atris
sobre la posguerra espafiola en su ensayo Usos amorosos de la
postguerra espasiola, en cuya dedicatoria se lee:

Para todas las mujeres espafiolas, entre cincuenta y
sesenta aflos, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que
no las entienden a ellas.

De esta cita podemos sustraer el deseo, siempre presente,
por comprender a su hija —en sus motivaciones y
circunstancias—, asi como el deseo de Carmen de transmitir el
legado de su generacion a los mas jovenes (Teruel, 2025b).

1990. Caperncita en Manhattan es la primera novela que
Martin Gaite publicara tras la muerte de su hija. Y, pese a que la
dedicatoria no la apela directamente, si que esta implicita en «aquel
verano hortible» de 1985.

Para Juan Carlos Eguillor, por la respiracién boca a
boca que nos insuflé a Caperucita y a mi, perdidas en Manhattan
a finales de aquel verano horrible.

1992. Carmen Martin Gaite no le dedicara a Marta otra
novela hasta 1992: Nubosidad variable. Posiblemente, la dedicatoria
mais intima de la escritora.

Para el alma que ella dej6 de guardia permanente, como
una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre
por el que me llamaba.

Esta dedicatoria se puede relacionar con Marta, pese a la
falta de una apelacion directa, en primer lugar, por la ausencia que
describe Carmifa: «Para el alma que ella dej6 de guardia
permanente». Y, a continuacion, por los lugares donde la sitta: en
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su casa, Doctor Esquerdo, donde ambas vivian juntas desde el
otono de 1970 (Martin Gaite, 1993); y en su propio nombre, ya
que Marta llamaba Calila a Carmen, como hemos podido observar
en la primera pagina del primer Cuaderno de todo. En esta cita
podemos, ademas, apreciar la identificacion que Calila hara
siempre entre Marta y la luz.

1994. Después de posponer su conclusiéon a causa de la
muerte de su hija, Carmifia publica L.a Reina de las Nieves,
apuntando en su dedicatoria la importancia que su hija tuvo en su
génesis.

Para Hans Andersen, sin cuya colaboracién este libro
nunca se habria escrito. Y en memoria de mi hija, por el
entusiasmo con que alentaba semejante colaboracién.

1996. Lo raro es vivir, escrita entre Madrid, Nueva York y El
Boalo, esta dedicada, en esta ocasion, a Lucila Valente, quien fuera
amiga de Marta y confidente de Carmifia a la muerte de esta (L.
Valente, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2022).

Para Lucila Valente, siempre sacando la cabeza entre
ruinas y equivocaciones con su sonrisa de luz.

1998. Irse de casa, Gltima novela que Carmen Martin Gaite
vio publicada, esta dedicada a Angeles Solsona, su secretaria.

Para Angeles Solsona, mi fiel escudero en la lucha
contra los fantasmas.

Como la propia Angeles Solsona narra en el documental La
Reina de las Nieves (2020), Marta hablaba a Carmifia constantemente
de una peluquera muy graciosa: Angeles Solsona. Al morir, Martin
Gaite acudi6 a esa coordenada que su hija le habfa marcado y que
le sirvi6 de asidero, y contraté a Angeles como secretaria. Sin
embargo, no era una secretaria al uso, «pero en aquel momento,
creo yo, que tenfa lo que necesitaba ella, que era empuje» (Artiles,
2020).
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Pero esta vez no era literatura: La Reina de las Nieves

La Reina de las Nieves (1994) merece una especial atencion
dentro del corpus novelistico de Martin Gaite, pues no solo esta
dedicada directamente a Marta Sanchez Martin, sino que su
historia personal discurre como un rio subterraneo a lo largo de la
narracion.

Como indica la autora en la nota preliminar, de nuevo un
paratexto biografico importante, empezd a tomar notas para esta
novela en 1975 y a escribirla en 1979, «por primavera, y trabajé en
ella con asiduidad hasta finales de 1984, sobre todo en otofio de
ese aflo, durante una estancia larga en Chicago» (Martin Gaite,
1994, 11). No obstante, como hemos esclarecido en la biografia de
Marta Sanchez Martin, tuvo que interrumpir su estancia en
Chicago en enero de 1985 y regresar a Espafia por la enfermedad
de su hija. No fue hasta 1993 cuando retomé su redaccion.

En aquel punto de la relacion entre madre e hija, tan
enrarecida por la adicciéon de Marta, existia un deseo, incluso
necesidad, de Carmen por entender lo que su hija estaba viviendo.
Puede ser ese el origen de Lz Reina de las Nieves, una narracion
donde dialogan vivos y muertos, donde se perora sobre la memoria
y la herencia que dejan tras de si estos dltimos; sobre la escritura
como salvacion, la libertad y también la droga. Conociendo, como
expresa Martin Gaite, su biograffa personal, uno puede asomarse a
este abismo y reconocer la conversacion entre madre e hija que se
lleva a cabo en estas paginas.

La narracién esta protagonizada por Leonardo Villalba, un
joven perteneciente a una familia adinerada, que es encarcelado por
su relacion con las drogas. Podemos identificar a Leonardo como
el alter ego de Marta. La historia acompafia a Leonardo que, al ser
liberado de la carcel, se dispone a descubrir la verdad sobre su
familia, llena de recovecos y sombras, a raiz de la muerte de sus
padres en un accidente de coche.

Toda esta historia estd atravesada por otra historia, que
Carmen Martin Gaite menciona en la dedicatoria, y que le da el
nombre a la novela: «l.a Reina de las Nieves», un cuento de Hans
Christian Andersen, publicado en 1844 (Christian Andersen, 2012),
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el cual Marta descubrié a Calila. En él, 1a Reina de las Nieves, hiela
el corazén de un nifio llamado Kay. Y solo la lagrima de su amiga
Gerda, que llora sobre €l al verlo transformado, consigue sacarle el
pedazo de cristal de hielo incrustado en su ojo. Asi se reverbera en
la novela de Carmen Martin Gaite, cuando Leonardo llora al
encontrarse con su verdadera madre:

Noté que, dentro de la primera lagrima, relucfa una
especie de aguja de vidrio que vino a pincharse, al caer, en la
palma de su mano izquierda. La cogi6 con dos dedos de la otra y
la mir6 al trasluz. Era el cristalito de hielo (1994, 331).

Resulta complejo describir a grandes rasgos una novela que
contiene tantos recovecos y saltos temporales como esta. Sin
embargo, en lo que atafne a este trabajo, nos interesan las
pinceladas que dejan entrever la historia de Marta y de la propia
Calila.

La relacion con los muertos

Uno de los temas principales de la literatura de Carmifa,
no solo en esta novela que nos ocupa, sino en toda su estela
textual, es la relacién que se teje con el otro, las ataduras, los
parentescos, la memoria y el legado que los vivos heredan de los
muertos. Todo ese trasvase de unos a otros que es, COMo expresa
en la carta inconclusa a Francisco Nieva, «multiple en agujeros, y
todos tienen que estar abiertos y mandando sustancias ajenas a la
tuya y que tienes que aceptar que se mezclan con la tuya, no cabe
amurallarse» (Martin Gaite, 1985, ACMG, 38, 80).

La Reina de las Nieves es un ejercicio impecable que pivota
sobre esta idea. Carmen Martin Gaite, quien siempre encontrd
refugio en la letra escrita: «l.os Cuadernos de fodo son tutiles pero me
parecen un arsenal de vida disecada. Y sin embargo, el dia que no
escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo» (Martin
Gaite, 2002, 589); hereda, a partir de abril de 1985, un «arsenal de
vida disecada» de su propia hija. En el «horrible verano» de 1985,
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Calila esctibe:

No sé para qué escribo, si odio los papeles, si lo que
mas querria es prendetles fuego a todos, caos proliferando sobre
caos, pretension de escapar de los escombros de la letra muerta
por un puente precario de palabras igualmente abocadas a morir,
a clamar en el desierto. Es como resistir en el remolino de una
tempestad, condenada a velar por mi supervivencia y por la de
cientos de papeles que vuelan sin designio, en torno mio, a
impulsos del ventilador, se esconden y transforman, se
desvanecen trazados en cajones imaginarios, me impiden las
brazadas que tal vez podrfa dar para avanzar (Martin Gaite,
2002, 613).

De este fragmento, surgird una extension en la novela que
nos ocupa: «Te invaden los objetos. Cuantos mds quitas, mas
nacen, y todos reivindicando sus derechos, exigiendo atencién. Me
dan ganas de prenderle fuego a todo» (Martin Gaite, 1994, 216).

La personificacion del fallecido a través de sus objetos, es
decir, el legado que deja a quienes contindan viviendo, es un
asunto que preocupa a Carmen Martin Gaite y que encuentra su
representacion en La Reina de las Nieves:

Me dio miedo dejar de estar alguna vez en el mundo y
de que los objetos conocidos ya no volvieran a llevar mi marca.
Y supe que la nocién de la muerte es lateral y oblicua, que se nos
cuela a través por ahi, desde la inmovilidad de las cosas
huérfanas de su dueflo, persistentes, parasitas, sin uso (150).

La escritura como salvacion

Es llamativo observar como la letra escrita, los papeles,
pueden ser, al mismo tiempo, salvavidas y penuria para nuestra
escritora. Y es que, en esta novela, la escritura es el esqueleto que
lo vertebra todo, el agarradero al que se ase Leonardo Villalba para
continuar; el que elige Carmen Martin Gaite para salvar, a través de
los papeles, a su hija. El protagonista utiliza la escritura como
modo de superar un momento traumatico de su vida que le llevo
incluso a olvidar su pasado reciente. La escritura es la herramienta
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que consigue ordenar su destartalado mundo, anclandole a la
realidad a través de fechas y hechos. Al igual que parecié hacerlo
Carmen Martin Gaite tras la muerte de su hija.

Asimismo, es importante sefialar un recurso narrativo
utilizado en la novela: Leonardo es capaz de hablar con quienes
fallecieron. Su padre, su madre, su abuela; mantiene un dialogo con
todos ellos a lo largo de la narracién. Esta conversacién con
aquellos que ya no estan refuerza la lectura de la novela en clave de
encuentro con Marta. Asi, el reencuentro de Leonardo con su
verdadera madre nos permite asistir al encuentro de Martin Gaite
con su hija, ya zafada del cristalito de hielo.

Libertad

La libertad y la autonomia son la base donde se construyen
no solo las narraciones literarias de Carmen Martin Gaite, sino
toda su identidad. Consigna que vuelca de igual forma en la
educacion de su hija. Asflo expresa en La Reina de las Nieves, donde
la libertad es uno de los temas centrales, y donde podemos otear a
Marta entre las letras:

Me tengo que acostumbrar [..] a no quererla tanto, a
darle rienda suelta, porque seguro que se ird, y cuando se vaya lo
ultimo que quiero en este mundo es que tenga remordimientos.
A su aire. Los pajaros han nacido para volar» [...] «le gustaba
que |..] fuera libre, rebelde y salvaje. Era asi como la habia

sofiado» (53-54).

Y en sus propias palabras, tal y como sustrae Teruel en De
hija a madre, de madre a hija (2025a): «Entre cortar alas y dar alas
viene el dilema de las madres» (29).

Poemas para Marta

Localizamos tres poemas en la produccion de Carmen
Martin Gaite que, facilmente, podemos vincular con Marta. Estos
son: «La dltima vez que entré Andersen en casa», «Quien motiva
mi queja» y «LLo juro por mis muertos» (Martin Gaite, 2020).
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El primero de ellos podria considerarse una extension de
La Reina de las Nieves. En él Carmen Martin Gaite narra la muerte
de Marta con la nomenclatura del cuento de Andersen y su hija
pasa a ser Kay, el nifio atrapado por la Reina de las Nieves. No
sera hasta la redaccion de su novela que Calila pueda reencontrarse
con su hija y arrancarle a fuerza de lagrima el cristalito de hielo.

En «Quien motiva mi queja» Carmen Martin Gaite
corrobora el papel preeminente que Marta tenfa en su vida y el
vacio que deja su ausencia.

Por su parte, el ultimo de los poemas se diferencia de los
dos anteriores en el leve optimismo que muestra frente a la
pérdida. Como mencionabamos, Carmen Martin Gaite le hizo una
promesa a su hija: la de continuar adelante. Y esa fue la
determinacién que tomoé: «lo que pasa es que no sé coéHmo
consolarte ni cémo consolarme a mi misma. Lo tnico que pienso
es que a ella no le gustaria vernos asi» (Martin Gaite, 2020, 1234).
En el poema se mencionan todas aquellas acciones que Marta
emprendia para evitar su decaimiento. A este respecto, resulta
esclarecedor el subtitulo que José Teruel eligié en la biografia para
el apartado de Marta: «Hija, madre y amiga intimax» (257).

Pese a ser estos tres los poemas mas claramente dirigidos a
Marta, quisiera mencionar ademas el poema «El escondite inglés»
(2020, 80), publicado inicialmente en el poemario A rachas (1976),
y posiblemente escrito durante la redaccién de E/ cuarto de atras,
que, pese a ser anterior a la muerte de Marta, pudiera parecer una
presala de Caperucita en Manhattan o de Sorpresa, protagonista de E/
pastel del diablo: «a esa nifia de rojo / ya no la ves», como cuando
Caperucita es absorbida por la alcantarilla.

Se juntan en este poema una nifia de rojo (Caperucita), que
no se quiere dormir y a la que miran las estrellas, como a Sorpresa,
a Sara Allen o a la propia Carmen en su infancia en Salamanca.
Ademas, el término del «escondite inglés» fue el simil que utilizé en
E/ cuarto de atrds para descifrar el paso del tiempo:

el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos
imagenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas,
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sin referencia de fecha, como las figuras de los nifios del
escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por
eso es tan dificil luego ordenar la memoria, entender lo que
estaba antes y lo que estaba después (Martin Gaite, 1997, 101).

En definitiva, se trata de un poema que, con el tiempo, se
ha cargado de significado.

Una conversacion a Iipiz entre Calila y Ia Torci

Marta Sanchez Martin fallecié, como ya es conocido, el 8
de abril de 1985. En agosto de ese mismo afio, Carmen Martin
Gaite volaba a la localidad de Poughkeepsie, en el estado de Nueva
York, para realizar una estancia en Vassar College.

De este viaje nacié una historia encapsulada. Una historia
que Calila escribi6é en un antiguo cuaderno de Marta y que abarco
desde el 28 de agosto al 21 de septiembre de ese mismo afio. Un
tiempo varado.

En 2019, José Teruel edité Todos los cuentos de Carmen
Martin Gaite y afiadié como novedad esta historia: «El otofio de
Poughkeepsie», que habia sido publicada previamente en Cuadernos
de todo (2002), como un cuaderno mas, el cuaderno numero 35. Sin
embargo, José Teruel le otorga un lugar predominante, ya que
considera este cuento como la pieza maestra del ejercicio literario
de unir ficcién y autobiografia que Martin Gaite desarrollé durante
toda su vida (Teruel, 2019).

El 23 de octubre de 1985, cerrado ya «El otofio de
Poughkeepsie», Calila vuela de Nueva York a Kansas. Consigo
lleva una pequena libreta verde, en cuya portada se lee «Memo
Book» (Martin Gaite, 1985, ACMG, 20, 2).

Algunas anotaciones, entre la pagina 35 y la 63, realizadas a
veces a lapiz, a veces a pluma o a boligrafo, nos interesan
especialmente en nuestro trabajo.

En ellas podemos encontrar apuntes como «Caperucita no
se escribird, se quedd alli» (3), o «Se aburrirfa en Vassar, no la
tendrfa conmigo, s6lo su impaciencia [...]. El tiempo es mio porque
no lo pretendo llenar con nada. El vacio divino, mas pleno que la
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misma plenitud ha venido a instalarse en nosotrosy (4),
refiriéndose a Marta y al tiempo vacio por su ausencia.

Segun las fechas, realiza un viaje a Kansas desde Nueva
York entre el 23 y el 26 de octubre. En el avién de vuelta se
escribe a si misma, hablandose en tercera persona e insuflandose
animos frente a la comparacién con otros escritores. Recuerda a
Marta para inyectarse mas 4nimos a ella misma:

La epopeya del aburrimiento, aticale desde hoy. Piensa
en que te los comes con patatas (y la Torci en esto —{TU
MUSA, TU INTERLOCUTOR!— te darfa la razén por encima
de todos ellos, es tu fuego, tu fuerza, tu complemento, ACUDE
A ELLA). [...] T eres tronchante, Calila, dirigete a Madrid con
la moral alta, ya sabemos que es dificil, que tienes muchos
«guertilleros acechando» (49).

Podemos observar cémo la propia Carmen Martin Gaite
apela a Marta como su musa e interlocutora, dos facultades que
resumi6 bellisimamente en Refabilas (1974): «era la levadura de toda
mi oratorian (Martin Gaite, 2001, 119).

Y, entonces, Marta realiza su primera apariciéon en la
escritura para conversar con su madre. No ya como una mencion,
sino como un personaje mas del didlogo, con el que Carmen
conversa:

[...] «he vivido con audacia» dijo ella, jclaro hijal y has
hecho bien. Tu también has hecho, bien, Cali, en no delatarme a
la sociedad, gracias Cali. Con Catlos tengo que hablar mil horas
cuando vuelva a Espafia. Pero antes tengo que terminar mis Usos
amorosos de la postgnerra (49).

De la oracion «Tu también has hecho bien, Cali, en no
delatarme a la sociedad», podemos extraer el secreto que Carmen
Martin Gaite guard6é a su hija: el de su enfermedad. Segun la
biografia de Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen era la tnica que
conocia la enfermedad de su hija (Benito Fernandez, 2017). No
obstante, en la reciente biograffa de la autora Teruel asegura:
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no esta ocultando la causa de la enfermedad de su hija
(como podrtia parecer, dado el pertinaz silencio que mantuvo
después sobre un secreto a voces), simplemente porque ni ella ni
nadie la sabfa a ciencia cierta. Téngase en cuenta que en los
primeros meses de 1985 aun no existfa en los hospitales
espafioles una prueba de anticuerpos del VIH. La infeccion era
muy desconocida y la enfermedad solo podia identificarse por el
procedimiento del diagnéstico clinico (2025b, 350).

Después, Martin Gaite escribe: «Con Carlos [Castilla Plaza]
tengo que hablar mil horas cuando vuelva a Espafia». El novio de
Marta no fallece hasta el afio siguiente. Tal vez Carmen quisiera
prevenitle.

Esta conversacion entre madre e hija se hace mas tangible
en un fragmento posterior, sin fechar. Escrito a lapiz, algo borroso
e ilegible, muestra su emocién. Carmen Martin Gaite escribe, pero
pareciera que es Marta la que habla a través de su pufio. Nos
encontramos ante una tertulia entre madre e hija, donde se repiten
mecanismos ya conocidos, como el afan de Marta por alejar los
demonios y la melancolia de Carmen.

Calila, esto que escribes es para ti, mejor dicho esta carta
que te escribo es PARA TI [..]. Tienes que trabajar, Calila,
porque te has pasado la vida propiciando el trabajo de los demas
y en serio QUIERETE MAS, lo que importa es el tuyo mientras
vivas, que vas a VIVIR MUCHO. Tt no tienes edad, dijo Jubi.

[...] Calila, otro consejo desde las nubes para november. 1.
Nada mis, 2. Bebe mas, 3. Madruga mas, 4. Pero no fumes, 5.
Piensa en las cosas que hagas con hilo, con designio. DA
PUNTADA CON HILO. Piensa, Cali, bonita, y te lo digo yo, la
Torcl, [...] quiérete, piensa en ti, que las pocas o muchas
energias que te queden no te las vampirice yo, que estoy muerta
y ahora «conozco todos los idiomas», y el mas importante de
todos, el de los «sounds of silence», que a veces te logro inyectar,
Cali, cuando trabajas [...]. TG no te sientas acuciada por los
demas, no tengas prisa, Y ESE SERA TU TRIUNFO. Tt sabes
dénde estan ellos. Pero ellos no saben donde estas tu. Disfruta,
Cali, de ese privilegio, please, yo hubiera querido tenerlo. Te lo
juro. Tor (55).
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Marta aparece en el texto para hablar con su madre, tal y
como, afios después, lo haran los familiares de Lorenzo Villalba en
La Reina de las Nieves. Carmen Martin Gaite continué hablando con
su hija una vez muerta, y siempre a través de la letra escrita, de la
literatura.

Carmen Martin Gaite ya habia experimentado lo que era
buscar al interlocutor mediante la escritura: «Al interlocutor hay
que buscatlo por otros pagos. O simplemente sonatrlo. Lo cual
significa ponerse a escribir de verdad» (Martin Gaite, 1988, 183);
sin embargo, el peso de esta soledad no escogida le hara recurrir,
como si de un salvavidas se tratara, a la literatura, para no dejar ir a
quien fuera su interlocutora mas fiel.

La Torci continta, asi, inyectando vitalidad y autoestima en
su madre «desde las nubes», desde ese lugar donde se conocen ya
todos los idiomas, a través de su «lejano morse», como decia en el
poema «LLo juro por mis muertosy. En este mismo poema, Carmen
Martin Gaite le hacfa una promesa a su hija: no dejarse avasallar
port el dolor y continuar viviendo, tal y como ella le habia instado
siempre a hacerlo.

Un cuaderno, un paseo, un viaje: la influencia de Marta
Sanchez Martin en la literatura de Carmen Martin Gaite

Si analizamos la influencia que Marta Sanchez Martin tuvo
en la literatura de su madre, mas que pensar en su presencia directa
en los textos de Calila —irrupciones tales como las del dltimo
capitulo de E/ cuarto de atris (Martin Gaite, 1997, 175)—, mas bien
cabria preguntarse en qué génesis o en qué transformaciones de la
literatura de Carmen Martin Gaite estuvo presente Marta.

Al analizar diversos estudios sobtre la obra de Carmen
Martin Gaite, agrupados y comentados en el «Estado de la
cuestiény, podemos divisar ciertos enclaves a lo largo de su carrera
literaria donde Marta participa:
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A.El 8 de diciembre de 1961, dia de su 35
cumpleanos, Marta le regala su primer Cuaderno de
todo, iniciando as{ su genealogia.

B. El 31 de julio de 1964, madre e hija dan un paseo
por los alrededores de su casa de El Boalo, en la
sierra madrilefia. Carmen Martin Gaite se topa con
dos verdades: la inspiracion y la intuicién de que su
hija puede llegar a ser la interlocutora que tanto
ansia.

C. El 28 de agosto de 1985, tras la muerte de Marta
realiza una estancia en Vassar Collegue, en el
estado de Nueva York. Alli escribe, desde el 28 de
agosto al 21 de septiembre de ese mismo afio, una
historia encapsulada, donde consigue difuminar
por completo realidad y autobiografia.

Un cuaderno

Quien se asome, aunque sea levemente, a los textos de
Carmen Martin Gaite, podra descubrir la importancia que sus
cuadernos tienen para ella: «Yo no puedo dejar de escribir, es lo
unico que me cura» (Martin Gaite, 1992, 301). Sin embargo, no fue
hasta 1961 cuando su dinastia de Cuadernos de todo, tal y como los
bautiz6 su hija Marta, comenzo.

Como hemos apuntado, en el 35 cumpleafios de su madre,
la Torci le pidi6é dinero para compratle un regalo. Esta bajé a la
papelerfa y trajo consigo un «bloc de anillas cuadriculado, con las
tapas color garbanzo, y en el extremo inferior derecha la marca,
Lecsa, entre dos estrellitas, encima del nimero 1.050, todo en
dorado» (Martin Gaite, 1988, 43). En la primera pagina, como
podiamos observar durante la «Cronologia biografica de Marta
Sanchez Martiny, se lee: «Calila Martin Gaite. Cuaderno de todo»
en letra de Marta.
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Esta narracion la podemos encontrar, en primer lugar, en el
propio cuaderno, editado por primera vez por Maria Vittoria Calvi
en 2002 (25):

Pero hoy quiero empezar este cuaderno, siguiendo la
direccién que en la primera pagina ha estampado a lapiz la Torci,
como una dedicatoria al regalairmelo. Ha puesto debajo de mi
nombre las tres palabras siguientes: CUADERNO DE TODO.
Para ella, en un cuaderno se puede meter, como en un cajon,
todo lo que quepa. Basta con empezar. En este cuaderno, pues,
no debo tener miedo de meter lo que sea, hasta llenarlo. La
Torci me ha dado permiso (Martin Gaite, 2002, 27).

Podemos observar la influencia que comienza a tener su
hija, ya no sobre ella, sino sobre su literatura. De pronto, Marta
cambia el rumbo del hacer literario de Carmifia, tal y como explica
en el quinto prologo de E/ cuento de nunca acabar:

A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores
los fui bautizando con ese mismo titulo, que me acogia y
resultaba de fiar por no obligar a nada, a ninguna estructura
preconcebida. De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo
que por entonces me apuntaba, empecé a escribir mas y se
configuré en gran medida el tono nuevo de mis escritos, que
derivaron a reflexionar no sé6lo sobre la relaciéon que tienen entre
si todos los asuntos, sino también sobre el caricter relativo y
provisional de aquello mismo que iba dejando anotado (Martin
Gaite, 1988, 44).

Este prologo resulta esencial para nuestra investigacion, ya
que no solo habla de cémo su hija modificé su manera de hacer
literatura, de cémo agrandé su perimetro de actuacion,
pervirtiendo su predileccion por el orden y la letra limpia en pos de
la eleccién de un cajon desordenado y lleno:

[...] tanto en mis etapas escolares como en las de
aprendiz de novelista, les habia asignado siempre un menester
especifico a casa cual. Y la diferencia estaba en que ahora, en
éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo todo desordenado
y revuelto (Martin Gaite, 1988, 43).
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Habla, ademas, de como Marta supone, desde los albores
de su vida, una luz encendida que la gufa en el proceso. La Torci le
da permiso para salirse de los margenes, para sonar mas alla. Con
apenas cinco afios y medio, Marta es capaz de generar una
revolucién simbdlica en la literatura de su madre: un leve aleteo de
mariposa en Doctor Esquerdo, 43, en 1961, desembocara en una
personalidad literaria donde las barreras entre géneros son
imperceptibles.

Un paseo

El segundo episodio que marcard profundamente a
Carmen Martin Gaite tuvo lugar el 31 de julio de 1964, mientras
daba un paseo con Marta alrededor de su casa en la localidad
madrilefa de El Boalo.

Creo que siempre habia sabido que en aquel atardecer
de verano [..] me topé con algo excepcional, pero tal vez no
habria sido capaz de recordarlo como un hito y una revolucién
en mis proyectos de escritura, si no fuera porque el mismo
trastorno padecido me hizo acudir a la palabra para consignarlo
(Martin Gaite, 1988, 221).

Ambas caminaban por la carretera al anochecer mientras
cogian moras de una zarza. De pronto, todas las cosas que alli
habia, los pajaros, la luz, el olor y el sabor de las moras «se
fundieron dentro de mi de una forma tan vertiginosa y simultanea
que senti un éxtasis raro y me flaquearon las piernas, como si
hubiera bebido un filtro de eternidad» (222). Carmen Martin Gaite
se encontr6, en ese momento, con algo indescriptible y
sobrehumano, como refiere Pitarello (Teruel & Valcarcel, 2014); se
topd, de pronto, con aquella conexién que tanto refieren los
artistas, un sentimiento inconmensurable, que dificilmente puede
asirse, un destello.

Cuando este sentimiento le sobrevino, Marta ya habia
comenzado a hablar, rompiendo el silencio que las envolvia.
Hablaba del deseo de dibujar todo tal cual se ve, con todos los
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detalles, «también lo que no se ve» (Martin Gaite, 1988, 223). Esta
ocurrencia ilustra su gusto por el cuadro de Brueghel el Viejo
porque, como decia, «tiene mucho» (Sanchez Ferlosio, 2017, 563).

Esta querencia que Marta le confifa a Carmen Martin Gaite
lleva a esta directamente a su infancia: «Me impresioné que
estuviera formulando un deseo tan parecido a los que a mi me
asaltaban de pequefia mas o menos a esas horas en la aldea gallega
de San Lorenzo de Pifior (223).

Y, entonces, Calila se da cuenta de que eso es lo que habia
ocurrido, ese «filtro de eternidad», ha sido un viaje en el tiempo a
su infancia. Y la infancia simboliza, para Carmen Martin Gaite,
libertad, génesis y escritura. Como ella misma asegura, «lo que
estaba tratando de recuperar era la aldea perdida de mi infancia,
aquellas percepciones de un paisaje contemplado desde una
cumbre, acicate para la fantasia, pretexto de evasiéon» (2006b, 128).

Tal y como asegura David Gonzalez Couso en E/ rastro del
verano: «Carmen Martin Gaite ha recurrido a la infancia para
codificar parte de su poética narrativa» (2020, 74).

Como ella misma expresa en este fragmento, la infancia
eran aquellos «instantes de libertad» (223). Pero también fue en un
viaje hacia esa aldea materna, San Lorenzo de Pifor, cuando
comprendié que queria ser escritora.

¢Quién me iba a decir a m{ cuando tuve aquella primera
intuicién infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en
coche a Pifior, antes de la guerra, por Ginzo de Lima seria), que
de alli, de la intempestiva perplejidad que me produjo la nocién
del azar de las letras uniéndose y formando palabras, iban a
surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de

acuerdo? (1988, 257).

En ese momento, pues, cuando su hija articula uno de los
deseos que ella experimentaba de pequefia, se encuentran, de
pronto, en el mismo lugar. Un lugar atemporal, sin barreras de
edad ni parentesco. Hablan el mismo idioma, al igual que recorren
el mismo camino. La infancia, entonces, es también escritura;
camino que le ayuda a acercarse a esa «picadura de lo eterno»
(Martin Gaite, 1988, 227), aunque sea insuficiente, como veremos.
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Acerca de este sentimiento que le sobreviene y la
imposibilidad de plasmarlo en el papel, volvera a escribir en un
cuento de 1988, «Flores malvax:

[...] miré por la ventanilla y vi una ladera primaveral
cuajada de flores moradas, supongo que serfan matas de
cantueso. Y de repente aquello era lo unico que significaba algo
muy importante, todo mi ser se encabrité de esperanza, como
abriéndose de forma intuitiva pero segura a un mensaje
adecuado al propio grupo sanguineo, dirigido al cerebro, al tacto,
a las papilas gustativas, a los deseos y recuerdos mas escondidos.
Un mensaje que daba en el blanco. ¢Pero en qué blanco? |[..]
Pero estd claro que las cuestiones de vida o muerte se
desustancian al intentar fijarlas con buena letra en cuadernos de
limpio. Después de dos horas es lo tnico que he entendido. Qué
le vamos a hacer (Martin Gaite, 2012, 328).

De vuelta al relato, cuando madre e hija regresan a casa,
tras haberse topado con un sapito cuya mirada marcard a ambas,
aunque en ese momento no se lo confesaran, se disponen a
dormir. Ninguna concibe el suefio, sabedoras del momento magico
que han vivido durante el atardecer. Marta, entonces, le pregunta
por el sapito: «Qué raro lo del sapito, ¢verdad?! jCémo nos
mirabaly (Martin Gaite, 1988, 224). Calila, acuciada por el
desasosiego que sentia, por aquella imposibilidad de explicar lo que
habia ocurrido unas horas atras, no querfa contagiarselo a su hija y,
por ello, no participa de su entusiasmo: «Pensé que cuando pueda
hablar con ella de mis miedos, habré perdido ya el de hacetle dafio,
pero en cambio también seré vieja» (225).

Considero que esta confesion, el miedo de hacerle dafio al
mostrarle su vulnerabilidad, pero, sobre todo, el deseo de hablar
con ella de igual a igual, simétricamente, es la demostraciéon de que
ansia que Marta sea la interlocutora que, vital y literariamente,
tanto necesita.

Y esa conversacion que mantuvieron ambas, previamente
incluso al nacimiento de Marta, pues Carmen Martin Gaite ya
dialogaba con la esperanza de un nuevo embarazo, hasta después
de la muerte de esta; incluso tras la muerte de la propia Calila, ya
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que estas palabras perviven en sus papeles; como digo, esa tertulia
continua que mantuvieron carecia de barreras. En su conversacion
el tiempo y la edad se desvanecian, generando, como en aquel
paseo de julio de 1964, un tiempo varado, donde ambas eran nifias
comiendo moras y aguardando al grito de la cena.

El relato de este paseo lo narra bellisimamente Carmen
Martin Gaite en E/ cuento de nunca acabar (1988, 222). Y es que esta
no es solo una anécdota personal, sino que influyé decisivamente
en su escritura.

A la mafiana siguiente del suceso, en 1964, Martin Gaite lo
redact6 a vuelapluma en uno de sus cuadernos y, su «deformacion
profesional» (226) le animaba a encauzatlo en el esquema propio
de una novela. Sin embargo, se le antojé como imposible el hecho
de que un acontecimiento como el de la tarde anterior cupiera en
tales rafles.

[...] eso no serfa, a fin de cuentas, mas que una delicada
pieza de relojerfa rematadisima pero inutil, si no se llegase a
encontrar el conjunto en que hay que engarzarla. Y es que no se
puede. Lo mas que puede pasar a veces es intuir la carencia de
ese conjunto, sentir su sed desde el desierto, su aguijén, pero
otra cosa no se puede, no llegaria el tiempo de toda una vida
para intentarlo, aunque no nos dediciramos a otra cosa hasta
morirnos o terminar locos, no, seria inabarcable, seria el cuento
de nunca acabar (227).

Carmen Martin Gaite presiente ese dia lo eterno, intuye el
conjunto. Al igual que su hija, la posibilidad de que todo pueda
caber en un mismo espacio: un libro (Cuadernos de todo); un dibujo
(«qué bonito serfa saber dibujar todo lo que se ve» (Martin Gaite,
1988, 223)); «el suefio de escribir un libro que me exprese
enteramente» (Eliade en Martin Gaite, 2017, 374). Ante tal
imposibilidad, aquella mafiana de escritura, se topa por primera vez
con E/ cuento de nunca acabar, un libro que aglutina reflexiones,
narraciones, cuentos.. Una amalgama de todas aquellas
herramientas literarias disponibles para narrar. Obra que, como
asegura José Teruel, marca un antes y un después en su literatura:
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Esa secuencia [E/ cuento de nunca acabar] es toda una
puesta en escena de su relacién conflictiva con la natracién |...].
La inquietud de perseguir y fijar un determinado pensamiento
sobrepasa cualquier tono concertado y le revela la insuficiencia
de las formas novelisticas. Yo me atreverfa incluso a afirmar que
se vislumbra su relacién agdnica con la natrracién concebida
como busqueda de interlocutor. Por ello es necesario emplazar
E/ cuento de nunca acabar en un lugar axial de su trayectoria literaria

(2014, 67).

Siendo ese proceso, ademas, el culmen de aquello que su
hija ya le habia demostrado, ejerciendo su funcién de guia, con el
regalo de su primer Cuaderno de todo: todos los asuntos tienen
relacion entre si y pueden caber en un cuaderno como en un cajéon
de sastre.

Un viaje

Podemos marcar como el tercer momento clave en la
literatura de Carmen Martin Gaite, el viaje que realiza a Estados
Unidos en 1985. Marta, en este caso, participa de forma indirecta,
pues sucede cuando ya ha fallecido.

Como hemos ido apuntando a lo largo del trabajo, Carmen
Martin Gaite viaja, meses después de la muerte de su hija, al estado
de Nueva York para realizar una estancia en Vassar College, donde
impartira clases sobre el cuento espanol. Allf escribira, entre el 28
de agosto y el 21 de septiembre de 1985, una historia que tomara el
rango de cuento a través de la edicion de José Teruel (2019), «El
otofio de Poughkeepsie», aunque en este trabajo utilizaremos la
edicién de sus Cuadernos de todo (2002) como referencia.

Efectivamente, la historia que encierra el Cuaderno de todo
numero 35 (610) de Carmen Martin Gaite, merece la etiqueta de
cuento, pues, sin proponérselo como ejercicio literario —«caso de
que esto sea literaturay (Martin Gaite, 2002, 623)—, consigue
desarrollar una narracién circular, perfectamente trazada.

Antes de la muerte de Marta, Carmen Martin Gaite hace
una anotacién en sus Cuadernos de todo: «lLa tengo siempre tan a
mano [a Marta] que a veces me puedo permitir el lujo de decir que
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me encuentro solay (Martin Gaite, 2020, 497). En 1985, tras la
muerte de su hija, comienza la narracién de «Fl otofio de
Poughkeepsie» en su habitacion de Vassar con otro apunte: "estoy
sola, mas sola que lo que he estado nunca en mi vida, rodeada de
silencio, de muebles desconocidos, que se apilan en este cuarto
encristalado del fondo donde voy a dormir durante varios meses»
(Martin Gaite, 2002, 611).

El relato comienza en aquel apartamento acristalado de dos
habitaciones, en mitad del bosque de Vassar. A partir de ese punto,
va realizando distintos saltos temporales. Primero, vuelve a los
meses de verano, devastada por la muerte de Marta, acuciada por
los objetos y papeles desordenados, que parecen multiplicarse. El
inicio de la narraciéon parte del vacio, es decir, de una vivienda
deshabitada, «limpia de papeles y de recuerdos, vacia,
completamente vacia» (613). Es, para Carmen Martin Gaite, como
un reinicio. Asf vivié, en 1979, su primer viaje a Estados Unidos,
donde también llevaba consigo el duelo por la muerte de sus
padres (Martin Gaite, 1988).

Esta narraciéon encierra multiples detalles y coordenadas
para comprender la literatura posterior que Carmen Martin Gaite
generara. En primer lugar, en este relato podemos encontrar el
otigen de Caperucita en Manhattan (1990), novela con la que Carmen
Martin Gaite vuelve a la ficcion tras la muerte de Marta (Teruel,
2000).

Me parece oportuno mencionar, en este punto, la razén de
mi elecciéon de «El otofio de Poughkeepsie» como texto
transformador de la literatura de Carmen Martin Gaite, y no
Caperncita en Manbattan, como podria esperarse. Debemos basarnos
en el objetivo de esta investigacion, es decir, la influencia que
Marta Sanchez Martin ejerce en la literatura de Carmifia. «El otofio
de Poughkeepsie», como apunta muy acertadamente José Teruel,
trata la «convivencia entre la escritura del yo y la ficcién, entre lo
personal y el artefacto literario, sostenida siempre con toda su
conciencia formal, disimulando el temblor» (2019, 21). Pero lo mas
importante es que Marta se encarama al relato como una luz que lo
ilumina de principio a fin. Esta presente desde la primera pagina,
es decir, que podriamos considerar su presencia o, mejor dicho, el
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dolor que genera su ausencia, como el motor que hace a Carmen
Martin Gaite volver a la letra escrita, donde encuentra esa via de
comunicaciéon con ella, donde los recuerdos pueden pervivir vy,
sobre todo, aunque al principio del relato no lo crea —«Y crees,
pobre de ti, que avanzar es seguir con la pluma en la mano?»
(613)—, la escritura se convierte en el lugar donde halla el
consuelo:

[...] las horas gastadas en escribir lo escrito, que no sé
cuantas habran sido pero desde luego bastantes; y ojala hubieran
sido mas, bendito gasto, porque esa peculiar transformacién del
tiempo inerte en tiempo de escritura me ha ayudado a lidiar la
soledad y a convertir esta habitacion vacfa en un refugio al que
siempre estoy deseando volver, a mi casa (623).

Asi describira, afios después, este mismo trasvase del
tiempo en La Reina de las Nieves: «<Y de esta mezcla de pasado y
presente surge un nuevo surco intemporal: el de mi escritura»
(Martin Gaite, 1994, 119).

Dicho esto, Caperucita en Manhattan, por su parte, reproduce
este ejercicio de supervivencia, sin embargo, introducido por los
railes de la novela. Y, en cuanto a nuestros intereses, la
protagonista de Caperucita en Manbhattan no es otra que la propia
Calila:

Sin duda Caperucita en Manbattan es una reflexién sobre
la libertad. Y la libertad, desde este contexto biografico que
venimos trazando, es en Carmen Martin Gaite el esfuerzo
resultante de intentar sobrevivir pacientemente en su isla, como
Robinson; es el esfuerzo de inventar en soledad (Teruel, 2000,

145).

Podriamos considerar, entonces, Caperucita en Manbattan
como la culminacién de esa esperanza que comienza a recobrar en
«El otofio de Poughkeepsie».

Sin embargo, lo mas importante de este relato no reside
tanto en el contenido, como en el propio continente donde plasma
sus palabras: un cuaderno «rayado, tamafio holandesa, con tapas de
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cartulina negra de muy buena calidad» (628), perteneciente a su hija
Marta. Entonces, el propio recuerdo de Marta, materializado en su
cuaderno, es el perimetro de actuaciéon de Martin Gaite. El campo
de juego que le permite el recuerdo, el consuelo, vuelve a
proporcionarselo Marta.

En «El otono de Poughkeepsie», como hemos visto
anteriormente, sucede un juego entre el ejercicio autobiografico y
la ficciéon que termina por difuminarlos e intercambiarlos. Martin
Gaite apunta desde el principio lo irreal que se le antoja todo
aquello que le rodea, los acontecimientos sucediendo a camara
lenta, es decir, la transicion del duelo. En este punto, podemos
decir que a nuestra escritora la realidad le parece ilusoria. Es
entonces cuando despliega la herramienta de la escritura, que le
sirve de asidero: «sin creerme mucho nada de lo que me pasa ni de
lo que veo. Tal vez por eso mismo necesite apuntarlo» (611).

Hacia el final del relato, Carmen Martin Gaite narra un
sueflo muy significativo, y con una gran carga literaria: el propio
cuaderno de su hija se convertia en el bosque de Vassar y en ¢l se
juntaban «los muertos con los vivos, lo pasado con lo presente, la
realidad con la ficcién, todo confundido, todo permitido, todo un
puro juego» (629). Entonces, Carmifia comprendi6 una cosa:

[...] meterse a escribir equivale exactamente a salir a dar
un paseo, asi cuando esté tumbada en la hierba mirando las
nubes y notando que respiro con regularidad y acordindome de
los que ya no respiran, sintiéndolos conmigo dentro de mi
corazén, estoy escribiendo también, mas que nunca, y las nubes
recogen lo que escribo (629).

Partiendo de este fragmento, e hilando la cuerda
kilométrica que termina cruzando toda la literatura de Carmen
Martin Gaite, podemos comprender que la escritura termina
siendo para ella pura vida: la escritura equivale a respirar con
regularidad, a tumbarse en la hierba, a recordar y revivir dentro de
una misma a aquellos que faltan. Sin embargo, este aprendizaje ya
lo intuyé Carmen Martin Gaite mucho tiempo atras, en aquel
paseo de 1964, junto a su hija. Y es que, como bien apunta Teruel,
la relacién que Calila mantiene con su escritura es puramente
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biolégica en cuanto que sus experiencias son el material de sus
textos (2019).

Sin embargo, pese a las dimensiones que la literatura
alcanza en la vida de Carmifia, no hay que perder de vista aquella
«relacion agoénica con la narracion» (Teruel, 2020, 67) que
mencionabamos anteriormente, pues en «El otofio de
Poughkeepsie» vuelve a aparecer esa imposibilidad de explicar en la
literatura cuanto se quisiera.

Ahora ya no sé por déonde empezamos a hablar, pero no
podiamos parar de hablar ninguna de las dos, horas, horas y
horas, metidas en este cuarto. Dieciocho afios de Doctor
Esquerdo trasplantados a este cuarto. No se puede explicar. Eso

no se puede poner en ningin cuaderno, por muy "de todo" que
sea (630).

Carmen Martin Gaite estda hablando aqui de Elisabeth,
amiga de Marta desde la infancia (Benito Fernandez, 2017), quien
fue a visitarla a Vassar durante su estancia. Este fragmento nos
lleva directamente a aquella pregunta formulada por Marta en la
noche del 31 de julio de 1964: «;Por déonde empezamos a hablar
esta tarde?» (Martin Gaite, 1988, 225). También entronca con aquel
acontecimiento por esa misma imposibilidad, esa insuficiencia que
demuestra el lenguaje en ciertas ocasiones. Es decir, la literatura
también es sucedaneo de la realidad misma y Carmen Martin Gaite
se ha topado en multiples ocasiones con esos limites. En este caso,
la ausencia de Marta, el dolor que eso le provoca, no puede ser
transcrito.

Todo esto entrafa, tal vez, un doble dolor. Primero, el de
la pérdida; después, el de la insuficiencia del sucedaneo que supone
la escritura. Sin embargo, sorprende el final del cuento: «y que lo
que habia querido decir Lozano es que el sol nace de la confusion»
(630). Siempre virando hacia el optimismo, hacia la esperanza, por
muy remota que fuera.
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Conclusion

A lo largo de este trabajo, hemos comprobado, a través de
la obra de Carmen Martin Gaite, como su hija, Marta Sanchez
Martin, influyé en su literatura. Esta investigacion, debido a las
limitaciones de estilo, pretende ser un mapa, una aproximacioén
donde se divisan aquellos momentos y obras principales en las que
Marta Sanchez Martin es imprescindible en el desarrollo literario
de su madre.

El mundo literario y la vida cotidiana de Martin Gaite se
encontraban tan fusionados que la influencia en uno de ellos
repercute directamente en el otro. La clave de esto la marcan esos
tres momentos esenciales dentro de la literatura de Carmen Martin
Gaite donde Marta fue participe o artifice: la entrega del primer
Cuaderno de todo; el paseo por El Boalo que ensefié a Carmen
Martin Gaite la imposibilidad de fijar todo cuanto se vive y generd,
de esta forma, una nueva corriente en su literatura con E/ cuento de
nunca acabar, asi como la nueva dimension que toma para ella la
escritura tras la muerte de Marta: vivir es seguir escribiendo y
escribir es vivir.

Me gustaria rescatar una ilacién de José Teruel sobre el
vitalismo de Carmen Martin Gaite que considero muy lacida:

consiguié paliar el vértigo, ya sea por una educacién
recibida; ya sea porque entendié que su condicién de adulto le
exigia no perder el miedo, pero si miratle a la cara; ya sea por el
salvavidas que le proporcioné su vitalismo, su defensa a ultranza
de una «racién de alegria» [..]; ya sea por la mascara de la
representaciéon que tanto cultivé hasta convertirse en su segunda

piel (2025b, 308).

Sin embargo, esta investigaciéon es una mera aproximacion.
Como se ha mencionado a lo largo del trabajo, el hecho de que
Marta sea hija de dos escritores tan relevantes nos proporciona un
petrimetro de indagacion mayor. Cabria, en investigaciones futuras,
completar este esquema primario con la perspectiva de Sanchez
Fetlosio. Es también importante remarcar, tal y como acusa José
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Teruel, que el ultimo ciclo narrativo de Carmen Martin Gaite esta
marcado por la relacién maternofilial (2025a, 261).

Asi pues, y circunscribiéndonos a los railes de la presente
investigacién, puede verse este trabajo como un bosquejo, en
palabras de Carmen Martin Gaite, para una revision de su obra
desde el prisma que propone José Teruel (2019): una relacion
biolégica con su literatura, donde Marta es pieza fundamental de
su vida y, por ende, de su escritura.
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Resumen:

El 6 de enero de 1958 Carmen Martin gana el decimocuarto Premio
Nadal con el pseudénimo Sofia Veloso. A raiz de su publicacion y
como era de esperar, dada la contigencia histérica, la mayorfa de las
primeras resefias de la novela pasa por alto su valor de testimonio y
se centra mas bien en buscar y resaltar, tanto en el relato como en la
biograffa de la escritora, los aspectos mas conformes con los
modelos de género imperantes.

Palabras clave:
Carmen Martin Gaite. Entre visillos. Primera recepcion.

Abstract:

On January 6, 1958, Carmen Martin won the fourteenth Nadal Prize
under the pseudonym Soffa Veloso. Following its publication and
as expected given the historical contingency, the first reviews of the
novel overlook its value as testimony and focus rather on searching
and highlighting, both in the story and in the biography of the writer,
the aspects that most conform to the prevailing gender models.
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Entre enero de 1955 y septiembre de 1957, como la misma
autora dej6 anotado al final del libro, Carmen Martin Gaite da a la
luz Entre wvisillos, una de las novelas espafiolas que resultara
fundamental para el panorama narrativo del siglo XX. Ese mismo
afio, la escritora, que entonces tiene 33 afios, la presenta al
decimocuarto premio Eugenio Nadal, creado en 1944 por un grupo
de jovenes y atrevidos intelectuales de la revista Destino, con el
proposito de renovar y regenerar el panorama narrativo espafol,
aniquilado por tres afios de guerra y por una censura impacable'. El
seis de enero de 1958 recibe la noticia: su obra ha sido galardonada
y ella es la cuarta mujer, desde que el premio fuera instituido, que
resulta ganadora en el oscuro panorama historico de la posguerra
espanola (antes de ella el premio habfa sido otorgado a la entonces
jovencisimas Carmen Laforet, con Nada en 1944, a Elena Quiroga
con Viento del norte en 1950, y a Dolores Medio, con Nosotros, los
Rivero en 1952)%. Panorama oscuro para todos y mas para las mujeres

I «[Antes del Nadal, los premios] se concedian a textos ya publicados, bien en
prensa bien como volumenes, y en consecuencia funcionaban como una estrategia
de reconocimiento y prestigio, pero filtrada por la mirada ideolégica del régimen,
que ya en 1938 habia definido un control politico por la ley marcial de Prensa y
Propaganda de toda publicacién a partir, entre otros agentes, del 6rgano de la
censura. Las dificultades para sortear estos inconvenientes y el hartazgo que los
editores mas avisados observaron en el puiblico lector espafiol frente a una
literatura excesivamente propagandistica e ideologizada, fueron dos factores
decisivos que, a ciencia cierta, contribuyeron a la decision de fundar un premio
literario de novela inédita» (Sotelo Vazquez, Ripoll Sintes, 2023, 16). Sobre la
historia del premio Nadal imprescindible, si bien centrado en sus primeros 50
afios, Vilanova, 1994.

2 También el secretario del jurado del Nadal, don Rafael Vazquez Zamora, cuando
hizo publico el resultado de la votacién, puso de relieve que «una mujer: Soffa
Veloso, [..] se une asf a la ya brillante constelacién de nombres femeninos del
Premio Nadal, a saber: Carmen Laforet, Elena Quiroga, Dolores Medio y Luisa
Forrellady (La VVangnardia espasiola, 7-01-1958, 14). Sobre el premio Nadal y las
narradoras de posguerra véase Cabello Garcfa, 2023. Ademas de las ganadoras
mencionadas, no hay que olvidar que otras escritoras quedaron finalistas del
premio, como Laura Olmo con Ayer 27 de octubre e Eulalia Galvarriato con Cinco
sombras (Cerullo, 2023).
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que, después de los derechos adquiridos durante la Segunda
Republica, se vieron irremisible y violentemante expulsadas de la
vida politica y social del pafs para ser confinadas al espacio
doméstico’. Como es bien sabido y como confesara posteriormente
en su Bosguejo antobiogrifico, Carmifia, como la llamaban sus familiares
y amigos, se presenta al Nadal sin decirselo a nadie, con el
pseudénimo de Soffa Veloso (Soffa Veloso Losada era el nombre de
su abuela materna que la escritora no habfa llegado a conocer),
porque «no queria que el hecho de ser la esposa del escritor Rafael
Sanchez Ferlosio», con el que se habia casado el 14 de octubre de
1953 y que habia ganado el premio Nadal dos afios antes con E/
Jarama, «influyera “ni en pro ni en contra” en el animo del jurado»
(Martin Gaite, 2016a, 649)*.

En realidad, solo pocas horas después de la ceremonia de
entrega el nombre de la escritora empieza a circular entre periodistas
e intelectuales’ y ya en la columna Vida de Barcelona. Crinica de la
Jornada de La VVangnardia espaiola del 7-01,-1958, el nombre de Sofia
Veloso se asocia al nombre del escriror Rafael Sanchez Ferlosio: «Al
filo de la una de la madrugada, las votaciones llegaron a su fin, y
quedo proclamado el Premio “Eugenio Nadal” 1957: fue, otra vez,
una mujer, una madrilefia, Soffa Veloso, esposa de Rafael Sanchez
Fetlosio, que gané el Nadal de 1955 con E/ Jarama». A renglon
seguido, se destaca que se trata de un «caso probablemente sin
precedentes de marido y mujer que se adjudican sucesivamente el
premio més prestigioso de las letras»”. Igualmente, el 8-01 del mismo
1958, en una nota de redacciéon publicada en ABC, es la relacion
conyugal de la recién premiada con uno de los integrantes mas
destacados de la Generaciéon de Medio Siglo lo que constituye la
verdadera noticia. De hecho, del pie de una foto de la escritora se
desprende la siguiente informaciéon: «Obtuvo el Premio Nadal. La
escritora dofia Carmen Martin Gaite, a la que ha sido concedido el

3 La condiciéon de la mujer en el primer franquismo ha sido estudiada
abundantemente. Aqui se sefialan solo Molinero Ruiz, 1999; Arce Pinedo, 2005 y
Otero Gonzalez, 2017.

4 En una entrevista a Mercedes Formica, Carmen Martin Gaite dira: «LLa Unica
persona en el mundo que sabfa quién era Soffa Veloso era mi hermana, que habfa
jurado guardarme el secreto» (Formica, 1958, 23).

5 Para una reconstruccion detallada de las horas que siguieron el veredicto véase
Sotelo Vazquez, 2023.

¢ La Vangnardia espariola del 7-01-1958, 14.
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premio Nadal por su novela Entre visillos, que presentd a concurso
utilizando el seudénimo de “Soffa Veloso”, es esposa de Rafael
Sanchez Ferlosio, que en 1955 obtuvo idéntico galardony’.

Como era de esperar, dada la contingencia historica, la
mayoria de las primeras recensiones de la novela pasa por alto su
valor de testimonio y se centra mas bien en buscar y resaltar, tanto
en el relato como en la biografia de la escritora, los aspectos mas
conformes a los modelos de género imperantes. En otro articulo de
redaccion de ABC del 11 de enero de 1958 titulado «EIl
decimocuarto premio Nadal» y, tendenciosamente, subtitulado: «Las
tareas del hogar le dejan a Carmen Martin Gaite poco tiempo para
escribim, el nombre de la ganadora no solo esta otra vez vinculado
al mas célebre del marido®, sino también al del suegro Rafael
Sanchez Mazas, diterato famoso»’. Poco o nada se dice acerca de la
formacién de la escritora, de sus aspiraciones literarias y de su
trasfondo cultural. Prevalece, en cambio, la imagen tradicional de
una joven esposa espafiola volcada en los quehaceres domésticos a
los que, de vez en cuando, les roba el tiempo para escribir:

Anteriormente, en 1954, Carmen Martin Gaite recibio
el premio de novela corta Café Gijon. La obra que ahora ha
lanzado su nombre a la actualidad literaria espafiola fue
escrita en una agenda casera. Empez6 a escribitla en 1955,
pero como disponia de poco tiempo -porque dedica la mayor
parte de la jornada a las cosas del hogar— trabajé pocas horas.
[...] Divide su tiempo entre sus obligaciones domésticas y sus
aficiones literarias, estd casada desde hace cuatro afios. |[...]
Es una muchacha sencilla, madre de una nifia, que ahora
tiene dieciocho meses. Esta casada desde hace cuatro afios!.

Los roles de género se enfatizan también en la leyenda de una de las
dos fotos adjuntas al articulo que retrata a la escritora mientras
alimenta a su hija: «a pesar de la emocién de la noticia, atiende como

7" ABC, Madrid, s. a., 08-01-1958, 11.

8 «Carmen Martin Gaite, ganadora del Premio “Eugenio Nadal 19577, es esposa
de Rafael Sanchez Fetlosio, cuya novela E/ Jarama obtuvo el mismo preciado
galardén en 1955».

9 «lLa escritora como esposa de un escritor que también logro el “Nadal” y nuera
de un literato famoso, Rafael Sanchez Mazas, queria evitar toda sospecha de
influencias personales en el juradow, Blanco y negro, s. a., 11-01-1958, 29.

10 Blanco y negro, s. a., 11-01-1958, 30.
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todos los dias sus deberes de madre de familia. En esta fotografia la
vemos dandole a su hijita la comida»''. Muy conciso y harto parcial
el resumen que da cuenta del argumento de la obra: «l.a novela
premiada se titula Entre visillos y relata las vidas provincianas y
oscuras de cuatro muchachas que desean casarse, meta que solo una
de ellas alcanza»'?.

Mas detallada, atenta a la novedad de la propuesta gaitiana y
a su técnica novelistica sera, en cambio, la aportacion del critico y
agente cultural Rafael Vazquez Zamora, secretario del Premio Nadal
desde su creacion en 1944 y colaborador semanal de la misma revista
Destino, donde publica su «Comentarios en torno al premio»
(Vazquez Zamora, 1958, 24)". El critico andaluz, sensible y refinado
intérprete de la literatura de su pafs y al mismo tiempo de actitud y
formacion cosmopolita (hablaba cuatro idiomas y era gran lector de
Oscar Wilde y traductor de Dickens, entre otros)", incluye Entre
visillos en la novela de «protagonista multiple»”, lo que la asemeja a
La colmena de Cela y a E/ Jarama de Ferlosio, dos obras que
«marcaron un hito en esta direccién». Vazquez Zamora, por primera

vez, destaca el valor testimonial de la novela galardonada,

b

definiéndola como uno de los ejemplos mas concluyentes de este
arte literario focalizado en la «firme voluntad de expresar un

1 Blanco y negro, s.a., 11-01-1958, 30.

12 El archivo de la escritora, precioso legado formado por mas de 1500
documentos (ensayos, manusctitos, fotos, dibujos, etc.) estd completamente
digitalizado y  disponible a  los  estudiosos en el  enlace
https:/ /bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/inicio.cmd (18-02-
2025).

13 Sobre el «Comentario» al premio Nadal 1957 de Vazquez Zamora, véase Sotelo
Vazquez, 2023.

14 Sobre la figura de Rafael Vazquez Zamora como agente cultural y critico
literario, véase Ripoll Sintes, 2015.

15 Carmen Martin Gaite discrepara de la posibilidad de enmarcar Entre visillos en
la categorfa de novela de «protagonista colectivo»: «A pesar de que muchos son
los personajes que aparecen en la novela, no creo que Ewnfre visillos pueda
catalogarse entre las narraciones llamadas de “protagonista colectivo”. El ojo del
narrador es verdad que se centra a veces sobre una multitud anénima, pero se da
preferencia a una dinamica de grupo. Es decir, existen unos personajes
perfectamente tipificados y diferenciados unos de otros, y sobre lo que se pone el
acento es sobre las relaciones creadas entre ellos. La intencién es la de que se
pueda conocer la psicologfa de cada uno, precisamente a través de su relacién con
los demas» (Martin Gaite, 2016¢, 601-602).
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determinado ambiente», en este caso una «ciudad de provincias» que
puede ser cualquier «ciudad provinciana espafiola»'’. Ademas, sin
llegar a catalogatla dentro del género «rosa»'’, el secretatio del Nadal,
no captando la critica social inherente a una novela cuyas
protagonistas son moldeadas —como quiso especificar la misma
Martin Gaite— por su «dependencia familiar o sentimental con
respecto al hombre y con respecto a las reglas marcadas por la
sociedad» (Martin Gaite, 2017, 600), remarcara la acusada
«femineidad»'® de una natracién cuyas «muchachasy, afirma, «son
ante todo, unas aspirantes al amor» (Vazquez Zamora, 1958).

En Blanco y negro del 18-01 del mismo afio aparece también
otra recension del premio firmada por Mercedes Formica, abogada,
escritora y periodista gaditana'’, con amplias citas de una entrevista
a la ganadora del Nadal (Formica, 1958). A pesar de la apreciable
riqueza de informaciones que por primera vez se brindan al lector
sobre la biografia de Carmifia (sus estudios, sus primeros intentos
literarios, su amistad con los futuros integrantes de su generacion, la
creacion y la participacion en las nuevas revistas de posguerra como
Trabajos y dias y Revista espariola, los momentos de inquietud antes de
la entrega del premio, etc.), en el titulo y en el subtitulo del articulo
se siguen resaltando elementos correspondientes a la vida privada
de la escritora, por lo cual su condicién como madre y esposa se
ensalza en detrimento de su trayectoria cultural y literaria®. La

16 Algunos meses después, en la revista Insula, también Maria Alfaro hablard de
«escrapulo documental» como «preocupacion constanten en Entre visillos (Alfaro,
1958).

7Como ocutrira, por ejemplo, en la resefia de Juan Gomis Sanahuja, titulada «Para
meditacion: Entre visillos»: «Cierto es que la novela adolece en ocasiones de un
matiz rosa. Uno no tiene ninguna simpatfa por tal matiz, pero puestos a aceptar
un desequilibrio coloristico, prefiere en la literatura femenina ese matiz que el
negro del tremendismo [de] otras escritoras [...]Jacaso avergonzadas de pertenecer
al sexo que pertenecen» (Gomis, 1958).

18 Pocas lineas antes, el mismo critico habia tesaltado en el Balneario «una
imaginacién muy femenina» (Vazquez Zamora, 1958).

19 Mercedes Formica (1913-2002) estuvo afiliada a Falange entre 1933 y 1936,
llegando a dirigir el Sindicato Universitario (SEU). Después de la muerte de
Primo de Rivera, se aleja del movimiento e incluso contribuye a la reforma
del Cédigo Civil de 1958, con una revisiéon del derecho familiar que tutelaba
mas los derechos de la mujer. Sobre su personalidad y su obra narrativa,
véase, por lo menos, Soler Gallo, 2002a y 2002b.

20 El inventario de la biblioteca de Carmifia, realizado por Patricia Caprile, intima
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primera novela de Carmen Martin Gaite (Premio Nadal 1957) no gusts a su
marido Rafael Sdnchez Ferlosio (Premio Nadal 1957) se lee en el titulo,
donde con «primera novela» se sobrentiende, con deliberada
ambigiiedad —como resulta claro en el texto de la entrevista— el Lzbro
de la fiebre' y no el recién galardonado premio Nadal. Y en el
subtitulo, citando una declaracion de la escritora, se apostilla: «desde
las ocho de la manana hasta las ocho de la tarde, me dedico al hogar:
de ocho a doce de la noche, escribo» (Formica, 1958, 23).

De 1958 son otras tres aportaciones que ofrecen ulteriores
ocasiones de reflexionar en torno a la primera recepcion de la novela
gaitiana, tanto desde la optica de los gender studies, como desde su
peculiar integracion en el realismo de los afios 50. La primera fecha,
el 8 de marzo, sale en La Gaceta regional de Salamanca y lleva la firma
de Emilio Salcedo (Salcedo, 1958), pseudénimo del escritor Emilio
Sanchez Arteaga. Esta, junto con el articulo de fondo de ABC del
académico Melchor Fernandez Almagro (Fernandez Almagro,
1958), constituyen las tnicas resefias de 1958 que Carmen Martin
Gaite guarda en su archivo personal®.

El escritor Emilio Salcedo, coetaneo y coterraneo de la
escritora (nace en Salamanca en 1929), para comentar el exordio
narrativo de Carmen Martin Gaite elige la formula de la «carta
abierta» («Amiga Carmina: hoy llegards a Salamanca. Volveras mas
bien. ¢Cuanto tiempo hace que quedd abierto el paréntesis de tu
ausencia?», Salcedo, 1958)”, que le permite, con un tono intimo y

amiga de Carmen, y la hermana de la escritora, Ana Marfa Martin Gaite, y
supervisado por José Teruel, puede consultarse en la web de la fundaciéon Centro
de Estudios de los Afios Cincuenta (Urraca de la Fuente, en prensa).

2l «Aquel verano, después de sanar, empecé a escribir un libro que se titulaba E/
libro de la fiebre, donde en plan poético y surrealista, trataba de rescatar imagenes
fugaces de mis delirios. Estaba muy entusiasmada y me parecia muy bonito, pero
Rafael Sanchez Ferlosio, a quien se lo ensefié pocos meses después, cuando lo
volvi a ver en Madrid, me dijo que no valfa nada, que resultaba vago y cadtico»
(Martin Gaite, 20106a, 647).

22 El archivo personal de Carmen Martin Gaite, propiedad de la Junta de Castilla
y Leén y conservado hoy en el Centro Internacional del Espafiol (Salamanca) es
consultable digitalmente en la siguiente direccion
https://bibliotecadigital.jcvl.es /archivo_gaite/es/mictrositios/inicio.cmd (18-02-

2025).
2 Aparentemente en respuesta a otra carta abierta de Carmen dirigida a un tal
Javier Trocéniz en la que, por lo visto, la escritora defiende el caracter ficcional de
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familiar, realizar una critica de Entre visillos «desde adentro», como
buen conocedor del medio y de las circunstancias socio-culturales
de la novela galardonada. Salcedo antepone al reconocimiento del
valor de la novela de la amiga™ los fallos en los que le parece que
incurre, tanto desde la Optica de wun estricto realismo
espaciotemporal (que sin embargo la escritora nunca abrazé
rigurosamente, apuntando mas bien al valor paradigmatico vy
trascendental de su novela®) como de su técnica narrativa. Desde la
perspectiva de unas memorias compartidas («Puedo asegurarte, en
contra de tu carta, que he reconocido a no pocos de los viejos
amigos de aquellos afos en que td vivias en Salamanca») (Salcedo,
1958), el critico recalca algunas incongruencias del cronotopo
ficcional que contraviene una fiel representacion del contexto
histérico-cultural de los afios en los que la novela esta ambientada:

Un segundo problema que plantea Entre visillos es del
espacio de la accién: sin duda alguna es Salamanca, aunque
tiempo y espacio no se avengan. Localizas la accién hace un
par de aflos, con un indicio revelador, la proyeccién de la
pelicula Marcelino Pan y V'ino, aunque el Instituto que allf sale
sea el viejo. El de los Jesuitas, y no el Trilingte, al que ya fui
yo (Salcedo, 1958).

sunovela: «Por delante ha llegado tu novela Entre visillos. ;:Sabes cémo se esperaba?
En una libreria of decir a una sefiora mayor “Dénme ese libro sobre Salamanca en
que sale mi hija” y me acordaba entonces de una pelicula deliciosa (¢viste Nirera
moderna?) en que un cincuentén —Mr. Belvedere— escribe una novela y los libreros
confeccionan un censo de personajes para decir a cada cliente en qué pagina se
habla de ¢él. Me pareci6 una buena idea para tu libro y luego, chafindome el
proyecto, vino tu carta abierta a Javier Trocéniz con el mismo valor de esa
advertencia de los personajes imaginarios que se hace en todas las peliculas»
(Salcedo, 1958). No me ha sido posible encontrar la carta a Javier Trocéniz aqui
aludida, ni averiguar la identidad del intetlocutor de la misiva gaitiana.

24 «Tu novela me ha hecho pasar unos magnificos momentos. Me patece uno de
los Premios Nadal mas dignamente concedidos y en ella he visto, viva, una parcela
de nuestra vida provinciana, esperanzada y desesperada, oscuramente heroica y
verdaderamente deleznable a la vez; un mundo vivo, una novela auténtica, en fin»
(Salcedo, 1958).

% La misma Martin Gaite sostuvo que Entre visillos trata del «problema universal
de unas vidas estancadas» (Formica, 1958, 23).
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Salcedo disiente también del titulo de la novela que, como
hoy es bien sabido, anticipara varios afios un motivo complejo y
nuclear de la cosmovision de la escritora®. Al critico, que interpreta
literalmente la expresion Entre visillos, sin considerarla alusiva a un
modelo de construcciéon del género femenino centrado en la
trilogfa Dios, Patria y Hogar (Gonzalez Pérez, 2014), el titulo le
resulta adecuado solo para los primeros capitulos. «Luego no,
porque [la] novela, salvo en las primeras paginas, no presenta la vida
de unas muchachas tras los visillos, sino su vida en la calle, al otro
lado de los visillos; mas su vida exterior que la interior. No falta,
ademas, una comparacion de Entre visillos y El Jarama («referencia
obligada», afirma Salcedo, entre dos novelas que «tienen en comun
el haber obtenido el Nadal y el que una sea tuya y la otra de tu
marido»), que termina en detrimento de la técnica narrativa de la
salmantina.

Creo que E/ Jarama esta presente en tu novela, pero
solo en cuanto a intencién de presentar un mundo trivial,
oscuro, sin grandes heroismos, hasta aburrido, al igual que la
vida. También en el tono conversacional de los dos libros,
nada mas.

Por otro lado Ewntre visillos es tu primera novela. Y
esta perogrullada tiene sentido por cuanto justifica los fallos

26 El proceso de definicién de un simbolo como el de la ‘ventana’ que, a la altura
de Entre visillos, se configura aun como una «intuicién mas poética que tedrica»
(Martin Gaite, 1993, 43), se empieza a matizar mas concretamente en 1986,
cuando la autora, invitada por la Fundacién Juan March a dar cuatro conferencias
sobre el punto de vista femenino en la literatura espafiola a lo largo de los siglos,
propone una conferencia de apertura titulada Los incentivos de la ventana, en el que
el tema de la ventana se presenta ya cargado explicitamente de contenidos
ideolégicos relativos a la categorfa del género como construccion social y cultural.
Los incentivos de la ventana publicado por el Ministerio de Cultura (1990), se incluy6
en la edicién de 1999 de Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espasiola
(Martin Gaite, 1999, 331-334) y después en Martin Gaite, 2016b. Sobre el motivo
de la ventana en la obra gaitiana, véase Sarmati. 2012, 2013 y 2014 y también Calvi,
1990, 73-81 y Pittarello, 1994. El tema de la ventana interpretado también como
via de fuga y de liberacién del enclaustramiento doméstico ya estd presente en
Entre visillos: Elvira encerrada en casa tras la muerte de su padre para guardar las
rigurosisimas normas sociales del luto, como las hijas de Bernarda Alba en L casa
lorquiana, contempla la calle provinciana asomada al balcon y suefia que el «balcon
se fuera elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad
hormigueante y dificily (Martin Gaite, 2002, 128)
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que en ella se dan. La técnica, la complicada técnica de
novelar (de esto sabe mucho tu marido), se te resiste ain y
te desborda en ocasiones (Salcedo, 1958).

Entre los defectos de esta técnica novelistica atun
considerada no totalmente madura, destaca también la alternancia
de la primera persona de los narradores Pablo Klein y Natalia con
la tercera persona de los capitulos con narrador omnisciente. Para
Salcedo ese contrapunto imprime a la narracion una «marcha» un
poco «a saltos»:

También da la impresién tu novela de haber sido
escrita toda ella en primera persona y corregida después. Los
capitulos de Pablo Klein, narrados en primera persona, y los
de Natalia, en la segunda parte, llegan al lector mas que los
otros, pese a que en la segunda parte al superponer los relatos
directos, la accién marcha un poco a saltos, dejando las
inevitables lagunas que, con un poco de calma, pudiste evitar
(Salcedo, 1958)77.

27 La primera persona de Natalia se justifica con la escritura de un diario. Natalia
no se dirige al lector. Asf que «sus trascripciones (...) proporcionan una visién
furtiva y robada» (Martin Gaite, 2016c, 600) de su intimidad ya que la adolescente
escribe su diario a escondidas, en su cuarto, lejos de la mirada de los adultos. El
lector aprecia «las discrepancias entre lo que Natalia siente o dice sentir en su
diario y su comportamiento descrito por la voz del narrador en tercera persona»
(Martin Gaite, 2016¢, 600). Como escribe Jurado Morales (2003, 109): «No es
gratuito que la novela se abra con el diario de Natalia. De este modo y a pesar del
pretendido testimonialismo, Ewnfre visillos se impregna desde el principio de un
matiz subjetivo e intimista que la diferencia de las otras novelas neorrealistasy». Sin
embargo, el ctitico no va totalmente desencaminado cuando supone que, en su
primera redaccién, que hoy sabemos que se titula Lz charca (fechada en enero de
1955) y que se puede leer en el primer volumen de las Obras completas (Martin
Gaite, 2008, 1107-1183), el juego entre el punto de vista singular y la estructura
coral era diferente, si bien no como él conjetura. En La charca solo Pablo narra en
forma autodiegética, mientras el personaje de Natalia, que aqui se llama Anita o
Marfa, estd asimilado a la natrracién heterodiegética, como sus hermanas,
Mercedes y Julia, y los demas personajes femeninos. La primera persona de
Natalia corresponde a la necesidad de crear una visiéon del mundo de la provincia
‘distanciada’, pero ‘interna’ y no ‘externa’ como la de Pablo, que al ser extranjero
juzga la vida provinciana desde una perspectiva foranea. «Ambos [Pablo y Natalia]
son seres marginales, aunque por diferentes razones, y no aceptan ciertos aspectos
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Del 9 de marzo de 1958 es otra resefia de la novela gaitiana.
La firma en ABC el escritor Melchor Fernandez Almagro,
académico de la RAE desde diciembre de 1951, con quien Carmifia
intercambiard cotrespondencia®. Almagro, adentrandose en las
razones socio-culturales de la escasa produccion novelistica
femenina, escribe agudamente: «Mudanzas sociales [han permitido]
el advenimiento de la mujer al cultivo de la novela», porque la novela
es un género que «exige la salida al exterior del autor o de la autora
y la verdad es que hasta nuestros dias no ha tenido la mujer
franqueados los caminos que la puedan conducir a toda suerte de
experiencias vitales». Por fin, por primera vez, aunque el critico, en
su tiempo, habia resefiado también E/ Jarama (La VVanguardia 21-03-
1956), su analisis de Entre visillos se ve totalmente desvinculado de
su inexcusable, hasta entonces, relacién con la obra maestra de
Ferlosio. Fernandez Almagro coloca, en cambio, el reciente premio
Nadal en una doble linea de filiacion interna a la literatura espafiola
y, al mismo tiempo, externa a ella: interna, como «tipica novela de la
vida espafiola en provincias» que encuentra su modelo
incuestionable en Ia Regenta de Clarin, y europea, por ser «una
novela psicolégica al modo que afios después [de La Regenta] llegaria
a genial culminacion en Marcel Proust» (Fernandez Almagro, 1958).
Ni siquiera en la resefia del critico granadino faltan juicios mas
sumarios (como por ejemplo sobre la figura de Pablo Klein que
«centra la accién.. y no la centra») y también una total
incomprension, ya detectada en Salcedo, de la alternancia de
narradores, que estigmatiza como «un tanto cofusa»” y que, en
cambio, se revelard una herramienta clave de la narrativa gaitiana
posterior (Ritmo lento, Retabilas, La Reina de las nieves, etc.), como
estrategia consustancial a una concepciéon narrativa donde el
pluriperspectivismo confluye en la poética del interlocutor y de la
alternancia entre una narracién objetivista y testimonial (en tercera
persona) y otra sujetivista e intimista (en primera persona). Es
evidente que, a la altura de finales de los afios 50, la renovacién

de las reglas por las que se dirige el resto de los personajes» (Martin Gaite, 2017,
601).

28 Bl Archivo de la RAE conserva varias de las cartas entre la escritora y el critico.
2 La critica posterior ha interpretado diversamente el uso de las diferentes
perspectivas narrativas en Entre visillos. Véase, entre otros, Kronik, 1983, 52-50;
Sobejano, 1975, 392; Glenn, 1983, 33-45 y Jurado Morales, 2003, 106-108.
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narratologica que Carmen Martin ensayara a lo largo de toda su
trayectoria narrativa”, y que encuentra en el narrador triple de Entre
visillos la encarnacién de su incipiente voluntad innovadora, pasa
totalmente desapercibida a la mayoria de la critica. Los primeros
criticos juzgaran como fallos aquellas novedades estilisticas que la
escritora experimentaba en el ambito de una poética objetivista en
proceso de agotamiento. A la altura de 1958 solo Antonio Vilanova,
en una articulada reflexion en torno a Entre visillos, publicada en el n.
1075 de la revista Destino (y después reelaborada y recogida en su
Novela y sociedad en la Espana de Posgnerra de 1995), detectara y valorara
el triple perspectivismo de la obra, con el diario de la «joven Natalia,
indomita y rebelde heroina», donde se refleja un «sentimiento de
absoluta disconformidad respecto al mundo rutinario y estupido que
la rodeax; el «alterno contrapunto» de «un contemplador extrafo, el
profesor de aleman del Instituto que observa y describe desde fuera
lo que sucede en torno suyo» (Vilanova, 1958, 41). Y, por dltimo, el
mundo de las muchachas casaderas de una vieja ciudad provinciana,
un mundo «tan profundamente real y humano pero de horizonte
limitado y estrechow, registrado a través de una serie de dialogos «en
los cuales la técnica realista de observaciéon objetiva alcanza una
sorprendente autenticidad gracias al prodigioso dominio del
lenguaje directo y coloquial que la autora maneja con verdadera
habilidad y maestria» (Vilanova, 1958, 40).

Es evidente, también, que algunos de los primeros
resefistas, al calificar Entre visillos de «novela rosa» o de «imaginacion
muy femeninax, no supieron captar en el galardonado premio Nadal
la critica al discurso nacional-catdlico sobre la mujer que Carmen
Martin Gaite llevaba a cabo, entre lineas, mediante la desoladora
radiograffa social del pequefio mundo «expectante e ilusionado» de
las muchachas casaderas (Vilanova, 1995, 386). Carmen Martin
Gaite, que sobre la novela rosa escribird paginas clarificadoras®, en
su Ewntre visillos se propuso mas bien denunciar la falsedad y la
hipocresia que se escondian detras de la promocion de la narrativa
sentimental femenina en época franquista, con su suministro de

30 Sucesivamente, la escritora se adentrara en el uso del monoélogo interior —Ritmo
lento, Fragmentos de interior—, de la metanarrativa —E/ cuarto de atrds—, de la novela
epistolar —Nubosidad variable—, etc.

31 Véase, especialmente, el cap. VII de sus Usos amorosos de la postguerra espasiola

(Martin Gaite, 2003).
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estereotipos de género utiles para plasmar el gusto y las aspiraciones de
la generacion de las mujeres de la posguerra conforme a la propaganda
del régimen, cuyos efectos perjudiciales resultan evidentes en las
protagonistas de una novela, Entre visillos, en la que «esta presente

toda la gama de papeles asignados a la mujer espafiola en los afios
cincuenta» (Martin Gaite, 2016¢, 600).
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Resumen:

La narrativa neorrealista espafiola, excepto la de Ignacio Aldecoa,
tuvo poca presencia en la television del franquismo. Carmen
Martin  Gaite siempre mantuvo una actitud oscilante en su
valoracion de la television, pero sus textos fueron recreados por
RTVE durante el franquismo en respuesta a la necesidad de abrir
caminos nuevos en aquellos programas de TVE cada vez mas
rutinarios, como el de la Novela de la primera cadena, o en aquellos
otros que pretendfan dar cabida a los escritores mas recientes. Pero
también fueron utilizados por los realizadores de la television para
mostrar las fisuras del discurso nacionalcatdlico y para construir
una narracién televisual mas novedosa. La emisiéon de Endre visillos
y E/ balneario en 1974 es un ejemplo de todo ello.
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Palabras clave:
Carmen Martin Gaite. Televisiéon y literatura. Adaptaciones en
television

Abstract:

The Spanish neorealist narrative, except that of Ignacio Aldecoa,
had little presence on Francoist television. Carmen Martin Gaite
always maintained an oscillating attitude in her assessment of the
television, but her texts were recreated by RTVE during the
Franco regime in response to the need to open new paths in those
TVE programs that were increasingly routine, such as the first
channel’s Novela, or in those others that sought to accommodate
the most recent writers. But they were also used by the producers
of the television channel to show te fissures of the national-
Catholic discourse and to build a more innovative televisual
narrative. The broadcast of Entre visillos and E/ balneario in 1974 is
an example of this.

Key Words:
Carmen Martin Gaite. Television and literature. Television
adaptations.

Yo naci —¢respetadme?— con la television

En 1925 nacfan Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute e
Ignacio Aldecoa, en 1926 lo hacia Jesus Fernandez Santos, y en
1927 Rafael Sanchez Ferlosio. Al mismo tiempo, el ingeniero
escocés John Logie Baird conseguia transmitir las primeras
imagenes en movimiento en octubre de 1925 y realizar la mas
antigua demostracion publica de un sistema real de television en
1926, lo que le llevarfa a fundar el afio siguiente la Baird Television
Development Company con la que en 1928 hizo la primera
transmisién transatlantica de television entre Londres y Nueva
York. Sin embargo, a diferencia de Rafael Alberti, que pedia
respeto para ¢l por haber nacido y crecido literariamente con el
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cine («Yo naci —respetadme— con el cine»), los escritores neorrealistas
de la Generaciéon del Medio Siglo antes mencionados no fueron
acompafados en su peripecia vital y creativa por aquel nuevo
dispositivo, sino que se lo encontraron cuando ya habian dado sus
primeros pasos en la literatura, a partir de octubre de 1956, con la
inauguracion de la emisién diaria de TVE, el mayor instrumento de
propaganda de un régimen politico de cuyo final se cumplen los
cincuenta afios en 2025. De ahi que desde su juventud hubiesen
preferido al cine como pareja de baile frente a aquel medio de
comunicacion del que nada sabfan y que poco respeto les merecia'.
Ni tampoco se lo merecia a muchos —no a todos— de sus
colegas de profesion. De hecho, dos habrian de ser las actitudes
dominantes con respecto a ¢l. La de quienes desconfiaron de la
television aunque no renunciasen a los beneficios derivados de la
recreacion de sus textos en la pequena pantalla, y la de aquellos que
si la aceptaron en cuanto mecanismo de divulgacion y desarrollo
de la cultura. Ambos mantuvieron, sin embargo, los recelos ante
un instrumento que limitaba su independencia y los impelia a
subordinar el aspecto creativo ante las demandas del publico
masivo y las imposiciones del mercado. La actitud venia definida
por la sospecha ante un dispositivo en el que dominaban la
creacion colectiva frente a la individual, el caracter espectacular de
unos productos que menoscababan, segin crefan, su complejidad y
capacidad de reflexiéon en beneficio de la diversion y la
manipulacién informativa, y una censura que pretendia impedir
cualquier disidencia en el espacio publico del desarrollismo y el
nacionalcatolicismo imperantes durante el franquismo.

1 Su interés por el cine, especialmente por el neorrealismo italiano, es muy
conocido desde los trabajos pioneros de Villanueva (1973, pero 1972) y Esteban
Soler (1971-1973), asi como del mas tardio de Fernandez (1992, pero 1990) y de
la tesis doctoral, solo publicada en parte, de Carmen Pefia-Ardid (1990). Esta
ultima es la autora del mejor trabajo de conjunto hasta la fecha, que yo sepa,
sobre la cinefilia de las escritoras espafiolas, incluida Carmen Martin Gaite
(2011). En 1994 la narradora salmantina confirmé la deuda primeriza de su
generacion con el neorrealismo zavattiniano en el retrato grupal esbozado en
Esperando el porvenir.
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Lo primero que conviene destacar cuando se menciona la
aproximacion de los escritores a la television de entonces, es el
desentendimiento por parte de TVE de lo mas vivo y creativo de la
literatura espafiola de aquel momento, escasamente representada
en algin que otro programa de la segunda cadena (Narraciones,
Autores invitados, y, mas tarde, Escritores de hoy, por ejemplo), y de
forma muy esporadica en los espacios teatrales y la telenovela de la
primera.

Poco hubo de los narradores mas innovadores en el primer
canal de TVE, el unico existente hasta 1966 y el de mayores
audiencias. Ello explica que la mayor parte de los pertenecientes a
la Generacién del Medio Siglo no fuesen recreados nunca por
aquella television, ni siquiera en los espacios minoritarios de la
segunda cadena, siendo tan solo objeto del interés del medio en
aquel espacio algunos nombres de autores coetineos a la citada
generacién menos valorados entonces pero con algin premio en
su haber, y que en ciertos casos ya habfan sido recreados en la
década de los sesenta, como Rodrigo Rubio, Manuel Arce o
Concha Alés, por ejemplo. Nada se supo, en cambio, de Martin-
Santos, de los hermanos Goytisolo, de Medardo Fraile, de Garcia
Hortelano, de Caballero Bonald, de Alfonso Grosso, de Juan
Marsé, de Lopez Pacheco, de Daniel Sueiro, y de algunos mas que
desde la década de los cincuenta le habian venido imprimiendo a la
narrativa un nuevo rumbo, mas social o mas experimental, segin
los casos, pero en la linea de una modernidad de la que TVE se
hallaba muy lejos. De Juan Benet se hicieron dos recreaciones, una
de Cela antes de la muerte de Franco y emitida por la segunda
cadena, su relato «Timoteo el incomprendido», y de Delibes, que
fue el mas agraciado, se hicieron cinco, una de ellas para el espacio
Novela (La sombra del ciprés es alargada)’.

¢Y en este contexto cual fue el papel asignado por TVE a
los escritores neorrealistas?

2 Para una vision mas amplia de la relacién de los escritores con aquella
television, véase Fernandez (2014).
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El planteamiento del medio televisivo con respecto a ellos
fue de una cierta ambivalencia al tratarse de autores que, aun
siendo criticos con la situacion social de entonces, habfan ganado
premios literarios importantes, estaban ya bastante consolidados
entre critica y lectores, y publicaban sus obras en editoriales no
sospechosas para el régimen de Franco, fundamentalmente
Planeta, Destino y otras menos relevantes, que los alejaba de
quienes mantenfan en sus escritos una actitud  politica mas
explicita, los que surgieron en el panorama literario después de los
acontecimientos universitarios de 1950, y cuya obra venfa avalada
por Seix Barral, claramente enfrentada con el franquismo. Dicha
ambivalencia empez6é a manifestarse siendo Fraga Iribarne
ministro de Informacién y Turismo, y Jesus Aparicio Bernal
director general de RTVE, el cual incorporé a su equipo a aquellos
politicos procedentes del SEU como Adolfo Suarez, Juan José
Rosén y Jests Sancho Rof, que lo habrian de suceder maés tarde al
frente de la Direcciéon General de RTVE manteniendo una
posicion parecida con tales escritores. Esto se tradujo,
basicamente, en tres tipos de comportamiento: la recreacion
televisiva de las narraciones de alguno de ellos (Aldecoa) y la
encomienda a otros de la realizacién de muy variados trabajos para
la television pero sin la recreacion de ninguno de sus textos (Jesus
Fernandez Santos), frente a la escasa atencion a los demas (Ana
Maria Matute, Carmen Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio);
también por la emisién de sus obras por la primera y por la
segunda cadena —conocida esta ultima como UHF y que no
llegaba entonces ni al cincuenta por ciento de todo el territorio

nacional—, en programas y horarios de mayor o de menor

>
audiencia segun se tratase de unos u otros autores; y, finalmente, el
reconocimiento de varios de ellos como pertenecientes al canon
dentro de la literatura hispanica, al ser incluidos en la colecciéon de
libros RTV de la Biblioteca Basica Salvat, promovida y financiada
por Television Espafola y que durd desde 1969 a 1971. Fue esta
ultima uno de los ejemplos mas claros del expansionismo dirigista
del medio y de los limites a los que se podia llegar con la ley Fraga

de Prensa e Imprenta de 1966. Era la continuacién, en cierto
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sentido, del programa Lzbros que hay que tener de la segunda cadena,
creado y dirigido desde 1967 por Gaspar Gémez de la Serna, y que
se proponia orientar al espectador acerca de los libros
fundamentales con los que toda biblioteca habia de contar. El
término ad quem de la narrativa contemporanea de la Biblioteca
Salvat lo marcaron precisamente cuatro de los autores
neorrealistas: Ignacio Aldecoa (La tierra de nadie y otros relatos), Ana
Maria Matute (Algunos muchachos y otros cuentos), Rafael Sanchez
Fetlosio (Industrias y andanzas de Alfanbui), y Jesus Fernandez Santos
(Los bravos). De todo este grupo tan solo Carmen Martin Gaite
quedo fuera de la coleccion.

La mayor presencia de Aldecoa en la televisién, por encima
de cualquier otro miembro de su generaciéon y de los de
generaciones anteriores como Delibes o Cela, se debio,
probablemente, y al margen de su incuestionable calidad, a varios
factores distintos, desde las recientes recreaciones filmicas hechas
por Mario Camus de Young Sanchez (1964) y Con el viento solano
(1966) en un momento en el que el cine espafiol apenas se
interesaba por estos narradores’, a las simpatias de que siempre
gozd entre amplios sectores de la cultura procedentes del
falangismo y del antiguo SEU*, sin olvidar tampoco su temprana

3 Sirvan como ejemplo de ese escaso interés de la industria cinematografica por
los autores contemporaneos las palabras de Arturo Gonzalez, productor de cine
y hermano de Cesareo Gonzalez, con quien habia creado en 1940 la productora
Suevia Films: «Aparte E/ Jarama, nuestra literatura no ha sabido o no ha podido
ser reflejo de nuestros auténticos problemas, no ha aprehendido la realidad ni de
la época ni del proceso histérico [...] Delibes tiene animos y limites
provincianos. Cela sélo puede figurar por sus alardes estilisticos [...] Fernandez
Santos, lo gris y la cortedad [...] Carmen Laforet, débil y fofa avanzadilla de la
introducciéon del ejército femenino [...] Garcfa Hortelano, falsificador de
retablos sociales [...] Ferlosio, improductivo. Carmen Martin Gaite, todavia gran
promesa sin cuajar. Ana Marfa Matute, con fondo maternal. Sastre, no ha
podido centrarse. Aldecoa, o el abordamiento de problemas periféricos [...]»
(1964).

4 He aqui tres ejemplos de ello. El ya citado Gémez de la Serna, falangista de la
primera hornada y miembro de la Comisiéon de Programas Educativos y
Culturales de TVE, dirfa del escritor que «muchos de sus amigos, mas o menos
militantes [de Falange]| de aquella hora, comunicaban con ¢l la comun inquietud
generacional», y cémo en la dedicatoria que Aldecoa le hizo de E/ /ibro de las algas
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muerte en 1969, que hizo volver los ojos de la prensa y de la critica
hacia su obra. Pero, a pesar de ello, los recelos hacia su figura,
como ocurrirfa con el resto de su generacion, se dejaron sentir en
los programas que se le dedicaron y en el modo en el que fueron
emitidos, por la primera o la segunda cadena, cuando esta dltima
contaba con muy pocos espectadores. Asi, aun cuando fue en la
primera cadena y en horarios de maxima audiencia en la que se
emitieron cINCo programas con sus textos, en su mayor parte o
eran relatos de ambiente burgués y menos acidos socialmente
como «El silbo de la lechuza» (Novela, 1968) y «Fuera de juego«
(Peguerio estudio, 1969), o se trataba de textos poéticos de sus
primeros libros (Poesia e imagen, 1970), o, en fin, ya habian sido
recreados cinematograficamente y se intentaba su desactivacion
por la via del costumbrismo al ser incluidos en un espacio con una
amplia presencia de autores del siglo XIX, como su «Young
Sanchez» (Libro abierto, 1971). Caso aparte fue el de «Caballo de
pica» (Cuentos y Leyendas, 1974), proyectado por la primera cadena a
las 22:00 horas’, uno de los més duros retratos sociales hechos por
Aldecoa, que suscito la reaccion contraria de algunos espectadores
por su crudeza realista, y cuya emision se debio a la eleccion hecha
por los guionistas de la serie —uno de ellos el escritor falangista
Rafael Garcfa Serrano, gran admirador del autor alavés—, y a que
era la época de Pio Cabanillas al frente del Ministerio de
Informacién y Turismo y de Juan José Rosén como director
general de RTVE, que intentaron una mayor apertura de la

este lo trataba de «dos veces camarada» (1971, 86). En el libro de texto de
Educacién Politica de 2° curso de Bachillerato de 1960, escrito por Torrente
Ballester, editado y supervisado por la Delegacién Nacional de Juventudes,
Aldecoa y Cela eran los tnicos narradores espafioles posteriores a la Guerra
Civil que aparecian. Finalmente, y a rafz de su muerte, en el periédico Norveste,
del Colegio Menor «Eijo Garay» de Lugo, del Frente de Juventudes, se inclufan
dos de sus poemas en la «Pagina poética» y se lo recordaba con una entradilla
que pretendia vincularlo afectivamente con aquella ideologfa: «Aldecoa, que un
dia habia obtenido el Premio Nacional Juventud de Cuentos, creado por nuestra
Delegacién Nacional, se fue en plena juventud» (Anénimo, 1969).

5 La historia se servia en realidad de dos relatos distintos, «Caballo de pica» y «El
corazon y otros frutos amargos».
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television en los informativos y en los programas de ficcién, dando
lugar a algunos de los mejores programas de entonces.

Igual de combativos habrian de ser los dos relatos
confinados en la segunda cadena para un publico minoritario, el
desesperanzado retrato de la pobreza y la enfermedad de la
posguerra de «Querfa dormir en paz» (Autores invitados, 1967) y el
de la dureza del trabajo cotidiano de «Santa Olaja de acero»
(Narraciones, 1971), dirigido por el realizador José Antonio Paramo,
el mismo de «Caballo de pica», que por primera vez presentaba
como héroes de la ficcién televisiva a unos obreros mal pagados
que arriesgaban su vida a diario.

La misma senda de la segunda cadena y los mismos
programas que los de Aldecoa fue la que recorrieron los textos de
Ana Marfa Matute «Historias de la Artamilay (Awtores invitados,
1967) y «La rama seca» (Narraciones, 1972)°, esta dltima dirigida por
Josefina Molina, quien hizo una critica de la institucién
matrimonial y de la maternidad normativa tal como eran
concebidas por la sociedad heteropatriarcal. Este mediometraje en
35 mm y en color, igual que el de «Santa Olaja de acero» y tantos
otros, habrian de servir a TVE para mostrar su doble —e
hipécrita— cara segin se mirase hacia fuera de nuestras fronteras
o hacia dentro, pues se presentaban en festivales extranjeros como
los de Milan y Praga pero luego se impedia su visiéon por la
audiencia mayoritaria de la primera cadena en Espafia.

Un caso distinto al de estos autores fue el de Jesus
Fernandez Santos. Llego a la television como director procedente
del cine y siendo uno de los documentalistas de arte mas
acreditados. Al igual que otros varios directores se incorporé al
espacio Conozgea usted Espaiia de la primera cadena dirigido por
Salvador Pons. Una vez creada la segunda cadena y con Pons al
frente de la misma, este le encargd la direccion del que habria de

¢ En 1977 serfa llevada al espacio Novela de la primera cadena su obra primeriza
Fiesta al Norveste, dirigida por Pilar Mird, pero esta recreacioén tan tardia estaba
condenada al fracaso por extemporinea. Hubo, asimismo, un proyecto de
recreacion del cuento «LLos nifios buenos», quiza anterior a 1974, que finalmente
no prospero.
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ser uno de los espacios culturales sefieros de aquella television, La
vispera de nuestro tiempo (1967-1969). A partir de entonces sus
colaboraciones se cifran en mas de cincuenta, desde la direccién de
series para la primera cadena como Los espasioles (1970-1971), La
noche de los tiempos (1971-1972) y Los libros (1974), hasta la recreacion
de los textos de otros muchos autores y su intervencién como
guionista de los espacios mas dispares, en su mayor parte
programas de no ficciéon y documentales de gran originalidad y
novedad, como los de la serie Los /ibros. Sin embargo, ninguno de
sus textos fue recreado para la television durante el franquismo.
Tan solo a partir de la transicion politica podrian verse novelas
suyas como E/ hombre de los santos (Novela, 1977) con guion del
propio autor y direccién de Miguel Picazo’, y la miniserie Los jinetes
del alba en 1990, dirigida por Vicente Aranda.

De Sanchez Ferlosio no hubo nada en la television de aquel
tiempo y de Carmen Martin Gaite muy poco, pero, a diferencia de
los demas, los textos de esta ultima serfan elegidos por los
dirigentes del medio por su capacidad para abrir caminos nuevos
en aquellos espacios de TVE cada vez mas avejentados y
rutinarios, como el de la Novela nocturna de la primera cadena, o
en los que pretendian dar cabida a los narradores mas recientes y
eran propios tradicionalmente del mas especializado y minoritario
UHF.

Carmen Martin Gaite y la bola de cristal. Opiniones

El resquemor de los escritores ante la television durante el
franquismo apareci6 muy pronto, siendo visible por lo menos
desde el Primer Coloquio Internacional sobre Novela celebrado en
Formentor, en la isla de Mallorca, en mayo de 1959. Fue al hablar
del porvenir de la novela cuando surgi6 el asunto de los medios de

7 En esta recreacion televisiva se da la confaminatio entre dos textos, pues la
mayor parte de la misma procedia en realidad de su tercera novela, Laberintos,
mas que de la que le daba el titulo.
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comunicacion y de esa «cosa horrible y ordinaria», en expresion del
inglés Henry Green, o del «pequefio siniestro invento», en las de
Cela, que era la television®.

Segun recogia uno de los relatores de ese encuentro, el
novelista Lépez Pacheco, «Carmen Martin Gaite opina que la
novela tiene una funcién de esparcimiento y otra de ensefianza:
ambas seran sustituidas por esos medios citados por Coindreau [la
radio, el cine y la televisiéon] y por las obras de ensayo y divulgacion
cientifica y filosofica» (1959, 206). La novela, pues, segun ella, estaba
a medio camino de las diversiones mas faciles, los medios de
comunicacion, y los géneros mas profundos como el ensayo, de
ahi la desercion futura de los lectores hacia esos dos polos de
atraccion (Castellet, 1959, 32). Opinidén bastante ponderada con
respecto a las mas catastrofistas y que es, probablemente, la mas
antigua conocida de la autora sobre la television, enmarcada en una
reflexién general sobre aquellos medios pero en la que todavia no
se advierten la sospecha ni las acusaciones habituales a partir de
1983.

De mayor enjundia fue su articulo «lLa influencia de la
publicidad en las mujeres», publicado en la revista Cuadernos para el
Didlogo en diciembre de 1965. Se trata del primero aparecido en
dicha revista, portavoz de los sectores democrata cristianos y
socialdemocratas opuestos al franquismo, sobre los medios de
comunicaciéon de masas y en un numero extraordinario dedicado a
la mujer. Es importante la fecha por dos razones: porque todavia
no habfa comenzado la critica negativa sistematica del medio
televisivo y porque se pronunciaba sobre un aspecto de aquel que
serfa central en E/ libro gris de television espariola (1973), de Manuel
Vazquez Montalban, y menos relevante en los dos textos del
dramaturgo José Maria Rodriguez Méndez, Los feleadictos (1971) y
Carta abierta a television espasniola (1973), los tres muy criticos con la
television de entonces y punta de lanza de la deslegitimacién social
del medio entre escritores e intelectuales que habria de darse desde

8 Puede verse un resumen de lo tratado en este Coloquio en Loépez Pacheco
(1959) y José M.* Castellet (1959).
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los afios finales del franquismo y durante la Transicion hasta llegar
a la actualidad.

Carmen Martin Gaite no apuntaba solo a la television, sino
que lo hacfa al conjunto de los medios, entre los que incluia,
ademas de aquella otra, a la radio, la prensa y el cine. El centro de
sus argumentos era el de considerar a la publicidad como un
instrumento de manipulacién de la mujer encaminado a mantener
su rol tradicional que impedia cualquier atisbo de liberacién, al
crear un Imaginario social que reafirmaba «os diques de
contencién para que nadie se desmande de los railes del orden y la
uniformidad» al tiempo que consolidaba la diferencia de los
terrenos «de lo masculino y lo femenino, impidiendo cualquier
visién nueva o liberadora del problema» (1965, 39). Porque lo que
a la mujer se le inculcaba por medio de la publicidad era el discurso
estereotipado de la sociedad patriarcal, el de que su personalidad e
identidad radicaban en el deseo de gustar al hombre. Pero, al igual
que ocurria con sus manifestaciones anteriores, aqui no hay un
rechazo global de la televisién ni de sus contenidos, quiza porque a
esas alturas eso no le inquietase mucho o porque todavia no se
habfa producido un cuestionamiento mas generalizado de ella
como el que se darfa méds tarde. Tal vez eso, junto al
desconocimiento de la técnica de escritura de guiones televisivos,
explique el que ante la pregunta que se le formulaba a rafz de la
emision de Ewntre visillos en la Novela de TVE en 1974 sobre si le
gustarfa escribir una serie para la pequefia pantalla, se expresase
con cierta cautela, si bien admitiendo que su primer contacto con
la television la habia dejado satisfecha: «Me parece que no. Ando
en otras cosas. De todas formas, estoy muy contenta con mi actual
experiencia» (Anénimo, 1974)°.

Su camino de Damasco lo encontrd, sin embargo, un afio
después durante la retransmision de las exequias y el entierro de

9 Menos reticente se habia mostrado Ana M.* Matute afios antes, cuando la
television estaba empezando y poco después de haber ganado el Premio Nadal
con Primera memoria, al admitir que si escribirfa guiones para la televisién. Matute
fue la primera entre todos los escritores espafioles en participar en un concurso
televisivo, el de Adivine su vida, de 1960 (Blanco, 1960, 16).
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Franco; hecho del que dejarfa constancia en uno de sus textos mas
innovadores, E/ cuarto de atrdas (1978).

La television del bar de su barrio en la que ve las imagenes,
igual de expectante que otra mucha gente, se convierte para ella en
una bola de cristal imprevisible y provocadora de emociones: «Y
cuando estaba pensando esto y mirando ya el televisor de otra
manera, como si fuera una bola de cristal de donde pueden surgir
agiieros y signos imprevistos, vi que la comitiva finebre llegaba al
Valle de los Caidos y que aparecia en pantalla Carmencita Franco»
(1982%, 136). Esa imagen la traslada a su propia infancia, unida a la
de la nifia Carmencita Franco a la que habfa visto en Salamanca, de
manera que, a través de ella y al igual que Alicia al cruzar el espejo,
salta hacia un tiempo y una situacion diferentes que le hace
contemplar una realidad distinta a la de la propia Carmencita:

[...] Y ya me parecia emocionante verla seguir
andando hacia el agujero donde iban a meter a aquel sefior,
que para ella era simplemente su padre, mientras que para el
resto de los espafioles habia sido el motor tramposo y
secreto de ese bloque de tiempo [...] Y, por supuesto, me
habfa fugado por completo de ése en que estabamos, y de
mi hija y de la amiga de mi hija, que se tomaban una
cerveza en la barra, las vefa alli con su pantalones vaqueros
y me parecia imposible explicarles mi repentina emocioén a
la vista de Carmencita Franco, huérfana de ese padre
sempiterno [...] Se acabd, nunca mis, el tiempo se
desbloqueaba, habia desaparecido el encargado de atatlo y
presiditlo]...]; y entrd el cortejo en la basilica y se volvié a
ver la tumba abierta, «lo van a enterrarm, pensaba, pero lo
pensaba al margen de consideraciones politicas,
preguntaindome, mas bien, cémo habia sido ese bloque de
tiempo, lo pensaba desde el punto de vista del escondite
inglés, no sé si me entiende (7biden, 137-138).

Las imagenes provocan en la espectadora Carmen Martin
Gaite, ademas del surgimiento de nuevas emociones, la aparicion
de una identidad y un punto de vista doble, el de la adulta y el de la
nifia, pero una identidad que funde la historia individual con la
colectiva del resto del pueblo espafiol. Y es entonces cuando
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emerge a partir de la television, ademas del recuerdo, la necesidad
de relatar ese pasado: «Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa
época, lo sabia todo, subi a casa y me puse a tomar notas en un
cuadernoy» (zbiden, 138).

Capta la escritora uno de los mecanismos fundamentales de
la escritura televisiva, el de la fluencia, el transcurtir de una cosa a
la siguiente rompiendo todo tipo de fronteras, tratese del propio
discurso de la representacion (del reportaje a la ficcion, de esta a
las noticias, la publicidad o la retransmisiéon en directo, etc.), o,
como en este caso, de las emociones particulares provocadas en el
espectador gracias a su capacidad enunciadora de un i et nunc
histéricos y en tiempo presente que espectaculatiza las imagenes'.
Aqui el testimonio de la retransmisién en directo da paso al
transcurso del presente al pasado, de lo individual a lo colectivo,
del recuerdo a la escritura, es decir, a otra realidad distinta a la de
las imagenes.

En los afios siguientes tuvo un contacto muy directo con la
television. Fue entrevistada en dos de los programas culturales mas
relevantes de toda la historia del medio, varias veces en Encuentros
con las letras (1979 y 1981) y otra en A fondo (1981), mientras que en
1983 lo mismo inauguraba en abril un nuevo programa de TVE,
Esta es mi tierra, dedicado en este caso a Salamanca, que, en ese
mismo mes, dialogaba con Francisco Nieva en E/ arte de vivir, y el
mes siguiente intervenia con un texto escrito para la ocasion sobre
la obra de Brueghel E/ triunfo de la muerte en el espacio Mirar un
cuadro. Pero ese fue también el afio en el que la serie Teresa de Jesiis,
escrita por ella y que en principio se pensé en titular como Castillo
interior, fue rodada y montada, quedando lista para emitirse en
marzo de 1984, una serie de la que ella dijo que «ha salido
estupendamente» (C.S.J., 1983, 23); igual que habria de ocurrir con

10" Azorin en una época tan temprana como 1967 fue uno de los primeros en
advertir esa fluencia y ruptura de fronteras que se daba en el discurso televisivo,
pues en él «todo se mueve, se traslada, todo se sale de s{ mismo como
gestofronterizando su misma esencia. Estoy asombrado. Esto es fascinante.
Esto es poliédrico. Y despetfilizador. Y bullente. Y vertiginoso» (Muifiiz, 1977,
7).
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la miniserie Fragmentos de interior, basada en su novela y escrita a la
par con su director Francisco Abad, cuyo guion estaba terminado
en el verano de 1983, se rodo a partir de octubre de ese afio, y se
emiti6é en abril de 1984.

Por eso sorprende la andanada que justamente en abril de
1983 lanzaba contra la televisiéon en el peribdico Diario16 con su
articulo «La participaciéon del lector». Si en 1977 admitia que
«siempre es una minoria la gente que lee, y menos aun los que leen
mis obrasy (Minguez, 1977, 38), ahora le endilgaba Ila
responsabilidad de la pérdida de lectores al medio televisivo:

[...] Y la cultura audiovisual cuenta, para suplantar
el reinado de la letra escrita, con la garantia de ofrecer unos
resultados mas rapidos y espectaculares, donde a nadie se le
exige un esfuerzo de concentracién. Basta con dar a un
botén y ponerse a esperar la euforia mds o menos
discutible, pero siempre instantanea de la droga |[...].

Deformados como estamos por el curso mecanico
de abrir la televisién y padecer el primer programa que salga
en la pantalla a entontecernos con unas siluetas cambiantes
que no exigen mds compromiso que el de dejatlas resbalar
ante nuestros ojos soflolientos, hemos perdido mucha
capacidad de atencién y de participacién verdaderas (Martin
Gaite, 20006, 373-375).

Teniendo presente que siempre estuvo satisfecha de la
recreacion televisiva de sus obras y de las series en las que
colabord, quiza debamos apuntar el foco de estas palabras hacia
otras direcciones. En 1982 la television era el medio mas seguido
de todos, contando con un potencial de casi veintian millones de
espectadores diarios, una cifra que series como Dallas o concursos
del tipo Un, dos, tres...responda otra vez, sobrepasaban con creces. Tal
consumo masivo que se habfa venido incrementando afio tras afio
hizo que muchos intelectuales y escritores no viesen el bosque tras
los arboles, es decir, que sus razonamientos sobre la television
confundiesen el medio en general, sin mas precisiones, con los
productos realmente emitidos por él, cosa que no ocurtfa al opinar
sobre la literatura. Es teniendo en cuenta ese clima bastante
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generalizado de deslegitimaciéon social como creo que deben
interpretarse sus palabras''. Quiza esta posicién no sea tanto una
cuestién de arrogancia elitista cuanto de falta de comprension del
propio ser televisivo, en el que lo relevante es una dispositio
caracterizada por el flujo de atracciones diferentes —informacion,
entretenimiento, ficciones, divulgaciéon cultural, publicidad...— y
por unas ficciones en las que la trama es lo mas relevante, que no
deben ser valoradas desde una dimension estética y en funcién de
lo que constituye el ser de la literatura (y del cine), la elocutio o, lo
que es igual, la organizacién del discurso en torno a las calidades
de un lenguaje apto para la narracién y el pensamiento.

Una perspectiva distinta es la que adopté en
«T.V.=Tedium Vitae», de 1987. Sigue utilizando un tépico ya viejo
a estas alturas cuando identifica al medio con una «droga rutinaria»
o un «veneno» que teledirige las conciencias de la gente, y que ya
venfa por lo menos desde la época en que Vazquez Montalban,
Cuadernos para el Didlogo, la revista Triunfo, mas tarde algunos
criticos del diario E/ Pais, y otros muchos, arremetian
habitualmente contra él, pero ahora con dos variantes, la de la
vision nostalgica de una sociedad que desaparece, y con ella la
conversacion entre las gentes anulada por la irrupciéon de una
television venida para «iniciar el allanamiento de los cuartos de
estar y a desplazar de ellos cualquier conato de tertulia»”’; y la
critica de los noticiarios, de su puesta en escena desligada
emocionalmente de lo que en ellos se contaba. Por eso, su

11 Esa deslegitimacion, aunque mucho mas habitual y reiterada desde la segunda
mitad de los afios sesenta y durante la Transicion, ya venia de lejos, como nos
muestra Daniel Sueiro en su cuento «Al fondo del pozo», de principios de
aquella década, en el que los escritores «puros» contemplaban con desprecio a
los que trabajaban para la television.

12 Recoge aqui la autora su vieja idea, ya expresada en su didlogo con Francisco
Nieva en el programa antes citado de E/ arte de vivir, de 21 de abril de 1983, de
responsabilizar al medio por haber acabado con el gusto por la conversacion
que tenfa antes la gente: «yo me refiero a las casas donde a ciertas horas td vas a
visitar a un amigo para charlar con él y te dice «jjChistll, callate, que estamos
viendo el programa de tal». Bueno, pues yo creo que dandote a escoger tu
prefieres estar hablando con un amigo, por lo menos yo».
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conclusion no puede ser mas pesimista: «La television, como
indican sus propias siglas, se identifica con el tedio de vivir, sin
participar en nada, con el hartazgo que produce lo narrado al peso,
sin pasion, sin preambulos ni pausas» (2007, 189-191).

Asi, entre vaivenes y contradicciones, habria de moverse
siempre con respecto a aquella television, de la que no acabé de
entender del todo su significacion cultural pero a la que aportd
durante el franquismo, y aun después, un conjunto de creaciones
capaces de introducir la novedad y la disidencia en medio del
conformismo imperante. De ahi que la relevancia de la autora en la
cultura espafola de la segunda mitad del siglo XX deba hacerse
extensible también, aunque en menor medida, a su papel en la
television.

Carmen Martin Gaite en la bola de cristal. Recreaciones
Entre visillos

Cuando a la escritora la llaman de RTVE en noviembre de
1973 para recrear su novela Entre visillos, Ratael Orbe Cano es el
Director General de la misma y Joaquin Bordfu el director de
TVE, los dos dependientes del Ministerio de Informacién vy
Turismo a cuyo frente estaba entonces Fernando Lifian y Zofio.
Ambos dirigentes del medio se manifestaron favorables a
potenciar el espacio Novela.

Con la Novela de sobremesa y de noche, el programa
literario mas emblematico de la primera cadena junto al del teatro,
se habia pretendido suscitar el interés por este género en un
publico masivo que apenas lefa este tipo de ficciones cuando la
television aparecio en Espafia, pero que gustaba de la serialidad del
folletin y de la radio que este espacio adopté como propio, aunque
la monotonfa y el hecho de utilizar un formato y una puesta en
escena semejantes a los del teleteatro, del que apenas se distinguia,
incapaz de competir con la modernidad, agilidad, y adecuacién al
medio de los telefilmes norteamericanos entonces dominantes, no
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ayudo a consolidarlo entre la audiencia desde la segunda mitad de
la década de los sesenta, mas alla del éxito puntual de ciertas
novelas. La monotonia, su principal enemigo, estuvo motivada por
su marcada preferencia hacia los novelistas extranjeros del siglo
XIX, por la reiteraciéon en el tratamiento de los asuntos, casi
siempre conflictos intimos de tipo amoroso y universos familiares,
y por la ausencia de problemas contemporineos”. Eso explica en
parte que en los ultimos afos del franquismo no solo se redujese el
niamero de novelas producidas en cada temporada, sino también
que su horario de emision se retrasase progresivamente desde las
21h hasta las 20:30h para acabar en las 20:00h, debido al descenso
del interés de los espectadores.

Para conocer cudl era el estado real del programa, la revista
Tele/ Radio, portavoz de TVE, entrevistaba a un grupo de escritores
en abril de 1973. Su actitud se mostraba mayoritariamente
favorable a la recreacion de novelas por la television, pues para
varios de ellos eso inducia a la lectura y favorecia las ventas, pero
alguno, como Jesus Torbado, apuntaba hacia el problema
principal: «Por otro lado, nuestra television es muy reacia a ofrecer
novelas de autores espafioles vivos» (Encuesta, 1973, 40-42)". Era
lo que desde hacfa algin tiempo se venia criticando por muchos y
que continuarfa desde foros muy seguidos por los sectores
progresistas de entonces, como el suplemento cultural del diario
Informaciones, en el que el periodista Pablo Corbalan, antiguo
miembro de la redaccién de Triunfo, reincidia en lo que a estas
alturas constitufa un lugar comin de la critica: las novelas eran
«osamentas argumentales sin significacién», solo atentas a los
escritores extranjeros del siglo XIX y desentendidas de los autores
espafoles que tratasen asuntos del presente, entre los que inclufa a

13 Para lo relacionado con este programa puede verse, ademas de a Fernandez
(2014), a Calvo Carilla y a Ansén (2010, 205-230 y 363-365, respectivamente).

14 La encuesta llevaba el titulo de «LLos novelistas examinan “Novela”», y en ella
participaron Miguel Delibes, Ignacio Agusti, Alejandro Nufiez Alonso, Ana M.*
Matute, Luis Romero, Francisco Umbral, José M.* Carrascal, Jesis Torbado,
Rodrigo Rubio, Juan Antonio Zunzunegui y Ramén Solis.
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los realistas del XIX, los de la Generacion del 98, y algunos de
posguerra, Delibes y Aldecoa, entre ellos (1973, 16).

Asi estaban las cosas cuando en TVE se decidié que Ewntre
visillos podria servir para el blanqueamiento de aquel vejestorio.
Porque la novela cumplia con los requisitos tradicionales de
presentar conflictos intimos de tipo amoroso y universos
familiares, era obra de una mujer, como ocurria con tantas de las
recreaciones hechas hasta entonces, estaba destinada a aquel
publico mayoritariamente femenino que, segun los dirigentes de
TVE, seguia el programa, y, lo mas importante de todo, trataba de
una época, la de los aflos cuarenta, que se consideraba ya muy
lejana por los responsables del medio televisivo, y, por tanto, de
una recreacion sin ningun peligro aparente.

Carlos Muniz, dramaturgo, autor de muchos guiones
televisivos y companero de generaciéon de Carmen Martin Gaite,
certificaba la novedad del producto en Tel/Radio: «Para mi es un
acierto la eleccion de Entre visillos como punta de lanza para iniciar
un nuevo derrotero del espacio Novela hacia una problematica de
hoy y a la presentacién de unos autores netamente contempo-
raneos» (1974, 10); mientras que el critico Enrique del Corral,
«Viriatow, titulaba su croénica televisiva de la madrilefia Hoja del lunes
como «Por fin, una novela en Novela», que justificaba diciendo
«Rota, en hora buena, al menos temporalmente, la obsesion
«pelucona» y «casaquily dominante en Novela, la obra de Martin
Gaite trae a la antena un vaho entrafiable de realidad fisica,
geografica e incluso geopolitica de la Espafa posbélica que inicia la
crisis de la juventud» (1974b, 35). En realidad, la recreaciéon de la
novela fue flor de un dia, pues las que la sucedieron, si
exceptuamos Las mentiras, de Hermogenes Sainz, y Tierra para morir,
de Angel M.* de Lera, poco aportaron a aquel deseo de cambio
latente en espectadores, realizadores y criticos.

Todas esa novelas, Entre visillos y las demas, fueron
programadas, como ya se dijo, a finales de 1973, antes de la llegada
en enero de 1974 de Pio Cabanillas al Ministerio de Informacién y
Turismo y de Juan José Roson a la Direccion General de RTVE,
quienes insuflaron nuevos aires liberales y una mayor apertura
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tanto en los informativos como en la ficcion. Quiza entre quienes
la programaron en 1973 y quienes la emitieron en 1974 habia una
diferencia. Si para los primeros la novela no suponia ningtn riesgo
porque aquella era una Espafa ya superada; para los segundos se
convertfa en una estrategia de politica cultural que denunciaba lo
que se debia dejar atras para encaminarse hacia un futuro mas
democratico (Mejon y Palacio, 2022, 175).

Su realizacién se le encargd a Miguel Picazo, que fue una
raz6n importante para que la autora accediese a su recreacion
televisiva, y del guion se encargd Esmeralda Adam, asesorada por
la propia Martin Gaite". El primero, aunque era el autor de uno de
los filmes mas importantes del cine espafiol como La #ia Tula, no
habfa hecho a esas alturas muchos trabajos para la primera cadena
(alguna novela, algin Estudio 1, varios capitulos de Cronicas de un
pueblo y otros trabajos menores), sino mas bien para la segunda,
especialmente en programas como Ficciones, Hora 11, y otros
semejantes, destinados a una audiencia minoritaria, de caracter mas
experimental y sobre autores contemporaneos que no solian
aparecer en la cadena principal. Se habia incorporado a TVE en
1968 con la realizacién de un relato de Unamuno, Soledad, para la
primera temporada de Cuentos y Leyendas, y a lo largo de su
trayectoria televisiva tendria varios problemas con la censura, lo
que le habia dado a sus relatos una cierta aureola de «malditismo»'®.

15> De esta su primera experiencia televisiva decia lo siguiente: «En el pasado
noviembre [se refiere al de 1973] me pidieron la novela y mis dudas quedaron
disipadas al saber que Miguel Picazo serfa el realizador. Aunque no le conocia
personalmente, habia visto su magnifica pelicula Lz #ia Tula, y era consciente de
su sensibilidad y buen hacer» (Anénimo, 1974). En 1983, a raiz de la reemisién
de la novela por la segunda cadena en el mes de febrero, comentaba que
«Cuando vuelva a verla ahora podré valoratla més ajustadamente, pero lo que
recuerdo de ella me gusté. Miguel Picazo hizo un buen trabajo y Esmeralda
Adams [sic], la adaptadora, no tuvo muchas dificultades por lo que ya he dicho y
porque la asesoré todo lo que pude. Exceptuando Fragmentos de interior, se trata
de mi novela mas adecuada para el cine y la television» (C.S.]., 1983, 28).

16 Solo dos ejemplos, el de la corrosiva combinacion de religion y delito de su
version de Rinconete y Cortadillo (Hora 11, 1971), desmochada en gran parte por
los censores; y el de la mezcla de estupro, prostitucion y suicidio, que se daba en
Sombras suele vestir, del escritor argentino José Bianco (Meridiano 71 Oeste, 1973),

197



LUIS MIGUEL FERNANDEZ BBMP. CI-4, 2025

En cuanto a Esmeralda Adam, actriz y guionista, tanto de cine
como de teatro y television, habia participado con papeles
secundarios en los filmes E/ buen amor (Francisco Regueiro, 1963) y
La tia Tula (Picazo, 1964), y en 1974 seria la coguionista de una de
las peliculas espafiolas mas vitrilicas contra la institucién
matrimonial, Duerme, duerme, i amor (Francisco Regueiro, 1975);
posteriormente escribirfa para TVE los guiones de varios
programas de la serie Original, y de algunas novelas en los primeros
afios de la Transicion (Papa Goriot, de Balzac, 1976; Almudena o
historia de viejos personajes, de Ramén Ledesma Miranda, 1977). Con
esos mimbres la recreacion de Entre visillos no podia ser inocente ni
literal.

La version televisiva consta de quince capitulos, frente a los
dieciocho de la novela, rodados a principios de febrero y emitidos
con periodicidad diaria entre el 25 de ese mes y el quince de marzo
de 1974 a las 20:00 horas'. Sin duda supuso un importante
esfuerzo de produccion. A pesar del rodaje en platé y sin
exteriores, los mas de cuarenta actores que aparecen, con doce o
trece personajes principales debido al protagonismo multiple del
texto de origen, y las varias escenas del casino con abundante
figuracién y grabaciones en vivo con orquesta y cantantes, no solo
implicaban una adecuada produccion, sino también dificultades en
el momento de grabar las escenas del casino debido a la gran
cantidad de personajes que alli se movian; problemas que fueron
solventados con habilidad en la realizacion'®.

Idéntica destreza es la que se observa en el producto final
al sortear los problemas que la recreaciéon podia ofrecer por
tratarse de una época muy préxima a la de los espectadores, como
la propia autora confesaba con motivo de esta version: «Creo que

emitidas las dos, naturalmente, en la segunda cadena para que no fuesen vistas
por casi nadie.

7 Ta novela puede verse completa en la pdgina web de RTVE:
https:/ /www.rtve.es/play/videos/ entre-visillos/

18 Quiza uno de los pocos errores en cuanto al reparto fue la eleccion de
Victoria Vera para el papel de Gertru. Es dificil de aceptar que sea unos meses
menor que Inma de Santis (la Natalia de la novela), a la que en la vida real
llevaba unos cuantos afios, algo que la labor de maquillaje no puede disimular.
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describe un contexto histérico que muchas de las personas que
viven ahora han vivido y conocen. Y que todavia subsisten —no
todos, claro— problemas que yo describo» (Santis, 1974, 39). Y
esto porque pretendia transcribir la vida provinciana de posguerra,
cuyo mayor acierto consistfa, segin ella, «en los tipos femeninos de
muchachas casaderas, en su lenguaje y en sus escasos horizontes de
liberacién. Especialmente, los tipos de Elvira y Natalia creo que
estan muy bien logrados, y que en ninguna de mis narraciones
posteriores he conseguido superarlosy (Viriato, 1974a, 31).
Efectivamente, esas mujeres forman un colectivo sometido a unos
usos normativos de noviazgo, matrimonio y maternidad, cada uno
con sus ritos, segun lo preceptuado por el ideal femenino del
nacionalcatolicismo que la Seccién Femenina se encargaba de
difundir; atrapadas «en una forma de sentimentalidad que las
condena a esperar a que el novio se coloque, al sufrimiento
masoquista, la admiraciéon del hacer ajeno y la negacion de
su propio deseo» (Pena Ardid, 2011, 359); situacion de la que
buscan evadirse a través del cine y las canciones populares, pero de
la que solo podran escapar yéndose en tren, como hace Julia y
quiza en el futuro su hermana Natalia. En definitiva, un
microcosmos cerrado y asfixiante, con figuras de autoridad
representadas por padres, tias, madres, curas y maridos, que
impiden cualquier atisbo de libertad que pueda llegar de fuera, y
que aqui encarna el personaje de Pablo Klein (el actor Fernando
Hilbeck). Una metafora, en suma, de la Espafia del
nacionalcatolicismo (no falta intencién en las palabras de Elvira en
el capitulo octavo cuando dice «T'odo sigue igual ahi afueray).

Es en la vigencia del contenido de la novela todavia en
1974, en el protagonismo colectivo de las muchachas casaderas y
en la pulsion —y represion— sexual latente, aunque oculta, del
texto de partida, en donde guionista y realizador meten el bistur
para hacer una historia del presente mas préxima al espectador de
1974 sin apartarse de la linealidad del discurso novelistico, y
también una narracién televisiva novedosa.

Varios de los cambios con respecto a la novela son de tipo
operacional y propios de cualquier recreacién en cuanto que
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afectan a la simplificaciéon de la historia (supresion de escenas, de
didlogos, o cambios de lugar de ambos, eliminaciéon de
acontecimientos y de personajes, refundicion de capitulos,
traslacion del texto del narrador en tercera persona de la novela a
la voz en off de Pablo Klein...), o a las normas de produccién de
TVE, como el rodaje en platé y no en exteriores, la reduccién de
las escenas que transcurrian al aire libre en la novela y que, salvo
unas pocas que reproducen mediante decorados el parque al lado
del rio o las calles de la ciudad provinciana, ahora son sustituidas
por espacios cerrados. Ejemplos del buen hacer del realizador
fueron el cuidado en la ambientacién —por ejemplo, esas vajillas
de casa burguesa espafiola cuyo conocido nombre, el de La
el detallismo de los
objetos a los que la camara se acerca en primer plano y representan

Cartuja, se puede deducir de las imagenes—,
la libertad frente al encierro (la estilografica y el diario de Natalia,
las escaleras que dan a la calle frente a las omnipresentes ventanas
con visillos), y las diferentes funciones de los espejos, los cuales
nos hablan de los personajes (el del tocador de una Elvira en busca
de su identidad en el capitulo noveno, frente al de la habitacién de
Natalia que en el capitulo catorce la muestra escribiendo y
mediante una panoramica la acoge y acompana con afecto en su
quehacer).

Pero lo que mas nos interesa son las varias operaciones de
su puesta en escena que la acercaban al presente y sefialaban las
fisuras del discurso nacionalcatdlico.

En primer lugar, el tiempo en el que transcurre la accion no
se limita al de la posguerra, sino que se alarga de modo anacrénico
hasta el desarrollismo de los afios sesenta; un tiempo que viene
marcado por canciones y peliculas: el cartel de E/ destino se disculpa
en el capitulo segundo, filme de Saenz de Heredia, sitda la accion
en 1945; en el capitulo cuarto, Rosa canta en el Casino la cancién
«Amado mio», de la pelicula Gi/da, estrenada en Espana en 1947,y
«lia caravana», del republicano represaliado y cantante de éxito
Jotrge Sepulveda, del afio 1950; y cuando Rosa y Pablo Klein se
despiden en el café de la estacién, en el capitulo séptimo, suena
«Luna de miel» de Gloria Lasso, de 1959, mientras al fondo se ve el
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cartel de un filme mejicano de 1962, E/ jinete enmascarado. Ademas,
el comportamiento de Julia al confesarse ante el cura en el capitulo
quinto no del deseo sentido hacia su novio Miguel como en la
novela, sino de la falta de entendimiento con su familia, y el de
Elvira al dejar que Klein la acaricie para después besarse ambos
con pasién en el capitulo noveno, se distancian de la novela al
alejarse de lo que en los afios setenta serfa considerado como una
actitud timorata en la mujer y mostrarse, en el caso de Elvira,
proxima a un talante amoroso mas desprejuiciado y propio de esos
afios. Por ultimo, el omnipresente retrato de Franco y José
Antonio, con el crucifijo en medio, en lo alto de la pared del aula
del instituto en donde Klein imparte la clase de aleman, desde el
capitulo doce en adelante, tampoco tiene que ver con la novela, a
la que ahora se la dota de un contenido mas politico, y si con la
idea de una Espafia que desde el pasado llega al presente del
espectador presidida siempre por la misma figura y responsable
final de la mortaja social de esa sociedad.

La segunda operacién esta vinculada con una de las
novedades que la recreacién aportaba al espacio en el que se
emitid, el de la novela nocturna. Por primera vez en este programa
el protagonismo colectivo del grupo de mujeres dejaba ver la
intimidad y el pensamiento de cada una de ellas, diferenciando a
unas de otras y deteniéndose en la identidad propia mas alla de
estereotipos y prejuicios”. Desde las més acordes con la norma
establecida, y vigilantes de que se cumpla, como Mercedes, Isabel,
Goyita y Gertru, o las que perteneciendo al mismo ambito acaban
rebelandose como Julia y Natalia, hasta las que, viniendo de fuera,
como Marisol y la cantante Rosa, mantienen una actitud mas libre

19 Miguel Picazo vefa la principal riqueza de la novela precisamente en eso, «en la
acertada gama de personajes femeninos que incurren en la trama, y que cada uno
presenta una problematica, unos sentimientos muy completos. Es una gran
aproximacion a una época todavia muy cercana, y bajo cuya influencia vivimos
todos los que actualmente somos adultos» («Novela para tres semanasy», 1974,
11). Una visién mas desprejuiciada de la mujer, atenta a su propia identidad y a
la realidad espafiola de entonces, se venia dando, sin embargo, desde bastante
antes en muchas de las series de Jaime de Armifidn, caso de Tres eran tres (1972-
1973), la mas préxima en el tiempo a Entre visillos.
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en cuanto a su actitud vital y la expresiéon de sus sentimientos, en
pocas ocasiones se habfa visto tal riqueza de comportamientos.
Todo ello, sin embargo, ya estaba presente en la novela de Martin
Gaite, igual a lo ocurrido con los varones, con la excepcion de
Pablo Klein, participes de una mentalidad tradicional que ve en la
mujer de su clase social a la novia, a la esposa, y a la madre.

Lo que si estaba latente en la novela, era la pulsién sexual
entre los personajes que aqui se visibiliza de modo sutil en las
relaciones de Klein con Rosa y con Elvira, aun a riesgo de hacerle
perder cierta complejidad a esta ultima. Es en lo que ella dice y
piensa de su relaciéon con Klein, o en lo que este manifiesta acerca
de la misma, cuando se introducen varios fragmentos de texto que
no estaban en la novela original, y, en aras de la visibilidad de los
sentimientos de ambos, cuando la realizacién de Picazo se muestra
mas novedosa.

La version televisiva cambia la identidad sexual de Teresa,
la hermana de Yoni, que pasa de ser la lesbiana de la novela a la
anfitriona heterosexual de los guateques de su hermano, en uno de
los cuales, por cierto, aparece como un personaje mas por primera
1. Pero también va
mas alla que la novela en la relaciéon de Pablo Klein con Rosa, la

vez en TVE la autora de una novela origina

cantante del Casino, cuya intimidad sexual se hace visible en el
capitulo séptimo cuando ella le lleva el desayuno a la habitacion
mientras ¢l la recibe en la cama y en pijama, y mas tarde al
despedirse en la cafeterfa de la estacibn —mientras suena la
cancion «Luna de miel»— cuando se besan en un primer plano.
Una relacién que sera confirmada en la discusion de Klein con
Elvira en el capitulo final, contrariamente a la novela, al suprimirse

20 En el capitulo undécimo Carmen Martin Gaite se interpreta a si misma. Ante
la pregunta de Isabel sobre su presencia en la fiesta, dice Emilio: «Es Carmen,
una amiga fantasma de Teresa. Creo que se las da de escritora [...] Esta medio
alcoholizada», a lo que aquella responde: «{Jesus! jQué horrorly. También el
realizador Miguel Picazo se introducia en el capitulo quinto como el personaje
del cura que confiesa a Julia.
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aquel fragmento del texto original en el que el primero desmentia
dicha relacion™.

Ese discurso eliptico de decir las cosas pero sin decirlas
directamente alcanza su mayor grado de sutileza precisamente en el
deseo que sienten el uno por el otro Klein y Elvira. Si en la novela
esto no era tan explicito en Elvira, a partir de los capitulos que van
del sexto al noveno de la version televisiva se hace evidente gracias
a la realizacion de Picazo. En el sexto —que se corresponde con el
octavo de la novela de partida—, Klein lee la carta de Elvira en
paralelo a su escritura, pues aunque esta ha sido anterior, Picazo
presenta las dos acciones de forma simultanea, en campos visuales
diferentes pero como si fuesen contiguos y proximos, con ambos
personajes moviéndose por la habitacién, tumbandose en la cama
y, mediante el raccord de mirada de Elvira, como si esta estuviese
contemplando a Klein en la habitacion de su pension. El
paralelismo de las acciones de ambos subraya lo que la carta decia
de que «nos pareciamos en muchas cosas y que podiamos tener
una amistad distinta de cualquier otra». Ese tipo de paralelismos
temporalmente anacronicos de la accidn, usados en ocasiones por
el cine clasico, y el final, no se sabe si propio de la imaginacion de
Elvira o real, no se daba apenas en las novelas televisivas, y supone
una realizacién muy novedosa.

Al término del capitulo séptimo —el décimo de la novela—,
Elvira en su habitacién interpela a su padre muerto con unas
palabras que no estan en el texto de Martin Gaite: «Papa, cuanto te
necesito. Quisiera ver de nuevo a tu amigo. jCuanto me gusta tu
amigo, papa! |Si pudiera verme con ¢éll Hablando los dos juntos me
sentirfa menos sola. jPor favor, papa, haz que venga, haz que me
escribaly. Esto enlaza con el inicio del octavo —décimo de la
novela de partida—, de nuevo en la habitacién de Elvira, con ella
tumbada en la cama y con una combinacién como unica prenda de

21 En esa discusion de la novela Klein le reprocha a Elvira que «No etes como
ella [como Rosa] Ella estuvo en mi cuarto muchas veces y yo en el suyo, pero no
era como tu. Era directa y sincera. Si hubiera querido acostarse conmigo, me lo
habria dicho» (19834, 258). En la versién de TVE se suprime la dltima frase («Si
hubiera querido acostarse conmigo...»), prueba de que sf lo hizo.
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vestuario, hablando consigo misma y con unas palabras de inicio
que no son de Martin Gaite: «Hoy tampoco ha llamado, tampoco
ha venido. Me asfixio en esta casa. jQué horrible olor a cerradol
[...] Todo sigue igual ahi afuera [...]». Asistimos a la desnudez de
Elvira, metaféricamente mostrada por la enagua que le cubre el
cuerpo, que manifiesta lo que siente por Klein y que esta fuera de
la norma social, su deseo hacia él. El realizador utiliza aqui,
posiblemente, la referencia a un filme norteamericano cuya
proyeccion en Espafia fue bastante controvertida cuando se
estren6 en 1959, y que llevo a la supresion de parte del titulo
original, I.a gata sobre el tejado de zine, en la que el personaje de Liz
Taylor, que en el cartel anunciador de la pelicula aparecia en ropa
interior, con una combinacién muy insinuante, y agarrada a los
barrotes de su cama, mostraba su deseo hacia un marido
homosexual, interpretado por Paul Newman, que la rechazaba;
todo ello con una iconografia semejante a la de la recreacion
televisiva, pues también aqui una mujer con la misma prenda que
la de la actriz norteamericana, la Elvira interpretada por Charo
Lopez™, se levanta del lecho, pasea por la habitacion y recorte los
barrotes de la cama con sus manos mientras piensa en Klein.
Cuando después de su mondlogo llegue su pretendiente Emilio,
ella se pone la bata que cubre su desnudez, es decir, se coloca la
mascara social que oculta sus sentimientos. Todo ese deseo
culmina en el capitulo noveno —undécimo de la novela original—
en el que Elvira es acariciada por Klein, se besan y acabarin
discutiendo. Al irse Klein, ella queda frente al espejo de su tocador
y observamos su rostro bajo tres perspectivas, fragmentado entre
varias identidades y encerrada en sus dudas, mientras escuchamos
la voz en ¢ff de Klein superpuesta sobre esa imagen muda del
rostro: «En la calle decidi que era mejor no volver a verla. Eché a
andar sin saber hacia donde...». La distancia entre ambos,
curiosamente, se muestra mediante un procedimiento parecido al

22 Uno de los primeros papeles de Charo Lopez en TVE lo tuvo en un Estudio 1
dirigido precisamente por Miguel Picazo, Bodas de cobre, de Joan Oliver (11 de
febrero de 1972). A partir de entonces fue una actriz muy requerida y habitual
en casi todos los dramaticos (Estudio 1, Novela, Ficciones y Hora 17).
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del capitulo sexto con la voz superpuesta sobre la imagen, pero
aqui Elvira solo se contempla a si misma en el espejo y Klein no
lee con agrado las palabras de aquella sino que se ha molestado
con ellas. Este desarrollo de los acontecimientos no esta en Martin
Gaite y es otro de los hallazgos de Picazo, que a la altura de 1974
ensefla lo que el nacionalcatolicismo procuraba ocultar en la
television, que la mujer también tenfa deseos a pesar del luto y de
un pretendiente opositor a Notarfas.

Sin embargo, y a pesar de esa cuidadosa realizacion, en el
capitulo final se rompe la coherencia del personaje de Elvira y se le
hace perder la complejidad que tenfa tanto en la novela como en la
version de TVE. La escena del capitulo dieciocho en la que ella
quiere subir a la habitaciéon de Klein después de acompafiarlo hasta
la pension esta justificada en Martin Gaite porque Elvira lo sigue
queriendo y pretende ser sincera en sus sentimientos. También él
sigue deseandola, como se ve en el capitulo anterior al del final;
solo se interpone la buena amistad que mantiene con Emilio, que
es la treta utilizada por la autora para que al final Klein se niegue a
que suba con ¢l y la trate con cierta violencia. Pero en la version
televisiva, por si la nueva situaciéon de la chica con Emilio no
bastase (un noviazgo firmemente establecido que acabard en
matrimonio), la voz en ¢ff de Klein afiade un nuevo elemento que
no aparecia en el texto original: «Estaba un poco bebida y me daba
preocupacion con su actitud forzadamente frivola. Me encontraba
a disgusto a su lado. Toda mi breve historia con ella casi la habia
olvidado. Era para mi un episodio concluido, imaginario». Segun
esto, solo una chica «bebida y frivola» podria comportarse asi, cosa
que evidentemente no hubiera hecho estando sobria, al tratarse de
una novia formalmente prometida en matrimonio, casi esposa de
Emilio, y muy diferente de mujeres como Rosa la cantante. ¢Tuvo
algo que ver la censura televisiva en impedir ese casi adulterio de
Elvira producido aunque no fuese mas que con el pensamiento,
convirtiéndola en borracha y frivola? En cualquier caso, la version
de TVE se muestra en este aspecto mucho mds cauta y
conservadora que la novela de partida.
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El balneario

Si con Entre visillos se habia pretendido revitalizar la Novela
de noche, E/ balnearis®™ inauguré un nuevo espacio de la segunda
cadena, Escritores de hoy, nacido durante la gestion de Juan José
Rosén al frente de RTVE. Sorprende, sin embargo, que ni la
autora ni ninguno de los entrevistadores de los varios programas
de TVE en los que aquella intervino como invitada, se hubiesen
referido nunca a esta version televisiva, que sin duda merece una
atencion mucho mayor que la que ha tenido, incluso por parte de
los investigadores de su obra e historiadores de los medios.

El de Escritores de hoy fue un caso bastante singular y casi
excepcional en aquella television, al ser recreadas obras de autores
del presente, practicantes de una literatura al margen de lo
comercial, en algunos casos bastante innovadora en sus aspectos
formales, y con la notable presencia de quienes habian padecido el
exilio por su pasado antifranquista, si bien con el contrapeso de
dos escritores procedentes del bando azul. Asi, desde el 11 de
diciembre de 1974 al 29 de enero de 1975, en programas de algo
menos de media hora, a partir de las 22:00 o las 23:00 horas, segin
los casos, pudieron verse, ademas de la obra antedicha, los relatos
«Orbiter Dictum» (Juan Benet), «l.a fotografia de aniversario»
(Ramoén J. Sender) «Hombre de iniciales» (Manuel Andujar), «La
asegurada» (Rafael Dieste), «Fiesta Mayor» (Lloreng Villalonga),
«lLa instancia» (Rafael Garcia Serrano), y «Milagro en Santa Olaya»
(de la bastante habitual en television y antigua represaliada Dolores
Medio).

E/ balneario se programé a las 22:00 horas del 11 de
diciembre de 1974, con una duraciéon de poco mas de veintinueve
minutos y no se volvié a emitir nunca por TVE. Fue dirigida por

2 Asi como a Entre visillos puede accederse a través de la pagina web de RTVE,
con E/ balneario esto no es posible debido a que el medio televisivo no tiene los
derechos para que pueda ser vista en dicha pagina. Una copia de este programa
me fue facilitada por la Unidad Acceso y Valotizacion-Fondo Documental
RTVE, a la que agradezco tal atencién.
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Merce Vilaret en los Estudios Miramar de Barcelona, con guion de
José Miguel Hernan y con Alicia Hermida y Victor Valverde en los
papeles principales de Matilde y Carlos. Si Vilaret es una de las
realizadoras pioneras de RTVE, igual que Pilar Mir6 o Josefina
Molina, en cuyos estudios barceloneses habia dirigido varias obras
para el programa Ficciones antes de enfrentarse con este texto, José
Miguel Hernan era un habitual de la segunda cadena que habia
trabajado para Hora 11, Ficciones y Narraciones, aunque también fue
el guionista de alguna novela y de series de la primera, como La #a
de Ambrosio (1971), y habria de serlo igualmente de otro de los
relatos de Escritores de hoy, «la asegurada». El perfil de ambos se
ajustaba perfectamente, pues, al cardcter experimental que tenfan
gran parte de las ficciones del UHF, y que es lo mas caracteristico
de esta recreacion.

La historia es la de una pareja de mediana edad, Matilde y
Carlos, que llegan a un balneario en donde la gente, segun cree la
mujer, no deja de prestarles atencién porque tal vez los conocen, y
en el que Carlos acaba desapareciendo porque se ha ido a un viejo
molino derruido que existe en las inmediaciones de ese balneario,
en el cual hubo muchos muertos en tiempos de una guerra lejana.
Todo eso hace que Matilde sea presa de intensos miedos y temores
cuando queda sola en su habitacién, hasta que el botones del
establecimiento al oirla gritar la despierta de esa extrafia pesadilla.
Mas tarde sus amigas la llaman para que se reina con ellas. La
mujer se acicala y abandona la habitacion.

Es la misma historia del texto de partida, en la que apenas
hay cambios ni en el argumento, ni en el punto de vista —ya que
es Matilde quien narra en primera persona—, ni en los didlogos, ni
en el tono criptico y kafkiano que lo impregna (¢quién es Carlos y
qué relacion tienen?, ¢desea suicidarse en el viejo molino?, ¢por
quér, cexiste realmente o es una invenciéon de ella?). Se reduce
bastante, eso si, toda la descripcién de la llegada de la pareja al
balneario antes de la entrada en su habitaciéon —resumida en el
plano-secuencia inicial con el rostro de Matilde narrando frente a la
camara—, y también el recorrido mental que ella hace a lo largo de
varias paginas, cuando, reclinada en el alféizar de la ventana de su
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habitacion, piensa en las gentes y las costumbres de ese recinto de
la burguesia, a la que ella pertenece y en donde se hace siempre lo
mismo; rutina que en la recreacién se resume con las frases de la
propia novela dichas por ella («Como ayer. Y como anteayer. Y
como mafiana», 1977, 59). Hasta en la dispositio de la recreacion
televisiva se respeta la distribucién del relato, unos dos tercios
aproximadamente de los veintinueve minutos que dura en total
dedicados a la pesadilla, y un tercio a la realidad de todos los dias.
Tan solo se cambia de lugar la referencia al molino y la guerra
(«<Ese molino esta incendiado en una guerra. Es muy viejo, sin
duda. En una antigua guerra», 1977, 18) que ahora se sitia
estratégicamente en el centro de la narracién, en el minuto catorce,
apuntando quiza con ello a la causa dltima de esos miedos del
personaje femenino; y, ademas, se suprime la mencién a la soledad
de Matilde que se da al final de la novela («Y de pronto, Dios mio,
¢por qué siente su vida tan mezquina y vacia, por qué se ve tan
sola, tan espantosamente solar», 1977, 70), probablemente porque
lo que aqui se dirime no es tanto una cuestion de desarraigo
existencial en la linea de lo que acontecia en ciertas novelas de los
primeros afios cincuenta, fecha de su publicacién, sino la
posibilidad de liberacién de la seforita Matilde de todas esas
sujeciones, mas acorde con las preocupaciones de los afios setenta:
rutina, condicionamientos derivados de su identidad burguesa™ y
dependencia de ese Catlos de su suefio; un suefio nacido del deseo
de romper las ataduras con una vida con la que se siente en
conflicto.

Un cambio fundamental es la ampliacién intencionada del
final de la novela, en la que si esta termina con ella saliendo de la
habitacion sin mas («Cuelga la bata en el perchero que hay a los

24 Tanto en la novela como en el relato televisivo se citan los varios apellidos de
la seforita Matilde que retratan su condicién burguesa. A titulo de curiosidad
cabe sefialar que Carmen Martin Gaite podia competir en apellidos con la
sefiorita Matilde bastindole unicamente con los de su tatarabuela materna,
Francisca Javiera Garcfa Armero, de ascendencia doblemente hidalga (y cuyo
nombre de pila habria de heredar el abuelo de la escritora, Francisco Javier Gaite
Lloves): Garcfa Lugin y Valle, Dominguez y Bermudez Seoane, Armero de
Cores, y Balifias de Miranda Gémez y Barros.
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pies de la cama. Luego sale del cuarto y cierra la puerta con llave»,
1977, 70), en la recreacion de TVE la vemos andando con
resoluciéon y seguridad por el pasillo del balneario, sin aquellos
titubeos e inseguridades que en ese mismo pasillo tenfa cuando,
durante el suefio, preguntaba por Carlos a otros personajes. Al
final queda la foto fija de ese pasillo como protagonista mientras
pasan los titulos de crédito. sMetafora de un camino vital que la
seflorita Matilde ha de recorrer para liberarse de esa otra identidad
dependiente de las decisiones de otros? Quiza algo de esto puede
verse también en la recurrencia del espejo del cuarto de bafio, pues
cuando Carlos se arregla ante él antes de marcharse, ella lo mira
con arrobo, pero, cuando ya despierta y sin varén alguno a su lado,
se arregla para acudir a la cita con sus amigas es ella la que se ve
interpelada por su propia imagen en el espejo, por su identidad
independiente de cualquier otra figura.

Asi, la habitacién, los dos espejos que hay en ella y el
pasillo pasan de ser espacios y objetos localizables geograficamente
a ser espacios emocionales: lo cerrado de un mundo interior lleno
de miedos, frente a esa otra identidad de Matilde que va surgiendo
en los espejos y eclosiona en su caminar decidido por el pasillo, el
de otra mujer diferente a la del principio. Esto, unido a la
abundancia de primeros planos de su rostro que transmiten sus
emociones mientras se escucha su voz en ¢ff sobre la imagen,
dibuja los cambios que se van produciendo en ella desde su
primera apariciéon en pantalla al inicio del relato, cuando la
irrupcién sorpresiva de un primer plano de su rostro con fondo
negro interpela directamente al espectador como emergiendo del
suefio de la noche mientras pasan los titulos del principio. Tal
ruptura de la cuarta pared televisiva, con el rostro de Matilde en un
plano-secuencia de cerca de cuatro minutos de duracién, junto a
algun que otro desencuadre, y el papel del fuera de campo que el
espectador no ve cuando Matilde contempla los fantasmas de los
ahogados cerca del molino, todo muy proximo al
experimentalismo de los nuevos cines de los afios sesenta, no son
un recurso gratuito sino la realizaciéon precisa e inteligente de
Merce Vilaret al afrontar una historia con mezcla de varios tonos y
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géneros (lo fantastico, el terror y el suspense dentro de lo
cotidiano) en la que una mujer trata de encontrar una identidad
propia que la aleje de pesadillas y ataduras.
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Resumen:

Carmen Martin Gaite es cine y el cine es Carmen Martin Gaite, o
esa es la premisa holistica de la que parte este articulo. Dejando a
un lado la generalidad, la parte concreta de la obra de la autora que
se va a estudiar comparte la singularidad de haber sido adaptada al
cine o a la televisiéon espafiola. Por tanto, el objetivo aqui es
demostrar, mediante el analisis comparatista de las obras textuales
y audiovisuales, la pertinencia de la hipdtesis planteada al respecto
de esa presencia dualista desde la letra hacia el plano filmico y
viceversa.

Palabras clave:
Adaptacion. Cine. Literatura. Television.

Abstract:

Carmen Martin Gaite is cinema and cinema is Carmen Martin
Gaite, or that is the holistic premise from which this article begins.
Setting aside generalities, the specific works of the author that will
be studied share the uniqueness of having been adapted into film
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or Spanish television. Therefore, the goal here is to demonstrate,
through a comparative analysis of the textual and audiovisual
works, the relevance of the hypothesis regarding that dualistic
presence from the written word to the film shot and vice versa.

Key Words:
Adaptation. Cinema. Literature. Television.

Carmen Martin Gaite (1925-2000) es una de las escritoras
mas significativas de las letras hispanicas a lo largo de la segunda
mitad el siglo XX, como quedé demostrado con su galardén del
Premio Principe de Asturias de las Letras en el afo 1988. Sin
embargo, y mas alla de su obra literaria adaptada al medio filmico,
sobre la que profundizara mas adelante el analisis propuesto, los
vaivenes entre la autora y la produccién audiovisual se producen
en ambas direcciones: por una parte esta el eminente interés que la
salmantina manifestd hacia el cine y la television y que se rescata
tanto de sus menciones en la ficcién narrativa como en sus
articulos periodisticos y, por otra, la participacion directa en el
medio a través de sus labores como guionista o, incluso, como
actriz, eminentemente en su obra adaptada, pero también en titulos
como Teresa de Jesis (1984) Celia (1992) como guionista, Inquisicion y
libertad (1982) como actriz y el documental sobre su figura en La
reina de las Nieves (2020).

En consonancia con todo esto, el estudio especifico que
aqui se propone incide en la presencia del cine en Carmen Martin
Gaite, asi como en la presencia de la autora en el medio. Estos son
los dos polos sobre los que se va a erigir este articulo. Para ello, se
tomara como objeto de estudio, fundamentalmente, su obra
adaptada. Esta comprende los casos de la novela Entre visillos
(1958), adaptada a una teleserie homoénima (1974) de quince
capitulos por Radio Television Espafiola (RTVE) dirigida por
Miguel Picazo; el cuento «Un alto en el camino» (Las ataduras,
1960), adaptado al filme Ewilia, parada y fonda (1976) dirigido por
Angelino Fons; y la novela Fragmentos de interior (1976), adaptada
también a una teleseriec homoénima (1984) de cuatro capitulos para
RTVE dirigida por Francisco Abad.

216



BBMP. CI-4, 2025 DE LA CARMEN MARTIN GAITE LITERARIA

En este sentido, el objetivo ultimo que aqui se propone es
abordar la repercusion del medio filmico en la literatura de la
escritora, seflaladamente en sus recensiones periodisticas (Mateu
Mur, 2014), y su impronta como literata en el campo audiovisual
(Alemany, 1996; Borau, 1997; Gémez Villan ez al., 2019); lo que
acabari derivando, como se va a demostrar, en una frontera difusa
entre los dos espacios: 1a hoja y la pantalla (Fuentes del Rio, 2018).

Analisis

La adaptacién, como estudio tradicional de la
transformacion de lo literario en lo filmico, ha estado siempre
sujeta a cuestiones tedricas en torno a la legitimidad de la obra
adaptada en tanto esta mantenia sus niveles de fidelidad respecto al
original. Esta discusién no encontrara aqui pertinencia alguna,
dado que toda la obra filmica analizada se produjo con la autora en
vida y, en algunos de los casos, con su rol acreditado como
guionista, presuponiendo pues, una horizontalidad entre los dos
objetos. El nuacleo del estudio pivotara entonces sobre la
actualizacion (Leitch, 2020; Murray, 2011) de la obra de la
escritora, dado que las obras audiovisuales son posteriores en el
tiempo, y sobre el resultado de esta (Hutcheon, 2000).

En este sentido, el analisis de la obra adaptada de Carmen
Martin Gaite serd sometido a la base de las consideraciones de José
Luis Sanchez Noriega, que en el marco de los estudios de
adaptacion en Espafia, defiende en su libro De /a literatura al cine.
Teoria y andlisis de la  adaptacion un tipo de adaptacion
cinematografica cuya importancia reside en su proceso mismo:

Proceso en el cual un relato, la narracién de una
historia, expresado en forma de texto literario, deviene,
mediante sucesivas transformaciones, en la estructura
—enunciacién, organizacién y vertebracion temporal—, en
el contenido narrativo y en la puesta en imdgenes
—supresiones,  compresiones, afladidos,  desarrollos,
descripciones  visuales,  dialoguizaciones,  sumarios,
unificaciones o sustituciones—, en otro relato muy similar
expresado en forma de texto filmico (2000, 47).

217



DAVID LEA BBMP. CI-4, 2025

Es decir, para el autor el proceso de adaptacion se
caracteriza por la mutacién entre textos (el literario y el filmico),
tanto en el contenido como en el continente, poniendo sobre la
mesa los dos ejes de origen y destino: el texto literario y el filmico,
respectivamente.

Esta interpretacion de la adaptacion como un proceso de
analisis de omisiones y adiciones se enmarca en el primer tipo que
propone Timothy Corrigan (2017), cuyo estudio se centra en como
dos o mas entidades, o textos en el caso de Sanchez Noriega, son
reconfigurados en sus diferentes medios. En palabras del propio
autor acerca de la actualidad de la teorfa de la adaptacion:

Contemporary definitions of adaptation have
opened up the field in a variety of ways, extending its scope
well beyond the case-study interactions that link a literary
and a cinematic text to include, for example, adaptations of
music, television programs, videogames, and the Internet,
and concentrating, for instance, on the pressures of
different historical periods and different cultural
geographies as they shape these new adaptive practices
(Corrigan, 2017, 31).

A esta perspectiva de la adaptacién habria que sumarle
otras dos: la adaptacién como producto de ese mismo proceso,
focalizada mas en las condiciones y los medios que han llevado al
resultado final del proceso, y la adaptaciéon como un acto de
recepcion. Esta dltima es una teorfa mucho mas actual, que se
centra en la perspectiva de como una persona que lee u observa
una pantalla interpreta o reacciona ante la adaptaciéon en relacion
con las asimilaciones de su propio bagaje cultural. Todos los
agentes funcionan auténomamente como adaptadores en el
momento en el que disfrutan o entienden la obra a través de sus
diferentes consideraciones u opiniones. Sin embargo, si se traslada
esta clasificacién tripartita al mundo concreto de la adaptacion
cinematografica, siempre van a surgir en el debate dos nociones
reveladoras del proceso: la autoria y la fidelidad, las cuales a
menudo parecen arrastrar a la disciplina a un juego dicotémico de

218



BBMP. CI-4, 2025 DE LA CARMEN MARTIN GAITE LITERARIA

comparacion entre dos textos inmutables en el que uno, el de base,
siempre se mostrara mas relevante y el otro, el de destino,
sometido al primero por, una vez mas, las reincidentes cuestiones
de fidelidad.

El cine, en el caso de Martin Gaite, no sera simplemente un
medio de destino, pues este no dejara de aparecer en su propia
literatura como elemento integrador de la ficciéon narrativa, ya sea
como espacio fisico o como séptimo arte.

Entre visillos (1974)

Las menciones del cine y de las peliculas en la obra literaria
Entre visillos hacen funcionar al cine como un elemento de ocio
social sobre el que se articula la trama de la novela (Martin Gaite,
2015, 13; 67; 88; 162; 169). A su vez, deviene eje de
transformacion del caracter de los personajes femeninos, cuya
evolucion psicolégica va desde la resignacion sumisa a la voluntad
masculina hasta su deseo de emancipacion (Borau, 1997). Aqui, el
medio filmico les da el motivo (los modelos de feminidad que se
representan en las salas de la época) y la excusa (las salidas al cine
en grupo de amigas) como via de escape o punto de fuga de esa
realidad opresora. Al mismo tiempo, Martin Gaite, en su funcién
como espectadora a través de sus personajes femeninos también
participa de esa emancipacion, por tanto su recreacion responde a
una suerte de denuncia o disidencia frente al discurso imperante
que acerca a sus lectoras a la misma experiencia (Gémez Vilan ez
al., 2019).

La propia vivencia de la escritora como parte integrante de
una audiencia cinematografica, dado su interés y asiduidad en las
salas, choca con su experiencia como guionista en la doble moral
valorizadora. En palabras de Monica Fuentes del Rio, las «escasas
fronteras» entre lo filmico y literario en Martin Gaite se deben a
que «el cine es uno de los aspectos que forman parte de la teorfa
literaria o poética de la escritora», si bien cabria diferenciar a la
Martin Gaite espectadora de la Martin Gaite guionista y de la
Martin Gaite teérica (Fuentes del Rio, 2018, 73).
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De hecho Fuentes del Rio sefala que esa influencia del cine
en la escritora, mas alla de servir de preambulo a su labor como
guionista o de recorrer su poética como tropo reiterativo, ha
influenciado su ficcién en cuatro aspectos basicos: en su funcién
de motivo tematico, en su riqueza técnica, en su estilo audiovisual
y en la reflexion filmoliteraria (74-83).

En efecto, si se extrapola esta tipificacion al caso concreto
de la novela del ano 1958, sucede que todos esos elementos estan
presentes, a excepcion de la reflexién cinematografica. El motivo
tematico se presenta a través de los personajes que se dedican
directamente al cine (el caso del novio de Julia) o de las continuas
menciones del medio como actividad de ocio de las amigas y el
continuo cambio de punto de vista segun la focalizacién de los
distintos personajes en los distintos capitulos o el predominio de la
oralidad y la importancia del habla denotan la influencia filmica en
la narracion.

Mas alla de la Martin Gaite literaria, que acarrea todo ese
bagaje de lo cinematografico en su escritura, esta también la actriz.
Curiosamente, en la adaptaciéon para RTVE de Picazo, la escritora
actia de si misma en el capitulo once. Para mas regocijo de la
audiencia, interpreta a la «chica rara» de su narrativa, recreando un
personaje femenino efimero en el texto audiovisual y al margen de
las mundanas divagaciones del resto del elenco. Es importante
resaltar el caracter de chica rara, puesto que luego esto se
convertira en uno de los polos de estudio de su fenomenologia
literaria.

La novelista integrara a mediados del siglo XX un grupo de
novelistas afectadas por la condicion comun de ser mujeres
dedicadas a las letras espafolas en una época en la que el estado
espafol estaba sumido en la dictadura franquista, cuya obra se
seguirfa desarrollando en la transicion hacia la democracia. En este
contexto, mientras la presion social y politica intentaba imponer
unos ciertos modelos de comportamiento tradicionalistas desde la
SFL (Seccion Femenina de la Falange), estas autoras se rebelaban a
través de su escritura (Alemany, 1990).

En el caso de Martin Gaite, algunas de sus protagonistas
adoptan este rol de chicas raras (o modernas) ilustrado en el

220



BBMP. CI-4, 2025 DE LA CARMEN MARTIN GAITE LITERARIA

devenir de sus acciones o el final de sus historias singulares. Estas,
en clara oposicion a los también recurrentes personajes femeninos
de la solterona o la chica #polino', adecuadas a una vida «entre
visillosy, encerradas en sus hogares o ciudades-carceles en las
cuales se conformaban, frente a la huida de las chicas raras.

Los casos mas destacables en la novela (y teleserie)
concernida son los personajes de Elvira (interpretado en la serie
por Charo Loépez) y de Tali (interpretado por Inma de Santis).
Tanto en el texto literario como en el filmico, la actitud
contracultural de estas mujeres se define por una suerte de
anticipacion o modernidad para su tiempo que choca frontalmente
con la actitud patriarcal del resto de los personajes. En el caso de
ambas, su actitud insumisa se ve reforzada por la aparicién del
personaje de Pablo (interpretado por Fernando Hilbeck), si bien en
el caso de Elvira lleva a un final mas doloroso por la dinamica
relacional téxica que establece con él, mientras que Tali
aprovechara la ayuda del profesor para buscar su salida del
ambiente familiar opresor mediante la continuacién de sus estudios
y el desarrollo de una formacién superior.

Por tanto, las «chicas raras» de Entre visillos dejan atras el
entorno familiar regido por unas normas sociales incapacitantes
mediante el cuestionamiento e incumplimiento de estos mandatos
a través de una actitud inconformista ante la vida; que en los dos
textos, y significativamente en el audiovisual, se representa con las
interacciones que ellas establecen con los espacios exteriores.
Estos lugares de huida ante la opresiéon también a menudo sirven
de puntos de encuentro con el personaje de Pablo, frente a los
interiores agobiantes dominados por las relaciones familiares y sus
ataduras (Martin Gaite, 2016, 608-609).

La segunda parte de emancipacion sobre la que se teoriza
acerca de la novela se focaliza en el personaje de Tali, al igual que
en la serie (ilustrada como el personaje mas joven), sin embargo no
llega a alterar el comportamiento de sumision (a excepcion de
Elvira) del resto de los personajes femeninos (dirigidos al

! Definida por el Diccionario de la lengna espaiiola como una chica de mediados del
siglo XX: «Que seguia la moda, las costumbres y las actitudes del momento».
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matrimonio como fin ultimo), pues ella es la tnica que se sirve de
la influencia de Pablo, como su profesor, guia y confidente para
buscar la liberacion.

Como resultado, al partir de la focalizaciéon en Tali en la
novela, se llega, contrariamente, a la focalizacién en Pablo en la
serie; o lo que es lo mismo, el punto de vista femenino se vierte en
el masculino, obvio en los modos de telacionarse en los dos textos.
Esto puede responder a la misma variacion en la direccion, pues se
pasa del texto literario escrito por Martin Gaite al texto filmico
dirigido por Miguel Picazo.

No se trata, pues, de una idealizacién de lo femenino, sino
de ilustrar la condicién transformadora desde lo tradicional de la
mujer casera hacia la calle como lugar emancipador. La rebeldia de
la escritora reside en una transicion espacial desde dentro hacia
fuera, insertada en su novela homoénima, pero mas obvio aun en la
serie, ubicada la cuestion femenina casi en la época de la
Transicion espafiola. Por ese motivo, la teoria se construye entorno
a la fenomenologia de la mujer en el franquismo de posguerra,
tema de su ensayo sobre los usos amorosos de la postguerra
espafola en Martin Gaite (1987).

Ya dejando un poco de lado el contenido y pasando a la
forma, esta adaptacién responde a un modelo ajustado relacional,
dado que sus quince episodios no distan demasiado de los
dieciocho capitulos de la novela. Siguiendo el ejemplo establecido
por Sanchez Noriega (2000), estarfamos ante una adaptacion fiel,
respondiendo al espiritu de la programacion de la television
franquista «novelasy.

Existen transformaciones, por ejemplo en el segundo
episodio, donde Pablo acude a la vigilia del difunto director Rafael,
que es una traslacion del capitulo cuatro del libro, pue en este se
produce la escena del didlogo con Emilio en la calle, que en el
episodio tres se desarrolla en un bar. Esto se debe, esencialmente,
a que la grabacién en exteriores en la serie estd limitada
(probablemente por cuestiones presupuestarias) y se rueda
practicamente integra en estudio.

En el episodio tres se mantienen las traslaciones en el
cambio filmico (dindmica reiterada en toda la serie) de la
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conversacion sobre toros, pues en el libro se produce con el
conductor en el capitulo anterior, mientras aqui sucede con la
duefia de la pension. Y, ademas, se afiade una escena de la comida
en la pension con el personaje de Rosa/Rosemary (Mara Lasso).

En lo eminentemente metacinematografico, cabe destacar
también las continuas traslaciones u omisiones. Por ejemplo, la
frase que Goyita (Gloria Camara) pronuncia en el capitulo tres de
la novela, se completa con una mencién filmica: «te he echado
tanto de menos... tanto como en las peliculasy.

En el episodio siete se menciona la fuerza evocadora del
cine; en el episodio nueve van al cine, donde pasan un nodo sobre
embalses antes de una pelicula de piratas, montando una escena
descriptiva en el interior de la sala; en el episodio diez se aplica la
supresion de personajes con el personaje de Luis Colina en la
novela, que nunca aparece en la adaptacion filmica (al igual que
Miguel, solo nombrado por las cartas, frente a su presencia fisica
en la novela).

Probablemente y como se comentaba anteriormente,
debido a cuestiones materiales, la mayoria de las supresiones
responde a escenas de exteriores (los paseos, los encuentros junto
al rio, etc.), pues la serie se ha grabado en un estudio y ello facilita
todas las escenas de interiores (o exterior fingido).

Asimismo, existe muy poca variacion ideoldgica y un fuerte
conservadurismo en ambas obras pese a la distancia temporal de
casl veinte afos (probablemente debido a ser una obra literaria del
primofranquismo y una obra audiovisual del tardofranquismo,
comoda al régimen y a los valores puritanos), hecho que se
corresponde con la funcién de la propia escritora como
coguionista y como propia intérprete dentro de la ficcion. Es mas,
existe una tendencia continuada a omitir en la serie las escenas de
la aparicién de los soldados (la cuestién militar del régimen) con
respecto a la novela.

En definitiva, el proceso que ha llevado a cabo Picazo con
la adaptacion de la novela de Martin Gaite, si bien muy sujeto a la
siempre peligrosa nocion de fidelidad (en este caso validada por la
presencia de la propia escritora en la produccién), ha servido para
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actualizar el texto mediante la aportaciéon de un proceso propio
cuyo resultado claramente se dirigia a una audiencia nueva.

Esa actualizacion se observa, por ejemplo, en el
tratamiento del discurso nacional-catolicista de posguerra, mas
acentuado en el texto literario por la proximidad temporal y su
género neorrealista, mas alejado de la actitud denunciadora del
realismo social. La serie, ya en los afios setenta, no podia seguir
siendo un mero testimonio de la situaciéon socio-politica y opta por
focalizar el relato sobre la realidad social europea de la época
(significada en Pablo) y el ansia de emancipacién femenina, ya
iniciada por la Generacién del 50.

La opresion tripartita del franquismo sobre la mujer de la
que la novela da fe: matrimonio, hogar y maternidad, se erigia
sobre el organismo familiar como garante de un canon cuya
digresion suponia ganarse la etiqueta de «chica rara»; la misma que
se reivindica en el relato filmico. En consecuencia, el tripartito
pasarfa a convertirse en: modernidad, conciencia y libertad.

Emilia, parada y fonda (1976)

El relato «Un alto en el caminoy, integrado en la antologia
Las ataduras, 1960), es adaptado al filme Ewmilia, parada y fonda
(1976), dirigido por Angelino Fons. El capitulo relata la breve
parada de Emilia en Marsella en un viaje en tren a Milan con Gino
y su hijo Esteban (hijastro de ella). En la ciudad francesa se
encuentra con su hermana Patri y el breve reencuentro se resume
en lagrimas y recriminaciones mutuas: la censura de Emilia (en
palabras de Gino) de la conducta como mujer de Patri y la
denuncia de esta del abuso y el control de Gino sobre su hermana
(Martin Gaite, 1998, 52-60).

La brevedad de este episodio contrasta con la amplitud del
caso de estudio anterior, donde se proponia una narracion
multifocal que en su conjunto reconstrufa al modo costumbrista la
vida de un grupo de mujeres jévenes en una ciudad de provincias
(Salamanca) y sus ansias de sumisién o emancipacion pivotando en
torno a la extrafieza causada por la irrupcion de un extranjero
(Pablo, retornado de la Suiza germandfona). Aqui, la historia se
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centrara en el personaje de Emilia y sus disputas ético-morales
respecto de su responsabilidad limitante como madre sacrificada y
esposa obediente frente a una vida de libertad, significada en su
hermana.

No obstante, la adaptacion de Fons (1976) es limitadora y
expansiva, pues el director opta por reducir el encuentro entre las
hermanas del texto literario al breve inicio del filme, para luego
construir el resto de la trama filmica sobre una historia mas alla del
episodio entre Emilia y Patri. La cinta la reconstruye la vida de la
protagonista desde su infancia (en la que Emilia es Ana Belén),
pasando por su relacion marital con Joaquin (Paco Rabal), su
pasion por Jaime (Juan Diego), hasta un affaire con un hombre
francés llamado Claude (Georges Mansart). Esta eleccion de vida
contrasta con la opresiéon ejercida por el puritanismo de su tia
(Pilar Mufoz) tras el abandono del hogar familiar de su hermana
(Marfa Luisa San José).

El concepto de adaptacion expansiva responde a la honda
variacion en términos de desarrollo de la trama sobre la historia de
base del texto literario de Martin Gaite. Este primer relato pivota
en torno al breve encuentro en una terraza de las hermanas Emilia
y Patri, pero este pequefio argumento sirve de dinamizador para la
disertacion sobre varios temas: la rutina, la comunicacién, la
libertad o, como en el caso anterior, la importancia de los espacios
(Lluch, 2011). El primero remite al mundo opresor que ampara a la
protagonista, situada en su responsabilidad (auto)impuesta como
madre de familia (adoptiva) ejemplar y esposa sumisa. El segundo
establece la dicotomia entre la imposibilidad de la comunicacién
verbal entre Emilia y Gino y el caso opuesto en la relacion de las
hermanas. El tercero se simboliza, precisamente, a través de Patri
como el suefio irrealizable de libertad de Emilia. Y el cuarto retne
todos los anteriores en la carga analoga de los espacios: la opresion
del interior del tren frente a la ventana de este como punto de fuga
o el espacio exterior en el encuentro de las hermanas.

Por su parte, el texto filmico expande el argumento, dota
de un relato de pasado a Emilia, eminentemente a través de la
incorporacion del personaje opresivo de la tia Ignacia, que explica
la deriva de las dos hermanas y el dualismo puritanismo
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/liberalismo (Fons, 1976, 00:34:27). Ademas, se opta por hacer
una version en la que Emilia decide experimentar esa otra vida con
el desarrollo del relato orientado hacia sus aventuras amorosas.
Aqui el expansionismo llega también a su gffaire en Francia, que
tiene su logica por la localizacion de su hermana en el pais, al igual
que en el original (01:21:27).

Las metamenciones cinematograficas se producen en los
minutos: 00:09:01 (Fons, 1976), donde se muestra una escena en
una sala de cine en la que aparece la joven pareja formada por
Emilia y Jaime haciéndose arrumacos y viendo una pelicula; en el
00:19:20 (Fons, 1976), donde sale la accion de una cena en familia
conformada por el matrimonio de Emilia y Joaquin y su hijo
Esteban frente al televisor encendido; en el 00:22:11 (Fons, 1976),
en cuya escena Emilia mira una pelicula en el televisor,
paraddjicamente se trata de cine francés y, por ende, mucho mas
explicito en el tratamiento de las relaciones afectivas, lo que evoca
en ella el ansia de libertad y la liberacion de las pasiones. De hecho,
el cine erdtico francés retorna en la cinta ya con Emilia en Francia
(Fons, 1976, 01:20:48) y durante la conversacion sobre cine con
Claude (01:24:50). Lo curioso de estas cinco metamenciones es que
estructuran claramente el organigrama amoroso de Emilia y su
evolucién temporal: los afos de juventud con Jaime, la rutina
adulta con Joaquin y el desenfreno con Claude.

Mas alla de los textos literario y filmico, un tercer elemento
intermedial cobra cierta relevancia también en este relato. Se trata
de la importancia de la banda sonora original del filme, que al
inicio de los créditos de la cinta suena de fondo. No es una
cuestién baladi, pues ademas de la construccién ambiental de la
trama, también tiene su repercusiéon en la  cuestion
intracinematografica. Esto es debido a que el tema interpretado
«Asi sean, corre a cargo de la voz de Ana Belén, que a su vez es la
protagonista de la pelicula y la figura sobre la que se erige todo el
argumento.
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Tema compuesto por Luis Eduardo Aute:

Cada manana veo en el espejo

la victima inmolada que se rie de mi sonrisa.
Descubro huellas del paso del tiempo,

la carne que me informa

es una forma que me aniquila.

Y asi sea, y asi sea.

La jaula en la que yo misma me encierro
protege las raices de mi cobardia en un tiesto.
Me gasto en las cenizas de este infierno,
cenizas tan sagradas

que maldicen todo mi cuerpo.

Y asi sea, y asi sea.

Y asi mi agonica naturaleza

despacio va cumpliendo su enfermiza sed de holocansto,
atenta asin a intitiles esperas

que maten esta mierte,

tinico amante vivo en mis brazos.

Y asi sea, y asi sea.

El tema, en definitiva, completa el proceso en una
recepcidn acustica por parte de la audiencia que resume su sentir.

Fragmentos de interior (1984)

La novela Fragmentos de interior, estructuralmente, se divide
en dieciséis capitulos frente a los cuatro episodios de la serie de
RTVE, lo que ya, en una primera consideracioén superficial, indica
la presencia de fuertes compresiones y alguna traslacion
argumental en el proceso adaptativo. Hay que recordar que el texto
literario se publica a mediados de los afios setenta en los
comienzos de la Transicion en Espana, mientras que el texto
filmico se estrena ya mediados los afios ochenta y es la segunda
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produccién audiovisual en color de un texto de Martin Gaite, tras
Emilia, parada y fonda.

En términos de puro contenido, esta adaptacion de
Francisco Abad (1984) no es fiel en su sentido estricto ni tan
ajustada como el primer caso, tampoco tan libre ni expansiva
como el segundo caso; sin embargo, esta esta focalizada en el
personaje de Luisa (Emma Suarez) que, al igual que en la novela, es
la chica de hogar que ejerce de contrapeso al personaje de Agustina
(Analia Gadé). Esto causa una cierta oposicion a la trama
novelistica, pues en ella esta ultima es la protagonista ausente que
es reconstruida por las voces de los otros personajes.

La historia, entonces, se construye en torno a los traumas
de este personaje, pero raramente a través de su propia voz, sino
mas bien desde las vivencias de las otras personas que se
relacionan con ella. Este subtexto estd al amparo de la trama
superficial, en su primera lectura, del transito de Luisa desde su
realidad rural en el pueblo a la vida agitada en el ambito urbano. La
cinta pondra este viaje y la transformacién de la joven en primer
plano, mientras la historia de Agustina pasara a un segundo plano
menos relevante.

En esta adaptacion, uno de los elementos metafilmicos que
reconocen la propia traslacion textual se produce a la media hora
del primer episodio del conjunto serial, donde se muestran las
furgonetas de la TVE (Television Espafiola) para la produccion de
series en rodaje. El motivo para insertar esta autorreferencia es la
evocacion que Luisa realiza de Gonzalo (su primer amante). Este
afladido filmico se produce de la mano de una traslacién que se
sucede al final del segundo capitulo de la novela, que finaliza con
las palabras «Gonzalo [...] Gonzalo» (Martin Gaite, 2010, 26).

El prefijo meta—, que se ha repetido en los tres casos de
estudio a propésito de estas referencias o menciones, cobra mucha
relevancia en las consideraciones de Thomas Leitch (2022) sobre la
adaptacion, pues para ¢l constituye una disciplina mas alld de la
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disciplina, con una perspectiva mas alld de la perspectiva o incluso
un texto mas alla del texto’.

La adaptacion traslada, transporta y mueve las historias
mas alla de sus lugares, épocas, sociedades o periodos de
desarrollo, hecho que se repite en los tres textos literarios de
Martin Gaite respecto de sus homologos filmicos. El autor subraya
la importancia de «to treat adaptation more seriously as a [...]
meta-genre» (Leitch, 2015: 18). Sin embargo, como se puede
observar con el estudio de los casos planteados, la adaptaciéon es
capaz ademas de realizar ejercicios de autorreflexiéon dentro del
marco  cinematografico con los casos  paradigmaticos
anteriormente descritos.

Como dato curioso, al lado de esta continua recurrencia en
lo metafilmico, sucede que en segundo episodio de la serie (Abad,
1984, 01:01:54), también se emplea el recurso de lo metaliterario: la
novela aparece representada dentro del filme; el filme, que a su
vez, adapta a la propia novela. Esto se simboliza mediante el dato
de que la novela del personaje de Diego (Catlos Ballesteros) se
titula Fragmentos de interior, estableciendo la relacién extradiegética
entre el texto literario, el texto filmico, la autora real, el personaje
intrafilmico y, en definitiva, la novela en su conjunto.

El cine vuelve a irrumpir en esta obra (la literaria y la
filmica) como elemento de disrupcion, pues es la ambicion del
personaje de Gloria, la pareja de Diego, y la profesiéon de Pablo
Valladares (director de cine), amante de Gloria. Pero la mencion
no se para ahi, porque el personaje de Luisa reconoce en el
capitulo seis de la novela que participé como extra en peliculas del
oeste en el pueblo. De hecho, a lo largo de todo el capitulo se
debate sobre la idea filmica y los prejuicios en torno a esta, sobre
todo los concernientes a las actrices. Ya en el capitulo nueve, la
pelicula de Pablo y el papel de Gloria en este irrumpen en una
suerte de subtrama textual.

2 Idea defendida en la comunicaciéon «The Ecstasy of Adaptation», el 1 de
febrero de 2022 dentro del congreso online _Adaptation Without Borders,
organizado por Eckart Voigts, Technische Universitdt Braunschweig.
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La serie, por su parte, se recrea mucho mas en la subtrama
del romance entre los personajes de Agustina y Victor (Fernando
Cebrian), dedicandole gran parte del tercer episodio, mientras que
esto solo se da a entender sutil y escasamente en la novela. El texto
literario esta mucho mas orientado, dentro de esta disfuncionalidad
de las cuitas amorosas, hacia la trama principal de la relacién
infructuosa entre Luisa y Gonzalo que, a su vez, es dejada algo mas
de lado en la serie.

Pese a todas estas desavenencias entre ambos textos en la
construccion de sus tramas, al final ambas culminan con el suicidio
de Agustina. La novela, al igual que la serie, llega a su climax con la
desaparicion del personaje que recorre transversalmente las dos
historias desde su alargada sombra.

En suma, el proceso adaptativo presenta un texto filmico
muy préximo a su homologo literario; no obstante, no se trata de
un procedimiento fiel ni ajustado, sino mas bien de una
actualizacion del relato que responde a supuestos distintos en el
objetivo de la construccion de las tramas.

Martin Gaite propone un texto novelistico recorrido por
una figura, la de Agustina, perseguida por sus fantasmas del
pasado. No es un personaje frontal, pero si central, no dinamiza la
accion, pero su presencia es el motor de actuacion del resto de
personajes que se mueven por su fuerza evocadora. Su lugar como
foco de la historia probablemente tenga que ver con la
correspondencia con la propia autora. Agustina representa a una
mujer de mediana edad que coincide con la de Martin Gaite y esto
se constata con ese gusto particular de ambas por el arte
cinematografico. Del otro lado, la cinta, aparecida una década mas
tarde, en otro contexto politico y ante otra audiencia, se centra en
una joven Luisa, todo pivota alrededor de ella y de sus peripecias,
como la de muchas jévenes de la época que se identificaban, en su
recepcidn, con ese transito liberador: de lo rural a lo urbano, de la
infancia a la adultez o de la idealizacién romantica a la realidad.
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Carmen Martin Gaite telespectadora vs. guionista

Ana Mateu Mur (2014) es defensora de la idea, a partir del
estudio de los cientos de articulos de prensa de Martin Gaite, de
una relacién «compleja» de la autora con el medio audiovisual,
concretamente, de un cierto «recelo ante la television» (Mateu Mur,
2014, 137). En breve, su desprecio por la television como
elemento disociador y absorbente en los hogares chocaba con el
entusiasmo de la escritora en su labor como guionista o «el odio
radica en la falta de reflexion [de la television]. El amor por los
medios aparece cuando la escritora se siente implicada en ellos»
(145).

Esta idea también es resaltada por Moénica Fuentes del Rio
(2018), dado que ese desprecio hacia el caso concreto de la
television en Martin Gaite como telespectadora se opone
frontalmente a su implicacién con el medio audiovisual. Ya sea
como guionista, que implica su participacién no pasiva en el
proceso, como critica especializada en sus ensayos o como
espectadora cinematografica, que para la escritora implicaba una
relacion activa con el filme.

Esta dicotomia, consistente en el desprecio de lo primero
frente al entusiasmo en lo segundo, recuerda a una doble moral
similar a la del cineasta griego Costa-Gavras, salvando las
diferencias de que el odio evoluciona desde la television al
streaming, pero con el mismo cinismo desde el que se critica el
consumo frente a la producciéon. Pues, al final, ambos han
producido (una para la television y el otro para plataformas de
streaming) desde una opinién de superioridad contradictoria.

La linea discursiva mas dura que expresa el cineasta griego
asimila las plataformas de streaming que, segun él, «no son
proyectos culturales, solo financieros. Han hecho que el cine
pierda toda su magia, algo que ha rematado el cierre de las salas
durante el coronavirus» (Llanos Martinez, 2022, parr. 1) con una
suerte de apocalipsis del cine tradicional de salas. Es mas, las acusa
de preocuparse unicamente por sus intereses economicos y
empresariales y por no ofrecer proyectos culturales o artisticos de
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calidad. Paraddjicamente, ante la realidad del dominio que ejercen
estas plataformas en el medio, el director se debate entre los pros y
los contras de estas con la siguiente reflexion:

Solo es un intento. Primero tengo que resolver la
pregunta de si una serie puede llegar a ser arte, como lo es
el cine. Por otro lado, soy consciente de que esas
plataformas tienen la capacidad de llegar a miles y a
millones de personas. Y, teniendo en cuenta que los
espectadores ya practicamente no tienen salas de cine a las
que ir, esta férmula quizd es una buena alternativa. Pero
antes tengo que encontrar la respuesta a mi pregunta
(Llanos Martinez, 2022, parr. 1).

Aqui es donde llega la contradiccién. Aunque, por un lado,
en una primera reaccion ante el auge del streaming Costa-Gavras se
muestra contrario a su pertinencia como medio y utilidad como
difusor cultural, empleando el mismo argumento de Martin Gaite
sobre la magia del cine y las salas de proyeccion; por otro, en una
segunda mirada se abre a la posibilidad de la reconsideracion del
formato serie como producto artistico asimilable al cine. De hecho,
termina su reflexiéon con un tercer argumento final mas aperturista,
en el cual habla de la pertinencia del medio en lo referente a su
capacidad de difusién entre la audiencia y la supuesta escasez de
salas fisicas. Este cambio de vision sobre la utilidad de las
plataformas viene motivado, seguramente, por la intenciéon del
autor de adaptar al formato serie la trilogia 9 del novelista francés
Marc Levy, compuesta por los titulos C'est arrivé la nuit (2020), Le
crépuscule des fanves (2021) y Noa (2022).

En el caso concreto de Martin Gaite, como ya han
argumentado Mateu Mur y Fuentes del Rio, los motivos son muy
semejantes a los del director griego. Esa jerarquizacion de las artes,
en lo particular de la television frente al cine, peca del prejuicio de
superioridad o elitismo y cae en su propia contradiccion al salvar al
medio una vez este la encumbra como guionista (es decir,
elemento productor) de esa misma television. En definitiva, el odio
da paso al amor cuando la conveniencia del medio sirve al arte de
los autores implicados en el proceso. Entonces, la pregunta que se
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vuelve pertinente serfa si tanto a uno como a otra les disgustan
(como telespectadores) sus propios productos de consumo
televisivo, cuya respuesta muy probablemente consistirfa en ambos
casos en un silogismo ambiguo.

La adaptacion en sus posibilidades audiovisuales

El presente analisis de los estudios de casos filmicos
derivados de la obra de Martin Gaite ha venido a demostrar lo
innecesario de jerarquizaciones artisticas o imposiciones de
fidelidad entre los textos relacionados. La importancia de la deriva
audiovisual de la obra de la autora reside pues en el propio proceso
adaptativo, en las actualizaciones del producto que se traslada a
una audiencia distinta del publico lector o mas moderna e, incluso,
de su recepcién en las distintas épocas.

Asi pues, el modelo se acerca a los preceptos establecidos
por Linda Hutcheon (2006) sobre cémo las personas que
consumen y se relacionan con los productos encuentran en el
ejemplo audiovisual (o también textual) su realidad integral y
unificadora en un solo medio. Ademais, con relacién a las
consideraciones entre el texto original, fuente o de base y texto
adaptado, reproducido o de destino, Hutcheon insiste en utilizar
las denominaciones fexto previo y texto adaptado, en tanto que asi se
evita caer en los prejuicios jerarquicos, logofilicos o de prestigio de
la literatura (Stam y Raengo, 2004).

La especialista en adaptacioén, asimismo, ahonda mas en la
cuestién de la interactividad de los diferentes modos de relacion de
la persona consumidora con el producto, la cual adquiere una
dimension holistica respecto de la categorizacion de la autora. Si
como bien se explicaba en lineas precedentes, la recepcion de la
audiencia es significativa, esta también puede responder a una
divisién en tres tipos diferenciados de compromiso con las
historias: el modelo narrativo que apela a la imaginaciéon de quien
lee, el modelo representativo que apela a la percepcion de quien
mira o el modelo participativo que apela directamente a la
inmersion de quien juega.
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Esta distinciéon facilita la percepciéon entre tres tipos
aislados de productos como son la literatura, el cine y los
videojuegos. Sacando de la ecuacién al tercer tipo que en este caso
no se aplica, los dos anteriores evocan maneras de relacionarse con
el producto distintas, lo que al final repercutira doblemente en el
proceso adaptativo: por una parte el lenguaje empleara otras
herramientas (visuales) para captar esa percepcion y, al mismo
tiempo, la propia recepcion del publico consumira la historia en su
ejercicio productivo de realidad audiovisual. Lo curioso de Martin
Gaite es que estos roles, en su caso particular, son intercambiados,
pues a la vez participa de las tareas de escritora, guionista y
telespectadora; lo que acaba favoreciendo una inmersion total de la
autora, convertida en escritora filmica y audiencia televisiva través
de los modos de interactuar con sus historias. Pero, ademais,
afladido a los modos narrativo y participativo, también actia el
modo representativo desde el momento en que el medio permite
su intromisién como creadora mas alla de lo meramente literario.

Elevar de la figura de un texto original primario, frente a
una supuesta deformacién en sus consecutivas réplicas vy,
consecuentemente, fundamentar un papel central a la cuestiéon de
la fidelidad, resulta un lastre histérico del campo de estudio de la
teorfa de la adaptaciéon durante el siglo XX y aun presente en
algunos casos durante el siglo XXI. Los trabajos aqui realizados
por Picazo, Fons o Abad no tratan de replicar al detalle la obra de
Martin Gaite, sino de actualizarla para una audiencia nueva que va
a consumirla ya sea mediante la television o el cine. En este
sentido, Ewsilia, parada y fonda es Ana Belén y Fragmentos de interior es
Luisa, frente a las Emilia y Agustina de Martin Gaite.

José Luis Sanchez Noriega (2000) se plantea por qué existe
esa necesidad de adaptar textos literarios al cine, a lo que da
diversas respuestas: el reconocimiento y prestigio cultural, sobre
todo en casos de las adaptaciones de grandes clasicos; el asegurarse
un éxito comercial adaptando obras que el publico conoce y
consume; la divulgacion de ciertos textos literarios; la
reformulacién de los mitos clasicos o incluso una forma de
recontar la historia.
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Otra de las preguntas que el especialista espafiol se hace
sobre la adaptacion es por qué es posible la comparacion entre
medios, o, en su caso, de textos; a lo cual indica que el marco
teorico ideal para el estudio comparativo es el de la narratologia, ya
que ambos textos, el filmico y el literario, se organizan en torno a
elementos discursivos que articulan el relato (personajes, accion,
espacios, etc.) y en ambos se cuenta una historia. Si se plantea la
misma pregunta respecto de los ejemplos ofrecidos anteriormente,
se observa que esa posibilidad en la comparacién sigue siendo
posible, pues en el caso de la obra de Martin Gaite, se ha visto
como esa creacion literaria funcionando como texto base o de
origen mantiene, tanto en el discurso como en la historia, la forma
del relato y por lo tanto es asumible para el medio cinematografico
adaptarlo o guionizatlo.

Esta caracterizaciéon coincide parcialmente con la
definiciéon de Hutcheon (2006) de la adaptacién como proceso y
como producto, en tanto que la reformulaciéon y la forma de
recontar la historia que nombra Sanchez Noriega se integrarian en
el proceso definido por la autora: la replicacién frente a un texto
previo adaptado y que ve cémo su producto se consolida en la
recepcion por parte de un publico particular en su contexto
concreto. Sin embargo, las cuestiones de prestigio a las que alude
Sanchez Noriega encuentran su contestacion por parte de Stam y
Raengo (2004) y la vulgarizacién del medio cinematografico debido
al prejuicio en la consideracion de este como un arte secundario o
inferior respecto de las obras adaptadas.

No obstante, tanto Hutcheon (2006) como Stam y Raengo
(2004) o el mismo Leitch (2004, 2007) y teniendo en cuenta que se
ha superado la eterna cuestion de la fidelidad, defienden que no
existe una busqueda de reafirmacién del medio utilizando grandes
obras de la literatura, sino una transformacion o transposicion de
la historia al estilo y dindmicas del medio propiamente filmico.
Esto encuentra su logica en los casos analizados, pues la traslacién
de los textos literarios de Martin Gaite a los textos filmicos ha
supuesto una adaptacion del estilo textual a la dinamica
audiovisual. La propia Martin Gaite ha participado de ello en su
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entusiasmo como guionista, transformando su escritura al modelo
propio que demandaba la RTVE.

Se puede observar que la razén principal de su proceso de
adaptacion es la busqueda de un espacio cultural televisivo dirigido
a una audiencia que, o bien conoce estas historias desde el medio
original del que proceden, el del dominio literario, y que
efectivamente se consumen, como es el caso de las novelas; o bien
las va a conocer de otra forma, a través del arte filmico. Del mismo
modo, se infiere también que el proceso no responde en ningin
caso a consideraciones de prestigio o jerarquizaciéon de un medio
sobre el otro, sino a la reformulacién de un producto cultural que
funciona en sus diferentes aplicaciones y coordenadas mediaticas y
crea sus propias constelaciones de consumicion.

El mismo caso se plantea para las adaptaciones que figuren
en el imaginario del gran publico cinematografico. Adaptar estos
elementos al cine podria asegurar un cierto éxito comercial. Sin
embargo, el objetivo nunca ha sido ese, pues, indudablemente, el
modelo propuesto no gozaba de unas particularidades concretas
mas alld que las de divulgar la obra de Martin Gaite y encontrar su
hueco en el lenguaje cinematografico.

Si se retoman los ejemplos analizados, el fenémeno
constata que en los tres casos se posee un texto previo literario
ilustrado en todos sus tipos con la obra de la autora salmantina.
No obstante, tanto en uno como en los otros, la autoridad del
personaje central femenino supera sus contextos literarios y se
reafirma en su singularidad cinematografica, donde alcanza una
identidad propia y alejada de sus primeras formulaciones (véanse
Luisa, Emilia o la propia Tali).

Pese a que son modelos en los que existe una narratividad
explicita y literaria previa, se puede dar el caso de que el material
para adaptar presente una extension demasiado escueta como para
dar salida a un guion cinematografico promedio. Ese es el
supuesto, por ejemplo, de uno de los casos de estudio: Ewzilia,
parada y fonda de Fons, a partir del relato corto de Martin Gaite. En
casos como este, el cineasta se encuentra ante la disyuntiva de
cémo proceder con el proceso adaptativo, pues puede optar por
fusionar el contenido con otro semejante, generalmente de la
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misma autora y en el mismo formato de relato breve, o puede
optar por extender la trama o el contenido; opcién mas dificultosa
pero, a la vez, mas original y que es por la que opté Fons.

Segun Josep Martinez Ollé (2004), experto en literatura
espafola, existen cinco tipos de adaptaciéon para lidiar con el
fenémeno de la extensibilidad: la que mantiene el contenido, la que
alarga el contenido, la que mezcla varios textos, la que incorpora
varios textos sin fusionarlos y la que mezcla unos y otros no. La
cinta de Fons se enmarcaria en el segundo tipo, dando lugar a un
texto nuevo que ofrece a la audiencia una perspectiva diferente de
la vida de Emilia.

Conclusion

Carmen Martin Gaite, mas alli de no considerarse a si
misma feminista, sino incluso «antifeminista» (Johnson, 2011, 12),
aborda, retrata y analiza los problemas de la mujer de su tiempo en
el marco de una sociedad, la espafiola de mediados del siglo
pasado, hondamente patriarcal. Aunque su visiéon era ambigua y
reticente ante el movimiento en su época, las protagonistas de sus
novelas siempre se caracterizan por esa lucha interna y externa en
busca de la emancipaciéon, como sucede con Tali, con Patri o con
Luisa. A este respecto, la obra audiovisual adaptada ha mantenido
el mismo tono, si bien en los tres casos la direccién ha corrido a
cargo de un hombre, pero siempre bajo la tutorizaciéon de Martin
Gaite.

Uno de los temas que mayormente ha reflejado esta batalla
por la liberacién de las ataduras sociales en ambos textos (literario
y filmico) es el del tratamiento del espacio. En Entre visillos la
claustrofobia recreada por los hogares-prisiones contrasta con el
apartamento de Tere (a modo de sala de fiestas) o los exteriores de
la ciudad mas liberadores. El nexo entre estos dos espacios
antagonicos es esa ventana tras cuyos visillos aguardan estas
mujeres anhelando salir. La claustrofobia en la serie de Miguel
Picazo es acentuada al producirse la grabacién enteramente en
interiores o falsos exteriores.
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En Ewmilia, parada y fonda ocurre una dicotomia similar al
oponer el tren-prision al espacio exterior liberador, si bien en la
serie de Angelino Fons, al ser una adaptacién expansiva, se
reconstruye una historia mas detallada. El hogar de la tia ejerce
como carcel, luego transformada en el hogar familiar con Joaquin,
los cines en su juventud o los espacios franceses después ejercen
de contrapeso.

Por su parte, Fragmentos de interior ofrece una nueva dualidad
dicotémica con la oposicion entre espacio rural y espacio urbano,
si bien en la ciudad la casa también ejerce como lugar de retencion
(en este caso laboral) de Luisa. Este también encierra la accién y
los secretos de todos los personajes, pero la trama de la
protagonista en la serie se ve dinamizada por su interaccién con el
exterior, como Francisco Abad reflej6 en su serie.

El otro tema, inherente a toda la obra literaria de Martin
Gaite y también presente en sus adaptaciones al medio filmico, es
el del concepto de «chica rara»; quiza, muy probablemente, la
primera manifestacion del fewinismo martingaitiano en su antes
mencionada cruzada contra un movimiento al que criticaba por
querer imitar las malas costumbres masculinas en vez de procurar
una igualdad en derechos y oportunidades real entre ambos
géneros (Soler Serrano, 1980).

Tali, Patri y Luisa son el simbolo de la resistencia y rebelion
contra el orden establecido, siguiendo sus propios modelos
aspiracionales por muy raro que al resto de la sociedad le pareciese.
En este sentido, la chica rara llega al punto de desdoblarse en el
medio audiovisual a través de la Martin Gaite en pantalla
representada por Picazo. Fons libera a Emilia y Abad pone el foco
en la autonomia de Luisa.

Ya por ultimo y para concluir, en lo referente a lo
meramente adaptativo, su proceso y resultado y su recepcion, se da
lugar a una reflexién en la que se deben retomar como base las
consideraciones del propio Sanchez Noriega (2000) sobre la
adaptacion filmica. Sobre todo, en lo concerniente a la adaptacion
COMO Proceso, que a su vez es una categoria transpositiva ilustrada
por Timothy Corrigan (2017). Aqui se han seguido las diferentes
teorizaciones aportadas por grandes tedricos norteamericanos
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sobre la adaptacién cinematografica: Hutcheon (2006), Stam vy
Raengo (2004) o Leitch (2004, 2007).

¢Cual ha sido, entonces, el resultado de la adaptacion de la
obra de Martin Gaite al medio audiovisual?

El proceso, mediante el cual el triptico escogido sobre su
obra literaria, Entre visillos, «<Un alto en el camino» (Las ataduras) y
Fragmentos de interior, se ha convertido en Entre visillos, Emilia, parada
Y fonda y Fragmentos de interior, ha adoptado una funcionalidad de
facto visual-narrativa como inspiracién utilizando las herramientas
de creacién de tres relatos cinematograficos independientes de sus
homologos literarios.

Se trata de varias historias, ancladas principalmente en el
imaginario colectivo de un publico lector de posguerra en un
ambito predemocratico que participa de la propia experiencia de la
narracion de la autora que, sin necesidad de ser expresada en
forma de texto audiovisual, es susceptible de ser relacionada con el
producto filmico a través de las correspondientes férmulas de
vertebraciéon del contenido narrativo en torno a la fascinacién
cinéfila y de organizacién de la estructura, acercandose al modelo
visual del medio cinematografico.

El producto resultante, tras aplicar el proceso transpositivo
entre los dos medios, ya no se mueve simplemente en las premisas
de la adaptaciéon como simple mecanismo de oposicion entre dos
(o seis) entidades, sino que al mismo tiempo participa de su
interpretaciéon como producto original resultante y también como
un acto de recepcion ante una audiencia cada vez mas implicada en
el propio cosmos particular de la adaptacion.

Esta, por supuesto, sin llegar a ser nunca el mismo relato,
se presenta en forma de serie televisiva o filme resultante en un
guion cinematografico y que apela a una forma de consumo y una
relacién distintas. Se pasa del pacto tacito entre autora y lectora, al
de director y espectador o telespectador. Y se pasa también del
ambiente de privacidad de la lectura, al de colectividad de las salas
de cine o al familiar-hogarefio del consumo de television.

No obstante y como broche final, estas dualidades no
tienen que ser tomadas como un enfrentamiento en el que una de
las dos modalidades venza o muera frente a la otra, sino como una
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sinergia de dos fuerzas muy similares en su proposicion (en su
labor de contar historias) que se necesitan irremediablemente la
una de la otra en el proceso y resultado para seguir coexistiendo y
evolucionando. En palabras de Carmen Martin Gaite, «Marilyn
[Monroe] en los Angeles y yo en Salamanca nos escapabamos al
cine a la menor ocasion; viviamos en el cine, sofidbamos en el cine,
llorabamos en el cine vy, al salir del local, la vida era oscura y vacia»
(Martin Gaite, 1982, 143).
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Resumen:

En la narrativa de Carmen Martin Gaite, el espacio adquiere una
dimensién simbolica que trasciende su funcién descriptiva y se
convierte en un reflejo del mundo interior de los personajes. En sus
novelas, la autora utiliza los lugares fisicos para expresar los
conflictos existenciales y sociales de sus protagonistas femeninas,
que viven tensionadas entre el deseo de libertad y las limitaciones
impuestas por la sociedad. A lo largo de su trayectoria narrativa
vemos una transformacion en la mirada de las mujeres: desde la
observacion introspectiva y doméstica de sus primeras obras hacia
una perspectiva exterior y publica, vinculada al desplazamiento y la
apropiacion del espacio urbano. En este proceso, el bar —en sus
distintas manifestaciones historicas: chocolatetias, tabernas, cafés o
bares de copas— se configura como un escenario simbolico de
modernidad y apertura, donde las mujeres acceden a lo publico y
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negocian nuevas formas de identidad. Este trabajo analiza dicha
evolucion espacial en Ewntre visillos (1989) e Irse de casa (1998),
explorando cémo la representacion del bar refleja la transformacion
cultural y social de la mujer en la narrativa de Martin Gaite.

Palabras clave:
Carmen Martin Gaite. Espacio narrativo. Modernidad. Espacio
publico. Género. Bar. Identidad femenina.

Abstract:

In Carmen Martin Gaite’s narrative, space acquires a symbolic
dimension that goes beyond its descriptive function, becoming a
reflection of the characters’ inner world. In her novels, the author
uses physical settings to represent the existential and social conflicts
of her female protagonists, who live in tension between their desire
for freedom and the constraints imposed by society. Throughout
her literary career, we see a significant transformation in the female
perspective: from the introspective and domestic viewpoint of her
early works to an outward and public gaze, linked to movement and
the appropriation of urban space. Within this process, the bar—in
its various historical forms such as cafés, taverns, chocolate shops,
or night bars—emerges as a symbolic setting of modernity and
openness, where women gain access to public life and negotiate new
forms of identity. This paper examines the spatial evolution in Enzre
visillos and Irse de casa, exploring how the representation of the bar
reflects the cultural and social transformation of women in Martin
Gaite’s fiction.

Keywords:
Carmen Martin Gaite. Narrative space. Modernity. Public space.
Gender. Bar. Female identity.

Introduccion

En su ensayo Usos amorosos del siglo X111 en Esparna (1994),
Carmen Martin Gaite sefala que la vida familiar espafiola comenzé
a experimentar cambios significativos en ese siglo debido,
principalmente, a dos circunstancias: «una, la de recibir a los amigos,
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de un modo mas o menos habitual en las propias casas, de donde se
deriva el deseo de embellecerlas, y la otra, la costumbre de salir las
mujeres diariamente al paseo, que en Madrid tenia lugar en el Prado»
(36). Margarita Ortega Lopez (1997) anade que pasear se convirtié
en uno de los temas significativos de la sociedad del siglo XVIII y
subraya que «salir de la casa cambi6 la vida de las mujeres; y no solo
entre las de las clases acomodadas, sino también entre las restantes»
(373). Esta costumbre del paseo se unié muy pronto a otra: la de
«tomar algo». En cafés y botillerfas «era frecuente que las sefioras
detuviesen sus coches y carrozas y se hicieran servir bebidas y
refrescos» (Martin Gaite, 1994, 51). Las clases populares, por su
parte, acudian a las tabernas, lugares a los que, segiin Concepcion
Arenal (1874, citada en Utria, 2003, 582), iban «buscando sociedad y
distraccion (...), conversaciéon animada, juego, o en definitiva pasar
el tiempo agradablemente o encontrar descanso y solazy.

Esta progresiva ocupacion del espacio publico por parte de
las mujeres —hasta entonces reservado casi exclusivamente a los
hombres— adquiere en las novelas de Martin Gaite un profundo
valor simbdlico. En Entre visillos, la ciudad provinciana y los
interiores domésticos funcionan como metaforas de una sociedad
cerrada y vigilante, donde las jovenes viven confinadas bajo la
mirada ajena, como si el propio «visillo» del titulo, desde el que se
ve el exterior desde dentro, simbolizara la barrera entre el deseo de
participar en el mundo y la imposibilidad de hacerlo plenamente.
Frente a ello, los espacios exteriores y abiertos, y los paseos sin
rumbo anuncian la bisqueda de identidad y la posibilidad de
cambio, una idea que se intensifica en Irse de casa donde la mirada se
dirige desde fuera hacia adentro.

Henri Lefebvre, en The production of Space (1991), sostiene que
el espacio no es un contenedor neutro, sino una construccion social
e ideolodgica, resultado de las relaciones de poder, las practicas
cotidianas y las representaciones simbolicas. Desde esta perspectiva,
la historia de los bares —como sugiere Javier Rueda (2025) en
Utgpias de barra de bar— puede entenderse como un reflejo de la
historia social de un pafs. En este sentido, los espacios literarios que
aparecen en las novelas de Martin Gaite, como los casinos o los
bares, se pueden leer como traducciones narrativas del espacio
social, donde se visibilizan los mecanismos de control, exclusion y
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resistencia que operan en cada época. Estas dinamicas siguen
vigentes en la actualidad, como muestra el articulo de Galicia
Confidencial (2019) sobre la presencia femenina en los bares rurales
gallegos, «As mulleres do rural tamén poden ir ao bar... O berro do
8M nunha pequena vila do rural de Galicia».

Entre visillos: el casino.

El universo ficcional de Ewntre visillos retrata la vida cotidiana
de un grupo de jovenes solteras en una Espafia que empieza a abrirse
timidamente al mundo, presionada por los cambios exteriores. El
interés de Martin Gaite por la figura de la mujer soltera —una
constante en su obra— fue ampliamente abordado en Usos amorosos
de la posguerra espariola (1987), donde la autora afirma: «Vocacion de
soltera no se concebia que pudiera tener nadie. Se trataba de animar
a las que se creyeran en inferioridad de condiciones para que no
perdieran la esperanza en la victoria, de alistarlas, en fin, para una
causa que se consideraba de interés general» (80-81). Este «interés
generaly respondfa al ideal franquista que concebia a la mujer
unicamente como esposa y madre. Las solteras, al situarse fuera de
ese modelo, representaban un foco de inestabilidad social, motivo
por el cual sus vidas eran estrechamente vigiladas, como muestra la
novela, y su actividad profesional restringida a ambitos considerados
adecuados para la incipiente clase media, como la ensefianza.

Este miedo a las solteras, sin embargo, no es algo tnico del
franquismo. Resulta ilustrativo, por ejemplo, el contrato de maestras
de 1923 citado por Jerico (2008), tomado de un documento
histérico recopilado por Michael W. Apple en Maestros y textos
(Paidés, 1989), en el que se establecian prohibiciones a las maestras
—siempre mujeres solteras, ya que las casadas dejaban de ejercer la
profesion— Estas prohibiciones incluian la de beber alcohol o
pasear libremente por heladerias del centro de la ciudad y se
aplicaban exclusivamente a las mujeres solteras, no a los hombres,
lo que muestra el control moral ejercido sobre la mujer
independiente. Una vez se casaban, el control pasaba del Estado a
la familia, reproduciendo asf la subordinaciéon femenina en el espacio
doméstico.
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Es precisamente por esta razén por la que el Lyceum Club
Femenino, fundado en 1926 por Marfa de Maeztu, constituy6 una
alternativa moderna y emancipadora. Sus integrantes, calificadas
curiosamente como «las modernas» (Capdevila, 2018), eran todas
mujeres casadas, lo que hizo que el club fuera bautizado como «el
club de las maridas» (cit por Martin Gaite en Elena Fortin, 1992,
19). Su principal propésito era «facilitar a las mujeres espafiolas,
recluidas hasta ahora en sus casas, el mutuo conocimiento y la mutua
ayuda» (cit. en Ball6, 2016, 33). El club reuni6 a destacadas figuras
del feminismo espafiol —Isabel Oyarzabal, Clara Campoamor o
Victoria Kent— y se convirtié en un espacio de sociabilidad y
debate intelectual, en claro contraste con los espacios domésticos
tradicionales. En su sede se realizaron numerosas exposiciones,
charlas y conferencias. Su meta era conseguir la reforma del Codigo
Civil en lo relativo a las leyes que otorgaban a la mujer un trato
distinto y discriminatorio respecto al hombre. Sin embargo, su
existencia fue efimera: al finalizar la Guerra Civil, el Lyceum fue
clausurado y sus bienes requisados por el nuevo régimen (Baroja y
Nessi, 1998, 108-109). Con el franquismo, se restaurd el Codigo
Civil de 1889 y se reinstaurd el modelo femenino basado en el hogar,
el matrimonio y la obediencia, contexto que Ewntre visillos representa
con precision.

La ideologia franquista reivindicaba una supuesta «tradicion»
que exaltaba la vida doméstica y el mundo rural y provinciano, en
oposicion a la modernidad urbana y a la autonomia femenina. Por
ello, los espacios femeninos en Entre visillos son fundamentalmente
interiores y vigilados por el sistema patriarcal: la escuela segregada,
la torre de la catedral o el constante control social del «qué dirany.
Incluso Natalia, la protagonista y «chica rara» de la novela,
experimenta incomodidad cuando es observada mientras toma un
café con su profesor, Pablo: «Uy, no, por Dios, si viene no le diga
nada [...] lo que es como viniera y nos viera aqui, y encima le sacara
usted esa conversacion... Encima de verme en el café con una
persona que ¢l no conoce...» (217). El simple hecho de ser vista en
un espacio publico con un hombre ajeno a su circulo familiar pone
en riesgo su reputacion, revelando la fragilidad de ese espacio
publico para las mujeres.

247



MERCEDES CARBAYO ABENGOZAR BBM CI-4, 2025

Aunque el régimen oponia lo rural a lo urbano, esta
distincién era, sin embargo, mas simbolica que real. La falta de
inversion en el campo provocd, desde los afios cincuenta, una fuerte
migracion hacia las ciudades (Richardson, 2016, 34). Esa movilidad
propicié la difusiéon de habitos urbanos entre las provincias,
fenémeno que Entre visillos refleja mediante las jovenes «de fuerar,
que introducen nuevas formas de sociabilidad en los bailes del
casino. Como sefiala Villena (2003, 445), los casinos, aunque eran
espacios privados y exclusivos para hombres, representaron a su vez
un avance en el asociacionismo laico de la nueva burguesia. No es
casualidad que los detractores del Lyceum lo definieran como «un
casino de mujeres», ironizando sobre su caracter selectivo, pero
también reconociendo su potencial subversivo como espacio de
reunion y de libertad femenina burguesa.

Las «modernas» del primer franquismo, encarnadas en la
novela por «a chica de Madrid», irrumpen en ese mundo cerrado
con una apariencia y actitud radicalmente distintas: «vestida de rayas
con escote muy grande en el traje... llevaba sandalias de tiras y las
ufias de los pies pintadas de escarlata» (Martin Gaite, 1989, 27). Su
estética, inspirada en las actrices extranjeras, contrasta con la
discrecion de las jovenes locales: «Era rubia y llevaba el pelo muy
corto peinado con flequillo a lo Marina Vlady. Decia que era mas
cémodo asi para nadarm (39). Estas mujeres desafian las normas de
decoro y desatan la critica de las demas: «Que al casino ya no se
podia ir con la plaga de las nuevas porque ellas se acaparaban a todos
los chicos solteros... Andaban a la caza {y con un descarol» (114).
La mezcla social que provocan —al coincidir burguesas,
trabajadoras y forasteras— genera ansiedad y sensacion de invasion:
«El casino esta ‘ful’ por la mezcla... si hasta la del Toronto se ha
vestido de tul rosa. Y por las mafianas en el puesto. Asi que claro,
es un tufo a pescadilla...» (23).

La democratizacién del espacio se petrcibe asi como
amenaza por la mayorfa de las protagonistas. Como advierte Nancy
Duncan, «space 1is subject to wvarious territorializing and
deterritorializing processes whereby local control is fixed, claimed,
challenged, forfeited and privatized» (1996, 129). En Ewntre visillos,
estas protagonistas ejercen el control territorial frente a quienes
cuestionan su estabilidad, como las chicas de fuera o Rosa, la
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animadora contratada por el casino. Rosa «de rostro completa ente
vulgar, parecido al de otras chicas rubias que habia visto muchas
veces...» (Martin Gaite, 1989, 76) es consciente de su marginalidad
y se rebela contra la hipocresia local: «—Que nos miran, sverdad?
—dijo en voz alta y destemplada—. No, si no me extrana. Aqui la
animadora, lagarto, lagarto, y los que van con ella igual, cosa
perdida» (79). Su presencia en el espacio publico evidencia el
conflicto entre clase, género y moralidad. Cuando Pablo propone
integrarla en el grupo de jovenes del casino, la reacciéon es inmediata:
«—¢A quién vas a traer aqui? ¢A la animadora? Oye, no, esas
bromas, no. Gente de esa no queremos» (105). Como «mujer
independiente, bebedora y soltera» —recordemos que a las maestras
se les prohibia beber alcohol—, Rosa encarna la figura femenina
excluida de la comunidad local, una owfsider que cuestiona las
fronteras simbdlicas de la respetabilidad.

En términos de Giddens (1990, 101), Entre visillos describe
una sociedad premoderna en la que las relaciones locales constituyen
redes solidas y estables, resistentes a la movilidad y al cambio. Rosa,
—heredera de figuras historicas del espectaculo popular, como «La
Caramba» en el siglo XVIII, por su clase y posicién (Antonina
Rodrigo, 1992)— y las chicas de fuera, de clase media, desestabilizan
esa estructura al encarnar una versiébn temprana de mujeres
modernas: visibles, autonomas y duefias de su propio cuerpo. Sin
embargo, al mismo tiempo son victimas de la condena moral que
histéricamente ha pesado sobre las mujeres que ocupaban el espacio
publico.

Natalia, por su parte, prefigura a la flanense moderna: observa,
reflexiona y comienza a moverse fuera de los margenes impuestos.
Aun asi, su experiencia sigue limitada por la vigilancia social, lo que
contrasta con la libertad de desplazamiento de los personajes
masculinos como Pablo. En Irse de casa, Martin Gaite desarrollara
plenamente este personaje con Amparo Miranda, cuya movilidad
por la ciudad —fisica e interior— simboliza un proceso de
autodescubrimiento. Asi, Entre visillos muestra los primeros signos
de esa liberacion simbdlica que habia empezado con el feminismo
temprano del Lyceum. Aunque el bar de Rosa o el casino de las
chicas burguesas siguen siendo espacios masculinos, su lenta
apertura a las mujeres anuncia una profunda transformacién
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cultural: la conquista del espacio publico como escenario de
identidad, deseo y emancipacion.

Irse de casa: los bares

Las modificaciones en las costumbres que se insintan
timidamente en Ewnfre visillos seran exploradas con mayor
profundidad en E/ cuarto de atrds (1988), donde Carmen Martin Gaite
reconoce la necesidad de tomar distancia —no solo tematica, sino
también formal—respecto de su primera novela y de aventurarse en
nuevas formas y asuntos:

Hace dos afios, empecé a tomar notas para un libro que
pensé que podria llevar ese titulo (‘Ven pronto a Cunigan’),
un poco el mundo de Entre visillos, pero explorando ahora,
con mayor distancia, en plan de ensayo o de memorias, no
sé bien; la forma que podria darle es lo que no se me ha
ocurrido todavia. Lo ordené todo por temas: modistas,
peluquerfas, canciones, bailes, novelas, costumbres,
modismos del lenguaje, bares, cine... fue a rafz de la muerte
de Franco (Martin Gaite, 1988, 73).

Este libro se convertird en algo distinto tanto en tema como
en forma: el magnifico ensayo Usos amorosas de la posguerra espasiola,
donde analiza el cambio de costumbres en las ciudades provincianas
mediante la evocacién de espacios cotidianos —modistas,
peluquerfas, tiendas, bares— tradicionalmente marginados de los
grandes relatos. Como sefala Gillian Rose (1993), estos lugares
conforman «la unica geografia del espacio que muchas mujeres
conoceny, y precisamente por ello merecen ser objeto de estudio,
algo que la propia autora subraya en su ensayo:

Fuera porque las soltasen o fuera porque se soltasen ellas, lo
cierto es que aquellas chicas habfan conseguido vivir menos
sujetas y se habian liberado de ciertos prejuicios, si no para
sustituirlos por juicios que enriquecieran su inteligencia, si
para implantar en las costumbres y en el lenguaje una serie
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de modificaciones, no por triviales, menos dignas de ser
tenidas en cuenta (1987, 181-82, version digital).

En el capitulo de E/ cuarto de atrds titulado «La isla de Bergai»,
Martin Gaite habla de la invencién, junto a su amiga de la infancia,
de una isla imaginaria, refugio simbdlico desde el cual imaginaban
escapadas: «A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la
ventana, invocar el lugar con los ojos cerrados y se producia la
levitaciony (Martin Gaite, 1998, 180). El nombre de la isla es una
apocope de sus apellidos, siguiendo el estilo de denominacion de los
establecimientos publicos de provincias de aquel momento: «eran
tiendas y cafés que abrieron por entonces en Salamanca, locales
modernos» (180, el subrayado es mio). Refiriéndose a estos locales
modernos de nombre apocopado, la autora evoca un episodio
revelador. Cuenta que su padre llevé a las dos amigas a tomar el
aperitivo al bar S7zu, un café oscuro con espejos negros y asientos
cubistas, y alli se encontraron a: «Una chica de familia conocida
haciendo manitas con un soldado italiano, a los ojos de todo el
mundo. Sacé un pitillo y se puso a fumar descaradamente; era rubia,
se refa muy alto con el vermut en la mano, la miraban todos,
seguramente pensando que no era trigo limpio» (181). El hecho de
que sea ahora una joven burguesa la que fuma, rie y se muestra en
un bar —como habfa hecho Rosa en Ewnfre visillos— anuncia una
cierta relajacién en las costumbres tras la muerte de Franco. Lo que
en Entre visillos suponia una transgresion, en E/ cuarto de atrds ya es
un signo de modernidad, aunque el tema de la respetabilidad siga
presente.

Entre E/ cuarto de atrds e Irse de casa transcurren veinte afios en
los que la democracia se consolida. Amparo Miranda, protagonista
de su ultima novela, es una mujer de sesenta y cuatro afios, rica y
residente en Nueva York, que regresa a la ciudad de su infancia, una
ciudad que nos recuerda a la de Entre visillos. Hija de una modista
soltera (de nuevo las solteras), su historia refleja las marcas del
estigma y la movilidad social. Sabiéndose irreconocible gracias a las
cirugias estéticas a las que se ha sometido, Amparo recorre las calles
de su ciudad natal, redescubriendo espacios y reconstruyendo su
identidad. Para ella: «LLas mujeres son mas dadas a la ceremonia, y el
acto de recordar para ellas, cuando ponen atencion, es casi un acto
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religioso, un camino de perfeccion para entender la propia
identidad». (Martin Gaite, 1998, 93)

El acto de recordar se produce ahora mientras pasea, y no
desde los espacios domésticos que habiamos visto en Entre visillos.
Siguiendo la reflexion de Anthony Giddens (1991, 38), la
modernidad implica un ejercicio constante de reflexividad, mediante
el cual las practicas sociales se examinan y reforman a la luz de la
propia experiencia. Amparo Miranda, al igual que C., la narradora de
E/ cuarto de atris, revisa su pasado y las normas que lo moldearon. A
diferencia de aquella, sin embargo, lo hace en movimiento, como
una auténtica flineuse moderna: «No tener ruta, ni propésito ni prisa
le parecia la almendra misma de la libertad. Y con esa sensaciéon de
ingravidez, se lanzaba a navegar el nuevo dia» (Martin Gaite, 1998,
140).

Los paseos de Amparo dibujan una ciudad hibrida, donde
conviven tradicién y modernidad. En el antiguo casco histérico aun
sigue funcionando el casino, frecuentado por personajes que
parecen salidos de Entre visillos, como el abuelo de Valeria, fiscal de
la Audiencia. Valeria también prefiere la parte vieja ya que como le
dice una vecina: «El centro es el centro... hasta edificios del
diecisiete hay aqui y mas todavia. Y te voy a decir una cosa: son los
jovenes los que le tienen apego a estas calles y a estas plazas, les tira
lo viejo mucho mas que a los propios viejos...» (Martin Gaite, 1998,
156). En el Ensanche, la zona nueva, se concentran los hoteles,
comercios y cafés de moda, como el hotel Excelsior, donde se aloja
Amparo y donde las élites y de las sefioras de «toda la vida» acuden
a tomar el aperitivo (46). Hay en la novela un constante trasiego
entre estos espacios, lo que simboliza la coexistencia de dos
temporalidades. El gedgrafo Robert Sack (1997) denomina #hin places
a los espacios posmodernos diluidos, caracterizados por la mezcla
de extrafos, en contraste con los #hick places tradicionales, como el
casino, donde predominan las experiencias locales y los vinculos
duraderos. En la ciudad posmoderna de Irse de casa, los locales se
mezclan y conviven: junto al casino y el Excelsior, El Oriente, donde
«la gente esnifaba coca y se metia mano en el sétano» (108), las
tabernas tradicionales, los cafés y los bares de copas. De la misma
manera se mezclan los espacios de memoria que jalonan el itinerario
emocional de Amparo, como su antigua casa, convertida ahora en
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tienda de antigiiedades, o la peluquerfa de Tarsila, donde encuentra
el armario de su infancia.

Del mismo modo que Amparo, otras dos mujeres de la
novela, Valeria y Manuela también reflexionan sobre su pasado
desde distintos locales publicos. Valeria observa los cambios que se
han producido en la ciudad y cémo estos lugares #hick se han ido
diluyendo desde un bar del Ensanche:

El local, tal vez lo hubieran abierto hace poco, era amplio,
luminoso y moderno, pero con un deliberado toque de
antigliedad; ahora siempre hacen eso —pensé Valeria—,
desnudar a un santo para vestir a otro... Pensar ‘aqui’ la llevé
a mirar a través del cristal la avenida ancha con bloques de
quince pisos... Y se abrazé a sus raices provincianas (169).

Manuela por su parte encuentra en el bar de un pueblo el
espacio de introspeccion que le permite repensar su vida: «Encontrd
uno en la plaza y aparcé el coche alli, junto al Ayuntamiento, que
tenfa un reloj parado... En el bar le dijeron que ya no servian
comidas porque eran las seis. A Manuela le choc6 que fuera tan tarde
y entonces empez6 a hacer el examen de conciencia de su tiempo
reciente...» (98). En este pueblo, el reloj del ayuntamiento, —a
diferencia del de Entre visillos, el que marca el tiempo extetrior y
oficial— esta parado. .o que ahora importa es el tiempo interior y
personal, el tiempo de reflexién de Manuela.

En Irse de casa, todos estos locales «cada dia abrian mas» (147)
—viejos, nuevos o reinventados— configuran una topografia
permeable del espacio publico, en la que las mujeres se mueven con
libertad. Del casino de Entre visillos y el bar de la esquina de E/ cuarto
de atrds donde la autora vivi6 junto a su hija el momento histoérico y
simbdlico del entierro de Franco: «Es un bar de transito donde suele
haber mucho barullo, con olor permanente a calamares fritos y con
television, claro» (Martin Gaite, 1988, 133), pasamos a una
proliferaciéon de locales que, como apuntaba Antonina Rodrigo
refiriéndose al siglo XVIIIL, revelan su papel integrador en la
sociabilidad espafiola. Rosa Montero (2018) observa que, a
diferencia de la cultura protestante, donde los bares son lugares de
petdicién, en Espafia los bares son espacios familiares y afectivos,
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«sitios confortables y seguros en los que se celebran cumpleafios y a
los que se va con los nifiosy. En el siglo XXI, el bar ha dejado de ser
un lugar transgresor para las mujeres y se ha convertido en un
escenario legitimo de encuentro, reflexion y pertenencia. Rossy de
Palma, en una entrevista que le hizo Terenci Moix junto a Gonzalo
Torrente Ballester en 20006, y que aparece en el DVD3 de la serie
Los gozos y las sombras (Torrente Ballester 1957-1962), afirma que lo
mejor de los bares modernos es que las mujeres, antes excluidas,
participan plenamente del espacio. Esa diferencia marca el transito
simbélico de la mujer desde los visillos al centro mismo de la vida
publica. Hoy, bien entrado el siglo XXI, Espafia es considerada «un
pais de bares» (Zamorano, 2025), e incluso cuenta con un dia
especial, el 15 de octubre, cuando se celebra el dia Mundial de los
Bares y Restaurantes.

Conclusion

Para Lefebvre (1991, 41), los espacios de representacion son
histéricos, pues expresan tanto la memoria colectiva de un pueblo
como la experiencia individual de quienes los habitan. Los bares,
como espacios emblematicos de la sociabilidad espafiola, han
dialogado con la historia social y cultural de Espafia, como evidencia
la obra de Carmen Martin Gaite. Inicialmente exclusivos de las élites
masculinas, estos locales han ido democratizandose y abriéndose
progresivamente a las mujeres y a las clases populares. El Lyceum
Club Femenino, considerado —como hemos visto— «un casino
con todow, simbolizé el acceso de las mujeres al espacio publico, y
por tanto a la modernidad. El franquismo, sin embargo, aboli este
avance al reinstaurar la segregacion de géneros y clases, limitando de
nuevo su presencia visible.

Giddens subraya que la modernidad se define por una
mirada hacia adelante (forward looking), en contraste con la
orientacion a la tradicién propia de la premodernidad. Esta tradicion
—reactivada bajo el franquismo— se sostiene en la rutina (1990,
105), del mismo modo que el mundo rutinario y aburrido
representado en Entre visillos. Cualquier alteracién en esas rutinas
suponia un problema, como muestra la inquietud de Natalia al tomar
un café con Pablo en un bar, incluso siendo su profesor. Pablo y las
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«chicas de fuerar, introducen un extrafiamiento con respecto a esas
normas, y con ello, impulsan transformaciones sociales que, aunque
superficiales, no fueron insignificantes. Los cambios en las
costumbres —como la moda que encarna la chica de Madrid—
actualizan otros procesos similares, como el cambio de color de la
basquifia relatado por Martin Gaite en Usos amorosos del dieciocho
(Martin Gaite, 1994), o la costumbre de salir a la calle sin sombrero,
documentada por Ball6 (2016). Estas transformaciones
aparentemente menores, reflejaron un cambio de mentalidad que
fue calando progresivamente en otros aspectos de la vida social y
personal.

Los avances sociales relacionados con las mujeres no han
dependido tnicamente del espacio fisico, sino también de un
proceso interior de reconstruccion personal. La figura de la flanense,
que camina sola por la ciudad mientras reflexiona, ha estado
intimamente ligada a la modernidad y a la apropiacién femenina del
espacio urbano. El espacio publico —entre ellos los bares— ha
proporcionado el anonimato necesario para ese ejercicio
introspectivo, un rasgo también central en la modernidad. En Entre
visillos, sin embargo, el anonimato es imposible, al igual que lo es la
entrada a los bares, y los desplazamientos de las mujeres son breves
y vigilados, destinados mads a ver y a ser vistas, en contraste con los
paseos libres de Pablo.

Si en E/ cuarto de atrds la autora-narradora percibe la
proliferaciéon de locales publicos como signo de modernidad —
aunque todavia en clave intimista—, Irse de casa describe una ciudad
posmoderna, abierta y mévil. En ella Amparo Miranda encarna a la
flanense que transita simultineamente por el espacio exterior y por su
geografia interior, haciendo del movimiento un acto de reflexion,
como ha estudiado ampliamente Ester Bautista (2019). En Irse de
casa los bares —espacios de transito y pensamiento— reflejan tanto
la pluralidad social como la presencia activa de las mujeres.

Carmen Martin Gaite fue una observadora excepcional del
mundo femenino. Aunque mantuvo una relacién compleja con el
feminismo institucional, dedic su obra a explorar la cotidianidad de
las mujeres espafiolas, desde la posguerra hasta bien entrada la
democracia. Con empatia y lucidez, narré la transformacion de los
espacios interiores —simbolos de encierro y control— en espacios
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abiertos y compartidos, donde las mujeres fueron conquistando su
lugar. En ese proceso, el bar, en todas sus variantes, se convierte en
un escenario privilegiado, donde el espacio funciona como metafora
de la evolucion vital de sus protagonistas: desde la reclusion hasta la
busqueda  —todavia  tentativa  pero  decidida— = de
autodescubrimiento y autonomfia.
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Resumen:

Carmen Martin Gaite tiene una limitada obra dedicada al publico
infantil, compuesta por tres libros: E/ castillo de las tres murallas, E/
pastel del diablo y Caperucita en Manbattan. Aunque en todas ellas los
vinculos maternofiliales son un tema principial, las dos udltimas
obras se caracterizan por reflejar unas relaciones conflictivas y
polarizadas entre madres e hijas. Asi, el presente trabajo tiene
como fin demostrar que en E/ pastel del diablo y Caperncita en
Manbattan se observa una problematica asimilaciéon del discurso
literario infantil que se manifiesta especialmente en la manera en
que se plasman las relaciones entre madres e hijas, mientras que
dicha tendencia esta, sin embargo, ausente de E/ castillo de las tres
murallas, en la cual se reescribe la tradicion literaria infantil de
manera mas libre e innovadora.

259



JUAN SENIS BBMP. CI-4, 2025

Palabras clave:
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Abstract:

Carmen Martin Gaite has a short corpus of children’s literature: £/
castillo de las tres murallas, El pastel del diablo and Caperncita en
Manbhattan. Although maternal-filial bonds are a major theme in all
of them, the last two works are characterised by their somewhat
schematic portrayal of conflictive and polarised relations between
mothers and daughters. Thus, this paper aims to demonstrate that
in E/ pastel del diablo and Caperucita en Manhattan there is a
problematic assimilation of children's literary discourse, especially
regarding relationships between mothers and daughters. This
tendency is, however, absent in E/ castillo de las tres murallas, where
children's literary tradition is rewritten in a freer and more
innovative way.

Key Words
Carmen Martin Gaite. Children’s Literature. Motherhood.

Introduccién: una magia tardia y fortuita

Son pocas las escritoras —y menos ain los escritores, nos
atreverfamos a decir, aunque no haya datos fiables al respecto— que
desarrollan de forma paralela una trayectoria exitosa tanto en la
literatura dirigida al publico infantil como en la destinada al
lectorado adulto. Salvo llamativas excepciones, que bien valdria la
pena estudiar desde un punto de vista empirico (Elvira Lindo es
sin duda el ejemplo mas conspicuo), la incursién en la literatura
infantil es vista generalmente como una suerte de periplo menor
que raramente concita la atencién de la historiografia literaria y que
suele quedar en general fuera del canon académico. No del escolar,
eso si, donde las cosas funcionan de otra manera, pero si de los
estudios llevados a cabo dentro de la universidad y de la critica
literaria en general. Incluso en el caso de Ana Marfa Matute, cuya
produccién infantil fue bastante extensa y merecié numerosos
premios, amén de que en ella figuran grandes clasicos de la LIJ
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espanola de la segunda mitad del siglo XX, las obras para el
lectorado infantil quedan desdibujadas y arrinconadas ante otros
logros que se consideran mayores porque, quizas, son también
para mayores.

El caso de Carmen Martin Gaite resulta particular a este
respecto porque, aun contando con una obra infantil no
demasiado numerosa, entre ella se cuenta una de sus novelas mais
populares, vendidas y traducidas, Caperucita en Manhattan (aqui
quizas el canon escolar tenga algo que ver), y también porque se
concentra en un periodo muy concreto de su vida: la década de
1980, grosso modo. Un periodo que, si nos remitimos a la reciente,
excelente y documentadisima biografia de José Teruel (2025),
podemos considerar de transicion, ya que se inserta entre los afios
setenta, su década «mas fecunda» (Teruel, 2025, 283), de
experimentacion y de produccién de obras maestras indiscutibles
en su corpus como Retabilas y E/l cuarto de atras, y la de 1990, donde
se produjo sin duda su consagraciéon como novelista popular, de
buenas ventas e imagen reconocible, coincidiendo con su salto al
sello Anagrama, epitome, en cierto modo, de la modernidad
literaria de la época. En esa década también aciaga desde el punto
de vista personal, como es sabido y destaca también Gonzalez
Couso (2008), marcada en el ecuador por la muerte de su hija,
publica Martin Gaite sus obras infantiles, concretamente en 1981
(E! castillo de las tres murallas), 1985 (E! pastel del diablo) y 1990
(Caperncita en Manbattan). Por tanto, la ficciéon que publicé Carmen
Martin Gaite en esos afios esta dirigida a la infancia, ya que las
otras dos obras originales aparecidas en esos afios son los ensayos
Desde la ventanay Usos amorosos de la posguerra en Espasia.

La llegada de Martin Gaite a la ficcién infantil es, aun asi,
fortuita. Lo cuenta con suma gracia y escaso pudor Esther
Tusquets en uno de sus volumenes de memorias, al evocar un
verano en Cadaqués en que invitd a pasar unos dias en su casa a la
autora salmantina. Tusquets, que habia iniciado ya la publicacion
de la coleccion Grandes Autores en Lumen, con el fin de que los
vastagos de la burguesia ilustrada y letrada tuvieran acceso a una
literatura infantil de calidad y no aleccionadora y reaccionaria
(Tusquets, 2012), recuerda posteriormente cémo le propuso
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durante una fiesta en Madrid a Martin Gaite que escribiera una
historia para dicha coleccion, una sugerencia que esta primero
rechaza y luego, no se sabe muy bien por qué, acepta. Nace as{ E/
castillo de las tres murallas (1981), que Tusquets juzga excelente y
«muy distinto de lo que se publica habitualmente para nifios»
(Tusquets, 2012, 208), primera (y quizds menos conocida)
incursion de la escritora salmantina en el discurso literario infantil.

No parece, pues, que la dedicaciéon a la LIJ] de Carmen
Martin Gaite fuera premeditada y consciente, sino mas bien fruto
de una sugerencia externa e inopinada. De hecho, en la
introduccion a su primera obra infantil, E/ castillo de las tres murallas,
se pone de manifiesto cierta perplejidad (podemos llamarla asi)
ligada a su debut en ese campo, amén de cierta incredulidad en ese
tipo de literatura, cuando se afirma en el prélogo:

Tal vez este cuento pueda gustatles también a los
mayores, lo mismo que los anteriores de la autora podria
entenderlos un nifio. Porque no hay razén para que a los
niflos y a las personas mayores tengan que gustarles cosas
distintas (Martin Gaite, 2010, 801).

A pesar de ello, Carmen Martin Gaite reincidié en esta
literatura, como hemos dicho, en dos ocasiones, aunque su vision
del asunto no cambié demasiado, como se puede ver en una
entrevista en la revista Peonza, donde declaraba sobre la literatura
infantil actual: «[...] lo que se publica ahora no me atrae [...]. La
literatura infantil, como no soy una nifia, por desgracia, no me
interesa tanto» (1993, 25). O en otra entrevista con motivo de la
publicacion de Caperucita en Manhattan, donde decia que sus
«cuentos completos los han leido nifios de entre ocho y diez afios
con auténtica pasion» (CLIJ, 1991, 7).

Al mismo tiempo, la relacién con la LI] fue conflictiva
también desde el punto de vista de la vida editorial, lo cual darfa
para otro articulo, ya que excede los limites de este. Por eso no
vamos a entrar aqui. Si diremos, empero, que la suerte de estas
obras para la infancia de Martin Gaite ha sido, sin lugar a duda,
desigual, ya que hay una novela de gran éxito, como hemos dicho,
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junto a otras dos que no han conocido tal destino. Su cambio de
titulo, de ilustraciones y de editorial no han favorecido su
posteridad y el conocimiento por parte del pablico. Baste remitir
desde aqui al volumen VII y ultimo de las Obras Completas de
Carmen Martin Gaite, donde se puede encontrar una seleccion de
misivas intercambiadas con Esther Tusquets que reflejan la suerte
editorial de sus dos primeras obras infantiles, las quejas de la
autora salmantina por la escasa promocion por parte de la editorial
y su decision de publicar su tercera obra para la infancia en Siruela.

Al margen de la desigual suerte editorial y comercial de las
tres obras infantiles de la autora, hay otra caracteristica que llama
mucho la atenciéon y que va a constituir el eje conductor del
presente estudio. Dichas narraciones forman, de hecho, un
singular triptico, ya que existe un buen nimero de concomitancias
entre las dos segundas (E/ pastel del diablo y Caperucita en Manbattan),
que comparten una serie de planteamientos narrativos y de
construcciéon de personajes casi idénticos, pero que poco o nada
comparten con la primera, y quizds mejor, a nuestro juicio. Asi, en
E/ pastel del diablo y Caperncita en Manbhattan se observa una, cuando
menos, problematica y mas simplista asimilaciéon del discurso
literario infantil que se manifiesta especialmente en la manera en
que se plasman las relaciones entre madres e hijas, mientras que
dicha tendencia esta, sin embargo, ausente de E/ castillo de las tres
murallas, en la cual se reescribe la tradicion literaria infantil de
manera mas libre e innovadora, amén de que las relaciones
maternofiliales discurren por otros derroteros. La causa, y aqui es
tan imposible encontrar una razén como tentador establecer una
hipétesis, parece dificil de establecer, pero aun asi vamos a
aventurar una, por arriesgado que resulte, ademas de ofrecer un
analisis comparativo de las tres obras desde el punto de vista de las
relaciones entre madres e hijas.

Las chicas son raras, pero las madres, no
Aunque Carmen Martin Gaite nunca desarrollé como tal
una teorfa de la LIJ, su concepcién sobre el discurso literatio

infantil se puede rastrear y reconstruir en varios escritos que,
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gracias a la labor de José Teruel en sus Obras completas y su
biograffa, son mas faciles de encontrar ahora. Porque, amén de
escribir obras infantiles, Martin Gaite habité los aledafios de la LIJ
en diversas actividades, como guiones de series, conferencias,
prologos y traducciones, como ponen de manifiesto Ferru (2023) y
Gonzalez Couso (2008), entre otros. En total, y ahora que
disponemos de las obras completas, es facil darse cuenta de que su
ligazén con esta literatura es mayor de la que quizas ella misma
concebia como posible, e incluso se deja ver en una obra tan
significativa como FE/ cuento de nunca acabar, donde abundan las
reflexiones relacionadas con el cuento tradicional y las narraciones
destinadas a la infancia.

Al mismo tiempo, resulta imposible ignorar que, cuando un
autor normalmente dedicado al cultivo de literatura destinada a un
publico adulto escribe una obra para la infancia, esta adaptando su
voz y su universo a un discurso con reglas distintas. No se trata
exactamente de género literario con entidad propia, en definitiva, si
entendemos los géneros literarios naturales «como opciones de entrada
en el despliegue logico de las posibilidades de expresion y de
Pplasmacion» (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 1995, 44), pero si de
una de tantas posibilidades de expresion y plasmacién, que se
construye en funcién de las capacidades e intereses de un lector
determinado, al que el autor se adapta cuando escribe para él, o
que los lectores infantiles han ido adoptando, en el caso de ciertas
obras no escritas expresamente para ellos, en funcién sin duda de
su coincidencia con ciertos rasgos genéricos. De hecho, gran parte
de la teorfa sobre la LIJ] que podemos encontrar en diversas
tradiciones nacionales parece empefiada continuamente en definir
lo que, tomando prestado el término de Even-Zohar (1990) y la
teotfa de los polisistemas, podemos denominar «repertorio literario
infantily, esto es, el conjunto de normas y de convenciones que
rigen, en un determinado momento de la historia, el
funcionamiento de un género literario o, como es el caso, de una
parte de las manifestaciones literarias, como las dirigidas a la
infancia o, en su defecto, las consideradas aptas para ellas. Una
parte del campo cutural que aun produce cierta reticencia a la hora
de aceptarla como discurso literario con rasgos propios y
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diferenciados (que no completamente separados) de las obras
destinadas al publico adulto.

Carmen Martin Gaite, si bien nunca llegd a hacer
afirmaciones muy tajantes al respecto (s{ las hizo su exmarido,
Sanchez Ferlosio, por cierto), mostraba cierta renuencia a
reconocer las caracteristicas propias de la LIJ y, en algunos de sus
escritos y entrevistas se vilumbra su convicciéon de que no se
distingue mucho de la literatura escrita para adultos, como ya
hemos visto. Dichos testimonios dan fe de cierta resistencia de
Carmen Martin Gaite a realizar una separacion tajante entre la
literatura infantil y la literatura para adultos, a veces de manera mas
clara, a veces de forma mas sutil. Marfa Coronada Carrillo Romero,
por su parte, al recopilar lo que segun ella podria considerarse la
teoria de Carmen Martin Gaite sobre la Literatura Infantil, destaca
como primer rasgo el siguiente:

No existe una diferencia marcada entre lo que
llamamos literatura infantil y lo que llamamos literatura para
adultos. Si tenemos en cuenta la enorme aficién de los
adultos hacia la literatura fantdstica, podemos afirmar que el
componente imaginativo, fantastico e ilégico, es un rasgo
recurrente tanto en la literatura escrita para adultos como
en la literatura en general (2008, 212).

Sin embargo, al sintetizar de esta manera las ideas de la
autora salmantina sobre la literatura infantil, Carrillo Romero esta
cayendo en un error frecuente que la propia escritora no evita
tampoco y que es habitual en los intentos de definir literaturas de
dificil delimitacién y fronteras difusas, como la infantil o la escrita
por mujeres. Dicho error consiste en usar solo criterios tematicos y
nunca formales o pragmaticos para ello, cuando la clave de la
especificidad de la literatura infantil no reside tanto en los temas
como en la preponderancia de ciertas opciones formales y en las
particularidades de su situacién comunicativa. No hay que olvidar
que en el discurso literario infantil un emisor adulto se dirige a un
receptor infantil ain en proceso de formacion, cuyas habilidades
lectoras no estan todavia plenamente desarrolladas, por lo que las
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caracteristicas del mensaje han de adaptarse a dicha particularidad.
Y resulta curisoso comprobar cémo se dan muy llamativas
coincidencias entre casi todos aquellos criticos que han intentado
definir dichas caracteristicas, incluso cuando pertenecen a
tradiciones literarias y culturales distintas (Atxaga, 2010; Boero y
De Luca, 2006; Cerrillo, 2007; Colomer, 1999; Hunt, 2001; Jan,
1985; Lebeau, 2020; Minguez, 2012; Montes, 2001; Nodelman,
2008; Reynolds, 1994 y 2001; Shavit, 1986; Soriano, 2005;
Sotomayor, 2000; Tabernero, 2005, ez al). Rasgos como la
sencillez, el simbolismo, el protagonismo de nifios o de personajes
infantilizados, la deuda del folclore, el sesgo didactico, el peso de
las imagenes y el aparato peritextual o la tendencia a establecer
oposiciones marcadas son repetidas, bajo estas u otras
denominaciones, en casi todos los intentos de caracterizacién de la
LIJ. Asi, la teorfa y la critica surgidas en torno a este discurso
literario dirigido a la infancia demuestran que existe una serie de
normas que conforman lo que hemos denominado repertorio
literario infantil y, en este sentido, cabe recordar que quien cultiva
la LIJ escribe desde una posiciéon determinada en relacion con el
repertorio literario infantil, sea este actual o no, y desde una
postura concreta sobre la propia idea de infancia, de lo que esta
debe o puede leer, un concepto que es, por supuesto, mudable y
que cambia histéricamente. En suma, quien escribe para la infancia
siempre adopta, lo quiera o no, una voz y una posicién enunciativa
distinta, pues estd manejandose con otras reglas y con otro tablero
de juego.

Carmen Martin Gaite no es una excepcion. Tal vez sus
declaraciones no lo revelen, pero el texto si. Es decir, aunque ella
misma sostenga que no esta interesada ni al dfa de la LIJ en alguna
entrevista, como ha quedado de manifiesto, Martin Gaite sin duda
se sienta a escribir para la infancia con alguna idea previa de lo que
es el discurso literario infantil. Si no el de la época en que esta
escribiendo, al menos si el de la época en que fue lectora de LIJ, de
lo cual hay bastantes testimonios en los que se declara rendida
admiradora de los libros de Ce/ia, de Elena Fortun, a quien dedico
todo un ciclo de conferencias.
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A Carmen Martin Gaite le sucede claramente en E/ pastel del
diablo y Caperncita en Manhattan, donde se dan algunos rasgos muy
claros del discurso infantil, pero especialmente ese «esquematismo
moral bien definido» (Colomer, 1998, 142) que Bettelheim (1995)
relaciona con la polarizacién de la mente infantil, como uno de sus
elementos principales, que se extiende también a los espacios y se
traduce en el uso de la oposiciébn o contraste como recurso
compositivo y caracterizador. Que Carmen Martin Gaite caiga en
esta rigidez en la caracterizaciéon de los personajes sorprende
porque muestra en sus novelas una considerable capacidad de
empatia incluso con personajes mas bien negativos y opuestos a
los protagonistas, de los que trataba de ofrecernos siempre varias
caras con el fin de que el lector acabara, si no por compartir sus
puntos de vista, s al menos por comprender sus motivaciones.

Esta virtud, mantenida atn en su primera obra infantil, E/
castillo de las tres murallas, se va perdiendo en E/ pastel del diablo y
desaparece definitivamente en Caperucita en Manbattan, donde se
acentua ese radicalismo en la caracterizacion de personajes y, sobre
todo, en la oposiciéon entre los habitantes del reino de la
imaginacion, encabezados por Sara, y los atrapados en el plano
universo de lo practico y las convenciones, con Vivian a la cabeza.
Tras estas oposiciones no se esconde un narrador objetivo o
ecuanime que nos ayude a entender a los dos extremos de estos
enfrentamientos y saque a la luz tanto las razones de los unos
como de los otros para que decidamos dénde nos situamos y qué
partido tomamos. Hay, por el contrario, una voz narradora
indisimuladamente parcial, que toma partido todo el tiempo por la
imaginacion y por las nifias y muestra un ensafiamiento notable en
la caracterizacion de sus madres, las cuales acaban dibujandose
ante nosotros como mujeres cada vez mas insoportables. Ante esto
no hay nada que objetar desde el punto de vista moral, pues cada
cual toma partido por lo que quiere en sus obras, aunque si desde
el punto de vista de los resultados literarios. Ademas, segin Alison
Lurie, en muchos libros infantiles «el autor toma partido por el
niflo contra sus padres que, en el mejor de los casos, estin
retratados como con pocas luces y excesivamente angustiados y, en
el peor, como egoistas y estapidos» (Lurie, 1998, 25). La propia
Lurie pone como ejemplos claros de ello Peter Pan, Winny el Puff o
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Mary Poppins. Aun sin citar expresamente a Lurie, Juan José Jurado
Morales identifica ese mismo arquetipo narrativo cuando compara
a Sorpresa y Sara Allen, las nifias protagonistas de E/ pastel del diablo
vy Caperucita  en  Manbattan, respectivamente, con  «Otros
protagonistas de la narrativa infanto-juvenil, también muy listos»,
como Celia, Matilda o Manolito Gafotas (2003, 303). Mas
parecidas a las dos primeras que a este ultimo —Celia es una
referencia confesa de la autora—, Sorpresa y Sara Allen pertenecen
sin duda a la estirpe de los «nifios terribles que dicen la verdad», en
palabras de Carmen Bravo-Villasante (1989, 81), y son sin duda lo
que la propia Carmen Martin Gaite bautizé en Desde la ventana
como «chicas raras» (1987, 101-122), pues hacen y dicen cosas que
los demas no ven normales y son por ello incomprendidas y hasta
rechazadas. Dicho rechazo y dicha incomprensién empiezan por
sus propias madres, que se sienten absolutamente sobrepasadas
por sus unicas hijas.

Asi, en estas novelas de Carmen Martin Gaite se lleva hasta
las dltimas consecuencias la leccion que aprendié en su infancia de
Elena Fortan: la adopcién de un punto de vista infantil a la hora de
narrar, es decir, el ponerse a la altura del nifio y contemplar la
realidad desde ahi. Un procedimiento que también pusieron en
practica escritoras de otras tradiciones, como ha demostrado Julia
Briggs (1989), y que permitié a las escritoras introducir ciertos
mensajes subversivos en sus obras infantiles aprovechandose de
que nadie las iba a tomar muy en serio, 0 no tan en serio como las
obras para adultos. Se ha creado asi toda una tradicién de literatura
infantil subversiva, muy bien descrita por Alison Lurie, de
raigambre carnavalesca en el sentido en que la entiende Bajtin
(1987). El resultado, en el caso de Carmen Martin Gaite, es, como
también hemos dicho ya y hemos tratado en otro trabajo anterior
(Senis Fernandez, 2010) y como ha sefialado también Daniella
Bettina Blejer Eder (2007), subversivo en la medida en que el
mensaje subyacente no encaja con las convenciones sociales mas
aceptadas. Pero ponerse sin fisuras del lado del nifio al escribir
para €l, sin ser consciente de la posiciéon ambivalente que ocupa el
autor y sin asumir verdaderamente la situacién comunicativa
desigual que impone el discurso literario infantil, donde un adulto
escribe para un nifio y no deja de ser nunca un adulto, puede ser
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un arma de doble filo. Y asi, como incluso en la subversiéon puede
resonar en ocasiones cierta tendencia al falsete y a una imposicioén
al lector de ciertas ideas o puntos de vista, tanto en E/ pastel del
diablo como en Caperucita en Manbhattan se adopta un punto de vista
falsamente infantil que malogra el resultado final.

En la primera de estas dos obras, por ejemplo, Remigia es
dura, practica y no tiene tiempo para tonterfas. Se deja aconsejar
por las vecinas, a las que se menciona dos veces seguidas, no da
explicaciones a sus decisiones, por irracionales que sean, y quiere
que su hija sea como las demas chicas del pueblo. Ademas, esta
influida por las habladurias y por los lugares comunes del
pensamiento y el lenguaje, pues carece de la inteligencia necesaria
para trascenderlos y construir su propio criterio. Es justo ahi
donde mas contrasta con su inteligente hija, en la falta de juicio y
creatividad. En este punto, la oposiciéon entre madre e hija se basa
en gran medida en la capacidad de esta ultima para subvertir los
lugares comunes que componen la mayor parte del lenguaje y las
ideas de su madre. De ahi, por ejemplo, que encuentre estupidos
los refranes con los que Remigia manifiesta la desconfianza y los
prejuicios de los adultos, basados en el «piensa mal y acertarasy,
que la nifia no comprende por su propia inocencia y por su
desconocimiento de los coédigos del mundo de los mayores. Y, en
suma, Remigia, en las pocas paginas donde aparece, queda
retratada como una persona obcecada, cegada por el qué diran,
practica hasta decir basta y, aunque sea duro decitlo, mas bien
tonta. Como personaje plano y secundario que es no se revela mas
de ella, y el contraste con su hija, mas lista, y su marido, mas
comprensivo, aunque algo pusilanime, la deja realmente muy
malparada y sin redencién posible dentro del relato, aunque al final
a Sorpresa la dejen estudiar el bachillerato.

En Caperucita en Manbattan, por su parte, en solo en cinco
paginas, con una capacidad de sintesis deudora sin duda del cuento
que sirve de inspiraciéon confesa a esta novela, el narrador en
tercera persona ya pone sobre la mesa casi todas las cartas con las
que se va construir el juego de contrastes entre los personajes, aqui
mas complejo que en FE/ pastel del diablo a pesar de las
concomitancias entre ambas obras: una chica lista y rara, Sara, que
recuerda no solo a Sorpresa, sino a muchas otras protagonistas de
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la obra de Carmen Martin Gaite, como han apuntado Maria
Vittoria Calvi (1992-1993, 65-66) o Isabel M. Roger (1992, 328),
entre otros; una madre agobiada, practica y mas bien simple,
Vivian; una abuela muy poco convencional, Rebecca; y un padre
mas bien tolerante que queda en segundo plano, Samuel. Un
cuento popular, y hasta un relato para nifios, habria hecho partir de
ahi la accién, como sucede, por ejemplo, con la Caperucita de
Perrault.

No obstante, Caperucita en Manhattan ocupa una posicion
textual y genérica mas difusa, ya que no fue pensada para nifios,
segin confiesa la propia autora (CLIJ, 1991, 7) y, pese al cuento
del que parte, su ventana abierta a la fantasia y sus caracteristicas
editoriales, tiene muchos rasgos propios de la literatura para
adultos, como han sefialado con acierto Jaime Garcfa Padrino
(1992, 562) y el propio Jurado Morales (2003, 289). Se trata, por
seguir a Barthes, de un relato mas indicial, como la novela
psicologica moderna, que funcional, como los cuentos populares
(Barthes, 1974, 20). De ahi que ese retrato inicial directo y sintético
se estire durante muchas paginas hasta abarcar toda la primera
parte del libro, que tiene mas bien una funcién caracterizadora de
personajes, puesto que la accién verdadera —el viaje de Sara a
Manhattan sola, su aventura— no empieza hasta la segunda, y no
inmediatamente: también ahi tenemos que asistir primero a la
caracterizacioén de otros dos personajes clave que no han aparecido
antes, Miss Lunatic y el lobo del cuento, Mr. Woolf. Asi, pues, a lo
largo de los capitulos que componen esta primera parte la
caracterizacioén de la madre de Sara y de esta misma, asi como de la
abuela Rebecca y, en menor medida, por su posicién secundaria,
del padre se completa y enriquece en la voz de un narrador
omnisciente al que Lucifa I. Llorente (2002) considera con acierto
«un tanto parcialy. Dicha parcialidad se manifiesta, segun Llorente,
en la manera en que «parece favorecer el punto de vista de Sara» y,
como contrapartida, hace de Vivian «una figura caricaturesca, y un
poco antipatican. Aqui Carmen Martin Gaite parece haber
aprendido bien la leccién de su admirada Elena Fortin. Como ella,
y como ocurre en esas obras para nifios de las que habla Alison
Lurie y a las que nos referfamos antes, «ha delegado en el ojo
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infantil, mezcla de ingenuidad, sinceridad y osadia» (Martin Gaite,
1992, 37) hasta las dltimas consecuencias.

Sin duda Vivian nos acaba pareciendo ridicula y aburrida
porque a su hija también se lo parece, como ocurre también con
Remigia en E/ pastel del diablo. Y el narrador en tercera persona no
escatima detalles para afianzar en el lector dicha opinién. Lo
vemos, por ejemplo, en la reacciéon opuesta de la madre y la abuela
ante la precocidad de Sara. I.a madre, desbordada por su hija, solo
encuentra solucién y consuelo en su vecina (como Remigia), y en
alternativas convencionales como llevarla a un psiquiatra. Mas
adelante esa vecina volvera a aparecer para subrayar la
caracterizacion de Vivian, aunque ya con nombre y apellido, Lynda
Taylor. La primera vez, a raiz de otro encontronazo entre madre e
hija. Cuando Vivian sorprende a Sara riéndose sola y diciendo
palabras que ella misma inventa y las que llama «farfanfas», ain se
distancian mas las dos. La brecha entre madre e hija se abre mas y
mas, como vemos, y a Vivian solo le queda el consuelo de su
vecina, Lynda Taylor, a quien sube a ver algunas noches para
«desahogarse con ella» (33).

Pero Caperucita en Manhattan, a diferencia de E/ pastel del
diablo, si ofrece para la protagonista modelos femeninos de
conducta positivos en los que puede fijarse y que se convierten en
su referencia: su abuela y Miss Lunatic. Ambas son, curiosamente,
mayores que su madre y, como sostiene Marfa Elena Solifio (2002,
93-94), aportan un sesgo original al cuento tradicional al proponer
personajes femeninos con caracter, aunque no malvados. Pero esta
alternativa no se basa solo en aquellos aspectos que podrian hacer
de Caperucita en Manhattan 1o que Solifio denomina «feminist tale» y
que también han sido destacados por Odartey-Wellington (1997),
Morales Ladrén (2002), Ochoa (2010) o Luengo (2011), por poner
solo cuatro ejemplos. También reside en el hecho de que ambas
sean adalides del reino de la imaginaciéon y de la libertad, dos
conceptos que en estas dos novelas de Carmen Martin Gaite
parecen ir unidos desde el momento en que solo a través de la
primera, entendida en un sentido amplio, se puede llegar a la
segunda. Es decir, solo trascendiendo la realidad admitida y
heredada (a la que ni las Vivians ni las Remigias cuestionan, como
no cuestionan tampoco las reglas del género heredadas), incluido el
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lenguaje, se puede construir la senda que conduce a la libertad.
Este es el lema que podria unificar las tres narraciones infantiles de
Carmen Martin Gaite, en las que se reivindica y valora por encima
de todo la importancia de la imaginaciéon y de lo espiritual asi
concebido. Una moraleja —si se nos permite la palabra, haciendo
un guifio a la larga (y nunca superada del todo) tradicion didactica
de la LI] —muy bella y reivindicable—, pero ante la cual también es
legitimo indagar sobre los medios usados para conseguir que brille
tan claramente tras la lectura.

Asi, si hay algo que falla en estas dos obras de la autora
salmantina es esa manera en que el narrador finge ponerse a la
altura del nifio sin fisuras ni alternativa, sin ofrecernos ni una sola
vez, aunque existen ciertos cambios de focalizacién, el interior de
esas madres convencionales y superadas por sus listisimas y, a la
postre, un tanto insoportables e impacientes hijas. El narrador, por
el contrario, esta tirando continuamente del lector para obligarle a
adoptar esa misma postura, y no dejandole libre para que decida
pot si mismo con cual de los dos extremos desea alinearse, ya que
queda muy claro desde el principio el bando de los buenos y el de
los malos. Adoptar deliberadamente el punto de vista del nifio para
contar una historia no implica necesariamente que el autor haya
dejado de lado su yo adulto. Sigue siendo un adulto, por mucho
que le pese o que quiera ocultarlo, y mira al nifio desde esa
posicion, aunque se ponga de rodillas para hablarle y tenga su cara
a la misma altura. Y puede seguir adoptando un tono didactico y
aleccionador por debajo de su voz y de su punto de vista
fingidamente infantiles, y también se puede ser aleccionador y
didactico imponiendo al lector un mensaje supuestamente
subversivo y totalmente defendible. Tal vez el problema, tanto en
E! pastel del diablo como en Caperncita en Manbattan, es que su autora
ha olvidado su posicién inevitablemente ambivalente a la hora de
escribir para niflos, y, por eso, en el fondo, los personajes de Sara y
de Sorpresa acaban resultando mas planos que redondos, sobre
todo en la relacién con sus madres, la cual estd construida de
manera monolitica sobre la incomprensién, sin asomo alguno de
ternura, dependencia o proteccion.
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Todas estas diferencias, en fin, plantean ciertos
interrogantes sobre la calidad de estas dos obras destinadas a un
publico infantil y también con respecto a la asimilacién que se da
en ellos del repertorio literario infantil. Cabe preguntarse, pues, si
de verdad la mente del nifio admite mejor los extremos muy bien
marcados, como sostiene Bettelheim, y, por lo tanto, las obras
literarias que le ofrezcan mundos opuestos de forma casi maniquea
seran comprendidas mejor que aquellas que le den soluciones
menos radicales. Y aun se puede ir mas alld, pues ¢de verdad
queremos que los niflos de hoy en dia, los habitantes de esta
nuestra cambiante y fluctuante realidad liquida que se nos escapa
continuamente de las manos y no se deja atrapar ni definir, se
forme con las mismas categorias rigidas e irreconciliables que, por
ejemplo, marcan también el discurso de estas dos obras de Carmen
Martin Gaite que estamos comentando, asi como los cuentos
tradicionales en los que tan claramente se inspira? Estos, sin duda,
han ofrecido tradicionalmente oposiciones muy claras y
narrativamente muy eficaces, que ademas resultaban idéneas para
la difusién oral y para la consolidacion de ciertos imaginarios, pero
quizas no convenga olvidar que esas obras nacieron en sociedades
distintas de la nuestra, en las que muchas experiencias eran mas
traumaticas y definitivas de lo que lo son hoy en dfa, amén de con
otros codigos de conducta, y de que gran parte de sus recursos
estan intimamente ligados a la oralidad.

Serena, una madre rara

El esquema que aparece de forma tan clara en las dos obras
que acabamos de comentar se observa, asimismo, pero de forma
mas matizada y menos maniquea, en narraciones anteriores de
Carmen Martin Gaite, como Las ataduras, de ambientacién muy
similar a E/ pastel del diablo (Fuentes del Rio, 2020; Gonzalez
Couso, 2024) pero sin la deriva fantastica, claro estd, o en Entre
visillos, entre Natalia y su tfa. Pero también en posteriores, como
Nubosidad variable, donde de nuevo asistimos a una tirante relacion
entre una hija ventanera y letraherida, Soffa, con una madre mas
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practica y seca, o Irse de casa y Lo raro es vivir. Una oposicion entre
una chica rara, tipica del universo de la autora, y una madre
convencional que no parece explicarse a través de la biografia de
Martin Gaite, dados sus reiterados testimonios sobre el papel de su
madre en su vida, cuyo caracter y actitud estan a afios luz de
Remigia y las Lynda y otras progenitoras de sus narraciones.

E/ castillo de las tres murallas, en cambio, parece beber de
fuentes distintas, y hasta se antoja en ocasiones una rara avis dentro
de este reducido corpus de obras infantiles de Carmen Martin
Gaite. Mientras que, en las dos obras ya comentadas, la huella de
Celia y de Elena Fortun resulta mas que evidente (incluso en las
ilustraciones, realizadas por la propia autora), y responde a una
larga tradicion infantil subversiva que se desarrolla en los términos
ya explicados, aqui todos esos esquemas estan sorprendentemente
ausentes, sobre todo en lo que respecta a las relaciones entre
madres e hijas.

De hecho, la relacion entre Serena y su hija Altalé se basa
en una estructura mas sutil y abierta, menos maniquea, quizas
porque la historia no lo demanda asi. Si en las otras dos obras la
voz narradora parece casi obligada a construir un personaje
femenino que funcione como espejo negativo para la protagonista
y a partir del cual esta inicie su proceso de liberacién, por pura
distincion, aqui no sucede asi, quizas porque el molde narrativo es
mas abierto y libre y, sobre todo, esta menos controlado por quien
cuenta el relato.

Ademas, y este es un detalle nada baladi, Serena y Altalé
apenas tienen relacion entre ellas porque la primera huye del
castillo cuando la segunda apenas es una nifia. Se fuga con el
profesor de musica de su hija cuando esta tiene cinco afios y no
vuelve a aparecer, al menos como tal, en toda la trama. Altalé
crece, pues, huérfana de madre en un castillo aislado y lleno de
riquezas donde su gran compafiero es un sabio reencarnado y
excéntrico, Cambof, y su padre es una figura cada vez mas borrosa,
animalizada y deshumanizada, en un proceso que prefigura su
metamorfosis final. Aun asi, y pese a la huida materna, Altalé no
crece alimentando el rencor por su madre, sino mas bien
cultivando un anhelo hacia ella a través del cual intuye que la
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llevara a un reencuentro futuro muy ansiado. Tampoco, y esto
resulta tan paraddjico como narrativamente acertado, con rencor
hacia su avaricioso y despiadado padre, que si queda retratado de
forma algo esquemidtica. De nuevo, las huellas de cierta
concepcién del discurso literario infantil ligado a los cuentos de
hadas se pueden rastrear aqui. Pero, aun asi, no llega a ser un
personaje totalmente plano, porque al final, mas que temor, inspira
lastima a los que habitan con él en el castillo, lo cual da una visién
de Lucandro mas matizada.

De hecho, la gran oposicion que vertebra E/ castillo de las
tres mmarllas se articula también en torno al enfrentamiento entre
imaginacién y pragmatismo (presente también en muchas otras
obras de Carmen Martin Gaite, verbigracia Nuwbosidad variable o
Ritmo lento, por ejemplo), pero aqui adquiere un componente
fundamental otro elemento que en las otras dos obras estaba mas
bien ausente: el dinero y la riqueza.

No es otro, segiin Joan L. Brown, el conflicto principal de
la obra que abre la produccién para nifios de Martin Gaite, E/
castillo de las tres murallas (1981): «In essence, E/ castillo de las tres
murallas represents the conflict between spiritual values and
materialistic values» (Brown, 1987, 169). Un motivo que, aunque
siempre ha estado latente en las obras de Carmen Martin Gaite
(véase Ritmo lento, por ejemplo), cobra mas protagonismo a partir
de la década de 1980, tal vez impulsado por los nuevos aires
democraticos y econdémicos que soplaban en una Espafia
esperanzada y desencantada a partes iguales y por ciertos intereses
de la propia autora durante aquellos anos. Podria resumirse como
el contlicto entre una vision de la vida mas inclinada a la valoracion
de lo material y lo practico y otra mas inclinada a reivindicar lo
espiritual y la imaginacion, y se desarrolla con gran profundidad y
extension en sus dos grandes novelas de esta época, Nubosidad
variable y La Reina de las Nieves, especialmente en la primera, que
incluye una critica implicita pero bastante clara y severa a la
entonces llamada «cultura del pelotazo», como ha analizado muy
bien Salvador Oropesa (1995).

En este sentido, Lucandro viene a ser una prefiguracion del
Eduardo de Nwbosidad variable y, en menor medida, de Gregorio
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Termes, preocupados sobre todo por el valor material de las cosas
y no por el placer que puedan dar o lo que signifiquen
emocionalmente. Lo mismo que Lucandro, pero en clave realista y,
ademas, mas matizada, porque, mas alld del discurso literario
infantil, los esquematismos morales se aceptan mal. Lo que
podemos tolerar como lectores en obras como E/ pastel del diablo o
Caperncita en Manhattan, esa manera de retratar a las madres de
forma plana y casi caricaturesca, al borde de una parodia que las
condena y apenas las redime como personajes, lo aceptarfamos mal
en la narrativa dirigida al publico adulto, ya que lo juzgariamos
esquematico y mal resuelto literariamente. No es el caso de E/
castillo de las tres murallas, donde hasta Lucandro es comprendido y
disculpado por Altalé y Cambof, pese a su maldad, y tiene un final
fantastico que es quizas el que se merece, aunque no es un castigo.
Pero esta obra se mueve en los parametros de la ambigtiedad y la
sutileza, mientras que las otras dos se acercan peligrosamente al
trazo grueso, visible ademas en una voz narrativa que exhibe
ribetes didacticos y subraya innecesariamente el mensaje, sobre
todo en Caperucita en Manbattan, por encima de la narracion y los
personajes. Un hecho sorprendente en una maestra de la tersura
prosistica y el matiz como Carmen Martin Gaite, que demuestra
hasta qué punto esta habia asimilado y aplicado ciertos rasgos del
repertorio literario infantil al escribir para la infancia.

Serena se revela para Altalé, en fin, una inspiracién, una via
de escape que le permite sofiar con un mundo mas amplio y menos
constrefiido, tanto fisica como imaginariamente, que el Castillo de
las Tres Murallas donde vive. Es una figura femenina positiva a la
que Altalé entiende, pese a que ha seguido su propio camino como
mujer, y no le guarda rencor. Sin esquemas maniqueos, esta obra si
resiste una lectura feminista compleja (preferimos hablar de
lecturas y no de obras feministas), quizas porque la polisemia es un
valor que mantiene en todas sus paginas. Habla de amar sin
cortapisas, habla de amar a pesar de todo. Mientras que las otras
dos son feministas en la superficie, esta es la que mas permite
dicha lectura, que no es, aun asi, obligatoria.
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Conclusiones (e hipotesis) finales

Como ya hemos afirmado con anterioridad, y volvemos a
recordar ahora para encarar este ultimo apartado, la obra infantil
de Carmen Martin Gaite (o, en todo caso, la que se publica en
colecciones preferentemente dirigidas a la infancia y parece tener
esta franja de edad como destinataria principal) forma un extrafio
triptico que esta lejos de ser coherente o de una sola pieza. Ni en
resultados artisticos ni en éxito editorial. Ni en popularidad ni en
esquemas narrativos. Y, sobre todo, desde el punto de vista de
como se asimila el discurso literario infantil, hay una llamativa
distancia entre E/ castillo de las tres murallas, por un lado, y E/ paste!
del diablo y Caperucita en Manhattan, por otro, ya comentadas y
analizadas. Mientras que las dos ultimas parecen deudoras de una
concepcion de la LIJ ligada a las lecturas infantiles de Martin Gaite,
sobre todo de Cela, la segunda parece tener una filiacién mads
difusa, aunque su parentesco con los cuentos de hadas es evidente,
dos interpretaciones en las que coincidimos con Teruel (2025, 292-
293)

En este sentido, huelga decir que Carmen Martin Gaite,
pese a publicar en dos de las colecciones que mas han contribuido
a renovar la LIJ espafola de las ultimas décadas (la primera,
Grandes Autores, de Tusquets, bien mereceria una investigacion
sobre su papel como renovadora del campo literario infantil), no
esta dentro de ese sistema literario, como ella afirma grosso m0do en
una entrevista ya citada. Eso provoca que su concepcion de la LIJ
sea incluso un poco anticuada, que esté fosilizada y responda a los
gustos y necesidades de un publico que ya no existe y que sin duda
pertenece a otra época. Resulta visible todo ello, asimismo, en las
ilustraciones que ella misma realiz6 para Caperucita en Manhattan,
que revelan cierto caracter naif y hasta anticuado, en un momento
en que la innovacién grafica ya estaba campando a sus anchas por
la literatura espafiola infantil, pues la década de 1980 es un periodo
de explosion y eclosion (Garcia Padrino, 2018), amén de cierto
diletantismo. Basta comparar, como ya hemos hecho en un estudio
anterior (Senfs, Sanjuan y Villar, 2015), la vision de Nueva York
que ofrecen las ilustraciones de la autora en Caperucita en Manhattan
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con la que podemos encontrar en su obra postuma Visidn de Nueva
York, donde el collage se acaba ensefioreando de los limites del
cuaderno y la imagen termina por imponerse a la palabra, para
comprobarlo. Remitimos a dicho trabajo para quien quiera
profundizar en esas conclusiones, pero ahora mismo nos gustaria
tirar del hilo —una expresiéon, como es bien sabido, muy propia de
la autora —de ese articulo para ensayar una posible hipotesis que
explique las diferencias tan flagrantes entre E/ castillo de las tres
murallas, de un lado, y E/ pastel del diablo y Caperucita en Manhattan, de
otro, que no es sino el objetivo que nos proponiamos al principio
de este trabajo.

Decfamos entonces que cualquier persona que escriba
literatura infantil esta influida de una manera u otra por una
concepciéon que obedece a unas reglas ligadas a cierto concepto
social (y a cierta idea de la infancia, en ultimo extremo) y que
denominabamos repertorio literario infantil. En otras palabras,
quien escribe se ve influido por esas normas, aunque sea para
romper con ellas. Si hablamos de ilustraciones, es evidente que
Carmen Martin Gaite acepta dichas normas en Caperucita en
Manbhattan, pero no en Vision de Nueva York, aun siendo ambas
obras el resultado de sus vivencias neoyorquinas. La explicacion
podria parecer muy simple: el primero es un libro para nifos,
mientras que el segundo no lo es. Quizas, pero creemos que no es
tan sencillo, sobre todo si tenemos en cuenta que, en muchas
ocasiones, y sobre todo en su udltima parte, [7sign de Nueva York
funciona en sus relaciones entre texto e imagen como un libro-
album o un album sin palabras, formatos clave de la renovacion de
la LIJ en los ultimos tiempos, y ofrece soluciones visuales muy
cercanas a las de ilustradores que ya estaban en activo en los afios
en que este libro se gest6. La explicacion, en este caso, parece
deberse mas a cierto desconocimiento por parte de Carmen Martin
Gaite de la literatura infantil del momento en que estas obras para
la infancia se escribfan, segin confesiéon propia (remitimos de
nuevo a la entrevista de CLIJ). La autora, sencillamente,
desconocia los codigos en los que ya se movia cierta parte de la
literatura infantil en los afios en que ilustrd Caperucita en Manhattan,
y por eso quizas le resulta dificil de imaginar que a su texto le
habrian venido de maravilla esos collages que realizaba para su
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cuaderno privado. Asi, mientras que la narraciéon sobre Sara Allen
estaba pensada para ser publicada (es decir, para hacerse priblica) y
por lo tanto para cefiirse a las normas literarias y editoriales de un
tipo de discurso especifico (el infantil, aunque ella desconfie de su
existencia, que es el que hallamos en la coleccion de Siruela «las
tres edades»), los collages del cuaderno que empezé en Nueva
York eran escritura privada, en la cual, como en los Cwadernos de
todo (de los que este es una muestra mas), actuaba con mayor
libertad, sin estar influida por las normas del campo literario. Este
hecho, como en breve veremos, es fundamental también para
comprender por qué E/ castillo de las tres murallas va por otro lado,
quizas por el del estilo «excitado y pirado» que Teruel (2025, 319)
toma prestado de los Cuadernos de fodo para describir ese modo de
escribir mas abierto y sin reglas, ligado a lo fragmentario, que
hallamos, por ejemplo, en E/ /ibro de la fiebre, una obra inédita y
descartada por su autora, pero recuperada tras su muerte por Maria
Vittoria Calvi, que constituye el primer intento de elaborar una
narracion larga y ambiciosa. Una obra inmadura, desde luego,
inconexa, que inaugur6 una veta que quedo sin explorar en la obra
de Carmen Martin Gaite: onirica, fantastica, con un discurso mas
abierto, como el de los Cuadernos de todo. 1.o que ocurrié para que
esa veta fantastica, onirica, que segun su hermana Ana Marfa era su
verdadera naturaleza como escritora, no prosperara es que, pot
decirlo con sus propias palabras, aparecié el hombre-musa, Rafael
Sanchez Ferlosio, que, segin cuenta la misma autora en su
«Bosquejo autobiografico», leyé los fragmentos de ese libro
incipiente y le dijo que «no valia nada, que resultaba vago y
caotico» (1993, 19) (hoy en dia, esa opinién la leemos de otra
manera, desde luego). A partir de ahi, en palabras de la propia
autora, decidi6 ser «mas rigurosa y exigente» en su prosa (1993, 20)
y escribi6 la que considera su primera narracion estimable, La chica
de abajo, que sin duda es un buen cuento en el que, quizas no por
azar, la fantasfa es en cierta manera condenada en el personaje de
Cecilia. Ese estilo pirado es el que, por cierto, el Hombre de Negro
anima a cultivar a C. en E/ cuarto de atrds, cuando le reprocha que
no se hubiera dejado llevar por el clima enrarecido y onirico de la
primera parte de E/ balneario y hubiera resuelto todo con el recurso
mas trillado del suefio. Quizas, por ello, no sea casualidad que E/
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castillo de las tres murallas sea la obra que Carmen Martin Gaite
escribe justo después de E/ cuarto de atris y que ella misma diga, en
carta a Tusquets, que desde que acabara dicha novela no habia
disfrutado tanto del acto de escribir.

¢Qué habria pasado si Carmen Martin Gaite no hubiera
empezado su carrera como escritora en la década de 1950 en
Espafia, con su urgencia por retratar la realidad que rodeaba y
rodeada ella misma por escritoras que sentian ese impulso como
una necesidad, y hubiera decidido no hacer caso a las opiniones de
esa autoridad masculina que encarnaban Aldecoa y Sanchez
Ferlosio? ¢Si hubiera decidido explotar y explorar esa veta
fantastica? Responder a esta pregunta entra de lleno dentro del
terreno de la ciencia ficcion literaria (o de la critica literaria), un
ambito poco productivo. Pero podemos pensar, eso si, en una
Carmen Martin Gaite joven e inédita, que escribe este libro que no
sabe muy bien lo que serd, y va creando sus propias reglas segin va
componiéndolo.

Imaginemos ahora a la misma autora unos afos después.
Pensemos ahora en una Carmen Martin Gaite ya madura, con una
larga trayectoria a sus espaldas, con premios y reconocimientos,
incluso recientes, que recibe una sugerencia inesperada de una
editora poco comun (y poco mentirosa, segin sus propias
palabras), Esther Tusquets, alrededor del afio 1980, de escribir una
historia para el publico infantil cuando, de hecho, su propia hija,
Marta, ya es mayor y no parece que haya ningun destinatario
inmediato cerca (a excepcion quizas de Miguelito Aguilar, a quien
va dedicado E/ castillo de las tres murallas). La autora salmantina
elabora un relato elusivo y sutil, nada cerrado, que tiene la
narracion abierta y donde todo queda por resolver. La autora, de
hecho, envia a Tusquets una historia, como dice la editora catalana,
muy diferente de lo que se suecle publicar para nifios. Esta
narracion lo es, pero las otras dos, no. Y aqui es donde ensayamos
la hipétesis final a la que cual querfamos llegar: que quizas Carmen
Martin Gaite, al esctibit E/ castillo de las tres murallas, lo hizo de
manera mas libre, menos pendiente de los posibles resultados, mas
abierta por lo tanto a la experimentaciéon. Mas gitana que paya, por
decirlo con sus propias palabras, en una dicotomia que José Teruel,
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por cierto, rescata de forma acertada en su biografia, de obligatoria
consulta a partir de ahora para cualquiera que quiera conocer
mejor a la autora. Y que quizas esa libertad fue desapareciendo en
la medida en que sabfa que sus obras infantiles posteriores tenfan
mas posibilidades de publicarse. Es solo, como ya hemos dicho,
una hipotesis, pero creemos que merece la pena al menos
plantearla, ya que no es posible tener una respuesta o confirmacioén
definitiva. Al menos para tratar de explicar el misterio y las
diferencias entre las obras estudiadas, que es lo que hemos
intentado hacer en este trabajo: interrogarnos sobre ello y analizar
para obtener, si no respuestas, al menos si hipétesis que iluminen
futuras lecturas.
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Resumen:

El trabajo se centra en el examen de L Reina de las Nieves, novela
publicada en 1994, enfocando en particular el camino interior del
protagonista, Leonardo, sus relaciones familiares y su memoria
como conjunto en el que la literatura va a tener un papel esencial de
transfiguracion y de busqueda del sentido. De esta forma, las
referencias al cuento de Andersen, a las que se unen las citas de otras
obras literarias de autores varios, se convierten por un lado en una
pesquisa en la que el protagonista toma conciencia de su identidad
gracias a la literatura; por otro, permiten la identificacion de unos
simbolos y la reflexién sobre una condiciéon universal, la del ser
humano, en cuanto biosy en cuanto z0é, que los estudios mas actuales
sobre biopoética pueden ayudar a aclarar.

Palabras clave:

Carmen Martin Gaite; La Reina de Jlas Nieves; novela espafiola
contemporanea; metaliteratura y biopoética.
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Abstract:

This work centers on the examination of Iz Reina de las Nieves, novel
published in 1994. It specifically delves into the protagonist
Leonardo’s internal journey, his family relationships, and his
memory, highlighting how literature plays a crucial role in their
transfiguration and the search for meaning. Consequently, the
allusions to Andersen’s fairy tale, alongside citations from other
literary works by various authors, serve a dual purpose: they become
a quest through which the protagonist recognizes his identity thanks
to literature, and they facilitate the identification of symbols and a
deeper reflection on the universal human condition, both as bios and
zoe, which current studies in biopoetics and ecocriticism can
lluminate.

Keywords:
Carmen Martin Gaite; La Reina de las Nieves; Spanish contemporary
novel; metaliterature and y biopoetic.

La literatura necesaria

En el ambito de los estudios de critica literaria mas recientes
conocidos como biopoética, uno de los aspectos considerados
fundamentales y compartido tanto por las ciencias de la literatura
como por las biociencias es la cuestion del significado de la
narracion en la naturaleza del ser humano'. Esta problematica no es
solo de indole literaria, sino que se inserta en un abanico mas amplio
de aspectos para comprender y enmarcar la realidad humana en toda
su complejidad. Si desde los origenes de la poética y la estética
occidentales, marcadas por la Poética de Aristoteles, se ha subrayado
la importancia y la centralidad de la imitacion como caracteristica
propia de todo ser humano, es posible ampliar la mirada y recordar
que el placer y la imitacién son dos categorias biopoéticas
explicables tanto en el plano estético como en el biologico.

1 Véanse, entre otros: Cook y Turner, 1999; Boyd, 2009; Calabrese,, 2017; Casadei
2017; Cometa, 2017 y 2018.
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Consecuencias patentes de este tipo de aproximacién son
varios aspectos que la literatura, desde siempre hasta llegar a la mas
actual y con mas o menos concienciacion, sigue mostrando: su
capacidad terapéutica, en su doble dimensiéon de escritura y de
lectura; los fendémenos de wmind reading, blending, empatia e
identificacion, que se activan o se producen a través de la lectura y
de la inmersién en mundos posibles y desconocidos; su faceta
ludica, ya que el juego es desde siempre una posibilidad del ser
humano que concreta su creatividad y que le permite al hombre
conocerse en sus aspectos mas hondos; su dimensién temporal.

La referencia a este ambito de investigacion, y los estimulos
que de aqui proceden, puede revelarse, en mi opinién, muy
sugerente para seguir estudiando la obra de Carmen Martin Gaite,
cuya producciéon completa, desde sus exordios hasta sus ultimas
obras, incluso las postumas, se presenta como un canto a la literatura
y como un canto a la vida: aun mas, como la real posibilidad del ser
humano para entender el sentido de su existencia gracias a la
permeabilidad entre vida y literatura, telén de fondo constante en
los destinos de sus personajes.

Todas sus criaturas, asi como todos sus textos —novelas,
cuentos, ensayos— son una variacion sobre el mismo tema, eso es la
importancia, el sentido, los rasgos de la literatura en cuanto forma
de vida: en cuanto bisqueda de interlocutor, o cuento de nunca acabar, pero
también en cuanto refabila para identificar palabras, imdgenes,
pedazos o cachitos que constituyen la identidad, la realidad
individual en cuanto texto, cuyo destino se desarrolla en relacion
con palabras —y experiencias— escritas por otros, leidas u oidas en
ocasiones que nunca son casuales. Por esa razén la metaficcion es
una necesidad interna de su relato, de su retorica de la espontaneidad
narrativa, segin las palabras de José Teruel, «que también incluye la
narracion de su propio encuentro con esas historias que el azar le
deparod» (Teruel, 2004, 2006).

Si a lo largo de las décadas, con el cambio del contexto
histérico que a la autora le ha tocado vivir, se pueden localizar, como
afirma José Teruel, «proyectos estéticos colectivos, |[...] tras la
muerte del dictador, cabrfa hablar de éticas, y por tanto de estéticas,
de diversos registros narrativos» (Teruel, 2004, 193): la explotacion
e incluso la experimentacion de estos registros proyectan, en Martin
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Gaite, una atencion hacia la identidad del ser humano hecha por
memoria y fantasfa, por las contradicciones de la experiencia y de las
ideas, por la relaciéon entre melancolia e ironfa, entre el suefo, la
memoria y la escritura que la literatura puede revelar y potenciar
indicando un camino de identificacién y de esperanza, a pesar de
todo.

Cuando las historias ayudan a vivir: La Reina de las Nieves

(1994)

Con esta premisa y en el marco de estos enfoques se puede
analizar I.a Reina de las Nieves, novela publicada en 1994 y dividida
en tres partes: en la primera, el protagonista, Leonardo Villalba,
joven madrilefio recién salido de la carcel, descubre por casualidad
que sus padres acaban de morir en un accidente de coche. En la
segunda parte, su vuelta a casa coincide con una pesquisa en la que
se acerca a la figura del padre muerto, Eugenio, evoca los acertijos
de la abuela Inés y descubre el secreto de Eugenio, y el misterio de
su vida, en el que tuvo un papel fundamental Casilda Iriarte, el Gnico
amor de su padre y, por eso, su madre natural, que llegara a conocer
en la tercera parte.

La novela no ha recibido la merecida atencién por parte de
la critica, que se ha ocupado en particular de su estructura
intertextual, del empleo del cuento de Andersen y de la composicion
de diarios por parte del protagonista, narrador en primera persona
en la segunda parte de la novela, «De los cuadernos de Leonardow,
al lado de un narrador omnisciente en la primera y en la tercera
parte”.

La intriga se estructura efectivamente en funcién del relato
de Andersen, que no solo le da el titulo a la novela, lo que le ha
merecido el calificativo de «apologia del cuento» (Ciplijauskaité,
2000, 52): Leonardo recuerda los episodios de su infancia en los que
la abuela Inés le contaba o le lefa el cuento y escribe sus recuerdos
en las paginas de su diario, en particular en el capitulo titulado «El
rapto de Kay», el cuarto de la segunda parte de la novela. Sin olvidar

2 Véase Kronik, 1997; Ciplijauskaité, 2000; Escartin Gual, 2014; Calvi, 2018;
Pittarello, 2018.
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que el texto se abre con una dedicatoria a Andersen: «Para Hans
Christian Andersen, sin cuya colaboracion este libro nunca se habria
escrito. Y en memoria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba
semejante colaboracién» (Martin Gaite, 1994, 7), pieza del paratexto
sobre el que me detendré en el ultimo apartado de este trabajo.

No es objeto de este articulo el examen de la adaptacion, la
reescritura y la actualizacion del cuento de hadas de Andersen, tema
que merecerfa un estudio aparte. Mi intencidon es, en cambio,
analizar otro tipo de vinculo entre las dos obras, es decir, la manera
con la que Carmen Martin Gaite se sirve del relato de Andersen para
convertirlo en un hipotexto que, a su vez, es objeto de atenciéon
critica: en las palabras, en los recuerdos, en las paginas del diario de
Leonardo la deconstruccion del relato, inevitablemente ligada a su
reescritura y actualizacion, se convierte, por lo tanto, en una de las
formas con las que utilizar la literatura para deconstruir, y por ende
reescribir y actualizar el propio presente, la propia realidad, la propia
identidad, estableciendo una relaciéon entre vida y literatura que
adquiere nuevos matices. No se trata de convertir estética o
poéticamente la vida en literatura, o de identificar en la vida rasgos
artisticos y literarios, sino de plantear otra cuestion: relacionar vida
y literatura como dos expresiones de una ecuacién cuyo sentido es
de naturaleza estructural y bioldgica, ya que dentro de esta ecuacion
se pueden descubrir los universales de la existencia. Es el camino,
interior y exterior también, que el protagonista realiza y que
desemboca en el desenlace, gracias al reconocimiento, que significa
narracion, libertad y salvacion’.

Para empezar, cabe fijar la atencién en los pasajes en los que
La Reina de las Nieves de Andersen aparece como cita o como objeto
de comentario, recuerdo, narracién critica o simple referencia, en
apariencia casual, por parte del personaje adulto, citas y/o
referencias que muestran los distintos niveles con los que el cuento
interviene en la intriga: en primer lugar, como recuerdo de la lectura
de la abuela, y por lo tanto de sus palabras, sobre todo de la atadura
entre el nifio y la abuela misma; en segundo lugar, como objeto de
comentario y de reflexién, especialmente en relacién con las
sensaciones y las emociones —de miedo, susto, espera, ansiedad— que

3 Véase Cave, 1988; Ricoeur, 2004; Bodei, 2014.
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el cuento suscitaba en el nifio, emociones que el adulto vuelve a
experimentar después de su salida de la carcel y de su regreso a la
casa de sus padres; por dltimo, es el punto de partida y el hilo
conductor del presente de la narracion, de la actualidad de Leonardo
que, gracias al cuento, se ve a s{ mismo como nifio, comprende su
realidad como adulto y descubre los misterios que envuelven a su
familia y su pasado a través de un complejo proceso de
interpretacion e identificacion.

Los tres niveles se mezclan sin soluciéon de continuidad a lo
largo de toda la novela, creando una atmosfera de desorden y de
caos en la que el lector, y con él el protagonista mismo, tiene que
otientarse: para que la pesquisa se realice y llegue a su fin con un
desenlace feliz, segin los rasgos de la tradiciéon de los cuentos de
hadas, cuando por fin Leonardo logra llorar y liberarse del cristalito
de hielo que se le habia metido en un ojo enfriandole el corazén,
Andersen, sus personajes y sus palabras cobran vida en la mente de
Leonardo, que recuerda: «[...] 1a Reina de las Nieves, {Dios mio, qué
cuento aquell» (Martin Gaite, 1994, 39); «era maravilloso, me gusta
mucho todavia. ;Cémo empezabar» (Martin Gaite, 1994, 80). La
pregunta pertenece al presente de la narracion y es parte de un
dialogo imaginado entre el protagonista y la abuela, que le contesta:
«Te gusta mucho —dice la abuela— pero tampoco lo entiendes bien,
porque no tienes paciencia. Para entender hay que tener mucha
paciencia, esperar al acecho y sin moverse, como los pescadores de
cafia. Tu no paras. ¢Cuantas veces te lo tengo que decir?» (Martin
Gaite, 1994, 80).

El ir y venir del pasado al presente, de los recuerdos a la
actualidad caracteriza todos los capitulos de la segunda parte de la
novela, en los que Leonardo, narrador en primera persona, escribe
todo lo que esta viviendo desde su vuelta a casa, alternando
encuentros reales y otros imaginarios: los reales, con Mauricio Brito,
que se ocupa de la casa después de la muerte de los Villalba; con don
Octavio, el notario, y con una mujer, Ménica, que esta a punto de
dejar Madrid y le regala un libro, Ensayo sobre el vértigo, esctito por
Casilda Iriarte; los imaginados, con sus padres y con su abuela, que
resurgen en sus pensamientos y en sus sueflos, cuya presencia sigue
viviendo también gracias a las cartas escritas en el pasado y que se
conservan en la caja de caudales de Eugenio.
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Dentro del maremagnum de recuerdos, palabras e imagenes,
una presencia constante es, pues, el cuento de Andersen, junto a la
figura de la abuela Inés:

Principiaba el estio; los rayos del dorado sol jugneteaban
alegremente en el espacio, inundando al propio tiempo de alegria el

coragon de un nifo y una nifia a quienes la llegada de los dias largos
colmaba de felicidad.

Yo habfa dibujado muchas veces en mis cuadernos
aquellos dos protagonistas infantiles de Andersen, con los
cuales compartia, desde mi solitaria condicién de nifio rico y
enfermizo, la alegria por la llegada del verano (Martin Gaite,
1994, 95).

El incipit del cuarto capitulo de esta segunda parte nos
introduce en el recuerdo-reescritura-comentario del cuento de
Andersen segun las intervenciones de la abuela y de Leonardo-nifio:
los dos son los reales protagonistas de estas paginas en las que
hablan como narratarios, receptores del cuento, con deseos y
aspiraciones irrealizables, por parte del nifio, e indicaciones de
sentido, por parte de la abuela.

No solo sus reacciones, sino también el escenario en el que
ocurre la lectura se describe con todos sus pormenores, segin una
modalidad definitoria de la autora®:

Cuando la abuela llegaba a este punto del cuento, a
mi se me venfan las lagrimas a los ojos. [...] Los cuentos me
los contaba siempre en la parte de atras del jardin, y yo los
escuchaba mirando a los claros del cielo que se vefan entre
las copas altas de los arboles y luego abajo, a la sombra
movediza que las hojas dejaban a intervalos en los pascos de
arenay en el rostro de las estatuas blancas que los bordeaban,
misteriosas y frias, como a la escucha del llanto del mar: una

4 Algo muy parecido ocurre por ejemplo en Retahilas, o en E/ cuarto de atrds, donde
se subraya la importancia del escenario en el que acontecen los dialogos entre los
personajes. En La Reina de las Nieves, Leonardo cita La poética del espacio de
Bachelard.
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noche habia descubierto que una de ellas, segun le daba la
luna, se parecia a la Reina de las Nieves (Martin Gaite, 1994,
97).

Uno de los comentarios de Leonardo se refiere al deseo de
intervencion del lector para cambiar el curso de la narracion y de los
acontecimientos:

—[...] me gustarfa avisar a los nifios y no puedo,
mandarles un pdjaro con una carta en el pico o algo. {Si
supieran lo que les va a pasar! [...]

Pero no ha nacido nadie que nos pueda avisar de
esas amenazas que cierne sobre nosotros el destino y que
deja caer cuando nos ve mas descuidados, es igual que la
picadura de un insecto por la noche, solo al despertar te
encuentras con la roncha venenosa sobre la piel, pero no
sabes como ha ocurrido. Asi que asistia impotente y con el
corazon en ascuas a las postrimerfas de aquella etapa feliz
que vivian Gerda y Kay, inconscientes de que estaba tocando
a su término. Y le pedia a la abuela que me contara mas
despacio, para que durara mas, aquel tramo de los nifios
mirandose y riéndose, sin saber que se estaban despidiendo,
a través del breve circulo robado a la escarcha (Martin Gaite,
1994, 98).

Leonardo-nifio y Leonardo-adulto comparten el mismo
deseo de conocimiento y de curiosidad hacia el sentido de la
narracion: «Yo querfa saber el cuando de todas las cosas» (Martin
Gaite, 1994, 100). Se desarrolla de esta forma la pesquisa, y la toma
de conciencia de lo que ocurrié en el pasado entre su padre y su
abuela, entre su padre y su madre, y sobre todo entre su padre y una
misteriosa figura, Sila, cuyas cartas se encuentran en la caja de
caudales del padre, y que Leonardo identificara luego como Casilda.

La progresiva revelacién de las relaciones entre todos los
personajes que se mueven en el pasado, antes del nacimiento de
Leonardo, los atolladeros de esas mismas relaciones personales y sus
efectos en la actualidad coinciden con la creciente identificacion de
Leonardo con el protagonista del cuento de Andersen, Kay:
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También era, al mismo tiempo, el pequefio Kay
siguiendo a la Reina de las Nieves y sabfa — de esa manera
tan confusa pero evidente con que se saben las cosas en los
suefios, que para salvarme del peligro, tenfa que recordar el
cuento y contarselo a alguien (Martin Gaite, 1994, 83-84).

De manera especial, un episodio critico es la muerte de la
abuela Inés: después del entierro, Leonardo enferma y la madre le
deja una carta de la abuela:

Ya no podia llorar. De aquella carta, que cerraba la
puerta a todas las preguntas, me habia saltado a los ojos nada
mas sacarla del sobre una particula del espejo que se les hizo
afiicos a los dioses del mal en el tiempo irrecuperable del
«érase que se era», y ya aquel cristalito se me estaba colando
en el corazén, bajaba vertiginosamente a helarme las
lagrimas, la nostalgia y la memoria. Quedaba condenado a
jugar eternamente al Juego de la Razén Fria, combinando
pedacitos de hielo sobre una superficie blanca desconocida e
infinita. Y ninguna Gerda me iba a venir a rescatar (Martin
Gaite, 1994, 158).

Es el momento en el que el protagonista reconoce a su
madre como la Reina de las Nieves:

Tarda uno mucho en descifrar las cosas, tenias
razén, abuela, es cuestiéon de paciencia. La solucién al
misterio puede venir engastada dentro del mismo texto
misterioso que la camufla, como pasaba con tus acertijos.
Ahora ya sé por qué no fue tu hijo quien me trajo la carta, o
no me la encontré sobre la mesa o no me la mando
certificada un notario. Entro ella vestida de blanco. Y la trafa
en la mano. Y poco antes habia empezado a nevar. La
fatalidad elige cuidadosamente a sus mensajeros, no creas
que he entendido poco. He entendido lo fundamental, lo que
ti nunca quisiste decirme, tal vez para que no se me helara
del todo el corazén. La mensajera de aquella carta, a quien
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siempre besé y llamé madre con cierta aprension, al sacarla
de entre los pliegues de su manto blanco y tendérmela, me
estaba dando también la clave de su propia identidad. Una
clave descifrada a destiempo, cuando ni ella ni tu sois ya,
sefiora abuela, mas que un montén de polvo, un pufiado de
tiempo inmemorial. Pero quiero que sepas, donde estés, que
por fin lo he entendido por mi solo, sin ayuda de nadie. Tu
carta postuma me la trajo en persona la Reina de las Nieves
(Martin Gaite, 1994, 159).

He aqui la respuesta a las observaciones de la abuela: el
didlogo, que solo en apariencia se habia quedado interrumpido,
junto a los acertijos que hay que resolver, permiten el entendimiento
de la realidad y de la historia de Leonardo, cuyos hallazgos ocurren
en soledad, gracias a sus esfuerzos para descifrar los secretos de su
familia y a «destiempow, esto es, dejando que el tiempo aclare las
cosas con las herramientas que la literatura ofrece.

Sea como fuere, pese a conocer, 0 reconocer, estos rasgos
como tipicos de la poética de Martin Gaite, hay que anadir nuevos
enfoques para descubrir niveles distintos de lectura y de
interpretacion.

El recuerdo de la lectura realizada por la abuela actda desde
el pasado hacia el presente y funciona como uno de los puntos de
referencia de la experiencia de Leonardo: el cuento — y por ende la
literatura — no solo es actual, sino que es sobre todo una verdadera
clave de lectura, una ocasion para descifrar la realidad ya que ofrece
una mezcla de palabras e imagenes que podriamos calificar de
survivante, aplicando a la literatura la idea y la definicién que Georges
Didi-Huberman expresa en relacién con las imagenes y la historia
del arte «et temps des fantomes» (Didi-Huberman, 2002). En su
estudio, Didi-Huberman se refiere a una «sismografia dei tempi in
movimento» (Didi-Huberman, 2006, 111), esto es, a una
sintomatologia del tiempo que acoge las formas rotas y hace
participar su efecto traumatico en el desarrollo mismo de las formas
contiguas: esto conlleva una condicién por la que el pasado no es un
suelo estable sobre el que avanzar hacia el futuro, sino una realidad
que se esta construyendo a cada momento, que se puede mirar en
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cada hora de una manera nueva, tan abierto como el futuro ante el
sujeto que lo interpreta y que lo contempla.

Con esta idea, en La Reina de las Nieves de Martin Gaite la
literatura se puede enfocar como parte de la realidad tangible y
fenomenoldgica del protagonista y de los demas personajes, ya que
envuelve y enmarca sus aventuras, cuyas vidas adquieren de esta
forma otro sentido y otra dimensién. La narracion de la vida, el
pasado, la memoria y las vidas ajenas se reconstruyen, cobran nueva
vida en el presente y se proyectan hacia el porvenir gracias a la
literatura, que los explica y los transfigura convirtiéndolos en
realidades simbdlicas.

Se realiza una «archeologia del sé» que, en palabras de
Cometa, «implica fenomeni come la memoria, il S¢, lo svolgimento
di un’azione nel tempo e nello spazio» (Cometa, 2017, 71). La
arqueologia del yo se convierte en garantia de crecimiento y de toma
de conciencia, ademas de plantear la cuestion de la compleja relacion
entre lo realmente experimentado y lo meramente imaginado,
pensado, sofiado: es decir, cuanto pudo haber existido en la realidad
factual y cuanto, en cambio, en la realidad mental de quien imagina,
piensa, suefa y, finalmente, escribe. Un conjunto de hechos, suenos,
realidades, pensamientos e imaginaciones que encuentran en la
pagina escrita un unico terreno que es posible compartir, como
afirma Leonardo: «Y de esta mezcla de pasado y presente surge un
nuevo surco intemporal: el de mi escritura» (Martin Gaite, 1994,
117).

«Todo es cuenton (Martin Gaite, 1994, 32) le dice LLeonardo
a su compafiero de celda Julian, pero «No todos sabemos contar
cuentos» (Martin Gaite, 1994, 32), le contesta el hombre. Dentro de
esta idea, mas alla del tiempo y del espacio, se desarrolla la continua
relacién entre vida y literatura, o entre realidad y ficcion, tema sobre
el que Martin Gaite escribe, como hemos dicho, desde siempre: la
deconstruccién y reconstruccion del cuento es, pues, el instrumento
patente y el medio para simbolizar un camino, para interpretar la
realidad y entender la vida gracias a las herramientas que la literatura
ofrece. Que se cuente, que se ficcionalice, que se escenifique: eso es
posible, y es de hecho la tnica condiciéon del ser humano para
entender el sentido de su existencia, porque lectura y escritura,
invencién e imaginaciéon borran cualquier tipo de diferencias o de
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fronteras y son dos caras de una misma moneda que tiene una
escalofriante fuerza catartica:

Llevo varias noches sin dormir, y me han vuelto las
alucinaciones. Pero soy yo mismo quien les da pabulo, tengo
que confesarlo. Y también me gusta asistir otra vez al derribo
estruendoso de tabiques entre la ficcién y la realidad. El
pensamiento, consciente mas que nunca de sus propios
limites, no los acepta, sino que se lanza a quebrarlos, aun a
sabiendas de los descalabros que entrafia tal intento. Y es
como la recaida de una antigua y devoradora enfermedad, de
la que estaba mejorando mucho, y ahora se recrudece por

contagio (Martin Gaite, 1994, 224).

Si no hay diferencia entre las historias verdaderas y las
inventadas, y «las verdaderas resultan mas exdticasy (Martin Gaite,
1994, 50), entre la verdad y la mentira, otra imagen que se repite a
lo largo de la novela es la idea del laberinto:

El mundo es un laberinto de esquinas, te zarandea,
te aturde con preguntas y propuestas alevosas, te acorrala e
impresiona. Desplazarse de un lugar a otro no pasa de ser
una nocion ilusoria que, en si misma, no tiene por qué llevar
aparejada la libertad interior de ser tu quien decide ese
traslado; tan perecedero y accidental resulta salir como
quedarse, depende de cémo se mire, de un enfoque regido,
en ultima instancia, por la mente (Martin Gaite, 1994, 173).

Gracias a esta actitud, Leonardo puede transformar lo que
ve para mirar cada cosa desde otro punto de vista, o con otra
dimensién, como ocutre cuando estd en la carcel:

Estaba mirando la luna. {Hace una noche tan bonital
[...] La luna me calma. De puro lejos que esta. Lo que se
toca, se toca, y ya te lo dejas de creer. Ademas, fijate, se puede
ver de distintas maneras. [...] O pensando que es plana, o
que es un globo o que es un hueco por el que se entra. Ahora
la estaba viendo como un hueco, y es cuando mas me gusta,

298



BBMP. CI-4, 2025 BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD

porque tira de mi, como si fuera a sorberme (Martin Gaite,

1994, 31-32).

Palabras e imagenes son las que sobreviven al paso del tiempo y
al paso de cada uno de nosotros en esta vida: se convierten en las
muchisimas facetas y en los fragmentos que constituyen la realidad,
compleja y mudable, como cualquier tipo de textualidad que hay que
descifrar.

Andersen y los demas

La toma de conciencia de si mismo y la identificaciéon con
Kay representan, sin embargo, el primer paso en el largo camino que
Leonardo debe emprender: mucho le queda por descubrir.

Allado de Andersen, otros autores y otros textos convergen
en este sentido: en algunos casos, consciente y explicitamente; en
otros, insinuandose en la narraciéon para llegar luego al
reconocimiento, que en estos casos es una verdadera agnicion. Sila,
Casilda, la sefiora de la Quinta Blanca no son nada mas que la misma
persona, y el amor unico de toda la vida de Eugenio: Leonardo, y
con ¢l el lector, lo descubrird poco a poco, gracias a progresivos
analisis de otros textos y pasajes de distintas procedencias, cotejando
paginas escritas en el pasado con las del presente.

Veamos cémo.

Para empezar, Leonardo se describe en su diario como E/
extranjero de Camus:

El papel del extranjero me vino adjudicado el dfa en
que mi padre me comparé con el protagonista de la novela
de Camus, cuando se la di a leer. Yo, por mi cuenta, ya me
habfa identificado con ese personaje de ficcion. Pero el
espaldarazo definitivo me lo dio él cuando me dijo, al
devolverme el libro, que no le extrafiaba que me hubiera
gustado tanto porque el protagonista era igual que yo (Martin
Gaite, 1994, 137).

En esta ocasién, la condicion es no solo reconocida sino
incluso compartida entre padre e hijo: una especie de acuerdo entre
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ellos, de simpatia y empatia del que hablan, pero sobre todo que
ambos se escriben. Leonardo firma efectivamente las cartas que
escribe al padre como ¢/ extranjero: la literatura ofrece en esta
circunstancia el léxico, una afinidad sentimental y emocional, la
manifestacion de una condicién existencial, la del hijo que esta
creciendo, al que solo su padre conoce’.

En la representacion de los conflictos y de las dinamicas que
la relaciéon entre padre e hijo conlleva, Martin Gaite ofrece el
ejemplo de una recuperacién: para que esta recuperaciéon pueda
ocurrir, para que se pueda readquirir la figura del padre dentro de si
mismo, es necesario no solo alejarse, sino también despojarse,
ponerse en el lugar del otro y desandar el camino. Padre e hijo se
convierten de esta forma en dos figuras complementarias: el uno
ligado al otro y en funcién del otro, dos personajes que deben
estudiarse a fondo para poder conocerse.

En este complejo camino de toma de conciencia, ¢cual es,
pues, el papel de la memoria, el recuerdo y las emociones en esta
estratificacion de experiencias a lo largo de las generaciones, dentro
de una huella de palabras e imagenes contadas y compartidas?

Lo que sobresale es una continua busqueda del padre como
sentido de la continuidad que vence al tiempo: desde esta
perspectiva, el vinculo entre vivos y muertos y el que existe entre
padres e hijos son la misma cosa. Con los padres siempre podemos
contar porque, incluso muertos, su pensamiento nos acompana, y
descubrir, ensefiar y recuperar su memoria equivale a proporcionar
una figura paterna que depone el ropaje impuesto por la historia y
la sociedad para mostrar una desnudez intima y libre con la que el

5 Véase Fiordaliso (2025), en particular por lo que se refiere a «quelle tematiche
tipiche della contemporaneita, in cui trova un senso e una collocazione anche una
crescente attenzione nei confronti dei temi legati al sistema familiare ¢ ai suoi
molteplici cambiamenti |[...] attraverso una ricca articolazione che include
I'approfondimento di aspetti quali i rapporti generazionali, la formazione
dell’identita individuale, esperienza della paternita e maternita, il racconto dei
ricordi e delle memorie dellinfanzia vissuta in un determinato contesto
individuale e collettivo, I’elaborazione del lutto. Si tratta di componenti essenziali
della nostra contemporaneita, che la letteratura mette al centro della scena e sotto
i riflettori, e che la critica ¢ percio chiamata a indagare alla luce di un approccio
teorico-metodologico incentrato sull’esame delle dinamiche relazionali entro il
nucleo sociale rappresentato dalla famiglia» (Fiordaliso, 2025, 278-279).
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hijo puede relacionarse. Todo eso es posible gracias a la literatura, y
sera, en esta novela, el principio del cambio que Leonardo vive.

Mucho mas complejo es el camino que desemboca en el
hallazgo de que Sila, Casilda y la sefiora de la Quinta Blanca, eso es
la duefia actual de la casa que pertenecia a la abuela Inés y que
Leonardo habia decidido vender después de su muerte, son la misma
persona: es un real acertijo que Leonardo, con paciencia, lograra
resolver, a su pesar. Podra hacerlo gracias a la lectura de las cartas
que Eugenio e Sila se escribieron, a las fotos conservadas con las
cartas en la caja de caudales y a la lectura del libro Ensayo sobre e/
vértigo, que Casilda acaba de publicar. La literatura es otra vez
vehiculo, pista, contrasefia para descubrir e interpretar, para abrir
puertas y sendas, pero sobre todo para encontrar un orden, un
sentido: para colocar en su lugar cada pedazo de la realidad, que se
construye delante de nuestros 0jos como un pugzle o un collage’.

Desde las primeras secuencias de la novela el narrador, ahora
en tercera persona y omnisciente, asimila Sila-Casilda, personaje
misterioso, a la protagonista de La dama del mar de Ibsen: en este
caso también hay varias referencias y menciones, que, como hemos
visto al examinar la presencia del cuento de Andersen en la intriga,
se corresponden con una deconstrucciéon del hipotexto para
reconstruir y crear un texto nuevo, una personalidad nueva, incluso
una heroina nueva. Si con Andersen Martin Gaite aprovecha la
tradiciéon y las convenciones del cuento de hadas, con Ibsen
profundiza en el misterio y en las intrigas de los cuentos de
aventuras.

La primera cita se encuentra en las palabras del anciano
Antonio Moura, que cuenta a la sefiora de la Quinta Blanca la
historia de la nieta del dltimo torrero:

¢ No hace falta recordar que a Carmen Martin Gaite le gustaban mucho los co/lages
y que ella misma realiz6 varios. Como afirma Pittarello: «En su valiosa edicién de
los Cuadernos de fodo, Maria Vittoria Calvi inserta aqui y alld muestras del
manuscrito original que la version impresa no puede reproducir (Martin Gaite
2002). Asi el lector no se limita a leer, también ve figuras, se convierte en un
espectador. Es un rol que se invierte en 1Vsidn de Nueva York, dado que alli, en
dicha obra priman las imagenes, como anuncia el propio titulo del diatio. La
autora solfa dibujar y hacer collages, pero como forma de entretenimiento privado
o como cifra confidencial en las cartas que enviaba a sus amistades» (Pittarello,
2018, 238).
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—A mi me recordaba a Elida, la protagonista de La dama del
mar. Fue un libro que yo le di a leer, y le encanté. ¢Conoce
usted el teatro de Ibsen?

-Si. Elida es aquella que eché su anillo al mar, como
homenaje a un marinero misterioso. ¢O me equivoco de
obra?, luego se cas6, me parece.

El viejo maestro la mir6 con sorpresa.

—Habla usted de ella como si la hubiera conocido.

—Claro, la he conocido. Las historias buenas tienen eso, que
te las crees. ¢Y de Sila qué fue? (Martin Gaite, 1994, 54).

La sutil referencia al drama de Ibsen en el didlogo entre la
mujer y el anciano conduce al primer reconocimiento: la nifia de la
que habla Antonio es la mujer con la que esta hablando ahora:

—No sé, la dejé de ver cuando tenfa diecisiete afios. Segun
dejé escrito se fue a pedirle cuentas a su padre.

—Pero ha dicho usted que tuvo su novela desgraciada. ¢Es
que acaso sabe cémo terminde |...]

—Los finales se inventan—le dijo ella afectuosamente—.
Pregintese usted al mar por la nieta del farero. ¢(No habla
usted con el mar?

Hubo un silencio iluminado por la luz de un relampago, y
ella sintié temblar bajo las ropas asperas aquel cuerpo
caduco, que inesperadamente se inclin hacia su regazo para
besar la mano que tenfa abandonada sobre él.

—Se lo preguntaré, hija—contesto al cabo con la voz velada de
emocion—. Aunque no hace falta (Martin Gaite, 1994, 54-55).

He aqui la prueba, narrativa y concreta, de lo que es la
anagnorisis segun los griegos, en las palabras de Bodei: el prefijo ana
se une al sustantivo grorisis, que se refiere a los verbos grorizo, eso es
«hacer patentey, y gignosko, «conocer», «llegar a conocer». Y Bodei
aflade: «Awagnorisis indica allora almeno tre processi connessi al
conoscere: un emergere, un affiorare della conoscenza; un
rafforzamento della medesima; e una sua ripetizione, un ti-
conoscimento» (Bodei, 2014, 29).
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Junto a Leonardo, es lo que experimenta también el lector a
lo largo de la novela: formas distintas de reconocimiento con las que
entender la realidad de los personajes, de la narracion, del texto en
su sentido mas completo y complejo hasta llegar a la dltima escena.

Nuevas referencias a Ibsen y a su heroina se encuentran en
las cartas de Eugenio, que Leonardo empieza a leer y comenta en su
diario: si la condicién de extranjero se correspondia con a una etapa
de su vida que habfa comunicado al padre y compartido desde un
punto de vista emocional, como hemos visto, ahora las palabras de
Sila le devuelven otras sensaciones experimentadas en varias
temporadas de su vida, a pesar de su corta edad. Se trata del vértigo,
de la tempestad, pero también de relaciones entre textos, autores,
vidas, cuyos hilos se retnen en la mente de Leonardo hasta a una
condicién nueva y a una nueva conciencia:

Elida significa en noruego antiguo «el que viene con
la tempestad» y ella se identifica con ese personaje, de
nombre masculino aunque lo lleve una mujer, un nombre
que a veces se oye atravesado entre mi padre y Sila, como un
entrechocar de espadas. [...] Son demasiados datos de una
vez, demasiados espectros colandose en esta amalgama vida-
literatura que cada vez se va espesando mds, a medida que
leo. Empecemos por Ibsen, que de espectros sabia mas que
nadie. Hacia tiempo, muchisimo, que yo no me acordaba
para nada de Elida. «La dama del mar» estaba sumergida y
ahora reaparece con el gesto solemne y enigmatico con que
sigue arrojando al mar su anillo, en presente también, lo
mismo que la voz que viene a refrescarme su historia que en
tiempos tanto me emociond. Y se abre otro conducto
subterraneo, porque de pronto pienso (hasta ahora no se me
habfa ocurrido pensatrlo) que Andersen naci6 en una isla de
Odense, algunos afios antes de que Ibsen viera la luz al sur
de Noruega. [...] En este cuaderno sus textos han venido a
trenzarse de forma tan casual y misteriosa como se
complementa mi vision de los acantilados con la que Sila me

trae al saltar por encima de ellos, vértigo sobre vértigo
(Martin Gaite, 1194, 124-125).
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Otra vez los espectros de imagenes y palabras, las sendas y
los conductos subterraneos que la literatura desvela: los fantasmas,
segun la idea de Didi-Huberman, en esta ocasion a través de una cita
¢gemplar como la de Ibsen. En cualquier caso, distintos niveles
literarios:  contribuciones, intermitencias, como  pequenas
luciérnagas, flechazos o relampagos, ida y vuelta de distintas
representaciones de una misma experiencia’.

La lectura desemboca, como ya hemos dicho, en la
identificacion entre Sila y Casilda, que es la actual duena de la Quinta
Blanca. Leonardo lo apunta en su cuaderno:

Se me cruzan los otros papeles sobre el vértigo que
guarda mi padre de pufio y letra de Sila. Mejor dicho, de
Casilda, porque son la misma. Ese era el secreto. Contar
cémo lo adiviné. Todavia no consigo que me entre en la
cabeza, pero es tan evidente como sobrecogedor. Ha saltado
por el aire la nieta del farero y se ha superpuesto a la otra, a
la que me usurpa la Quinta Blanca y escribe libros que se me
ocurren a mi (Martin Gaite, 1994, 230).

Ahora bien, al descubrir que Sila y Casilda son la misma
persona, y que Casilda, que en su juventud tuvo una relacién con
Eugenio, es la actual propietaria de la casa de la Quinta Blanca,
Leonardo empieza a resolver uno de los acertijos de la abuela. Sin
embargo, el acertijo se complica, junto con la historia, con el pasado
y, por lo tanto, con sus consecuencias en el presente. Pero lo que
puede parecer un rompecabezas es en realidad algo muy simple.

La solucién es posible gracias a la capacidad de interpretar y
a las herramientas adecuadas para desentrafiar algo que solo en
apariencia es dificil. Si bien Leonardo logra identificar a Sila con
Casilda a través de las paginas escritas, sus palabras en las cartas
dirigidas a Eugenio y una foto, falta un ultimo paso. Es algo que
Leonardo no puede prever, lo situara, a su pesar, en el centro del
proceso de liberacion y salvacion: en el climax que caracteriza el
episodio que cierra la novela, cuando los dos personajes se
encuentran, se reconocen y Leonardo rompe a llorar.

7 Ver en este sentido el ensayo de Didi-Huberman (2010) sobre las luciérnagas=
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El desenlace feliz no puede faltar en este cuento de hadas
actualizado. Sin embargo, el mismo desenlace no depende del simple
y automatico respeto de una convencion literaria, dictada
obligatoriamente por la tradicion en la que se inspira.

En la escritura de Martin Gaite las convenciones, si acaso
sirvieran para algo, son solo puntos fijos en un camino complejo y
articulado en el que el personaje —y en la realidad, la persona— se
mueve en la busqueda de si mismo, para entender y descubrir su
propia identidad, para ubicarse en el mundo encontrando un sentido
y para establecer relaciones que contribuyen no solo a la busqueda
del sentido, sino también a su propia construccion. Este es el
mensaje de La Reina de las Nieves de Martin Gaite.

Volvamos, pues, a considerar todo lo dicho segun la idea de
Didi-Huberman y de las imagenes y, podriamos decir, de las
palabras, swrviventes: solo en apariencia fantasmas, realidades
desaparecidas y olvidadas, las palabras son testigos de un tiempo
pasado pero todavia actual, son manifestacion de una existencia que
sigue afirmandose porque lo que parece muerto en realidad sigue
viviendo, transformandose y metamorfoseando experiencias
individuales que se convierten en universales.

El poder de las palabras

Siguiendo esta linea de investigacién, Andersen y los demas
autores mencionados arriba —a los que cabe afadir Cervantes,
Shakespeare, Clarin, Bachelard, Fromm, etc., junto a la ficticia
Casilda Iriarte— constituyen una red de palabras y forman el cuento de
nunca acabar, que tanto le gustaba a Martin Gaite: el protagonista se
mueve buscindose a si mismo, dando nueva vida a sus relaciones
fundamentales y rescatando una memoria llena de fantasmas vivos
y activos. Otro aspecto que la novela presenta sin vacilacion es el
poder de la palabra, su eficacia como signo, la manifestacion, con
varios limites, del /ogos: en este caso tampoco es algo nuevo en la
produccion de la autora ya que, en mi opiniodn, la experiencia que el
protagonista hace con las palabras, las imagenes (dibujos de su
nifiez, fotografias, cuadros) y sobre todo con las letras es un eslabon
mas del camino de experimentacion literaria y de planteamiento
conflictivo que la novelista vive en los afos ochenta, durante su
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estancia en Nueva York, con, afirma Pittarello, «dudas que se
remontaban a los afos sesenta» (Pittarello, 2018, 238).

En el trabajo de Pittarello que acabamos de citar la estudiosa
se refiere a E/ cuarto de atrds y a su incipit: «un caso singular de la
poética de la huella, del movimiento —anterior a cualquier
contenido— que produce diferencias» (Pittarello, 2018, 239).

La escena que abre la novela representa efectivamente a la
protagonista-narradora en primera persona en una noche insomne
imaginando que dibuja una letra del alfabeto: «la C. de mi nombre,
tres cosas con la C., primero una casa, luego un cuarto y luego una
cama» (Martin Gaite, 2018, 87), que Pittarello muy acertadamente
comenta:

Ninguna precision documental. Quien narra
recupera la estela de si misma haciendo coexistir la
pintura/escritura, la reflexiéon metartistica y la vivencia que
privilegia la visiéon. El nombre, reducido a monograma, es un
palimpsesto de la consonante dibujada y del alfabeto
abstracto. En su vaguedad atrae otros nombres o imagenes
que remiten a otras reminiscencias de la infancia y la
adolescencia, como se ve en el resto del capitulo. Del sujeto
a los objetos, del exterior al interior, de la vista al oido y al
tacto: el pasado emerge como constelaciéon perceptiva
alrededor de la inicial «C». [...] También las imagenes que se
transmiten con el #édium del lenguaje necesitan «nuestro
cuerpo para completarlas con la experiencia personal y el
significado (Pittarello, 2018, 240).

Una modalidad muy parecida se encuentra también en La
Reina de las Nieves a través de dos experiencias distintas: por un lado,
las palabras son vehiculos para transmitir informaciones, pero
también parte de experiencias corporales y fisicas:

Leonardo abri6 los ojos y se agaché para frotarse el
pie agarrotado. No lo sentia, era como si le hubiera picado
un bicho venenoso. Lo levant, ayudandose con las manos,
de uno de los periddicos tirados por el suelo, y al desplazarlo
y dejar al descubierto el lugar que habia estado tapando,

306



BBMP. CI-4, 2025 BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD

brotaron fulminantes del papel pisoteado quince palabras
que se le clavaron a traicién en los ojos, en el costado, en la
garganta. Y entendié enseguida que era de aquel escorpion
escondido bajo su zapato de donde le habia venido la
picadura mortal que ahora se le propagaba por todo el
cuerpo. «El financiero Eugenio Villalba Guitian y su esposa
muertos en accidente de trafico en Illinoisy (Martin Gaite,

1994, 63).
Asi como imaginativas y mentales:

Dispersé de un manotazo las palabras locas de los
trabalenguas, se pusieron boca abajo y se convirtieron en una
bandana de mosquitos de oro que volaron a nimbar la figura

del negro, en un espolvoreo de luz que le bajaba de los
hombros a las Caderas (Martin Gaite, 1994, 80-81).

Como apunta Pittarello con respecto a E/ cuarto de atras, en
esta novela también «la pluma desprende la energia simbodlica del
objeto que interpela al sujeto en cuanto viviente, en cuanto ser que
lleva impresa la memoria también en el cuerpo. La emocién rebasa
el concepto, el espacio evoca el tiempo» (Pittarello, 2018, 243). De
manera analoga a E/ cuarto de atris, 1a interaccion del bios con el logos
preside la huella iconica también en La Rezna de las Nieves.

Por otro lado, las letras se mezclan y se mueven en la mente
del protagonista, volviendo a representar otro acertijo, que se refiere
ahora a la clave para abrir la caja de caudales de Eugenio:

Imaginate, por ejemplo, que te pones a barajar
iniciales de personas queridas, y ves que dan el nombre de
una flor, y luego leidas al revés el de un rio. [...] {Una flor
que al revés es un rio! [...] la I de la abuela Inés se impuso
enseguida en el centro. En rumias sucesivas surgié como
hipétesis la flor de lis, que leida al revés se convierte en un
tfo, el rio Sil. Ademas, en la palabra estaba mi inicial. ;Pero y
la S? [...] Sentia flotar la S sobte mi cabeza como una
interrogacién. La S es el secreto de mi padre (Martin Gaite,
1994, 134-114).
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Para resolver el acertijo, a las palabras se une una imagen:
una foto, que se encuentra entre las cartas y los papeles de Eugenio,
con «una figura de mujer volando» (Martin Gaite, 1994, 119) en un
entorno que nada tiene de irreal o de ficticio. LLeonardo mira la foto
como si fuera un collage «como para orientarme» (Martin Gaite, 1994,
119) y reconoce un paisaje

que nada tiene de ficticio, agarrado a las entretelas
de mi alma, sustrato reincidente de mis suefios. Un lugar solo
mio. ¢Por qué ranura se habia colado aquella alegoria de la
libertad a habitar geograffa tan concreta y desplazarme de
ella? Eran, no cabia duda, los acantilados del faro, escenario
donde se incubaron mis primeras rebeldias. [...] ¢Y ta?
¢Quién eres td? ¢Qué haces ahi, insensata, dominando un
espacio que nadie te ha invitado a compartir? ;Cémo te
atreves? [...] Pero, ademas, ¢quién la habia seguido hasta allf
para retratarla, para captar aquel momento unicor [...] Dila
vuelta a la foto. «Sila, agosto de 1943, lef. Era, no cabe duda,
la letra de mi padre. [...] De la S mayuscula [...] ha surgido
por fin el nombre femenino que despeja las nieblas del
secreto. Sila, la mujer-nifia que salta por los aires y habla
como un filésofo, [...] Sila diosa del mar (Martin Gaite, 1994,
119-120).

El reconocimiento no es entonces solo una experiencia entre
personas fisicas: el reconocimiento, podriamos afiadir al analisis de
Bodei, es también una ubicacién en un escenario, en un entorno,
dentro de unos objetos, en nuestro caso de un texto.

Y el dltimo paso es efectivamente el movimiento entre las
lineas, en los intersticios del texto, ya que, escribe Leonardo: «Vefa
mi vida como un libro del que brotaba un arbol frondoso, y en una
de las ramas estaba colgado yo por los pies, tratando de distinguir
boca abajo las letras del texto» (Martin Gaite, 1994, 180).

La metafora de la vida como libro no es solo una referencia
que enriquece el nivel lingtistico-literario del texto: el libro, en el
sentido de texto, asi como la vida son una multitud de niveles y de
redes de palabras que cabe investigar, como muestra Leonardo
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desde su vuelta a casa. El primer encuentro, con el padre en carne y
hueso a pesar de su muerte, es muy revelador de esta idea y de la
forma con la que el protagonista emprende la pesquisa:

La presencia de mi padre, que no sé cuando se fue
ni siquiera si vino, quedd sustituida por la corriente
arrolladora de aquel texto que se ha desvanecido ya también,
que se despefiaba sobre la mesa mezclando mis papeles con
los suyos, que crecia derribando contornos, invadiéndolo
todo, salpicindolo todo. Mi vida era aquella marea de
palabras, pero al mismo tiempo la contemplaba desde lo alto,
impavido, con ojos de gaviota (Martin Gaite, 1994, 69).

Como un filélogo que analiza y estudia las caracteristicas del
texto en su conjunto, de la misma manera Leonardo escudrifia en su
investigaciéon cada palabra, cada letra con «Propdsitos de ordeny,
segun el titulo del primer capitulo de la segunda parte, y empezando
por las palabras del padre: «Empezaré contando como fue la llegada.
Las buenas novelas, ¢l lo decia siempre, suelen empezar con una
llegada» (Martin Gaite, 1994, 71).

Final: la realidad del Homo narrans

Muchisimos son los estudios y los enfoques que se podtian
mencionar para seguir hablando de la dimensién narrativa del ser
humano, como afirma Cometa,

Il comportamento narrativo ha di fatto dato forma
e fortemente condizionato lo sviluppo delle societa cognitive
dell’Homo sapiens e dunque studiare la narrazione significa
avere accesso, pit o meno diretto, al funzionamento e alla
struttura della mente umana, e con la mente anche della
coscienza e del §¢ (Cometa, 2017, 25).

Queda aclarado que, como los comportamientos narrativos
se insertan y, en algunos casos, se convierten en la estructura
portante de gran parte de los comportamientos humanos, la
constitucién del yo como unidad narrativa se introduce en el estudio

309



GIOVANNA FIORDALISO BBMP. CI-4, 2025

no solo literario sino también biolégico de la ficcidn, del hacer
historias, del narrar. Esto se debe a que la narracion es un fenémeno
que sirve al bios, que aporta ventajas cognitivas y que permite
identificar esos universales poéticos que desde hace tiempo se
encuentran en el centro de la investigacion literaria. Mitos, simbolos,
motivos y fgpoi constituyen un repertorio de respuestas que otorgan
una ventaja adaptativa y que, por lo tanto, no solo crean
representaciones.

Alleer La Reina de las Nieves de Martin Gaite con este tipo de
enfoque es posible pues ahondar en su nudo central destacando,
como hemos visto, el poder terapéutico de la narracion, la fuerza
simbélica que el cuento adquiere en el descubrimiento de la realidad
y el papel de las palabras en la existencia humana.

Secretos, misterios, acertijos no son solo juegos de palabras,
o chistes, segin la definicién de Freud, en relacién con lo
inconsciente (Freud, 1905): son claves de lectura, hipétesis o pistas
para desvelar lo que la realidad esconde.

Desde este punto de vista, es preciso hacer referencia a un
elemento de la novela que es objeto de este trabajo, el paratexto, que
se compone de una dedicatoria, un epigrafe y una nota preliminar:
como siempre ocurre en la escritura de Martin Gaite, cada pieza
tiene su sentido e incluso su ubicacién no es casual.

La dedicatoria, como hemos visto, menciona a Andersen y
a la hija de la autora: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya
colaboracion este libro nunca se habria escrito. Y en memoria de mi
hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboracion»
(Martin Gaite, 1994, 7). El epigrafe es una cita de E/ bosque de la noche
de Djuna Barnes: «Suéltate del infierno, y tu caida quedara
interceptada por el tejado del cielo» (Martin Gaite, 1994, 9). Por
ultimo, en la Nota preliminar Martin Gaite da unas informaciones
sobre la elaboracion de la novela, de la que habfa empezado a tomar
notas desde 1975 y a escribir desde 1979:

A partir de enero de 1985, y por razones que atafien
ami biograffa personal, solamente de pensar en la Reina de las
Nieves se me helaba el corazon, y enterré aquellos cuadernos
bajo siete estadios de tierra, creyendo que jamas tendtia
ganas de resucitarlos. Pero no fue asi. Al cabo de ocho afios,
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recién publicada Nubosidad variable, y victima del vacio que
me habian dejado Soffa Montalvo y Mariana Le6n, me volvi
a acordar de Leonardo Villalba con punzante nostalgia,
como cuando se busca amparo en un amigo cuya pista
hemos perdido (Martin Gaite, 1994, 11).

Ahora bien, son conocidas las tragicas razones biograficas a
las que se refiere la escritora en la Nota preliminar.

Las tres piezas que constituyen el paratexto nos conducen
hacia una conclusiéon en la que cobra nuevo sentido la creacion
literaria, si se establece una compleja relaciéon con la biografia de la
novelista: en el terreno fronterizo, cambiante e hibrido que vida y
literatura ofrecen, en este caso la ficcién cruza y transfigura la
realidad y le permite la salvacién a la autora, como mujer y como
madre. La literatura es, una vez mas, terapéutica: es una fuente de
salvaciéon para quien escribe y es, finalmente, la posibilidad de
rescate y resurreccion con la que transmitir palabras e imagenes de
los que ya nos han dejado, que se convierten de esta forma en seres
inmortales.

Las palabras y las imagenes que la literatura expresa se deben
reconocer en el momento actual de su supervivencia, destacando el
deseo de mirar y de conocer para actualizar una esperanza en la que
lo que fue se mezcla con el «aqui y ahora» produciendo un fulgor,
un relampago, una constelacion de la que surja alguna forma para
nuestro propio futuro (Didi-Huberman, 2010).

En esta nueva dimension, la imaginacién arroja luz nueva y
original sobre el pasado y el presente, transformandolos en un
presente activo con su pasado evocador, ambos capaces de construir
el porvenir: organizacién, deconstruccién, recomposicion de
imagenes y palabras plantean la importancia de todo lo que
sobrevive temporalmente, que el arte de la narracién devuelve con
su movimiento enriquecedor, confiriendo a la memoria una huella
que es parte de una experiencia interior, subjetiva, incluso oscura,
una forma de conocimiento clandestino que la mente humana puede
y debe revelar y manifestar, transformando esas centellas de
humanidad en una activa y resplandeciente comunidad de seres
humanos.
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Resumen:

Carmen Martin Gaite compaginé su dedicaciéon a la novela y al
ensayo con la publicacion de unos trescientos articulos en diarios y
revistas durante medio siglo, desde 1949, cuando llega a Madrid
con la intencién de hacer el doctorado, hasta el 2000, unos meses
antes de morir. La mayoria de estos articulos son criticas literarias,
su principal labor en los medios, especialmente desde las paginas
de Diario 16, donde colabor6é semanalmente durante tres afos y
medio. Pero también escribié comentarios sobre la actualidad,
semblanzas, ensayos historiograficos, e incluso una crénica y una
peculiar entrevista. Encontramos en ellos su ritmo lento, su interés
por el interlocutor y el estilo conversacional de su escritura. Este
trabajo pretende coser la trayectoria como articulista de Carmen
Martin Gaite a través de retales de sus textos publicados en la
prensa.

Palabras clave:

Carmen Martin  Gaite. Periodismo. Articulos de prensa.
Generacion del 50.
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Abstract:

Carmen Martin Gaite combined her dedication to novels and
essays with the publication of some three hundred articles in
newspapers and magazines for half a century, from 1949, when she
arrived in Madrid with the intention of completing her doctorate,
until 2000, a few months before her death. Most of these articles
were literary critiques, her main work in the media, especially in the
pages of Diario 16, where she contributed weekly for three and a
half years. However, she also wrote commentaries on current
events, biographies, historiographical essays, and even a chronicle
and a peculiar interview. In them, we discover her slow pace, her
interest in the interlocutor, and the conversational style of her
writing. This work aims to expose Carmen Martin Gaite’s career as
a columnist through quotes from her texts published in the press.

Key Words:

Carmen Martin Gaite. Journalism. Columnist. Newspaper articles.
Generation of ’50.

Carmen Martin Gaite se sinti6 muy afortunada de haber
vivido siempre de la escritura. Entre los mualtiples —y siempre
entrelazados— géneros que cultivo, también podemos leer unos
trescientos articulos publicados en diarios y revistas a lo largo de
medio siglo. Asf lo declaré la autora:

He hecho ediciones criticas, traducciones,
prologos, articulos, guiones de cine, adaptaciones de
clasicos, colaboraciones para la radio, y hasta he cantado
canciones gallegas en un teatro. Pero siempre he evitado,
aun a costa de vivir mas modestamente, los empleos que
pudieran esclavizarme y quitarme tiempo para dedicarme a
la lectura, a la escritura y a otra de mis pasiones favoritas: el
cultivo de la amistad!.

! (Bosquejo autobiografico» (Martin Gaite, 1993, 23).
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Cuando la joven «Carmifia» llega a Madrid en 1949 con la
intencién de hacer el doctorado, la prensa sera la plataforma donde
publicar sus primeros textos literarios. Primero en cabeceras
ligadas al régimen, y mas tarde en la ilusionante Revista Espaiiola,
ensayara su voz junto con un grupo de jévenes escritores que seran
llamados «la generaciéon del cincuenta». La concesion del Premio
Nadal en 1957 por Entre visillos afianzara la carrera de Carmen
Martin Gaite como escritora. A partir de entonces empezard a
colaborar con articulos de cariz ensayistico en revistas como
Cuadernos para el Didlogo, Revista de Occidente o Triunfo.

Tras la muerte de Franco, la prensa experimenta una
apertura, y nuestra escritora publicara una critica literaria semanal
en el recién aparecido Diario 16. Fueron tres afos y medio de
colaboracién (del 18 de octubre de 1976 al 26 de mayo de 1980),
coincidiendo con el periodo mas fructifero de su carrera. Seguira
escribiendo como firma invitada en diarios y revistas como La
Vanguardia, El Pais y Abc hasta unos meses antes de morir, en el
afio 2000. Sus articulos en la prensa fueron una forma mas de vivir
de la escritura y de seguir vinculada a sus lectores.

Podemos encontrar la gran mayoria de estos articulos
editados en tres libros recopilatorios: dos selecciones realizadas por
la propia autora —Ia bisqueda de interlocutor y otras biisquedas y Agna
pasada— vy una compilacion poéstuma, Tirando del hilo, a cargo de
José Teruel>. Estas compilaciones permiten acercarnos a su
articulismo, el género mas disperso y dificil de localizar’. Ademas,
el hecho de convertir los articulos en libro es prueba de que,
también para Martin Gaite, estos articulos —tan libres y personales
como lo es siempre su voz— forman parte de su tejido literario.

2 José Teruel, poeta, ensayista y actualmente profesor honorario de Literatura
Espafiola en la Universidad Autéonoma de Madrid, es el editor de la Obras
Completas de Carmen Martin Gaite y autor de Carmen Martin Gaite, una biografia.

3 Aunque es posible que no sea un catalogo exhaustivo, tenemos constancia de
una suma de 289 articulos en este trabajo, contando todos los recogidos en estos
tres libros recopilatorios, y algunos mas que hemos encontrado rastreando en
hemerotecas y archivos. Nuestra escritora —tan rigurosa en sus ensayos
historiograficos— quizds no presté tanta atencién en registrar fechas y
localizaciones de sus colaboraciones en la prensa.
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A partir de «retales» de estos articulos, intentaremos coser
la trayectoria de nuestra escritora en la prensa, una actividad que
compaginé con el resto de su produccion literaria y ensayistica.
Aunque leyendo sus criticas nos damos cuenta de que no era muy
amiga de los libros de memorias, no tenfa inconveniente en
mostrar su primera persona para hablar de la realidad que la
rodeaba, para opinar desde su propia vivencia sobre hechos,
personajes y lecturas:

Esta escritora, siempre atrayente por su incesante
actividad, no nos dificulta tanto el camino de busqueda
hacia su personalidad porque [..] sus novelas y ensayos
presentan, linea a linea, el verdadero ser y sentir de Carmen
Martin Gaite. A través de sus escritos encontramos siempre
la huella personal de la autora; y es que a Carmen Martin
Gaite le gusta «contarse» (Alemany, 1990, 17).

La prensa como taller literario

Las primeras apariciones que encontramos de Carmen
Martin Gaite en publicaciones peridédicas pertenecen a los ultimos
tiempos antes de dejar su Salamanca natal. A finales de los afios
cuarenta, la joven «Carmifia» —nombre con el que firmaba—
publicé en la revista universitaria Trabajos y dias sus primeros
escritos, como el cuento «Desde el umbral», las poesias «La barca
nevada» y «Destello», y también algunas traducciones. Recordarfa
afios mas tarde:

Durante mi etapa de bachiller, en Salamanca hacia
un frio tan riguroso que el Tormes llegd a helarse y los
nifios lo cruzaban patinando. Mi primer poema publicado
en la revista Trabajos y dias evocaba aquella larga tregua de
invierno y se titulaba «La barca nevada». «... Por caminos de
aire, / leve y timida, / se despeiné la nieve / y durmié en la
ventana. / Otro invierno ha bajado de puntillas / a posarse
en el tio...»%

* Salamanca, la novia eternaw, E/ Pais. E/ Viajero, 12 de septiembre de 1999
(Martin Gaite, 2000, 193).
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Una vez en Madrid, donde fue con el propésito de hacer el
doctorado, se reencontrara con su antiguo compafero de estudios
de Salamanca, Ignacio Aldecoa, quien la puso en contacto con un
grupo de escritores entre los que se encontraban Medardo
Fraile, Alfonso Sastre, Jesus Fernandez Santos, Rafael Sanchez
Ferlosio y Josefina Rodriguez. Lo contara asi:

Con una composicion bastante lactimosa me
despedi de Trabajos y diasy de Salamanca en el afio 1948,
terminada mi licenciatura de Romanicas, y no era muy
diferente el tono del primer articulo que publiqué al llegar a
Madrid en La Hora. |...] Mi articulo, que se titulaba «Vuestra
prisa», trataba de desahogar la impresién de desarraigo que
me habifa producido la gran urbe y era bastante pretencioso.
Mis nuevos amigos, que no vacilaban en decir siempre lo
que pensaban, se rieron un poco de él y me dijeron que no
era para tanto. Pero cuando me dijeron esto, ya la sensacion
de desarraigo se me habia aliviado mucho precisamente por
el hecho de que me venfan a buscar y me admitifan con
cllos.

Tomaremos, pues, como primer articulo, «Vuestra prisa»,
publicado en el numero 27 de La Hora. Semanario de los Estudiantes
Espaiioles, el 6 de mayo de 1949. Se trata del primer texto publicado
por la joven Martin Gaite en la prensa desde su llegada a Madrid vy,
aunque sea —como ella misma reconoce— un texto aun
empapado de la prosa poética de juventud, podemos considerarlo
un articulo y no un texto con intencion literaria.

En los afios sucesivos, a principios de la década de los
cincuenta, «colabora en periddicos y revistas del tiempo,
como Clavilerio, Alférez, Alcala, La Estafeta Literaria, El Espariol,
Destino, L.a Hora, Blanco y Negro, y ABC» (Martinell, 1997, 70). En
estas publicaciones, Martin Gaite «escribia pequefios relatos
impregnados de las nuevas lecturas que le proporcionaban sus
recientes amistades» (Alemany, 1990, 22). Eran publicaciones

5 «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa», [.a Estafeta Literaria, 1 de diciembre de
1969, 4-7 (Martin Gaite, 2000, 42).
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ligadas al régimen, pero ahi los jévenes escritores del momento, no
afines a las ideas imperantes, encontraron una plataforma donde
dar a conocer sus primeros textos literarios:

Estaba la redaccion de este periédico [La Hora] en
Alcald, 44, en ese local que conserva un gran yugo con sus
flechas tapando casi la fachada. Ignacio y sus amigos tenfan
conocidos en aquel despacho y muchas veces cafamos por
allf, ya que era sitio céntrico, a dejar algin recado a otros o a
dar algin sablazo. Tanto esta revista como _Afféreg
conservaban una retérica falangista incluso en sus dibujos, y
estan unidas a mis primeros recuerdos de Madrid (Martin
Gaite, 2000, 42).

En la capital, cada vez mas integrada en este grupo de
jovenes narradores, los proyectos de tesis doctoral se fueron
diluyendo poco a poco y gand peso la dedicacion a la escritura.
«Empecé a estar con ellos y empez6 mi carrera literaria»s. Ademas
de publicar cuentos y articulos en estas revistas, trabajé durante un
tiempo haciendo fichas para un diccionario de la Real Academia
Espafola:

Andaba yo detrds de una beca del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y todas las tardes iba a
trabajar en mi tesis a la biblioteca de la calle Medinaceli.
Pero se me fueron desbaratando los buenos propositos,
porque rara era la tarde en que no aparecian Ignacio y otros
amigos a buscarme para sacarme de alli, para lanzarme a la
calle, que era su sitio, y que empez6 a ser poco a pPoco
también el mio (Martin Gaite, 2000, 44).

Este grupo de amigos sera la llamada «generacion del
cincuenta» o «del medio siglon. También se la ha llamado
«generacion perdida», «generacion puentey, «generacion silenciosay,
«generacion olvidada» o «generaciéon oscuran. Ana Marfa Matute
preferira denominarlos «nifios asombradosy, haciendo referencia al
mundo en crisis donde les habfa tocado abrir los ojos, y Josefina

6 Asi lo cuenta la autora en una entrevista de Joaquin Soler Setrano (6 de abril de
1981), en el programa A fondo de TVE.
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Rodriguez, miembro del grupo y esposa de Ignacio Aldecoa, los
considerara «Partidarios de la Felicidad» destacando «su apuesta
por una cultura mas abierta, al no haber vivido en la edad adulta la
contienda civily (Gonzalez Couso, 2024, 22).

Martin Gaite escribird, cuarenta afios mas tarde, un articulo
—con una inusual actitud de distanciamiento, a pesar de incluirse
como primera persona— analizando lo que uni6 a los escritores de
su generacion:

En la década de los cincuenta empiezan a darse a
conocer timidamente en Espafia los nombres de una serie
de prosistas jovenes, a cuyo grupo, etiquetado hoy en los
manuales de literatura como «a generacién del medio
siglow, pertenezco yo'.

Estos jovenes habfan asombrado con sus primeros cuentos
al bibliéfilo Antonio Rodriguez-Mofino que, ante la incredulidad
de los primeros, se convirtié en su mecenas literario: fundara en
1953 la Revista Espaiiola para dar cabida a los textos libres y
sugerentes de ese grupo de escritores que se habfan conocido en la
facultad de Letras de la Universidad de Madrid:

La traduccién de textos de la literatura italiana
(Cesare Zavattini) y norteamericana (Truman Capote,
Dylan Thomas), la publicacién de cuentos de los jovenes
narradores, asi como de textos criticos y ensayos sobre
distintos aspectos de la cultura constituyen sus logros
fundamentales. [...] Su principal objetivo es el de otorgar
expresion artistica a la realidad, ingrediente basico de la
estética neorrealista que define a sus integrantes (Gonzalez
Couso, 2024, 25).

Las primeras reuniones de la Revista Espariola tuvieron lugar
en el Café Lyon, y la sede de la redaccion fue el apartamento de los
recién casados Ignacio Aldecoa y Josefina Rodriguez. La direccion
de la revista se encargd a Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael

7 «Una generacién de postguertan, Diario 16. Culturas, 21 de abril de 1990
(Martin Gaite, 2000, 432).
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Sanchez Ferlosio, con quien Carmifia se casarfa unos meses
después (Teruel, 2025, 137).

En Esperando el porvenir, Martin Gaite nos ha dejado el
testimonio de la original inauguracién de la revista. Sus jévenes
amigos —Ignacio Aldecoa, Josefina R. Aldecoa y José Marfa de
Quinto— bautizaron con un porrén de vino el primer nimero de
la  Revista Espaiola en Salamanca, donde Aldecoa estaba
completando su milicia universitaria. Carmen Martin Gaite no
pudo asistir en esa ocasion porque sufria de unas fiebres raras.

La Revista Espaniola acabd a los pocos numeros y fue un
desastre en cuanto a cifras econdmicas. Seguramente, sus
entusiastas  directores poco se preocuparon de gestiones
empresariales y, por otro lado, tampoco habfa un gran publico
preparado para leer las traducciones, ensayos y cuentos que allf se
publicaban. Pero esta aventura fue de vital importancia para el
grupo de prosistas madrilefios del medio siglo, y gracias a ella
Carmen Martin Gaite abandoné definitivamente la prosa poética
de juventud y se entregd por completo a la literatura, apartandose
—de momento— de su proyecto de tesis doctoral.

Novelas, ensayos y otras busquedas

Después de «Vuestra prisa», de aquellos primeros textos
literarios en cabeceras ligadas al régimen y de la experiencia en la
Revista Espariola, Carmen Martin Gaite habra ido perfeccionando su
escritura narrativa. En 1954 aparecera su primer libro de relatos
breves, E/ balneario, que habia obtenido el Premio Caté Gijon.

Pero quizas el primer hito en su carrera como escritora sea
la concesiéon del Premio Nadal, aquel primer —y practicamente
unico— estimulo para los prosistas de posguerra. En 1957 se le
concedera el premio a Carmen Martin Gaite por Entre visillos. Dos
afios antes, en 1955, su marido Rafael Sanchez Ferlosio habia
obtenido el Nadal por E/ Jarama. Ese afio el matrimonio habia
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perdido a su hijo Miguel, que muri6 de meningitis con siete meses
de vida®. En 1956 nace su hija Marta.

Con el reconocimiento del Premio Nadal, Carmen Martin
Gaite empezara a colaborar con cierta regularidad en la revista
mensual  Medjcamenta. Ahi aparecera una serie de articulos
relacionados con el saber wvivir, como «Contagios de
actualidad» (mayo de 1959), «Recetas contra la prisa» (diciembre de
1960) o «Personalidad y libertad» (julio de 1961), donde, como
vemos, ya se manifiestan los temas de fondo de nuestra escritora.
En 1961 publicara en Abc —y esta sera su primera apariciéon en un
diario generalista— un articulo elogiando al actor Agustin
Gonzalez en el que contrarrestaba las frias criticas que le habian
dedicado hasta el momento.

En estos afios, Martin Gaite ensayara el género teatral —
La hermana pequeiia (1959)— y publicara un nuevo libro de relatos,
Las ataduras (1960). En 1963 aparecera la novela Ritmo lento, donde
la autora aborda su preocupacién por la busqueda de interlocutor a
través de la inadaptacién del protagonista al mundo. Esta novela,
que reivindica desde el mismo titulo el talante pausado de la autora
salmantina’, quedé finalista en el Premio de la Critica de narrativa
castellana de ese afo. El galardon se lo llevé Mario Vargas Llosa
pot La cindad y los perros, y esto significara un punto de inflexion en
la literatura espafiola: desde ese momento, como explicara la
propia Martin Gaite, dejaran de interesar los autores espafioles y se
desplazara la atencion de la critica y el publico hacia los escritores
latinoamericanos.

Carmen Martin Gaite sentird en ese momento que su idilio
con la literatura ha finalizado, y se dedicara a la investigacion
histérica durante diez afios, retomando su vocacidén universitatia.

8 Carmen Martin Gaite hablard del apoyo que recibieron en este tragico
momento del poeta andaluz Fernando Quifiones, que ayudé a Sanchez Ferlosio
a mecanografiar su novela para poderla entregar a tiempo al Premio Nadal.
Podemos leerlo en «Vivir como se puede» (Abs, 18 de noviembre de 1998),
articulo escrito tras la muerte de Quifiones (Martin Gaite, 2000, 181).

% En la citada entrevista en el programa A fondo, Martin Gaite insistird en su
origen no urbano —Soy de provincias y sigo siendo provinciana»— y en su
gusto por el ritmo lento: «El tiempo en que ahora vivimos facilita muy poco esta
vocacion miax.
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Se aficiono al estudio de la Historia, concretamente del siglo XVIII
espafol, y se apasioné por la biograffa de Melchor de Macanaz,
convirtiéndose en su interlocutora. El trabajo aparecié publicado
como libro en 1970, y en 1972 publicé un segundo trabajo de
investigacion, Usos amorosos del siglo XV'1II en Esparna, que fue leido
como tesis doctoral en la Universidad de Madrid, bajo la direccion
de Alonso Zamora Vicente, su antiguo profesor en la Universidad
de Salamanca.

En esta década alejada de la literatura, Carmen Martin
Gaite fue publicando articulos en algunas revistas del momento,
como Cuadernos para el Didlogo —con articulos como «l.a influencia
de la publicidad en las mujeres» (diciembre de 1965) o «lLas
trampas de lo inefable» (enero de 1972)—, Revista de Occidente —
«lla busqueda de interlocutor (septiembre de 1966) o «En el
centenario de don Melchor de Macanaz» (enero de 1971)—, o
Triunfo —De madame Bovary a Marilyn Monroe» (31 de octubre
de 1970), «lLas mujeres liberadas» (24 de abril de 1971) o «lLos
malos espejos» (15 de julio de 1972). Leemos, a modo de ejemplo:

A Marilyn, segun parece inferirse (y nos
tendremos que quedar siempre en las suposiciones, a falta
de un bidgrafo de la talla de Flaubert), su imagen se le
debié romper 'y volver inservible a raiz de su
tercer matrimonio con el escritor Arthur Miller, en 19506.
Losmodelos que en su infancia le  habfan
sido suministrados para componer esa imagen brillante
y triunfadora yo los conozco bien, porque soy de su misma
quinta. No venfan de Pablo y Virginia ni de mademoiselle
de Lespinasse, sino del cine, de aquel olimpo inalcanzable y
fascinador que era en nuestra infancia la pantalla, mucho
mas que ahoral?,

Se trata de articulos con un claro tono ensayistico,
centrados en historia, literatura, el papel de la mujer, la necesidad
de comunicacién... En definitiva, los temas que en ese momento
—y siempre— han centrado el interés de nuestra escritora. Nos

10 «De Madame Bovary a Marilyn Monroe», Triunfs, 31 de octubre de 1970
(Martin Gaite, 2000, 110).
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sirve este fragmento de «De Madame Bovary a Marilyn Monroe»
para detectar rasgos distintivos de los articulos de Martin Gaite: la
presencia muy cercana del «yo», la cita de otros escritores, la
nostalgia del ayer frente al recelo hacia el hoy, y también el papel
del cine en la educacion sentimental de su generacion.

Quizas publicar estos articulos en la prensa era en parte
una forma de financiar su investigacién, pues Macanaz, como
contara afios después la propia autora, le absorbié mucho tiempo y
dinero''. Ademis, debemos tener presente que en 1970 se separa
amistosamente de Rafael Sanchez Ferlosio y vivira desde entonces
sola con su hija Marta. Tras la presentacion de su tesis doctoral en
1972, publicara las novelas Retahilas (1974) y Fragmentos de interior
(1976), y su libro de poemas A rachas (1970).

Carmen Martin Gaite fue colaborando en la prensa en
estos afios del tardofranquismo, en los que el panorama
periodistico habia experimentado una apertura respecto a los
primeros aflos de la posguerra, cuando habia empezado a publicar
textos literarios. Muchos de estos articulos apareceran recogidos en
La bisqueda de interlocutor y otras biisquedas (1973), su primer libro
recopilatorio. Nos parece interesante detenernos en esta primera
edicién", no solo por lo que supone para organizar el corpus de
sus articulos sino especialmente por lo que significo este libro para
Carmifia a nivel personal.

Martin Gaite realiz6 una seleccién de articulos a peticién
de unos entusiastas amigos —Diego Lara, Mauricio d’Ors y Juan
Antonio Molina Foix—, que estaban emprendiendo la creacion
una nueva editorial, Nostromo, «una de las aventuras mas
independientes, arriesgadas y jovenes que puedan registrarse en el

1 Ta autora bromeara en la misma entrevista televisada: «Macanaz es el chulo de
la Gaite».

12 En la entrevista citada, la autora considerata Resabilas su mejor novela hasta el
momento, y atribuye su calidad al proceso de depuracién del lenguaje
conseguido en sus diez afios dedicados a la investigaciéon histérica sobre el
proceso inquisitorial de Melchor de Macanaz.

13 Como veremos mis adelante, se publicara en 1982 una segunda edicién para
Destinolibro, en la que la autora afiade siete articulos y suprime el cuento, y una
tercera edicién, en el 2000, para Anagrama, en la que afiade once articulos més y
una conferencia.
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libro de cuentas culturales de nuestro pafs en los ultimos
tiempos»'*. La autora recogfa «una serie de articulos que he venido
publicando en diversas revistas a lo largo de diez afos».
Concretamente, se trataba de once articulos y un cuento,
publicados entre diciembre de 1960 y julio de 1972 en revistas
culturales que permitian a escritores y lectores profundizar en los
contenidos. Esta seleccion de textos —que, por su estilo,
extension y tematica, podriamos considerar ensayos— sera el titulo
con que se estrenaria la editorial:

Nunca fue este libro, aunque yo le tengo mucho
carifio, mas que una prueba de mi voluntad de madrinazgo
y, aparte de que se despega bastante de los derroteros que
posteriormente configuraron el estilo imperante en la
editorial'®, pagé la novatada de la inexperiencia primera de
los nostromos con un grueso saldo de erratas de las que
daba fe una hojita adjunta, orlada delicadamente por una

greca finita con que tuvo a bien adornar Diego Lara aquella
pifia Martin Gaite, 1993, 352).

Como escritora reconocida, se convertia en madrina de
este nuevo proyecto, la editorial Nostromo, de la misma manera
que Rodriguez-Monino habia apadrinado la Revista Espasiola para
dar alas a una nueva generacion de escritores a principios de los
cincuenta. Martin Gaite siempre mostro interés y generosidad por
potenciar el talento de la generacién que la sucedia (lo veremos
también en sus criticas literarias, en las que mostrd siempre su
confianza en autores entonces noveles como Juan José Millas,
Rosa Montero o Belén Gopegui). Gozé asimismo dejandose
sorprender y aprendiendo de los mas jovenes, de la generacion de
su hija Marta, con la que tan bien se entendio.

14 «Réquiem por una editorialy, Diario 16,16 de abril de 1979 (Martin Gaite,
1993, 352). Carmen Martin Gaite reproducira integramente este articulo en
homenaje a sus amigos al final del prélogo de la tercera edicion de La biisqueda de
interlocutor (Martin Gaite, 2000, 12).

15 «Ciertas preferencias por los relatos de aventuras, terror y misterion (Martin
Gaite, 1993, 352).
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Aunque no parece conceder demasiada importancia al
valor literario de La bisqueda de interlocutor, si que se sintidé, como
decfamos, muy vinculada afectivamente a aquel proyecto, sin
normas y alejado de la industria editorial imperante. De hecho,
Martin Gaite escribira un articulo necrolégico —el «Réquiem por
una editorialy que venimos citando— llorando la muerte en plena
juventud de este entusiastico proyecto. Y es que la vinculacion iba
mas alla de lo profesional:

Habian tomado como «secretaria-chica-para-todo»
a mi hija Marta, de dieciséis afios. Le pagaban muy poco,
pero era feliz. Aquél era su primer trabajo y ellos sus
primeros amigos mayores (Martin Gaite, 1993, 352).

Nos cuenta José Teruel en Una biografia que era Carmen
Martin Gaite quien pagaba en secreto el pequefio sueldo de su hija,
aunque eso representara que nuestra escritora, tan poco amiga de
trabajos y horarios fijos, tuviera que buscar y aceptar un empleo en
Salvat Editores. Sabemos que durd en el trabajo ocho meses, y que
mas bien se aburrfa, todo lo contrario que Marta con «los

nostromosy» (Teruel, 2025, 267).

La labor en Diario 16

Si podemos ligar el nombre de Carmen Martin Gaite a una
cabecera concreta, esta es, sin ninguna duda, Diario 16. La autora
escribié desde el primer nimero del diario madrileno, el 18 de
octubre de 1976, hasta el 26 de mayo de 1980, cuando abandoné
su colaboracién semanal en solidaridad con el entonces director
del diario, Miguel Angel Aguilar, destituido por la empresa editora.
Fueron tres afios y medio de colaboraciéon semanal, y mas de la
mitad de los articulos publicados por nuestra escritora pertenecen
a este petiodo'®. Solo encontramos algtin paréntesis que podemos

16 Del censo de 289 articulos recogidos hasta el momento, 171 fueron
publicados en Diario 16, y 156 corresponden a estos tres afios y medio de
colaboraciéon semanal. De estos, 132 son criticas de libros (el resto, como
veremos, son en su mayoria comentarios y semblanzas).
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explicar por datos biograficos, como la muerte de sus padres, en
octubre y diciembre de 1978, o su primer viaje a América, en abril
de 1979 (Teruel, 20006, 29).

En verano de 19706, su amiga y periodista Juby Bustamante
le conté que le habfan ofrecido dirigir la secciéon de Cultura y
Sociedad en un nuevo periédico, y le propuso encargarse de la
critica literaria. Nuestra escritora aceptd, pero con la condicion de
que se tratara de comentarios libres y esporadicos, y nunca de una
colaboracion fija. Tenia miedo de convertir en obligacién su placer
por la lectura, a la vez que temia verse obligada a hablar
unicamente de novedades editoriales.

Su primer articulo, «Estar @ /a page», sera una declaracion de
intenciones sobre la que va a ser su tarea de critica de libros. El
texto empezaba reprobando «la poca aficién y esmero con que en
general se ejerce hoy la critica literarian, que atribuifa a la seleccién
tendenciosa de las obras a comentar entre el coto limitado de las
publicaciones recientes, «criterio que ya en si mismo esta
condenando como circunstanciales y efimeras unas opiniones
nacidas al dictado de la urgencia por estar a /a page, restando valor a
su entidad y alcance»'”:

A la lectura no se le puede fingir aficién: hay que
tenérsela. Y si el critico llamado a propagar esa aficién, es
decir, a avivar en los demas la curiosidad y amor —hoy tan
aletargado— por los escondidos tesoros de la letra escrita,
no ha sido capaz de entregarse él mismo de lleno y sin
prejuicios previos a ese deleite solitario cuyas excelencias
pregona, dificilmente podra encender en nadie una llama
que a €l no le calienta.

Encontramos esa nostalgia tan caracteristica de nuestra
escritora de los tiempos pasados —que ya lefamos en «Vuestra
prisa»— frente a un hoy mirado con recelo: escribe que la critica
de esos afios solo consigue «contagiar ese afan compulsivo y
perentorio que va sustituyendo y anulando progresivamente la real
aficién a leer». Vemos, pues, su interés en la participacion activa

\7 «Bstat a la page», Diario 16, 18 de octubre de 1976 (Martin Gaite, 1993, 259).
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del lector: «Un libro —como un amigo o un viaje— solo deparara
placer y sorpresa a quien lleve los ojos limpios y abiertos y nada
pretenda buscar mas que lo que encuentre». Ademas, como mujer
de letras con una amplia cultura, incorpora citas de otros autores
para respaldar sus argumentos, y esto serd también frecuente en
sus articulos. En este caso, «nada se opone tanto a lo original como
lo novedoso», de Machado.

Después de este articulo, y a lo largo de sus tres afios y
medio de colaboracién semanal, seran frecuentes sus balances y
recapitulaciones sobre su propia labor de critica literaria, de la que
se define, orgullosa, como «una mera aficionadax:

Hoy, 18 de abril, se cumple medio afio cabal de la
aparicién de este periddico, en el que he venido ejerciendo
una labor que acepté a titulo de prueba y a la que antes solo
me habia dedicado en alguna ocasién excepcional: la de
aventurar comentarios sobre libros que he ido leyendo. Me
parece oportuno aprovechar la coyuntura de tal fecha para
recapitular las ensefianzas y reflexiones que me ha
acarreado esta tarea en la que espero no pasar nunca —y lo
digo con orgullo— de ser lo que soy: una mera aficionada
[...]- Concretamente, la critica de libros no es nada si no
estimula, aficiona e invita a leer!s,

En «Morir aprendiendo», Carmen Martin Gaite, con el
pretexto de la publicacion de E/ discurso interrumpide, una seleccion
poéstuma de criticas literarias publicadas en el diario Informaciones
por su amigo Gustavo Fabra, nos habla de la aficién y como «hoy
en dia esta esta palabra tan desprestigiada». Martin Gaite,
aficionada a la lectura como su amigo, nos cuenta que Gustavo
Fabra fue tachado de benévolo y entusiasta como critico porque
solia dejar bien los libros que recomendaba:

Pero es que me gustan —se disculpd ante mi con
aquella mezcla de ingenuidad y humor que le distingufan—.

De los que no me gustan, hablo menos porque casi nunca
los acabo (Martin Gaite, 2000, 95).

18 Morir aprendiendo», Diario 16, 18 de abril de 1977 (Martin Gaite, 2006, 95).
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Ya sabemos lo dificil que en Carmen Martin Gaite resulta
intentar parcelar los géneros. Este articulo, por ejemplo, tiene parte
de critica literaria —resefia un libro publicado recientemente—, de
semblanza —hace un retrato de su amigo Gustavo Fabra—,
reflexiéon sobre la palabra «aficién» y sobre el acto de leer,
comentario de actualidad... Acaba el articulo dandonos un consejo
muy propio de nuestra escritora: «por mucho que os insten a ello
los entendidos, no ledis nunca una novela que os aburray.

Carmen Martin Gaite habfa adquirido el papel de una
colaboradora «tresponsable» en el nuevo periédico, pero esta
palabra pesaba sobre ella, «pues me aterraba convertirme en
alguien que va viendo desplazado su placer ante la lectura por la
obligacion de leer para escribir sobre lo que ha leido»”. En alguna
ocasion sintié la necesidad de escapar de esta «servidumbrey, y
hablé de algin libro por puro placer. En la critica de Luces de
Hollywood, de Horace McCoy, expone de nuevo su experiencia
personal sobre esta labor:

Por mucho que quiera uno escapar a la etiqueta de
«critico literario», el hecho mismo de haberse ido
comprometiendo sin saber cémo a hablar de libros una vez
a la semana entrafia un peligro de doble vertiente. Por una
parte, se lee con una actitud menos gratuita y
despreocupada, mas tensa; por otra, se tiende a hacer una
seleccion de lecturas basada en la actualidad del producto
editorial, en su «novedad». Y asi se va fraguando una
insensible deformacién, por obra y desgracia de la cual los
comentatios emitidos, aunque se aventuren desde la mera
condicién de lector sin otros titulos, se empafian siempre
que habla uno —como ocurre a veces— de un libro que
«no tenfa dfa para leer» y cuya terminacion habria aplazado
(de no mediar el compromiso semanal) para otra ocasion
mas acorde con el humor, que ese dia pudo inclinarse a la
relectura de algin clasico o al descubrimiento gozoso de

19 (Tragarse el humow, Diario 16, 13 de diciembre de 1979 (Martin Gaite, 1993,
264).
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una novelucha de tapas estropeadas que te pasa un amigo,
diciéndote: «Pues, mira, a mi me divirtion20,

La milésima ediciéon del diario le dara pie a una nueva
reflexiéon. En «Tragarse el humow, comentara «con una mezcla de
incomprensiéon y mala conciencia» como ha ido cayendo en el
comentario de novedades editoriales, y confiesa haber sufrido una
«rremediable metamorfosis». Recuerda el apasionante momento
de ver imprimir el primer nimero de Diario 16 —«me fascinaba
aquel ruido y me producfa mucha emocion ir viendo caer los
ejemplares que escupia el rodillo como por arte de magia» (Martin
Gaite, 1993, 264)—, pero esta aficion ira transformandose en un
vicio insano con el paso del tiempo vy, después de tres aflos de
critica semanal, se encuentra ya atrapada en la droga del
periodismo y los dictados de la actualidad:

Posiblemente Juby Bustamante, a quien yo iba a
buscar algunas noches, hace ya mucho tiempo, a la
redaccion del desaparecido Madrid cuando salia de estudiar
del Ateneo, sabia de sobra que el vicio del periodismo es
como el del tabaco y se daba cuenta de que con aquella
invitacién, aparentemente inocua, no me estaba oftreciendo
simplemente un pitillo, sino iniciandome en el rito
placentero de que aprendiera a tragarme el humo?.

Como ya anunciabamos, el 26 de mayo de 1980 Carmen
Martin Gaite abandoné su colaboracion semanal en solidaridad
con Miguel Angel Aguilar —esposo de Juby Bustamante—, que
fue destituido como director a rafz de la publicacién de una noticia
relacionada con un intento de golpe de estado. Bajo el pseudénimo
de Silvestre Codac, el periodista Juan Cruz dedicara un articulo en
Triunfo titulado «LLunes ya no es lunes»” sintiendo el fin de la critica
literaria semanal de nuestra escritora.

20 (Tentaculos de fracaso. Luces de Hollywood, de Horace McCoy», Diario 16, 17
de septiembre de 1979 (Martin Gaite, 2006, 292).

2 Martin Gaite se declara una «fumadora empedernida» en otro articulo, «Dejar
de fumar», Actualidad Tabaquera, julio de 1984 (Martin Gaite, 20006, 387).

2 (JLunes ya no es lunesy, Trinnfo, nim. 47, del 12 al 18 de junio de 1980.
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Comentarios de actualidad

Queda claro que la prensa, mucho mas abierta y moderna,
no se habfa librado por completo de la tensiéon politica. Y es en
estos afios de transicion democratica cuando Martin Gaite dispone
de una tribuna en la prensa desde donde observar el mundo y
contarlo. Mas que de una tribuna, se trata de una nueva «ventanan:
sus textos seran reflexiones cotidianas, tranquilas, con una gran
presencia de lo personal y donde la escritora muestra su mirada de
sorpresa ante el mundo.

Pongamos algunos ejemplos. En las paginas de Diario 16,
podemos leer articulos como «Navidad de consumo» (27 de
diciembre de 1976), donde se lamenta de que la Navidad no es
creible porque no esta bien contada —ya no tiene valor (porque no
conmemora nada), sino solo precio (consumismo)—, en la misma
linea que reflexiona sobre la falta de credibilidad de las noticias en
«LLa bajada a los infiernos:

Con la diferencia de que estas noticias, perdidas
entre tantas otras de atracos, crisis financieras, atentados y
protestas de todo tipo ya ni nos espeluznan, y lo que es mas
curioso todavia, no nos las creemos. Decimos a lo sumo:
«es increiblen, una de las expresiones mas usadas y mds
significativas de nuestro vocabulario actual. Decimos de
casi todo que es increible, precisamente porque, de verdad,
no nos creemos nada. Y no nos creemos nada porque nos
lo cuentan mal. La noticia, contra lo que pueda parecer, es
siempre menos verosimil que la narracién. La novela mas
fantastica enlaza unos elementos con otros, los cose mejor
o peor, al servicio de la credibilidad de la trama, nos ofrece
un contrato de ficciéon que solemos aceptar?’.

Ademas de esta constante preocupacion por «contar bien»
las cosas, Martin Gaite también hablard en sus articulos de su
interés por enfrentarse a la lectura y a la escritura con libertad,

2 «l.a bajada a los infiernos», Diario 16, 15 de agosto de 1977 (Martin Gaite,
1993, 261).
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ritmo lento y participacion activa. Tengamos presente que en 1982
se publicaba la segunda edicion de La bisqueda de interlocutor y otras
biisquedas y, en 1983, el ensayo E/ cuento de nunca acabar. Seran un
ejemplo de esto «Ponerse a leer» (Diario 16, 24 de enero de 1977) y
«Ponerse a escribim (Diario 16, 21 de febrero de 1977), y atn afos
mas tarde, «La participacion del lector:

Pero la conquista de ese placer [la lectura] no es
fulminante e inmediata, sino lenta como todas las
conquistas verdaderas. Y la cultura audiovisual cuenta, para
suplantar el reinado de la letra escrita, con la garantia de
ofrecer unos resultados mas rapidos y espectaculares,
donde a nadie se le exige un esfuerzo de concentracion.
Basta con dar a un botén y ponerse a esperar la euforia mas
o menos discutible, pero siempre instantanea de la droga?*.

Analiz6 la realidad politica y social del momento desde su
punto de vista, como en estos dos articulos con una clara
continuidad narrativa: «Rio revuelton (Diario 16, 3 de junio de
1977), donde observa con decepcién el malestar ciudadano ante las
primeras elecciones libres tras la dictadura, y «l.odos de cansancio,
en el que lamenta el tono de hartura y desencanto de la sociedad
ante unos NUEVos comicios:

De las elecciones de junio de 1977 a las que se
remataron ayer parece como si para una gran mayotia de
espafioles hubieran transcurrido lustros. La gente estd
cansada. [...] El transeinte medio paseaba sus ojos
aburridos por los diferentes esléoganes que le prometian
trabajo, firmeza, robustecimiento del orden publico, justicia
y libertad, se encogia de hombros con una leve sonrisa,
como ante la invitacién a resolver una charada en la que no
se sentfa realmente implicado?.

% dLa participaciéon del lector, Diario 16, 17 de abril de 1983 (Martin Gaite,
2000, 373).

% dLodos de cansanciow, Diario 16, 2 de marzo de 1979 (Martin Gaite, 2006,
237).
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Martin Gaite se sentird transformada por el periodismo
después de esa temporada de pasar por la redaccion de Diario 16:

[...] alternar con la gente que se agrupa junto al
teletipo en espera de informaciones recientes, ayudar a los
amigos agobiados a escribir un pie de foto, participar de sus
nervios y de sus depresiones, poner farolillos para una fiesta
de aniversario o ayudarles a barrer los cristales que destrozé
una bomba o llorar juntos la muerte de Cuco Cerecedo
(Martin Gaite, 1993, 264).

Nuestra escritora, que habfa aceptado con tanto recelo el
compromiso semanal en el nuevo periédico, quedd atrapada por la
voragine informativa en esos aflos de transicion, como confiesa en
este articulo:

Sin duda que, alcanzada por las salpicaduras de la
actualidad, metida en su torbellino, la calidad de mi prosa se
habra visto deteriorada, de la misma manera que yo me he
convertido un poco en otra persona. La diferencia que
media entre no tragarse el humo y tragirselo. Juby
Bustamante tiene la culpa y, desde estas paginas, se lo
agradezco (Martin Gaite, 1993, 264).

Fue tanta su implicacién en la redaccion de Diario 16, que
incluso encontramos un par de incursiones de Martin Gaite en el
reporterismo. La celebracion del Milenario de la Lengua Castellana,
en noviembre de 1977, sera la ocasién para que nuestra autora —
tan vinculada por aficién y profesion a la lengua— compagine sus
articulos semanales de critica literaria con un debut en los géneros
interpretativos: publicara una crénica y una peculiar entrevista.
Cabe destacar su predisposicion y su espiritu de aventura, la
capacidad ladica para convertirse excepcionalmente en periodista.
No debe extrafiarnos, no obstante, que nuestra autora las escriba
de nuevo con total libertad.
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Interpretando el papel de reportera

La firma de Martin Gaite saldrd en estas fechas de las
paginas de Libros. La crénica «Excursion a las fuentes de la lengua
viva» sera el tema destacado de la seccién de Local del sabado 12
de noviembre de 1977, ocupando una doble pagina especial en el
periédico. La entrevista «Una hora con Damaso Alonso» aparecera
dos dfas después en las paginas de Opinidn, junto al editorial de
Diario 16.

Carmen Martin Gaite y Sol Fuertes fueron «enviadas
especiales» a San Millan de la Cogolla dos dias antes de la
celebracion del Milenario de la Lengua Castellana. La narracién no
rompe los esquemas de la cronica periodistica: se cuenta, desde la
primera persona del plural, un dfa completo entre la llegada de las
periodistas al lugar y su marcha, desde la mafiana al anochecer,
siguiendo el hilo cronolégico. El discurso se estructura en dos
partes muy diferenciadas, estableciendo un contraste entre los dos
monasterios de San Millan.

Por un lado, en el monasterio de Suso o de arriba, el mas
antiguo, tendra lugar, por la mafiana, una espontanea conversacion
con el guarda del lugar, un homenaje improvisado a la lengua viva.
Por la tarde, la visita al monasterio de Yuso o de abajo, donde se
celebrara la ceremonia oficial, transmite el ajetreo por los
preparativos de la celebracién a la que acudirdin —como se
destaca— el Rey y otras personalidades, ademas, por supuesto, de
los medios de comunicacion.

Aunque se trata de una autorfa compartida, podemos
rastrear varios rasgos distintivos de Martin Gaite. Es una crénica
redactada literariamente, con la mirada tranquila de quien aprendio6
a percibir detalles y a registrar conversaciones para convertitlos en
cuento. No nos resulta dificil reconocer elementos tematicos y
estilisticos identificativos de la escritora: un interés por la historia
del lugar y una despierta atencién por la lengua oral del guarda del
monasterio de Suso, Tarsicio, que se convierte en el protagonista
de la crénica. El guia es la representacion de la auténtica tradicion
oral frente a las celebraciones oficiales.
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Aparecen también en esta cronica citas literarias y datos de
contexto histérico muy documentados, con el rigor propio de los
ensayos de Martin Gaite. La contraposicion entre la cultura
académica y la lengua viva es otra marca que remite a nuestra
autora, que aprendié de sus amigos de juventud —que
menospreciaban los estudios universitarios— a valorar la cultura
de la calle y los cafés. En boca del gufa, se hara un elogio de la
lengua hablada:

Se considera a si mismo alumno directo de la
«universidad» de Berceo, de otras universidades ni
academias no quiere saber nada. Para ¢l la historia y el arte
estan unidos a la literatura, y la literatura es hablar: todo lo
que cuenta lo ha aprendido de hablar?.

La segunda parte de la crénica se centra en la celebracion
oficial: el trajin por los preparativos marca otra conversacion,
ahora con el atareado abad del monasterio, que les atiende con
amabilidad después de hacerles esperar bastante. Al final de la
cronica, con un cierto aire magico propiciado por el anochecer, el
texto retoma, como en un cuento, el principio del relato, para
volver a la naturalidad y serenidad de la fiesta espontanea frente a
la ampulosidad de la celebracién oficial:

Cuando salimos hace frio y ya es noche cerrada.
Desde el monasterio de Yuso lanzamos una mirada al lugar
donde Suso duerme bajo las estrellas. Aqui tendrd lugar la
celebracion oficial del milenario. Pero lo que queda arriba
no necesita ser guardado bajo llave ni adornado de tramoya
alguna, allf se regala generosamente, por boca del guarda, lo
que solo la ignorancia y el desvio pueden erosionar: el
tesoro de la lengua castellana hablada y transmitida en vivo.

Dos dias después, aparecié en Diario 16 una entrevista muy
peculiar —como Martin Gaite se empefid en que fuera— a
Damaso Alonso, el entonces presidente de la Real Academia. La

%6 «Bxcursién a las fuentes de la lengua viva», Diario 16, 12 de noviembre de
1977, 12-13.
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autora habfa conocido al académico en sus primeros afios en la
facultad a través de la lectura de Hijos de la ira, que le causé una
fuerte impresién, como contara afios mas tarde en un articulo
necrolégico por Damaso Alonso en el que rememorara este
encuentro:

Me mandaba Diario 16, donde yo ejercia por
entonces la critica literaria, y solo acepté el encargo
advirtiendo de antemano que no pensaba preguntarle nada,
que simplemente intentarfa hacerle entender lo mucho que
me gusta que me cuenten cosas las personas mayores que
yo y con mas experiencia. Quiero decir con esto que,
aunque no me atrevi a confesarselo, la que iba a verle era la
estudiante de provincias que acababa de leer Hijos de la ira®’.

Martin Gaite proponia una entrevista sin guion previo ni
preguntas, una conversaciéon abierta a su curso natural. Sera la
unica entrevista realizada por la autora, y se decidira a afrontar el
reto con un modelo de ntervisi original y personal. Era de nuevo un
homenaje al discurso oral. No importa si se habla con el guarda de
Suso o con el poeta y estudioso Damaso Alonso, se trata una vez
mas de celebrar la lengua viva.

Esta vez el escenario de la conversacion serd la casa de
Déamaso Alonso —un reducto de tranquilidad escondido en la
ajetreada zona del Eurobuilding— y Carmen Martin Gaite sera la
interlocutora de un discurso que se va cosiendo sin esquemas
preestablecidos. Esta era la practica narrativa en la que se basaba su
entonces ultima novela, Retabilas (1974), donde se sucede en cada
capitulo la intervenciéon de uno de los dos personajes que
conversan en una noche. Lo contari asi:

La amenaza de la entrevista y su posible esquema
habitual se han evaporado completamente. Ahora me
patece que estoy sentada junto a un profesor sabio y

27 «Un adiés con la manow, E/ Munde. Documentos, nim. IX, 26 de enero de 1990
(Martin Gaite, 20006, 427).
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bondadoso que se digna a explicar sin prisa ni programa
solo para mi{?.

La escritora expuso sus condiciones previas, y podemos ver
en el texto como se muestra orgullosa de su personal método (o su
personal ausencia de método):

Se queda en la puerta mientras bajo las escaleras del
jardin y me dice adids con la mano afectuosamente. Lo del
milenario del castellano ha sido un pretexto y creo que me
ha agradecido que se lo mencione poco. A esta gente que
vive primordialmente de la cultura escrita le gusta mucho la
conversacion.

Esta entrevista pretendidamente original, donde se mezclan
pasajes de dialogo —con guiones tipograficos— con descripcion,
narracion cronoldgica, recuerdos de la joven «Carmifa» vy
pensamientos de la Carmen actual, casi podria considerarse un
articulo personal (no en balde se publicé en las paginas de Opinion
de Diario 16). Es una prueba mas de que los articulos de prensa de
nuestra escritora no difieren del resto de su produccion literaria.

Carmen Martin Gaite se habia definido alguna vez como
una «todoterreno con alma de periodista», como demostrd en estos
trabajos como «treporteran. Sol Fuertes escribié, al morir la
escritora, que estos trabajos periodisticos «no solo le divertian, sino
que eran una ocasién para disfrutar la pureza de sus textos»™.

Una escritora en la prensa

Durante su etapa como colaboradora en Diario 16, Carmen
Martin Gaite publicé ocasionalmente articulos en otras cabeceras,
como Cuadernos para el Didlogo y la revista Nada. Se trata de textos
esporadicos, sin periodicidad, y de la misma forma irin

28 «Una hora con Damaso Alonsow, Diario 16, 14 de noviembre de 1977 (Martin
Gaite, 2000, 144).

29 Sol Fuertes: «Fallece la escritora Carmen Martin Gaitew, E/ Pais. Cultura, 23 de
julio de 2000 (recordemos que es con Sol Fuertes con quien Martin Gaite firmé
a medias la crénica en 1977).
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apareciendo articulos en diferentes cabeceras después de
abandonar su critica semanal en Diario 16.

En el mismo Diario 16 y en los suplementos y revistas del
rotativo (Cambio 16, Motor 16...), publicara articulos sin regularidad
a partir de 1983. Las paginas de Abcy E/ Pais también daran cabida
a su firma en varias ocasiones. Martin Gaite escribira un par de
articulos en La Vanguardia y encargos como firma invitada —
textos por alguna circunstancia especial— en publicaciones como
Mayo, La Gaceta del Libro, Nueva o Actualidad Tabaguera.

Llama la atencién la gran cantidad de articulos que publica
Carmen Martin Gaite entre 1976 y 1984. Paralelamente, en 1976
aparecen la novela Fragmentos de interior y el libro de poesia A rachas.
En 1978 —afio en el que murieron sus padres con dos meses de
diferencia—, publica E/ cuarto de atrds, merecedor del Premio
Nacional de Literatura. Ven la luz dos cuentos infantiles, E/ castillo
de las tres murallas (1981) y E/ pastel del diablo (1985). Ademas, a
partir de 1979, es invitada a impartir cursos por diferentes
universidades de Estados Unidos. Hace traducciones, escribe
teatro, compone el diario de collages Vision of New York (1980-1981),
trabaja en el guion de la serie de television sobre santa Teresa
(1981-1982), y publica el ensayo E/ cuento de nunca acabar (1983).

Aparece también la segunda edicion de La bisqueda de
interlocutor y otras bisquedas (1982), esta vez para Destinolibro. Aqui
Martin Gaite suprime el cuento de la primera edicién y afiade siete
articulos, sin conceder ninguna importancia al orden cronolégico.
Se trata de textos publicados desde finales de los afios cincuenta en
revistas como Triunfo, Medicamenta o Informaciones, y también de un
articulo publicado en Diario 16, «Ponerse a leer» (24 de enero de
1977).

Es la etapa mas fecunda en la trayectoria literaria de
Carmen Martin Gaite. Quizas este infatigable ritmo de trabajo
fuera su forma de «habitar la soledad». En 1972, ya separada de
Rafael Sanchez Ferlosio, le dedicé su trabajo de investigacién Usos
amorosos del siglo X111 en Esparnia con estas palabras: «Para Rafael,
que me ensefio a habitar la soledad y a no ser una sefiora». Vivia
desde principios de los afios setenta con Marta en su piso de la
calle Doctor Esquerdo, en Madrid. Contaban amigos de Carmifia
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—como el cantautor Amancio Prada®

, con quien habfa cantado
canciones gallegas en un teatro— que entre madre e hija se
percibia una relacién muy especial, un vinculo entre iguales, donde
la confianza, la confidencia y el estimulo creativo eran mutuos.
Calila —nombre con el que Marta se dirigia a su madre— intent6
darle una educacion lejos de la uniformidad del momento, con los
mejores profesores particulares y con la libertad como estandarte
(una anécdota familiar ilustrativa es que nuestra escritora permitia a
Marta y a sus amigos, siendo pequefios, dibujar en las paredes de
su vivienda, ante el asombro de las otras madres).

Pero también Marta estimulaba la creatividad de su madre:
cuando Calila cumplié 36 anos, Marta, de 5 y medio, le regal6 un
cuaderno. En la primera pagina, con su caligrafia infantil, escribi6
«Cuadernos de todo», marcando el inicio de una larga serie de
cuadernos que nuestra autora llevaba siempre encima, y en los que
anotaba detalles cotidianos, pensamientos profundos, citas de
autores, recortes, collages...”!

En 1984, Carmen Martin Gaite pasaba una temporada
como profesora visitante en la Universidad de Illinois, en Chicago.
Ahf trabajaba en una novela especialmente compleja, La Reina de las
Nieves, que precisamente tenfa mucho que ver con Marta. Ese viaje,
como le cuenta por carta a su amiga Mercedes Zulueta de
Herrero™, se le hizo especialmente largo. Tenfa muchas ganas de
regresar a Madrid para estar con su hija, que habia caido enferma.
En 1985, a la temprana edad de 29 afnos, Marta, amiga, confidente
y companera, desaparecia de la vida de Calila. «A partir de esa
fecha y hasta el final de su vida, la desaparicién de su hija
permanecera en todo lo que Martin Gaite callaba, decia y escribia»
(Teruel, 2025, 351).

39 Entrevista en el documental La Reina de las Nieves (2020), de Mariela Artiles.
Carmen Martin Gaite canté canciones gallegas con Amancio Prada en el
Pequefio Teatro de Madrid en 1976, en el espectaculo Caravel de Caraveles.

31 Estos «cuadernos de todo» aparecieron publicados péstumamente bajo el
cuidado de Maria Vittoria Calvi (2002).

32 Esposa de su jefe de departamento durante su visita a la Universidad de
Virginia, sabemos que compartiecron una gran amistad como queda de

manifiesto en sus cartas y en titulos como E/ cuento de nunca acabar o Cuadernos de
todo (Teruel, 2025, 347).
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Carmen Martin Gaite abandonarda de nuevo la literatura.
Después aparecieron un par de libros de ensayos, Usos amorosos de
la postguerra espaiiola y Desde la ventana, ambos en 1987, pero no
regresara a la literatura hasta la apariciéon de una de las obras de las
que mas ha hablado la autora (quizas la unica obra propia de la que
ha hablado, tal vez por lo que signific6 para su recuperacion
personal): la ilusionada novela sobre la libertad Caperncita en
Manbhattan (1990).

A finales de los ochenta, cuando se le concede el Premio
Anagrama de Ensayo, en 1987, por Usos amorosos de la postguerra
espaniola 'y el Principe de Asturias de las Letras, en 1988,
encontramos una cierta regularidad de Martin Gaite en algunas
publicaciones. Colabora en la revista mensual de critica de libros
Saber leer (siete criticas entre 1987 y 1994), editada por la Fundacion
Juan March, donde la autora imparti6 varias conferencias, otra de
sus inconfundibles facetas”. Estuvo también vinculada a F/
Independiente (cinco articulos entre 1987 y 1988), y E/ Mundo (tres
articulos publicados de forma mensual, entre diciembre de 1989 y
febrero de 1990). En el diario E/ So/ colaboré activamente con un
articulo semanal entre octubre de 1990 y enero de 1991.

Dos afios después de Caperucita en Manhattan, aparecio, con
un ¢éxito rotundo de critica y de lectores, la novela Nubosidad
variable (1992). Para paliar el vacio que dejaron sus dos
protagonistas al entregar el libro al editor, Carmen Martin Gaite
recuperatfa las notas de ese proyecto truncado a mediados de los
ochenta y La Reina de las Nieves aparecera publicada en 1994. Lo
raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998) seguiran este ritmo de
apariciéon de una nueva novela cada dos afios.

Aparecié entonces un nuevo titulo en el que Martin Gaite
volvia a recopilar articulos de prensa, ademas de prologos y
discursos, escritos hasta ese momento: Agua pasada (1993). A
sugerencia de su editor, Jorge Herralde, la autora emprendi6 «el
trabajo de revisar viejas carpetas para seleccionar mis articulos
mejores» (Martin Gaite, 1993, 7). Quedara de nuevo descartado

3 No es de extrafiar si conocemos sus tanteos en el teatro en sus afios
universitarios, sumados a su pasioén por escuchar y reproducir la lengua viva.
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por la propia autora el criterio cronolégico, aunque «el hilo que los
cose es precisamente el paso del tiempow:

No me acordaba de haber escrito tanto, la verdad,
y eso que voy dejando mucho fuera. Pero es que, claro, hay
que considerar también que son muchos afios de vicio.
Afios descabalados, porque no me atengo a criterios
cronolégicos de ordenacién, pero, al fin y al cabo, tiempo a
las espaldas (Martin Gaite, 1993, 7).

Aqui —y nos parece muy interesante— Carmen Martin
Gaite intenté poner orden a sus propios articulos: organizara el
material seleccionado en cuatro bloques tematicos™: «Andando el
tiempow, donde se recogen articulos de contenido autobiografico;
«Texto sobre texto», que incluye veinticinco criticas literarias
publicadas en la prensa (basicamente en Diario 16, pero también en
Saber leer y El Pais); «Vivir para vers, donde nos transmite su
perplejidad ante el mundo, y «Gente que se fue», compuesto de
articulos por la muerte de personajes publicos, «ya se trate de gente
a quien of la voz o me tendi6 su palabra a través del texto» (Martin
Gaite, 1993, 7).

Durante los ultimos diez afios de su vida, hasta julio del
2000, cuando muri6 de cancer sin haber dicho nada a casi nadie, y
habiendo ido a firmar a la dltima Feria del Libro, escribio
ocasionalmente en diferentes publicaciones, especialmente en Abe,
el primer periédico de informaciéon general donde publicé un
articulo en 1961. En esa ocasion, se salia con mucha prudencia de
la critica de libros para aplaudir a un actor, Agustin Gonzalez, que
no estaba recibiendo buenas criticas: «Por eso, porque yo hablo
como publico, nunca me atreveria a enmendarle la plana a ningin
ctitico de teatro, por mucho que mi opinién disintiera de la suya»™.

El dltimo articulo publicado por Carmen Martin Gaite en
la prensa sera «De Furtivos a Leow™, que aparecié en la revista

4 Dejamos a un lado el quinto bloque, «Distinguido publico», donde recogfa
discursos, lecturas publicas y conferencias.

3% (Blogio de un actory, Abr, 23 de febrero de 1961 (Martin Gaite, 2006, 40).

3¢ «De Furtivos a Leor, Academia, nim. 28, 31 de mayo de 2000 (Martin Gaite,
2000, 517).
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Academia un par de meses antes morir. En este elogiaba la dltima
pelicula de su amigo José Luis Borau, con quien habia trabajado en
la setrie Celia, estrenada en 1993 en Television Espafiola. Martin
Gaite participé en los guiones de esta produccion basada en el
personaje de Elena Fortin, a quien la autora habfa leido de nifia, y
aprovech6 una vez mas para explotar su faceta teatral
interpretando un pequefio papel, la monja «sor Gaitera», por una
broma que tenfa con Borau. De nuevo, como experta en literatura
y no en cine, escribe: «Se lo va a decir mucha gente de la que
entiende de cine mas que yo. Leo raya a la misma altura que
Furtivos»'.

El mismo afio 2000, Carmen Martin Gaite entregara a la
editorial Anagrama una tercera edicion de La bisqueda de interlocutor
con la esperanza de que corra mas suerte que las dos ediciones
anteriores, practicamente imposibles de encontrar a pesar de ser «el
titulo mas mencionado en las tesis y estudios sobre mi obra (hasta
el punto de haber llegado a funcionar como una especie de
comodin)» (Martin Gaite, 2000, 11). Ademas de los articulos de la
edicion de Destinolibro, la escritora afiade otros doce que guardan
relacién —mas o menos explicita— «con aquel primer ensayo mio
de mediados de los sesenta que da titulo al libro»™.

Mas tarde apareceran publicados Los parentescos (2001),
novela péstuma e inacabada, los Cuadernos de todo (2002) y la
recopilacion mas amplia de sus articulos de prensa: Tirando del hilo.
Bajo un titulo procedente de su léxico familiar, José Teruel recogio
casi doscientos articulos (192) de Martin Gaite que no habfan sido
reunidos hasta el momento. Es, sin duda, la recopilacién mas
amplia de articulos de prensa de nuestra escritora, pero no
debemos olvidar que precisamente estos fueron los que descart
en sus anteriores compilaciones. Teruel, ademas de completar el

37 Desde la perspectiva actual, podemos afirmar que a Carmen Martin Gaite no
le faltaba criterio. Agustin Gonzalez tuvo como sabemos una consolidada
carrera como actor mas alla de ese 1961, y Leo recibi6 seis nominaciones a los
Premios Goya, consiguiendo el de Mejor Director para José Luis Borau.

3% Vemos aqui como Martin Gaite se refiere con el término «ensayo» a uno de
los articulos incluidos en la primera edicién.
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corpus de articulos catalogados, analiza estos textos e incluye
precisas notas a pie de pagina.

Mientras que, por voluntad de su autora y recopiladora, Lz
biisqueda de interlocutor se regia por la necesidad de comunicacion, y
Agua pasada por el paso del tiempo, José Teruel opta por el hilo
cronolégico como «criterio de ordenaciéon menos entrometido y
menos convencional [..] porque en Carmen Martin Gaite todo
intento de parcelacion se llena siempre de interferencias» (Teruel,
20006, 21). Hemos intentado organizar sus articulos en géneros
periodisticos —y podemos decir que escribié comentarios de
actualidad, ensayos, semblanzas y criticas literarias—, pero ya
hemos visto que también en la prensa la escritura de Martin Gaite
es absolutamente libre. La critica literaria, su principal funcién en
los medios, se convertia a veces en retrato de un personaje, en
ensayo o en comentario libre. Todo, una vez mas, con la voz y la
libertad inherentes en Carmen Martin Gaite.

Como personalidad en el mundo de la cultura, Martin
Gaite escribird con libertad tematica y estilistica. Escogera los
temas de los que hablar y los llevara hacia su terreno. Todo con el
tono conversacional de su escritura, y trayendo a colacién en cada
articulo sus motivaciones de fondo: la bisqueda de intetlocutor, el
ritmo lento de la chica de provincias —en contra de la prisa de la
gran ciudad—, la participacion activa ante la lectura y la escritura,
el uso del lenguaje... Su voz y su mirada son perfectamente
reconocibles. La voz de la Martin Gaite articulista es la misma voz
de la Martin Gaite novelista, cuentista y ensayista.

Martin Gaite fue una mujer conectada al mundo, lectora de
la prensa e interesada por la realidad politica y social que la rodeaba
(aunque la fragil barrera entre lo real y lo sofiado puede aparecer
sin complejos también en sus articulos de prensa). Escribié en
diarios y revistas entre 1949 y el 2000, cincuenta afios que
corresponden al «ento desentumecerse de la Espafia de la
posguerra para desembocar en la de la television y el consumon, en
palabras de la propia autora. Pero en el caso de Martin Gaite, su
articulismo no nos ha dejado el retrato de esa época, sino el retrato
de su personal mirada a esa época. Hablamos de la voz de una
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escritora en la prensa, y queda claro que sus articulos conforman
un hilo mas de su tejido literario.

Articulos de Carmen Martin Gaite citados

MARTIN GAITE, Carmen. «De Furtivos a Leow,
Academia, nam. 28, 31 de mayo de 2000 (Martin Gaite, 2006, 517).

MARTIN GAITE, Carmen. «De madame Bovary a
Marilyn Monroe», Triunfo, 31 de octubre de 1970 (Martin Gaite,
2000, 103).

MARTIN GAITE, Carmen. «Dejar de fumam, Adtualidad
Tabaguera, julio de 1984 (Martin Gaite, 20006, 387).

MARTIN GAITE, Carmen. «Flogio de un actor», Abe, 23
de febrero de 1961 (Martin Gaite, 20006, 40).

MARTIN GAITE, Carmen. «Estar a /a page», Diario 16, 18
de octubre de 1976 (Martin Gaite, 1993, 259).

MARTIN GAITE, Carmen. «Excursion a las fuentes de la
lengua vivaw, Diario 16, 12 de noviembre de 1977, 12-13.

MARTIN GAITE, Carmen. «La bajada a los infiernosy,
Diario 16, 15 de agosto de 1977 (Martin Gaite, 1993, 261).

MARTIN GAITE, Carmen. «La participacion del lectom,
Diario 16, 17 de abril de 1983 (Martin Gaite, 2006, 373).

MARTIN GAITE, Carmen. «Lodos de cansancion, Diario
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1979 (Martin Gaite, 20006, 292).

MARTIN GAITE, Carmen. «Tragarse el humow, Diario 16,
13 de diciembre de 1979 (Martin Gaite, 1993, 264).

MARTIN GAITE, Carmen. «Un adiés con la mano», E/
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2000, 427).

MARTIN GAITE, Carmen. «Un aviso: ha muerto Ignacio
Aldecoar, La Estafeta Literaria, 1 de diciembre de 1969, 4-7 (Martin
Gaite, 2000, 33).

MARTIN GAITE, Carmen. «Una generacion  de
postguertay, Diario 16. Culturas, 21 de abril de 1990 (Martin Gaite,
2000, 432).

MARTIN GAITE, Carmen. «Una hora con Déimaso
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144).
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Resumen:

El objeto de estudio de este articulo es la unidad narracion-
interlocutor a través de dos de los ensayos mas representativos de
Carmen Martin Gaite: La brisqueda de interlocutor y otras bisquedas (ofig.
1973) v E/ cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narracion, el amor y la
mentira (1983). A través de las reflexiones tedricas de ambos textos
sobre la narracion, el interlocutor y las diferentes voces que integran
los relatos, Gaite plantea una verdad de la escritura mediante la cual
envuelve la literatura en teorfa y reivindica unas certidumbres, pocas,
a las que se aferra como escritora y que constituyen un horizonte
relativamente seguro: el de lo que la literatura promete. Y esto lo
realiza reivindicando un vitalismo fundamental a la vez que insiste
en que esos ensayos son eso: intentos, una reflexion en proceso, en
formacion, es decir, se aleja de un dogmatismo tedrico, fijo y estable
para defender lo fragmentario, lo fragil como aspectos constitutivos
de la verdad.
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Palabras clave:
Ensayo. Carmen Martin Gaite. Narraciones. Interlocutores.
Verdad. Literatura espafiola contemporanea

Abstract:

I analyse in this paper the narrative-interlocutor unit through two of
Carmen Martin Gaite’s most representative essays: La brisqueda de
interlocutor y otras biisquedas (1973) and E/ cuento de nunca acabar. Apuntes
sobre la narracion, el amor y la mentira (1983). Through the theoretical
reflections of both texts on narration, the intetlocutor and the
different voices that make up the stories, Gaite proposes a truth of
writing through which she envelops literature in theory and
vindicates a few certainties to which she clings as a writer, and
which constitute a relatively safe horizon: that of what literature
promises. She does this by asserting a fundamental vitalism while
insisting that these essays are just that: attempts, a reflection in
process, in formation. In other words, she moves away from a fixed
and stable theoretical dogmatism to defend the fragmentary and the
fragile as constitutive aspects of truth.

Key Words:
Essay. Carmen Martin Gaite. Narratives. Interlocutors. Truth.
Contemporary Spanish literature

Introduccion

El ensayo para Martin Gaite es, sobre todo, una posicion
«refugion, esto es, un proceso o trayectoria que induce a una forma
de indagacién azarosa (a veces, regida por un principio crematistico
o una necesidad econémica que solucionaba de manera casi
inmediata este acercamiento discursivo) y, a la vez, mas o menos
espontanea que se debe a intereses personales o a disposiciones
criticas favorables en algunos medios o publicaciones periddicas que
acogfan estos ejercicios critico-ensayisticos.

La crisis de la escritura en el siglo XX, al menos en Espafa y
en el caso de Martin Gaite, presenta dos vertientes basicas en la que
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su «textura» se configura vy, sobre todo, cristaliza como
conocimiento-comunicacion y, a la vez, asegura la posicion del yo.
La primera cuestion remite a la memoria como re-memoracion, al
conocimiento histérico. Mientras que la segunda, mas alla de la
mismidad, remite al problema de la alteridad.

Lo extrano del yo, de la propia identidad remite a una
cuestion debatida, entre otros, por Michel Foucault' cuando, a
proposito de Jules Verne, distingufa entre fabula y ficcion: la primera
consiste en lo contado (episodios, acontecimientos, personajes...); la
segunda es el régimen del relato, lo relatado, y precisamente aqui
surge la voz, la primera persona del escritor que anota en los margenes
del relato, una abstracta identidad que se dice a si misma y en si
misma tiene el Zgos, la posibilidad de decir al otro, de dotar de sentido:
de «cosem y de usar el «collage» por utilizar los términos de Martin
Gaite, lo explicita bien Marfa del Mar Manas:

Puesto que el ensayo permite al ensayista saltar de un tema a
otro, ocupandose asi de lo divino y de lo humano, se
convierte en un género particularmente adecuado para
Martin Gaite que constituye en su obra una especie de
metaférico patchwork, entendiendo el pathwork como una
actividad que mezcla la costura, con la que ella tantas veces
compara la escritura, con el «collage», con el que otras tantas
la ilustra. Al fin y al cabo, ella insiste con frecuencia en ese
aspecto fisico y artesanal de su trabajo de escritura (Mafias,

2004, 35)-

Desde luego, detras de la fabula, en el margen o por encima
de ella, mas alla de la ficcion, de sus formas y sus contenidos esta la
posibilidad 7eutra de un discurso mas o menos cientifico, de un
discurso no necesariamente monocorde o improbable que se impone
en el ensayo. Este tiene una faceta academicista en la escritora: su tesis
doctoral es Usos amorosos del XVII en Espana (1971), pero el
perspectivismo del yo no se limita a esta practica, irrumpe en ambitos
donde se construye mas alla de la simplicidad o linealidad biografica.

! Foucault, De lenguage y literatura (1996, 213-221 [213-214, para lo que interesa]).
También se incluy6 en su Entre filosofia y literatura (1999, 289-290).
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La diversidad y complejidad de lo ensayistico en Carmen
Martin Gaite afecta a la estructura misma de su concepcion
novelistica y, ademas, supone una manifestacion singular de ejercicio
memorialistico frente al olvido de personajes (por ejemplo, Melchor
de Macanaz) o cuestiones decisivas, quizd de memorias y
esperanzas, de incardinar el pasado con la realidad presente, quiza
también de plenitud —pensemos especialmente en E/ cuento de nunca
acabar, el ensayo que mas ha interesado a los criticos— y de
deficiencia; de explicacion sobre por qué escribe y para qué o quién
lo hace.

Sin duda y en diversos momentos, la inmediata posguerra
espafiola es vista como desoladora por Carmen Martin Gaite y el
ensayo se convierte en este tiempo de desasosiego en una de sus
atenciones preferentes que pautara toda su vida. Sobre este hecho
llega a decir:

Las nuevas generaciones despertaban a la vida en un clima de
convalecencia y recelo; las otras, que habfan sido
protagonistas, victimas o meros testigos de la contienda,
estaban cansadas o llenas de odio; la propaganda de la
postguerra se estructurd con toda urgencia para luchar contra
la abulia, con el fin de hacer sentir como gloriosas las razones
por las cuales se habfa luchado y que habfan impuesto a la
guerra su caracter de cruzada (Martin Gaite, 1993, 83)2.

Y es que la «tarea de apuntalamiento y justificaciony (ibidens)

2 Se trata de su articulo «El miedo a lo gris», publicado inicialmente en 1978, y
recogido en Agua pasada (Articulos, prilogos y discursos) (1993: 78-87 [83]]. El
propio término posguerra es ambiguo porque responde a «un estado de animo
colectivon, tal como mantiene Mainer desde hace afios, una relacion sui generis
con la Guerra Civil: «[...] relacién de dependencia y también de olvido, de
mitificacién y también de condena, de certezas e incertidumbresy, véase su
Proélogo en La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 (2003:
11), aunque opiniones parecidas pueden leerse en libros anteriores, por ejemplo,
en su De postguerra (1951-1990) (1994); o postetiores, por ejemplo: Tramas, libros,
nombres. Para entender la literatura espaiiola, 1944-2000 (2005).
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oscila entre el «erial» y el «piramo»’, porque para los jovenes de
entonces como ella ese tiempo no generaba una identificacion
segura, sino intranquilidad, inquietud, el fragmento, la divisiéon o el
desgarro. Circunstancias o elementos que el ensayo critico puede
plantearse, porque el desajuste de ese desasosiego enfatiza el trabajo
critico en un doble sentido: explicarse algo y, sobre todo, explicarse
a sf misma como si la subjetividad, individualidad e identidad fueran
posibilidades de conquistas en que la sensacién de pérdida o
abandono se atenuaran o la aventura del pensamiento, una ficcion
mas o menos trascendente, impidiera la banalidad o la disolucion del

propio yo.

Las promesas de la literatura: las certidumbres de la narracion
y del interlocutor

En este articulo me centraré en la unidad interlocutor a
través de dos de los ensayos mas representativos de Carmen Martin
Gaite: La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas (orig. 1973) y E/
cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira
(1983). A través de las reflexiones tedricas de ambos textos sobre la
narracion, el interlocutor y las diferentes voces que integran los
relatos, Gaite plantea una verdad de la escritura a través de la cual
envuelve la literatura en teoria y reivindica unas certidumbres, pocas,
a las que se aferra como escritora y que constituyen un horizonte
relativamente seguro: el de lo que la literatura promete. Y esto lo
realiza reivindicando un vitalismo fundamental a la vez que insiste

en que esos ensayos son eso: intentos, una reflexion en proceso, en

3 Son metaforas que responden a titulos clave: Gregorio Moran (1998): E/
maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura en el franquismo (1998); una especie de
réplica a Julian Marias: «[La vegetacion del paramow, en su La devolucion de Esparia
(1977, 185-191). Fueron relacionados por primera vez por José-Carlos Mainer:
«Clavilefio (1950-1957): cultura de estado bajo el franquismo» (2002: 941-963),
ahora incluido en La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950
(2003, 189-212; véase 189-190, nota 1).
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formacion, es decir, se aleja de un dogmatismo tedrico, fijo y estable
para defender lo fragmentario, lo fragil como aspectos constitutivos
de la verdad.

En La bisqueda de interlocutor y otras bisquedas (cito la edicion
de 1982) Carmen Martin Gaite retine una serie de articulos
publicados a lo largo de diez afios en diversas revistas, tal como se
explica en el «Prologo a la primera edicién» (fechado en Madrid y
diciembre de 1972)*. Quiza la idea misma de la recopilacion,
también de las posteriores’, estd regida por el convencimiento de
salyar algunos textos de lo efimero de su publicacién primera, tal vez
origen o destino inicial como insinué la propia escritora; pero
también se basa en el acontecimiento de que no es posible o
deseable un sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente,

4 La primera edicién aparecié en Madrid, Nostromo, 1973, para este trabajo he
seguido la publicada en Barcelona, Destino, 1982. (Destinolibro, 176). Marfa del
Mar Maifias (2004, 40-42) dedica un brevisimo recorrido descriptivo, en el cual
quiza lo més interesante es que remonta el interés por el interlocutor a la comedia
de 1953 titulada A pie quieto, que se recoge en Cuadernos de todo (2002, 643-649).
Por su parte, Constance A. Sullivan (1993) precisa que el conocimiento de uno
mismo «one’s knowledge of self comes from being reflected in the mirror of an
accepting interlocutor who follows and interacts whit our tale of identity»
(Sullivan, 1993, 44). Segun la investigadora, tampoco se aprecia en esta
recopilacion de articulos una gran novedad en el uso del yo: utiliza el genérico
masculino tradicional, es decir, sigue la correcciéon gramatical o lo unico
disponible en la década de los sesenta. Es decir, no hay mucha novedad en
relacién con el estudio sobre Macanaz, aunque si se advertirfa cierta simpatia o
acercamiento a la perspectiva de la mujer, mostrarfa una conciencia de los
efectos alienantes de las imagenes de mujer (externamente impuestas), algo que
no era muy habitual en la Espafia del momento. Pero no deja de ser un cambio
algo sutil, porque en «lLas mujeres liberadas» ataca Gaite la estridencia del
movimiento feminista emergente en el mundo occidental y lo absurdo de que las
mujeres dejen o rechacen entrar en la institucién del matrimonio, mientras
recrean relaciones heterosexuales similares sin el compromiso de una ceremonia
nupcial. Gaite en este articulo concluye que las feministas temen el
compromiso..

5> En realidad, solo una pertenece a nuestra escritora, la titulada Agwa pasada.
Articulos, prologos, discursos (1993); las dos siguientes fueron las conferencias de
Pido la palabra (2002) y Tirando del hilo (articulos 1949-2000) (20006).
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en la variedad, reside cierto indice de lucidez y coherencia que una
lectura apresurada no puede aprehender.

Por tanto, nos adentramos en el mundo de la critica. En este
volumen, la escritora-critica, aquella que ademas de escribir ficcion
se enfrenta con la realidad y trata de explicarla de otro modo, intenta
construir un discurso en el que la teorfa de la representacion aparece
como un conjunto de categorias diferentes donde el conocimiento
sirve, sobre todo, para explicarse a s{ misma.

La caracteristica basica de esta compilacion reside en que
los analisis-ensayos no pertenecen a una «escuela» determinada, no
son academicistas, estan asociados a un campo social de intereses
muy variados que, en cierto modo, lo determinan y, sobre todo, van
ligados a la condicion de mujer que explicita una posicion tedrica o
propone un analisis desde esta condicion «ignoraday.

Martin Gaite no pretende universalizar su experiencia; en
todo caso, propone sus analisis como ejercicios en una convergencia
temporal precisa, con practicas e ideologias que quiza tengan que
ver con la propia trayectoria biografica: de esta forma, estos
acercamientos tedricos contribuyen a fyar un mundo intelectual
como un lugar visible: el de los disidentes del franquismo, ya tardio,
de la Espana interior. Constituye un intento de poder llegar a ser
diferente al mismo tiempo que la escritora permanecia como
idéntica o fiel a si misma.

En la «Nota a la segunda ediciéon», fechada en Madrid y
diciembre de 1981, explica que ha suprimido el cuento que cerraba
el volumen de la primera edicién (el titulado Tarde de fedio) y anade
siete articulos®, algunos de los cuales esbozan preocupaciones luego
tratadas o elaboradas para Refabilas, también en E/ cuarto de atris. Se

demuestra, asi, el continunm que caracteriza las preocupaciones que

¢ Los articulos son: «lLa enfermedad del orden», «Contagio de actualidad»,
«Quejosos y quejicosos», «Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerray, «Mi
encuentro con Antoniorrobles», «Conversaciones con Gustavo Fabra» y «Ponerse
a leem.
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conforman la poética gaiteana y a/imenta cuantos escritos enfrenta o
aborda la salmantina.

El cambio de perspectiva histérica de sus ensayos
historiograficos’ por una reflexion abierta a los mas distintos temas en
una Espafia dominada culturalmente por el neofascismo no deja de
ser un ejercicio de reedncacion lingiiistica® que comienza por la utilizacion
de una lengua alejada de esa retdrica idealizante y que apuesta por la
vulnerabilidad del yo, por la comprension y valoracion de sustituir las
distorsiones por la verdad de la escritura. En esta sustitucion reside el
nuevo principio que parece sostener el ensayismo de nuestra esctitora,
en los géneros comunes, no en las supuestas esencias singulares, en el
abandono de toda tipologia previa, en la renuncia del analisis que
parte de las corrientes del pensamiento establecidas o al uso. Centrar
el punto de vista, la perspectiva de la escritura en cuestiones tan
diversas como la historia o Macanaz, la critica literatia en sentido
estricto, la resefla musical, el comentario sobre la propia generacion,
las costumbres domésticas o el consumo de y en la mujer coetanea
convencional, la soledad vy, especialmente, el problema de la
comunicacion, el didlogo y el interlocutor llevan a la «polifonfa de
asuntosy en la terminologfa de Rolén-Collazo’.

Las diversas versiones que suponen el conjunto de articulos
pueden considerarse, a veces, reiterativas y, a veces, digresivas; en
cualquier caso, seflalan que el ensayo martin-gaiteano sigue
«pendiente» y en «procesown, esto es, en formacioén. Son fragmentos
epistemolégicos que retne como llamada de atenciéon sobre
reflexiones personales, asuntos indices de lucidez, acercamientos
metodoldgicos y peculiaridades retoricas caracteristicas u originales
que siempre singularizarian a la escritora.

7 Me refiero a los siguientes ensayos de Martin Gaite: E/ proceso de Macanaz,
Historia de un empapelamiento (1988), Usos amorosos del dieciocho en Espaia (1971,
1981), E/ Conde de Guadalborce, su época y su labor (1976) y Usos amorosos de la postguerra
espasiola (1987).

8 La expresion es de Jordi Gracia (2004, 15).

9 Véase Lisette Rolon-Collazo (2002). Figuraciones. Mujeres en Carmen Martin Gaite,
revistas feministas y jHola! (2002, 87-93 especialmente).
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En uno de los ensayos que integran La bisqueda de
interlocutor y otras biisquedas, Martin Gaite cita el famoso articulo-
ensayo de Larra titulado Horas de invierno a proposito de lo que
debieron sentir los escritores en el siglo XIX: «Escribir en Madrid es
llorar, es buscar voz sin encontrarla, como una pesadilla abrumadora
y violenta» (Martin Gaite, 1982, 76). Pero quiza mas significativa y
original sea la alusion a Macanaz como ejemplo del teson y la
predisposicion a la queja, a la denuncia mas alld de que tuviera o no
interlocutores para ella. Senala que, desde la época de Macanaz, los
espafioles han terminado resignandose al hecho de carecer de
interlocutor, de que nadie los escuche. Dice Martin Gaite:

En pocos paises como en el nuestro gustara tanto hablar y
tan poco escuchar. La cuestion es deslumbrar por cuenta
propia, protagonizar, se tenga algo que decir o no. Todos
los espafioles, mas que ser oidos, quieren hablar sin que les
interrumpan; el papel de oir, a nadie le gusta un pelo y muy
pocos lo representan, y es precisamente ese reparto tan
descompensado lo que les hace tan poco dotados para la
comunicacion. Hste fenémeno lo detecté muy bien don
Miguel de Unamuno, que —dicho sea ya que viene a

cuento— se murié sin haber escuchado nunca a nadie
(Mattin Gaite, 1982, 77).

Se trata de una cuestién basica e intrinseca de la condicion
espafola, por asi decir, y que centrara la atencién de la escritora
salmantina a lo largo de toda su trayectoria.

El ensayo que da titulo al libro, «l.a busqueda de
intetlocutor'’, nos sitia en esta clave tematica y recurrente en la
escritora que, como observara Mafias, ya se habfa planteado en

10 Aparece dedicado a Juan Benet «cuando no era famoso». Es un atrticulo
publicado en Revista de Occidente, septiembre de 1966. En el mes de julio de ese
mismo afio la escritora salmantina habfa pronunciado dos conferencias en el
aula Francisco de Vitoria de Salamanca, en el ciclo Juan Benet, espacio biogrdfico,
universo literario, ahora incluidas «sin variaciéon alguna» en Juan Benet, La
inspiracion y el estilo (1999, 1, 227-246; 11, 246-269).
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1953, comienza sefialando el fracaso de la capacidad narrativa de
las personas en las conversaciones. Merece la pena consignar el
primer parrafo de su articulo:

La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no
siempre —y cada vez menos— encuentra una satisfactoria
realizacion en la conversaciéon con los demas. Es mas:
siempre me he inclinado a pensar que el originario deseo de
salvar de la muerte nuestras visiones mas dilectas, nuestras
mas fugaces e intensas impresiones, a pesar de constituir la
raiz inexcusable de toda ulterior narraciéon, comporta un
primer estadio de elaboracion solitaria donde la busqueda
de interlocutor no se plantea todavia como problema. Es
decir, que las historias ya nacen como tales al contarselas
uno a si mismo, antes de que se presente la necesidad, que
viene luego, de contarselas a otro (Martin Gaite, 1982, 21).

El inequivoco planteamiento de la desaparicion irremediable
radicaliza el pragmatismo de la «elaboracion solitaria», una neo-
pragmatica que elude el problema de la busqueda porque es auto-
referencial, se edifica en la propia solidaridad del «uno mismo» y se
apuesta por una contingencia en la que la lengua, la identidad y la
posible comunidad no son un problema irresoluble o imposible. No
se trata tanto de recordar cuanto de seleccionar de una especial
manera los recuerdos lo que convierte a alguien en narrador
(protagonista o artifice de lo que cuenta). Llas meditaciones sobre el
acto de escribir son huella, imagen, aproximacion, quiza enigmas de
la similitud, pero sobre todo experiencias «repetidas». Se sitGan mas

11 Marfa del Mar Mafas (2004, 40). Puede verse entre los Fragmentos inéditos y
notas fugaces de Cuadernos de todo (2002°, 825-834). Se trata de una comedia en
un acto de ese afio 1953, que se conserva en un viejo cuaderno con el titulo A
pie quieto, con dos personajes Pedro y Marcela, se desarrolla en un acto en el que
el profesor de Matematicas y su mujer dialogan cuando esta plantea el motivo
del interlocutor sofiado (Massimo, el amigo del despertar de la adolescencia,
perdido y nunca recuperado). Con posterioridad en el Cuaderno de todo nim. 14
(1975), cuando esta trabajando en E/ cuento de nunca acabar (1983), vuelve a
plantear este aspecto del interlocutor.
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alla de una logica vitalista que permite reducir su potencial a una
mirada que entrevé, pero que deja en un segundo plano el lenguaje
de la realidad cosificada, esa que genera un trabajo continuo de
supervivencia. Este relativismo narrativo del planteamiento inicial
permite releer el resto de discursos como relatos engastados o
pertenecientes a una estructura o superestructura narrativa, en la que
los deseos pueden decirse.

Esa «repetibilidad» a la que aludia es, también, consecuencia
directa de la memoria, pues de muchos recuerdos puede surgir una
experiencia, una modalidad del conocimiento, el saber de lo singular
en una temporalidad concreta. Quiza el inconveniente es la
individualidad, esa cartografia de saberes que se extiende a campos
contiguos, a los conflictos fronterizos y a esa posibilidad de
transformar las fronteras en nuevos temas.

Uno de esos temas reivindicados explicitamente es el
vitalismo, que solo es valido cuando se entiende como discurso y si
se extiende al paradigma narrativo, cuando se /teraturiza, por decitlo
asf; privilegiar la literatura es tratar de hacer que reaparezca en todos
los discursos no literarios o paraliterarios. Segun Martin Gaite, el
sujeto «almacena los recuerdosy», pero, en el mismo momento de
hacerlo, al contarselos a si mismo antes de guardarlos, se vale de
otros elementos (lecturas, suefios, invenciones) que informan el
material previo y lo enriquecen, es decir, se someten a un particular
proceso de re-creacién y elaboracion. Es la ilusién textual de
cualquier discurso, recobrar lo narrativo del relato del que nada
puede escapar; en esa ilusion, los enunciados son acontecimientos
de un lenguaje controlados por el sujeto-narrador.

Pero si todo esto es asi, hay que pasar a la necesidad de
encontrar una posibilidad de recepcién y, por tanto, buscar un
destinatario para nuestras narraciones, un zferlocutor. Se trata de una
condicién inevitable en la narracién oral, los dos elementos de un
continuum cuyas caracterfsticas se corresponden con una cuestion de
grados y no de antagonismos. Y entonces afirma:

359



SONIA FERNANDEZ HOYOS BBMP. CI-4, 2025

La del interlocutor no es una busqueda facil ni de
resultados previsibles y seguros, y esto por una razon
fundamental de exigencia, es decir, porque no da igual
cualquier interlocutor. La gente que nos tiene demasiado
vistos y oidos, la que nos ha demostrado indiferencia o
tosquedad, la que tiene prisa o la que nos cohibe por otro
motivo cualquiera de los muchos que cabria analizar, no
solo no nos sirve, sino que espanta esa disposicion de
sosiego y complacencia indispensable para engendrar las
narraciones cuidadosas (Martin Gaite, 1982, 24).

En realidad, la escritora estd emvolviendo la literatura en una
regioén o zona de #eoria: mas alla de la nostalgia y de la radicalidad.
Para hacer valer estos presupuestos, este lento proceso de busqueda
y referencias hay que apartarse de la facilidad. De aqui, la importancia
del hallazgo en el preciso instante: «Y asi es, efectivamente; tiene que
aparecer destinatario propicio porque «nuestras cosas» no se las
podemos contar a cualquiera ni de cualquier manera» (Martin Gaite,
1982, 25) porque el enunciado no existe en abstracto ni fuera del
tiempo, sino en una especie de superposicion en la que se muestra
dotado de «materialidad» compartida y elementos espacio-
temporales. Y, todavia, un poco mas adelante: «En resumen: que si
el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la
narraciéon hablada no se da» (¢buders). El problema es complejo: la
unidad narrativa-interlocutor aparece con limites en la singularidad
de su propia independencia, es una funcién de existencia que
pertenece a los signos, pero al mismo tiempo al mundo «exterior, la
materialidad de lo que comenta la escritora se sitia mas alld de lo
estrictamente gramatical, recoge la necesidad de interlocuciéon como
clave e imprescindible en una teorizacion de la experiencia, en la que
para conceptualizar algo desde la nada de forma material (oral o
escrita) es necesario también una liberacién (simultineamente, una
«pérdidar) de energia.

Cuando se refiera a la narracion oral, Martin Gaite no nos
sitia en una literatura menor. La tactica de la oralidad reside en su
caracter minoritario, en su caracter y contexto necesariamente
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minoritario y prefijado o sometido a reglas compartidas: episodios,
encuentros, una especie de estado cero o limitado por el «auditorion.
De ahi la diferencia de la narraciéon oral respecto de la escrita:

Es decir, que, mientras que el narrador oral (salvo en
algunos casos de viejos o borrachos) tiene que atenerse,
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad
circundante, el narrador literario las puede quebrar,
saltarselas; puede inventar ese interlocutor que no ha
aparecido y, de hecho, es el prodigio mas serio que lleva a
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras
que dice, y el mismo golpe, los oidos que tendrian que
oirlas (Martin Gaite, 1982, 20).

Sefiala la importancia de la presencia del interlocutor dentro
del relato mismo, un caso extremo seria el de la sultana de Las #il y
una noches, y es que el itinerario hasta llegar al interlocutor produce
una «bifurcaciény inevitable, aunque comparte los mismos intereses,
los mismos temas, las mismas imagenes y, por supuesto, las mismas
obsesiones. Para Martin Gaite este mecanismo o procedimiento (el
de aportar interlocutores dentro del relato) no responde solo a la
pervivencia de una técnica heredada, sino que ella percibe en su
aparicion «una intrinseca necesidad del relato» (Martin Gaite, 1982,
27); vendria a cumplir en su fragmentacién caracterizadora la
funcion fatica en el terreno de lo escrito, esa comprobacion de que
el interlocutor esta siguiendo nuestro relato, de que el oyente no se
ha dormido. Es el caracter de «objetividad» que adquiere el proceso
de escritura, la necesidad que su proceso requiere en un movimiento
«mposible», una supetficie sin espesor, esto es, un medio técnico de
«sostener la narraciény, de «facilitar» la escritura.

Y afirma Martin Gaite:

[..] nunca habria existido invencion literaria alguna si los
hombres, saciados totalmente en su sed de comunicacion,
no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante
deseo de romperla. Esto no quiere decir ni mucho menos
que yo dé por positiva esa incomunicacioén de los humanos
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en nombre de la literatura que les ha llevado a engendrar, ni
tampoco me atrevo a afirmar que semejantes escritos hayan
venido a remediar gran cosa. Me limito a sefialar que se
escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada
incomunicaciéon y al encuentro de un oyente utdpico
(Martin Gaite, 1982, 28).

Nuestra escritora parece situarse en el «afuera» del espacio
de la literatura, en la otra soledad de la critica en la que
paraddjicamente la cercanfa sobre lo que escribe no deja,
simultaneamente, de alejarla. En este sentido, la critica del
interlocutor necesario es una especie de lejanfa inminente e
irreductible que confirma la proximidad o, si se quiere, la
pertenencia al campo de la ficcion, sin €l no serfan comprensibles
estos planteamientos: es la necesidad «técnica» del desconocido (no
del lector que constituirfa otra categoria critica) que se «presenta»
ante el escritor que permanece irremisiblemente fuera y cercano,
proximo, en relacién intima, emplazado en una inmanencia que
justifica la propia escritura.

Para Gaite la literatura tiene mucho de juego y en sus
contradicciones y variantes o multiplicidad deliberadas sirve para
«desbaratar» 1a idea de la trascendencia, de la «determinacién tnica»,
de la «causa noble» porque sobre todo acredita el valor basico de
una actividad pluralista, sin causalidad aparente, sin generalidad. El
juego, por definicion, huye de finalidades que puedan justificatlo. De
ahf el siguiente parrafo:

¢Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un
juego? Se habla luego de finalidades para justificarlo, pero
solo se juega porque ilusiona y divierte, porque aquel
terreno supone riesgo y porque en €l se prueban la emocion
y la zozobra. Es el motivo de las empresas ladicas, entre las
que, desde luego, no vacilo en incluir la literatura, como
fenémeno absolutamente gratuito que es, aunque hoy dia se
ponga tan terco empefio en embutirla dentro de los
uniformes del deber y la obligatoriedad (Martin Gaite, 1982,
29).
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Y, pese a las posibles criticas, las que tienen que ver con las
topicas literaturas de «evasion» y de «compromiso», se mantiene fiel
a su postura para afirmar: «en cualquier caso de nuevo empefio
literario, encontraremos juego en su raiz» (biders). Y, segin Martin
Gaite, o «gusta» 0 no se hace literatura y, por eso, argumenta: «A la
literatura no se le puede fingir aficién porque no lo soporta. Exigira
todos los sacrificios de tiempo, de dinero y de bienestar material que
quieran decantarse, pero no admite sacrificios de voluntad» (Martin
Gaite, 1982, 30).

Los factores que se estan explicitando, pues, tienen que ver
con esa doble «lusion» a la que he aludido: la condicién de escritora
ensayista y de ficcion, quiza una manera paraddjica de alejarse del
mundo academicista o de mantenerlo a distancia. La percepcion del
campo tedrico es «originaly porque se plantea como refs, como
experiencia personal. De aqui que mantenga su linea de reflexion
afirmando que, si no se escribe con deleite, no se puede deleitar a
nadie (aunque lo contrario —escribir con deleite— no conduzca
necesariamente al deleite del lector). Y abunda en la misma idea:

Sélo digo que lo escrito desde el hastio y el deber, hastiara.
St el reino de la literatura esta tocando a su fin (no son de
mi incumbencia ahora estas predicciones) asistamos de una
vez para siempre a sus funerales pero no intentemos
prolongar artificialmente tal reinado, dando gato por liebre.
Esos que dicen que para ellos escribir es como para el
obrero levantar ladrillos, estin ofendiendo no solamente a
la verdad, sino sobre todo al obrero, quien, si hubiera
conocido alguna vez el goce de ejercitar la libertad
escribiendo lo que le viniera en gana, seguramente lo
primero que harfa serfa protestar contra las falacias de
quienes intentan comparar ese privilegiado ejercicio con
trabajos verdaderamente obligatorios. Creo que lo tendria
por el mayor insulto (Martin Gaite, 1982, 31).
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El reconocimiento o la certeza, el convencimiento intimo de
que la literatura no es un don gratuito o merecido ni, por supuesto,
un discurso decadente o una «misiéon» sacralizadora genera el eco y
la racionalizacion del acercamiento tedtico.

La dedicacion a la literatura, por tanto, en su explicaciéon
tedrica puede ser inexacta o parcial, también una ruptura con la
vanitas, pero sobre todo depende de la desolaciéon propia, de esa
especie de «uto» solitario, no compartido, un «trabajo» en gran
medida insensato o inutil, pero una manera de llenar un vacio y
quiza de salir de la desesperacion al interesarse por los demas, por
seres de ficcion; una especie de expiacion del irrealismo
intrascendente de un «juego» que re-inventa todo lo demas.

En el «momento crucialy, es decir, en el momento en que se
rompe a escribir, lo de menos es para quién se escribe o, si se quiere,
cual es el pablico real. Si existe, como recuerda Martin Gaite a
propésito de unas palabras que le dijo Juan Benet, una especie de
primer grito de alegria que es intransferible, un Eureka intimo,
digamos. Pero la funcién social del descubrimiento de Arquimedes
tiene lugar cuando este se pone a contarlo, esa anécdota del «Parate
un momento y escucha» (Martin Gaite, 1982, 33); no obstante, antes
que esto esta el afan placentero de la busqueda, insiste Gaite. Pues
bien, de ah{ que la escritora concluya:

El placer del aplauso y la esperanza por el progreso de la
cultura, claro que existen, pero son harina de otro costal,
algo que ya no tiene nada que ver con ese afan placentero
que motivo el Eureka jubiloso de Arquimedes, circunscrito
netamente a la alegria de la razén que ha encontrado en
soledad la expresion que buscaba (Martin Gaite, 1982, 33-
34).

Y es que el hallazgo de la necesidad de interlocucién es un
proceso que revisa a lo largo de su carrera como novelista con
categorfas que no modifican el concepto basico de este primer
acercamiento. En el limite de la soledad aparece la necesidad del
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interlocutor como una modalidad de existencia impersonal e
inesencial, pero desoladoramente necesaria. Esa que permite el
mrmnllo - deshabitado, ininterrumpido. Aquel que cristaliza en el
entretenimiento, el que localiza la intrascendencia de las imagenes
que son mas eficaces que la realidad y, sin embargo, no puede
prescindir de esa realidad, de ese componente social que es también
absolutamente imprescindible en el vacio de la soledad.

Esta indagacién sobre la categorfa del interlocutor cobra
especial relevancia en otro ensayo fundamental: E/ cuento de nunca
acabar. Apuntes sobre la narvacion, el amor y la mentira,”* ensayo que se
configura como un intento de poética explicitado en ese subtitulo
«norganico» de Apuntes... Martin Gaite asume un reto en el que se
trasciende lo imaginario para explicarlo en una nueva forma de lo
ficticio o ilusorio o especulativo. Una de las claves de este texto
reside, de nuevo, en la busqueda del intetlocutor-lector, no
olvidemos que se trata de una aportaciéon de madurez, mediante el
desarrollo de enunciados en los que, como afirmaba Roland Barthes:
«[...] el saber deserta de la literatura que ya no puede ser ni mimesis, ni

mathesis, sino solo semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje»
(Barthes, 1978, 130).

Todo texto trata de implantar su propia verdad retérica. La
critica (Alemany Bay, Lluch Villalba o Martinell Gifre, Fernandez
Hoyos" entre otras) ha sefialado la gran capacidad de Martin Gaite
para intentar y producir en todos los géneros: desde el ensayo al
teatro, desde la novela al cuento, incluso la poesia (aunque aqui su

12 Aparecié ilustrado por Francisco Nieva, con dedicatoria In memoriam para
Gustavo Fabra y en Madrid, Trieste, 1983. Todas las citas van referidas a la
segunda edicion que apareci6 en la misma editorial y aflo. Véanse al respecto los
trabajos de Basalisco (1983), Brown (1983), Ruiz (1983), Pope, Kaminsky y El
Saffar (1988), Martinell Gifre (1993), Fagundo (1995) y Sotelo Vazquez (1995).
13 Sin 4nimo de exhaustividad, cito algunos de los trabajos con los que mas he
dialogado: Bay (1990), Martinell Gifre (1996), Carbayo Abengdzar (1998), Lluch
Villalba (2000), Jurado Morales (2003), Servodidio y Welles (1983), Martinell
Gifre (1993 y 1997), Glenn y Rolén-Collazo (2003), Redondo Goicoechea
(2004), Fernandez Hoyos (2012b y 2012b).
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calidad ~ sea  menor), pasando por traducciones, adaptaciones
cinematogréficas o colaboraciones para seties televisivas'.

Martin Gaite conocfa muy bien que las palabras son
entidades auténomas, con apariencia de referentes y que la
complejidad cognitiva del mundo requiere una dosis de légica que
permita asegurar el yo en los limites difusos de los deseos-realidad.
De aqui deriva esa obstinacion de escritura en el vacio, quiza un eco
de la escritura real, es decir, la de novelas. Probablemente, por esta
razon, la delimitacion del género discursivo de esta obra sea dificil o,
mejor, se zambalee ya desde las primeras lineas: «Las cosas de que voy a
tratar en este cuento, €nsayo o lo que vaya a ser, y que sc reﬁeren, en
definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar,
me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta
asiduidad [...]». (Martin Gaite, 1983, 25)15.

14 Por ejemplo, Lissette Rolén Collazo (2002) considera E/ cuento... como el
espacio donde Gaite consolida las inquictudes ya planteadas en La bisqueda de
interlocutor... y va mas alld. Alude a su condiciéon de texto fronterizo «entre el
ensayo, propiamente dicho y la narrativa» (Rolon Collazo, 2002, 149). Ademis,
estudia brevemente el papel de las mujeres noveleras y amas de casa en E/
cuento... y afirma que el proposito y logro de la escritora en este texto es «crear
«una version personal» de las representaciones hegemonicas de mujer» (Rolén
Collazo, 2002, 151), basada en el rechazo de vivir los modelos impuestos. Insiste
en que una «[...] postura conciliadora entre lo heredado y lo creado distancia a
Martin Gaite de una posicion radical de rechazo respecto a modelos que el
feminismo combatié sin concesiones. E/ cuento... ilustra la atencién de la autora a
las figuraciones de la mujer en la literatura y su inscripcion o distanciamiento de
los contenidos culturales vigentes» (Rolén Collazo, 2002, 151).

15 En sus Cuadernos de todo (2002a) se explicita:

He pensado el titulo de E/ cuento de nunca acabar para mis
reflexiones sobre la narracién, ensayo o lo que vaya a ser. Vengo ya
desde hace meses dandole vueltas al intringulis de la narracién y con el
prurito de escribir algo sobre esto. He empezado a hablarle algo de este
vago proyecto a los amigos que me preguntan que qué estoy haciendo,
con la esperando (abrigando la esperanza, cf. Ortega) de que saldria de la
confusién mi proyecto al tratarlo de ordenar y hacer palabra de ello. Pero
ahora, esta tarde de domingo en casa, después de una fiesta de nubes
malva en la ventana, me he puesto a mirar el diccionario, como buscando
otro tipo de apoyo textual, diferente del que pueda aportarme un
interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero muestrario de
expresiones ya ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la Jangue,
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As{ se abre la primera parte de esta obra (precedida de una
«Nota» a la segunda edicion), titulada «Siete prélogos» y a la que
seguirdn otras tres: «A campo travésy, «Ruptura de relaciones» y «Rio
revuelton (mas un «Remate de la dedicatoria inicial»). La
preocupacion estructural es, por tanto, evidente y, sin embargo, la
critica ha subrayado la «espontaneidad» de este ensayo'®.

E/ cuento de nunca acabar se ofrece como melancolia de una
plenitud teérica inalcanzable'”. Cuando ese mundo tedrico niega el

como a tientas, y ella vino en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz
«cuenton, la frase hecha con que me he determinado titular este texto:
«El cuento de nunca acabar». (Martin Gaite, 2002a, 382).

Por su parte, Marfa del Mar Mafias (2004) considera E/ cuento como «su proyecto
mas ambicioso de reflexiéon sobre el arte narrativo» (Mafias, 20024, 42) v,
después de sefialar su vinculacion con los Cuadernos de todo, escribe: «E/ cuento de
nunca acabar no hace otra cosa que «bajarnos a los ojos» en terminologia de su
hija, el proceso de la narraciéon mediante ejemplos también narrativosy (ibidem).
Y dice que Gaite, con este texto (con los capitulos que integran «A campo
travésy, por ejemplo), «se convierte en la primera editora de sus Cuadernos de todo»
(Manas, 20024, 44). Y recoge unas palabras de Eduardo Subirats, de una resefia
que sobre E/ cuento publicé en Libros (Sociedad Espaniola de Critica de Libros), en
mayo de 1983, en la que dice que se trata de un «lLibro de iniciacién o de
meditacion, libro de aforismos E/ cuento de nunca acabar merece ser subrayado por
su caricter filosofico en el sentido mas estricto y menos profesional del
término» (Manas, 20024, 45).
16 Explicitamente, lo sefiala Constance A Sullivan (1993), cuando afirma:
The spontaneity and spiraling structural complexity of the essays in E/
cuento de nunca acabar, and their anecdotal and experiential content
gendered as female, make this book an axis of change in the essays of
Carmen Martin Gaite. Here she lets fly with her own views, her own
preferences as to how to write, and what matters as content in the tales
one tells biography, cultural history, novel, or short story. (Sullivan, 1993,
47-48).
Es cierto, como se afirma en este trabajo, que se produce un punto de inflexion,
y quiza por eso ha recibido mayor atencién critica.
7 En otro sentido, puede verse el trabajo de José Antonio Marina, por e¢jemplo,
en «La memoria creadora de Carmen Martin Gaite» (1997). Se basa en la pasion
por contar de Martin Gaite explicitada en E/ cuento de nunca acabary en El cuarto
de atrdas para hilar su ponencia. Las citas de ambas obras entretejen su
intervencién destacando lo mas llamativo, del que se cree o considera «cientifico
que estudia la inteligencia y sus cosas» (Marina, 1997, 18). Y a partir de estas
obras, concluye Marina que, en el caso de Gaite, «mantiene con el lector unas
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caracter absoluto de otros acercamientos deviene concepcion
tedrico-practica, en aspectos que afectan directamente a
planteamientos de la escritora. Parece claro que el pensamiento-
escritura que cobra importancia es el de la compensacion, esto es,
los fragmentos-anotaciones, especialmente en «Rio revuelto», no se
plantean drasticamente como suficientes o insuficientes, siempre
son compensatorios porque se quiebra la prepotencia de un discurso
tedrico basico o dogmatico y se propone el ensayo como un proceso
de rodeos o variantes.

Como todos los paratextos de la Gaite, la «Nota a la segunda
edicion» es especialmente interesante porque se realiza tras el éxito
sorprendente de la primera edicién, apenas un mes después (el libro
se present6 en marzo y esta nota se fecha en abril de 1983), y, sobre
todo, explicita algunas cuestiones basicas de la gestacién del ensayo,
por primera vez, extenso y sistematico en esta vertiente no historica
0 que se reconoce como diferente, quiza segura de la atencion del

otro vy, especialmente, se construye con una clerta garantfa

relaciones afectuosas» (Marina, 1997, 19), a diferencia de otros escritores, el
mundo existe mas que para setr convertido en libro (como querfa Mallarmé),
para contdrselo a algnien (Marina, 1997, 19). Destaca en el caso de Gaite su buena
memoria. Incide en la idea de que «la memoria es creadora» (Marina, 1997, 20) y
rebate la asercion popular de que la memoria serfa archiconservadora y la
imaginacién, de izquierdas. Dice Marina: «Quien esto piensa olvida lo que hace
muchos afios escribié Ortega: «Para tener mucha imaginacién hay que tener muy
buena memoria» (Marina, 1997, 20). Afade que, mas que tener memoria, somz0s
memoria (ibidem). Y, en el caso de Martin Gaite, juega un papel creador
fundamental, como ha podido verse en lo que él denomina esa «memoria de
cronista, de conservadora del pasado lejano o cercano» (ibidem) en sus ensayos
historicos, por ejemplo, en los que «la escritura se convierte en salvacion de lo
efimero» (zbidems). Considera la memoria como algo cuya ordenacién basica es
sentimental y no un mero almacén que se ordenaba semanticamente. Por eso,
Marina afirma: «EHs el lugar que habitamos, desde donde percibimos la vidax»
(Marina, 1997, 22). Justifica la tardanza de Martin Gaite en dar por terminado E/
cuento de nunca acabar apoyandose en «el efecto Zeigarnick»: «Esta psicéloga
describié que mientras un proyecto esta sin realizar, inacabado, no se nos olvida.
Cuando olvidamos todo es que ya no tenemos proyectos para vivir. Por eso, la
animosa Carmen, que cree que el mundo entero estd todavia a medio contar,
que tiene tantos proyectos, posee una memoria tan viva e interminable» (Marina,
1997, 27).
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comunicativa o de recepcion tras la ya extensa carrera como
escritora, con quince libros publicados. Aqui, en estas paginas, se
describe a si misma en absoluta abstraccion, en el desorden de un
apartamento ajeno, solo ocupado por el trabajo «venturoso» de la
escritura en la que Martin Gaite, a veces, aparece con una voz
emocional (los nifios que juegan en el bosque, la fotografia que
realiza, el paseo final por el campus). Precisamente, voz y miradas
entrecruzadas explicitan esta memoria sobre el mecanismo de
utilizaciéon de una lengua como pura convencioén, como discurso o
estética del propio desconcierto.

La «Nota» hace referencia también a la «historia paralela»
miss Mady, es decir, a las ilustraciones de su amigo Francisco Nieva,
la setie Gentileza y soledad de miss Mady, que se entreteje con la propia
del ensayo y en la que avisa del incremento de dos «nuevos dibujosy:
Stromboli y Naunfragio de la rosa, en la que la protagonista vuelve a la
vida para «jugar con los nifios que la echaban de menos» (Mattin
Gaite, 1983, 19).

Los «Siete prologos» son un ejercicio de simultaneidad
fundamental, es decir, Martin Gaite se re-conoce como esctitora y
trata de mostrar su pertenencia al campo, a un mundo cultural vy,
simultaneamente, su diferencia con una apuesta tedrica multiple en
su apertura. El ensayo resulta asi interesante porque no todo es
igualmente valido: cuanto todo es afirmado con el mismo
entusiasmo siempre queda la sensacion de que esa validez
equiparable, igualitaria desemboca irremediablemente en la
indiferencia y, si por algo se caracterizo a la escritora, no fue
precisamente por su in-diferencia.

Por lo demis, el primer capitulo de los «Siete prélogos» no
es solo una Justificacion del titulo, sino que consiste en una auténtica
declaracién de intenciones o propositos en la que la cuestion
genérica se desvanece porque, en estricto, Carmen Martin Gaite no
cataloga su obra dentro de un género determinado, porque
sencillamente, siguiendo los parametros de una critica tradicional, no
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puede hacerlo'. Por eso, tal vez sea el cuento el otro género al que
mas se aproxime, pero de nuevo es imposible la identificacion,
porque quiza la extensiéon no sea la mas adecuada, pero es que
tampoco podria serlo para una critica mas o menos tradicional por
lo que propiamente se cuenta, es decir, una reflexiéon sobre el
proceso de creacién y otras obsesiones. Quiza por eso, lo mas
adecuado sea esa incertidumbre acerca de los géneros o el
escepticismo, también la znevitabilidad, un término que emplea, de la

18 Ya Constance A. Sullivan (1993) habia establecido vinculos sélidos entre La
biisqueda... y El cuento de nunca acabar: el primero lucha con cuestiones de género
(gender) y rechaza la agenda politica feminista, pero en ambos libros: «the reader
never is allowed to forget that these are a woman’s reflections» (Sullivan, 1993,
47). Por su parte, el articulo de Emilie L. Bergmann (1998) insiste en esos
vinculos y trata de sefialar los hitos dentro de E/ cuento de nunca acabar o La
bilsqueda de interlocutor y otras bisquedas, etc., aunque con una variante basica al
establecer conexiones entre la experiencia de la maternidad en relacién con el
intetlocutor. Por ejemplo, se refiere continuamente a las experiencias de la
escritora salmantina como hija, hermana y madre en sus ensayos y a la cuestion
de «génerow, y aduce como ejemplo el pasaje de E/ cuento de nunca acabar en el que
se refiere Gaite a la infancia o al nifio, que, segin Bergmann, no esta
neutralizado (quiza si lo esté, solo que mas adelante Gaite refiere una anécdota
de su hija y por eso es /a niia). Bergmann concluye:

The never-ending story is resistant, inconclusive, and labyrinthine.
It foregrounds the relationship between children and the adult world in
narrative and challenges the reader to reexamine concepts of narrative,
early childhood language learning, and the bonds between mothers and
children. The essays make distinct gestures to the reader to enter into
dialogue with them, to take up the thread, and, in «A parting of the
ways», to share in the decision to cut it off, far before the process of
reading the text has ended. On one hand, the book seems rambling,
diffuse; on the other, it seems that just this series of storytelling essays
was necessary for Martin Gaite to demonstrate her theory of
storytelling: that the listener has to be involved, that the teller has to
show enjoyment of the process, or as the #zio insists, «the desire to tell
me the story» (ganas de contarmelo). The title itself reflects the
inconclusive nature of theorizing about narrative and also the dialogic
role of the reader. Without the reader’s willingness to take on the role
of engaged, enthusiastic listener, the story may not be told at all. The
interpretation of the title is dialogic: it invites and depends upon the
audience, the reader’s response, just as this and Martin Gaite’s other
books invite the complicity of the reader (Bergmann, 1998, 197).
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escritura. Carmen Martin Gaite no identifica su texto con un género
concreto y opta por esa incertidumbre («o lo que vaya a sem) que
acompafiara al lector durante toda la «aventura» que propone y
supone leer E/ cuento de nunca acabar.

ILa autora explica su obsesion por el contar, por la lengua
oral en la que la visualizacién del rostro es fundamental, su afan por
rastrear el «decim y el «contam en todos sus «disfraces». Se trata,
pues, de redefinir el espacio de la poética narrativa desde una
perspectiva personal, en la que los recuerdos de infancia también
tienen importancia, de ahi la referencia a su hermana, y como se
aficiona a la literatura con el recurso de «la narraciéon dentro de la
narracién» (Martin Gaite, 1983, 26)”. También surge en estos
ptimeros momentos la cuestién de la lectura como «viaje»™ (Martin
Gaite, 1983, 27), el interés, las notas sobre este problema, la dilacion
en su trabajo, a los afios que llevaba intentando escribir este texto,
aunque, como afirma mas adelante: «Un cuento contado con
verdadera aficion, si no mediara la fatiga, no tendria por qué acabar,
serfa un perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la
muerte...» (Martin Gaite, 1983, 31)*".

19 David Gonzalez Couso ha estudiado ampliamente este aspecto en E/ rastro del
verano. ltinerarios para leer a Carmen Martin Gaite (2020, 75) y en Pidior, lugar literario
(2023, 29-30). Asi, Gonzalez Couso establece la relacion entre las experiencias
de Martin Gaite en sus viajes a aquella aldea con la contemplacion de las nubes y
la capacidad de las palabras para propiciar realidades o relatos interpretables.
20 La complejidad del viaje es analizada también en una conferencia que tituld
«El viaje como busqueda», en Pido la palabra (Martin Gaite, 2002, 280-294) con
multiples referencias literarias, desde su Euntre visillos a La isla del tesoro, Robinsin
Crusoe, Rosalia de Castro, John Steinbeck y 1Vigjes con Charley, Thomas Mann y
La montaiia mdgica, Kafka y Awmeérica, Truman Capote y Ofras voces, otros dmbitos,
Carmen Laforet y Nada, Aldecoa y Parte de una historia, Cervantes 'y Don Quijote,
Sanchez Ferlosio y E/ testimonio de Yarfoz, Teresa de Avila'y E/ libro de mi vida, etc.
21 De hecho, en una entrevista con Héctor Medina (1983), en relacién con E/
cuento de nunca acabar, Martin Gaite declara:
Si, es que concretamente E/ cuarto de atrds es un subproducto de E/ cuento
de nunca acabar. He tardado ocho aflos en ponetle la fecha final a este
libro y no digo acabarlo, porque como su mismo titulo indica queda
abierto. No lo he terminado; lo he dejado, que es diferente. Y lo he
dejado porque pienso que si no lo hubiera dejado, no lo publicaria
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El planteamiento es decisivo porque, de hecho, a ella misma
le gusta «demorarse» cuando va a contar algo y pide tiempo o pide
que no la limiten en este punto, solo asi puede construir el
microcosmos narrativo con sus derivaciones. La obviedad de la
exigencia de temporalidad en la narracién es, pues, compleja,
imprevisible en el mundo de partida y de la vida e imposible en la
verdad de la muerte, en la certeza de la nada o en la negacién no es
posible la vida y, por tanto, tampoco es posible la opcion de contar.

Por estas razones, al buscar un titulo adecuado para la
fragilidad de sus apuntes, se encontré con la expresion «el cuento de
nunca acabam y dice: «Y, bajo la impresion de haber encontrado un
valioso talisman para inaugurar mi viaje, lef a continuaciéon: «Fam. y
fig— Dicese del asunto cuya solucion se retarda indefinidamentem
(Martin Gaite, 1983, 29). Precisamente, aqui reside la burla de los
limites y la solucion de la que habla el diccionario. Martin Gaite es
consciente, por tanto, del caracter fragmentario que impone el titulo:

Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a
acabarlo si lo empiezo —como parece que estoy haciendo
ya— sospecho que se tratard de un final contingente y no
realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de
que quedara incompleto, aun cuando tenga la impresion de
haberlo rematado (Martin Gaite, 1983, 31).

El final del primer paragrafo se centra en la intencién de
devolvetle al ensayo nuevas posibilidades, trascendiendo la cuestion
del comienzo y del final o, si se quiere, la designacién medida de los
limites. Desde luego, semejante propuesta, de manera manifiesta, se
presenta como la repeticiéon de un gesto: hay que re-iniciar este

nunca. Es un proyecto abierto, abierto, y mientras lo estaba escribiendo,
a lo largo de todos estos afios en que lo he dejado en ocasiones y lo he
vuelto a coger, se me han metido por medio distintos empefios literarios
de otra envergadura, como por ejemplo, E/ cuarto de atris, que en muchas,
en muchisimas de sus reflexiones y en muchisimos de sus comentarios,
es hijo de las reflexiones y de las notas que yo estaba tomando para el
otro libro. (Medina, 1983, 187-188).
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cuento por necesidad o imperativo y, en consecuencia, hay que
repetir el gesto fundador.

Por eso, en alguna ocasion insiste en la importancia del
discurso que funda y en cuanto al planteamiento de qué sea E/ cuento
de nunca acabar, la propia Gaite, en la célebre entrevista con Héctor
Medina, declara lo siguiente:

Este libro es, desde luego, una de las obras mas ambiciosas
que yo he emprendido, y en la que he trabajado con mayor
empeflo y con mayor detalle [...] Es una especie de analisis,
o digamos mejor, un injerto entre ensayo y novela o ensayo
y narracién. Trato de explorar las diferencias entre la
narracion hablada y la narracion escrita, en qué consisten las
motivaciones que llevan al hombre a contar, por qué hoy en
dia se cuentan tan pocas cosas, las diferencias entre la
noticia, que es algo que se puede resumir, y la narraciéon que
es algo que nunca se puede resumir, sino que hay que tener
tiempo para que el que escucha pueda tener el estado de
animo adecuado para escuchar (Medina, 1983, 187).

De nuevo irrumpe la categorfa de interlocutor como
elemento fundamental. Asi, E/ cuento de nunca acabar, cuando se
refiere a «LLa Cenicienta»: Gaite apunta una diferencia basica entre
los personajes de ficcién y «los seres humildes de la vida» (Martin
Gaite, 1983, 124) y es que los héroes siempre tienen un «interlocutor
(apto, providencial, distinguido, etc.), esto es, «lo interesante se oye,
mientras que lo aburrido se desprecia» (Mattin Gaite, 1983, 125).

A proposito de la participacion (Martin Gaite, 1983, 140),
surge la importancia del interlocutor, se cita a s{ misma en La
bilsqueda de interlocutor... cuando recoge un texto del padre benedictino
Martin Sarmiento: «La elocuencia no esta en el que habla, sino en el
que oye; si no precede esa aficion en el que oye, no hay retérica que
alcance» (Martin Gaite, 1983, 146). El ejercicio retorico que exige un
interlocutor infantil es que demanda mas, exige mas a su narrador
que, tal vez, un interlocutor adulto, moldeado por normas sociales.

Para Martin Gaite participaciéon e interlocuciéon — se
complementan, como seflala mas adelante: «Creo, en fin, que el
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desafio no reside tanto en el tema de la narracion como en la actitud
del oyente» (Martin Gaite, 1983, 147) Y, por eso, la escritora rechaza
y desprecia esas actitudes propias de los adultos que, ante las
preguntas espontaneas de los niflos que examinan y cuestionan el
relato de aquellos, tratan de concluir tajantemente esa via, el porque
s{ y punto. Estas brusquedades verbales que impiden el intercambio
son atentados contra la curiosidad que terminan por hacer que el
nifio no inquiera o trate de desarticular el discurso que de los
mayores le viene dado. No dejan, en fin, que el nifio participe.

El capitulo «El interlocutor sofado» Se inicia con el
desvelamiento de una de las claves mas reiteradas de Martin Gaite,
con la cita decisiva: «No sé hablar —esctibié Unamuno en "De esto y
aquello"— si no veo unos ojos que me miran y no siento detras de
ellos un espiritu que me atiende» (Martin Gaite, 1983, 155).
Consciente de la importancia del intetlocutor, de su papel, reivindica
el hecho de trabajar su concurso, su participacion y, asi, no hay que
esperar que aparezca ese intetlocutor sofiado, sino que hay que
prestatle atencion, merecerla para que la comunicacion se realice.
Literalmente: «[...] la atencién sélo se fomenta mediante la atencion,
no nace porque si, hay que conquistarla, merecerla y cuidarla a cada
momento, para que no se aborte o se desvanezca» (?bider).

Una de las caracteristicas que muestra este ensayo es el
dispositivo de rodeo hacia la sencillez, esto es, la aparente claridad es
el «encuentro con la verdad» narrativa mas que la verdad en si
misma. Interesa en esta escritura ensayistica la posibilidad de una
escritura de apariencia clara mas que asumir teotfas ajenas o recurtir
a corrientes criticas que solucionen los problemas practicos
planteados.

Para Gaite, desde la infancia, existe la conciencia de la
presencia del receptor, algo que se vive sobre todo como carencia:
«Lo primero que sabemos de ese oyente, tan problematico como
indispensable, antes de haberlo imaginado con unos atributos
precisos ni tener siquiera demasiado claro lo que le vamos a decir es
que lo echamos de menos» (ibidem). El principio de realidad, pues,
reside en la diseminacion, en la disoluciéon abarcadora de intereses
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narrativos constantes: ese interlocutor soflado es un sujeto que no es
sujeto y nuestra escritora se obsesiona con esta presencia vacia e
inmaterial.

De esta manera, insiste Gaite una y otra vez en que se trata
de un camino de ida y vuelta: que lo mismo le hace el narrador un
favor al interlocutor, que este a aquel. También podtia afirmarse que
la narradora se sitia en los confines del vacio, en las reglas
misteriosas de la indiferencia; en contra de aquel narrador que,
cegado solo por lo que va a contar y embebido en su propia
magnificencia, desprecia o no cuenta para nada con su publico, no
lo invita a participar, a unirse a él en su viaje narrativo. Parte del
fracaso narrativo procede de esta actitud, de no trabajarse la
atencion del interlocutor. Para Martin Gaite son cuestiones
indisolubles:

[...] s6lo nacerd el interés hacia una historia cuando se
cuente bien, y sélo se contara bien cuando se imagine el
gesto de quien va a escucharla al calor del entusiasmo
comunicativo y no desde la mazmorra del despecho. La
aparicién del oyente depende, pues, en primer término, del
grado de placer con que imaginemos el encuentro (Martin
Gaite, 1983, 159).

Parte del éxito de este ensayo reside en que contribuye a la
disuasion, a una especie de duelo entre el relato y lo contado, a un
trabajo tedrico en el que el duelo estético aparece casi siempre
fallido. Este hecho tiene como consecuencia una melancolia general
del ambito tedrico que despliega el ensayo en el que se evita la
alusion a monografias o corrientes criticas, pero no la ilusién por
contar. Los vacios, las elipsis, los blancos del texto se justifican en la
fuerza de la realizacion, en el intento de transmitir un esfuerzo de
produccion en tiempo real.

Se aprende de los fracasos, de las narraciones fallidas. Se
aprende a preferir un interlocutor y no otro, un oyente que preste
atencién verdadera o apasionada, a otro que la finja (igual que el
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oyente preferira un narrador que sepa cuando callar, que sepa no
«martirizam con lo que cuenta). Hay que aprender a esperar también
la llegada del oyente ideal, y, en esa espera, madurar la narracion,
elaborarla en soledad. Para Gaite antes de contar algo a alguien,
hemos de contarnoslo a nosotros mismos, y hacerlo como
quisiéramos que nos lo contaran, es decir, «bien» o sin atropello o
prisas, como si no supiéramos de lo que nos estin hablando. Y
afirma:

La rectificacion en el concepto del interlocutor —aparte del
respeto hacia su persona— entrafia también, pues, una
reflexién sobre la elaboracién del relato mismo y sobre
nuestras capacidades expresivas. El primer interlocutor
satisfactorio y exigente venimos a set, asi, N0sotros mismos.
Nos proclamamos destinatarios provisionales del mensaje
narrativo, mientras  seguimos  esperando, sofiando,
invocando a ese otro que un dia nos vendra a suplantar, a
quien podamos decir: «Toma esto, lo habia estado
claborando para ti» Podra llegar a aparecer un dia o no,
pero ya estamos seguros de una cosa: de que si aparece, lo
vamos a reconocer (Martin Gaite, 1983, 161).

Propone, pues, un acercamiento no técnico, sino eficaz,
visible y, en este sentido, no hay vacio ni elipsis ni silencio, el
interlocutor es la propia dimension del deseo, no un estereotipo ni la
proyeccion de una imagen virtual. En todo caso, el inteflocutor es
una proyeccion exacerbada, una especie de espejo en el que Martin
Gaite hiperboliza para acabar con la indiferencia y el fracaso del
vacio.

En este ensayo-poética que constituye FE/ cuento de nunca
acabar, Martin Gaite enarbola lo que podria denominarse como
oscilacion escéptica. En «la confesién sacramentaly, el término
oscilacion no se relaciona con doctrinas tedricas alternativas, sino
con una decisiéon practica de explicar o analizar la propia narracion.
Por eso, la oscilacién no puede entenderse como una falta de
resolucion personal, indica la elecciéon de una escritora que se exporne
en la inquietud por analizar lo narrado, su propia produccion ficticia:
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Tardamos bastante mas de lo que calculan los maestros en
entender la escritura como busqueda personal de expresion.
El primer aliciente para expresarse por esctito de una
manera espontinea surge, precisamente, como rebeldia
frente a su mandato. La ruptura con los maestros es
condiciéon necesaria para que germine la voluntad real de
escribir (Martin Gaite, 1983, 245).

El capitulo «lLa confesion sacramental» podria ser entendido
como un procedimiento destinado a defender de nuevo la propia
comprension del proceso de escritura, inicialmente a través del
profesor y el confesor y, mas tarde, con el psiquiatra y el periodista,
es decir, con los «mediadores de oficio» (ibidems). El sujeto se
actualiza como objeto o como interlocutor presente y dispuesto a
responder en la preservacion de su propia irresolucion.

La institucion eclesiastica del titulo, segiin Gaite, le ofreci6 la
posibilidad o «el primer pretexto» para construir su narracion, un
acontecimiento en el que poder proclamarse libre y diferente
(Martin Gaite, 1983, 246). Entonces, en esos primeros momentos
de descubrimiento, de «aventurar una narracion elaborada segin
criterios personalesy (7bidenz) habia una particular delectacién en
reelaborar su confesion. Y, paraddjicamente, era la confesion algo
insatisfactorio: porque, aunque contara con la complicidad del
confesor, tampoco a este le maravillaba lo que ella contaba, es decir,
se mostraba indiferente, y este hecho, para un narrador, era la peor
actitud que podia adoptar su intetlocutor.

La confesion sacramental muestra a la joven Martin Gaite
que es accion y sufrimiento de y por la lengua, que el intetlocutor
Jforzado pot el ministerio sacerdotal tiene que ser comprendido en el
lenguaje y que la confesion debe obedecer a esa necesidad ritualizada
de la lengua. Sin embargo, cuando la joven Gaite asiste y reconoce la
indiferencia de su interlocutor forzado lleva a término la
consumacion de su rechazo:

377



SONIA FERNANDEZ HOYOS BBMP. CI-4, 2025

Esa tarde, la confesion sacramental —que nos inicié en la
introspeccién  literaria— nos deja de wvaler, se hace
definitivamente afiicos contra el suelo.

Al interlocutor hay que buscarlo por otros pagos.

O simplemente sofiarlo. Lo cual significa ponerse a escribir
de verdad (Martin Gaite, 1983, 250).

Concluir asf este capitulo muestra que en la actitud de la
escritora hay una mezcla indisoluble de responsabilidad y falta de
respeto, es la comprensiéon de una receptividad post-autoritaria la
que caracteriza y se manifiesta en la necesidad de un cambio de
paradigma, en esa nueva ética laica de la narraciéon y la escritura.

Los movimientos reflexivos de Martin Gaite en E/ cuento de
nunca acabar estan marcados por reflexiones-luchas sobre elementos
opuestos que se desarrollan en diversas instancias, pero parecen
provenir de cuestiones practicas con las que tuvo que enfrentarse en
el proceso de escritura de ficcion: la necesidad de la palabra exacta,
la diccién adecuada en los personajes, las sentencias necesarias, la
escritura del ostracismo o la negaciéon del mismo. Las respuestas
para la escritora nunca estan claras y por eso resuelve escribir este
libro en variantes, en digresiones o en espiral en el que la palabra en
el contexto de la narracion tedrica siempre vence.

Asi, en el fragmento «Amores de derribo, entre lo positivo y
lo negativo, entre lo tacito y lo evidente de las historias de amor dice
Gaite que reside la ilusién primera de haber creido encontrar el
interlocutor ideal o «afiorado» desde la infancia: «[...] el que es capaz
de derribar nuestras murallas de recelo y pudor y que parece
responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas. Y
entonces se produce el milagro de la combinaciéon azarosa e
irrepetible que adviene con el intercambio» (Martin Gaite, 1983,
264-265). La descripcion narrativa compromete al sujeto hablante-
narrador y al interlocutor (activo-pasivo) en un puro presente
continuo donde el deseo no queda neutralizado por la sublimacién
ni por la pulsién, sino por pura indecisién, por simple
imperturbabilidad de no negarse al deseo, de no agotarlo, sino
trascenderlo en la propia necesidad. Por eso, afirma:
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Las narraciones que se inventaron o desenterraron para un
«ti» especifico —esas que se convierten, con su ausencia, en
trastos viejos que no sabe uno doénde poner— solamente
podran volver a cobrar vida cuando las consideremos

capaces de transformarse en nuevo material de narracién
(Martin Gaite, 1983, 267).

Es la fatiga de las palabras que adquieren sentido en una
nueva conformacién, en la busqueda del objeto y apropiacion de la
narracion, en el deseo de un futuro narrado: «lLa Gnica oportunidad
de resurreccién para una historia que, aun muerta, nos sigue
comiendo la vida, es achicatrla, relativizarla [...» (Martin Gaite, 1983,
268). Se trata del deseo, de reconstruir el deseo, bien del pasado, del
objeto primitivo, de la infancia o de la frustraciéon amorosa.

Una de las claves decisivas en el trabajo de la escritora es
analizado cuando se insiste literalmente:

La labor de descifrar la historia vieja requiere un
desdoblamiento trabajoso, al que nos resistimos porque nos
la aleja y porque desdibuja nuestro protagonismo como
pacientes de ella. Pero nos paga con otro protagonismo que
a la larga es mas estimulante: el paso de narrador-victima a
narrador-testigo. Esta labor solamente puede dar frutos
eficaces cuando la brega con la historia vieja se emprende a

solas (Martin Gaite, 1983, 268-269).

ILa historia que no puede narrarse, por tanto, es
precisamente lo que dota de dos dimensiones al elemento narrador.
La narracion, asi, no se reduce a la simple miseria de una experiencia
del intelecto calculador-reflexivo o del vacio anhelo de su
superacion. La »is imaginativa, la que ampara todos los desiertos de
las «visiones del mundo» es el ejercicio practico y ctitico que se
impone Martin Gaite.

Se trata de algo complejo en que puede llegar a intervenir el
«confidente-intetlocutor amoroso»:
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Las cosas se complican ademds, porque con mucha
frecuencia el confidente llega a convertirse en nuevo
interlocutor amoroso. Y desde esta condicién, su
desapasionamiento presunto se vera inevitablemente
enturbiado, no solo porque le incapacitard para seguir
escuchando desde fuera y con la cabeza clara, sino ademas
porque se sentira con derecho a reclamar, como pago a esa
atenciéon que presta o finge prestar a un cuento
desarticulado, otra atencién similar hacia sus propios
cuentos de derribo, que también ¢l puede tenerlos y estar
deseando que alguien se los solvente (Martin Gaite, 1983,
269-270).

Es imposible evadirse de una tonalidad irénico-critica
cuando Gaite se concentra en el narrador-victima de una historia
amorosa «en carne vivay (Martin Gaite, 1983, 270). La exigencia de
unidad trasciende la capacidad de juicio e introduce en un juego
espurio (ibidem) e inutil.

En relacién con el intetlocutor, merece la pena destacar la
IV parte de E/ cuento de nunca acabar. .., la titulada «Rio revuelto (de
mis cuadernos «Clairefontaine»)». En este «revoltijo» fragmentario
con titulos tematicos y dimensiones por lo general breves o muy
breves, destacan las reflexiones como a vuela pluma en las que hay
una atencion muy constante respecto al interlocutor u oyente, al
hecho de que hay que dejarle espacio, ser consciente de quién es y
cémo, de que no todos son iguales, y, por afadidura, de como es el
narrador, como es quien habla. También tiene una gran presencia la
infancia y la lectura en esa etapa vital. Posiblemente existan dos
maneras de leer este apartado ensayistico, como recordaba R.
Barthes para La Rochefoucauld™, «por citas o en su continuidad.
En el primer caso, era el azar de la apertura del libro el que
proporcionaba un pensamiento, es decir, un fragmento o anotacion.

22 Barthes (1973, 93), en concreto el ensayo titulado «l.a Rochefoucauld:
Reflexiones o sentencias y maximasy.
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En el segundo caso, se trata de leer paso a paso. Quiza dos
proyectos diferentes que Barthes denominaba un «para-mf» y un
«para-st», que nosotros hemos unificado: los fragmentos o
anotaciones  son  textos desprovistos de estructura y
espectacularidad. Estan constituidos por una lengua fluida, continua
que tienden a la repeticién de planteamientos y a una finalidad
clarificadora en la profusién acumulativa.

Pero mas decisivo por lo insistente en Martin Gaite es «FEl
interlocutor. Lo improvisado», completo lee:

Los cuentos repetidos (ver una funcion dos veces, oir una
anécdota graciosa de las que mejor cuenta papa: «Anda,
cuenta aquello del reloj de los mufiequitos») pueden, como
el amor habitualizado, causar placer, no encanto. |Qué
encanto, por contraste, una narracién que se inventa, que la
promueve el interlocutor! Galimatias nacidos al calor
naciente de la amistad. Buceos lingtifsticos en comun. Eso
si que es improvisado, irrepetible. La fugacidad es su
esencia (Martin Gaite, 1983, 310).

La repeticién como fatiga y distincion liberada de un tiempo
empirico en el que no se detecta una crisis, sino una idea corporal, el
concepto encarnado en un cuerpo (del padre, del narrador, del
oyente) y simultineamente el aplazamiento de lo corporal en la
busqueda, en el deseo proyectado de lo comun.

Frente a esa importancia del intetlocutor, se opone lo que
Gaite denomina el «Narrador olimpico», el que ignora a su
interlocutor y arroja sus palabras o sus escritos «desde una especie
de olimpo, ignorantes de la insatisfaccion que provoca ese texto en
el que ellos solos se enroscan [...J» (Martin Gaite, 1983, 316).

Sobre esa importancia del interlocutor Gaite compone una
serie de variaciones. Por ejemplo, aparece «El inteflocutor sofiado»
que, como sucede otras veces, se define por su contrario: «Si se
propusiera uno en estos casos [la duda de a quién dirigirse cuando se
ha perdido o cambiado algo] con rigor el problema del destinatatio
real —no el sofiado—, seguramente nunca escribirfa un poema»
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(Martin Gaite, 1983, 318), la nostalgia de la poesia se concibe desde
«la ausencia del intetlocutor realy (zbidems) y recuerda las Canciones de
amigo. El siguiente fragmento es «Invencién del interlocutor, ante la
«falta de destinatarion, hay que «inventam el propio y adecuado.
Leemos:

[...] Hay mds gente de lo que parece ansiosa de salirse del papel
que la vida le condena a representar, ansiosa de escuchar cosas
diferentes a las cosas que oye todos los dias. Pero no lo saben.
Hay que contar con esto para intentar la aventurada busqueda
de interlocutor. ¢Por qué dirigirnos a quienes nos demuestran
set, darles una réplica de repertorio? Las palabras de repertotio
se petrifican, y afladen un grado més de silicosis a la que ya
padece el oyente. Piedra sobre piedra. Dirigirse a los oyentes
como a personas, por si acaso lo son; lanzar los dados a la
zona de su atencién que aun no esté petrificada; envidar a un
juego distinto del que hay sobre la mesa, residuo de otros
consumidos ya. Apostar a la carta de que alguien pueda
despertarse y pestafiear con sorpresa y alegria al sentirse llamar
por un nombre nuevo, invitado a dar una respuesta nueva.
Quicro jugar a eso: me has resucitado (Martin Gaite, 1983,
319).

En este conjunto de variaciones sobre el interlocutor destaca
una idea fundamental: la idea misma de la recopilacién fragmentaria
y desordenada esta regida por el convencimiento de salvar algunos
textos de lo efimero de su publicacion, de lo fugaz de su anotacion,
también en el convencimiento de que nos es posible o deseable un
sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente en la
variedad reside un cierto indice de lucidez y coherencia que una
lectura apresurada no es capaz de percibir y, sin embargo, la textura
es reiterativa en la diversidad. Ademas, el tono de Gaite cuando
escribe estas notas es el de alguien que cree estar comunicandose,
que en todo momento esta intentando entenderse a si misma.

El deseo de comunicacién se explicita «Relaciones entre
narrador y oyente» con dos posibilidades: la colaboracion-
acercamiento y el desinterés-alejamiento que soluciona el hecho de
«contar las cosas bien» (zbiders). Estas apostillas-reflexiones cuasi
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aforisticas son mas que una «intuicién ingenua». Martin Gaite no
esta situada en la intemperie tedrica, sino que conscientemente
ensaya variantes en una exposicion licida, a veces, desesperada por
encontrar una version teoérica adecuada para los problemas de la
narracion. En «Literatura epistolam, por ejemplo, el fragmento es
muy significativo por el uso que la propia Gaite habia hecho o harfa
de las cartas en su ficcion:

La literatura epistolar es el resultado de aquello que
solamente pudo decirse a una determinada persona y en
una determinada situacion. Todo el que haya conocido el
placer de recibir cartas intimas, esperatlas y contestarlas,
sabra que esa emocion nunca queda plasmada en el texto
mismo de lo escrito que —aunque literariamente resulte
convincente— supondra, con respecto a la situaciéon dentro
de la cual cobré sentido, lo que puede ser una violeta seca
metida entre las paginas de un libro con relacién a la
primavera en que se estaba leyendo ese libro. Y sin
embargo, hay una curiosidad irreprimible por meter las
narices en correspondencias ajenas, por soflar que es uno
aquel destinatario. (Tampoco lo es ya —por supuesto— el
que relee, al cabo de los afios, una carta vieja dirigida a ese
otro que ¢l era) (Martin Gaite, 1983, 322).

Quiza ese desencanto final es el rasgo distintivo de la
modernidad ensayistica de Martin Gaite, de aqui la necesidad de la
analogfa y la interpretacion analitica de estas notas fragmentadas.

La obsesion del interlocutor adquiere matices en espiral de
manera casi permanente para fijar la autoridad, la antigiiedad, la
conviccion, la necesidad, etc. El fragmento «Narracion Tanathos» se
plantea como la «muerte del interlocutor (Martin Gaite, 1983, 324),
es decir, aporta rasgos de este tipo de narracién, que se caracteriza
por ser cerrada, producir esa muerte y no da pie ni admite
controversia, no permite su participacion, aunque finja necesitarla,
es una narracion inmanente, es mas bien: una «salmodia unilateral
quejumbrosa, y se caracteriza por complacerse en la irreversible
fatalidad de unos males para los que no admite drenajen (ibidem).
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Frente a esta, habrfa un tipo de narracién (que no es de reproches,
enfermedades, envanecimiento, autocompasion, dicterio...): es la
«narracion abierta o narracion «erosw (ibiden), que se caracteriza por
la capacidad de producir placer (aunque a veces su argumento sea
triste), permitir la entrada y participacion del interlocutor y
«despierta amor, divierte, ensefla y consuelay (ibidens). La
contraposicion muerte-vida o desaparicidn-pervivencia se anula para
provocar un procedimiento singular en el que la anotacion-
fragmento se reitera y, asi, se fabrica el ensayo.

La funcién del cuento, pues, mas alla de las
correspondencias invisibles aristotélicas es la necesidad vital: no se
trata de un sistema extravagante o de un proceso metaférico
interminable; es la escritura tedrica de la constancia pragmatica. La
variante fragmentaria convertida en verdad-conocimiento en un
gjercicio de combinaciones posibles, un artificio técnico para
mostrar la aceptacion o una critica del relato. Y es que la narracion
es lo que se inventa para saber lo que quiza de otra manera no se
sabrfa. Detras, pues, del acto de contar siempre estara el re-
conocimiento de algo olvidado que se conoci6-aprendié alguna vez.

La voluntad de lograr credibilidad ante el interlocutor exige
un trabajo especifico sobre el lenguaje para convertitlo en eficaz,
como insiste Gaite. «El interlocutor ausente» es aquel en que se
aprecia eso de «T'us oidos ya no me oyen» (Martin Gaite, 1983, 374),
es decir, que como ocurtfa en los cancioneros galaico-portugueses o
en las cartas de la monja Mariana Alcoforado, nos instalamos en el
«como si»: hablamos para el vacio, para un interlocutor con «os
oidos sordos, igual que si lo siguiéramos teniendo delante» (zbiders).

En otro fragmento, «LLos cotarros», aparece esa suerte de
publico seleccionado o «acolitos» por la admiraciéon incondicional
que prestan:

No se aventuran nunca fuera de ese reducto, pero miraran
con irénica superioridad al que ose aventurarse dentro de €l
y acceder a su codigo de sobreentendidos. Narraciones s6lo
para iniciados, donde todo el secreto consiste en estar en el
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secreto de lo que no tiene ninguno, en excluir la posible
participacion del recién llegado al cotarro con el espolvoreo
de una risa inmediatamente jaleada por los demas feligreses.
En la mesa de un extrafio se sentirdn totalmente
desarropados, no sabran qué contar (Martin Gaite, 1983,
381).

Lo importante en la narracién y en esta representacion
acumulativa de anotaciones es la wwidad que permite el
reconocimiento de esta poética ensayistica martin-gaiteana.

De la misma forma que la discursividad era acumulativa,
también se muestra como sucesion intensiva y de grados. Asi, en
«LLos signos dilatorios», aquellos que dejan «en blancow, la «promesa
incumplida» son elementos «para despistapy (Martin Gaite, 1983,
392), una técnica que utilizan las novelas policiacas. Para Gaite es
fundamental que lo que aparece en una novela sea funcional, es
decir, que no aparezcan elementos accesorios creando una
expectativa luego frustrada. Si se recurre a un elemento concreto y
sobre él se crea una expectativa, entonces debe cumplirse.

Es como si Martin Gaite hubiese proyectado en este juego
fragmentario un doble deseo paraddjico entre el vaivén de la
exaltacion de la narracién, esa necesidad de escribir, hablar, ensefiar
publicamente y un deseo de reposo, de suspension, de una dispensa
de referentes en la escritura.

Con E/ cuento de nunca acabar construido y publicado llega la
sorpresa de su éxito editorial. La clave del éxito quiza radique en que
Martin Gaite es competente en dos discursos: tedrico y novelistico
que se justifican en su aburrimiento, en la apariencia del mundo que
frustra las posibilidades de una mujer socialmente sz sitio, una
esctitura, quiza, sin munds”. pero lo que Martin Gaite no tuvo en
cuenta es que el libro-ensayo se convirti6 en mercancia, es
mercancia y, por tanto, entra en las reglas de juego del mercado: el

23 La expresion pertenece a Gunter Anders y su Hombre sin mundo. Escritos sobre
arte y literatura (2007, especialmente 13-38)
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derecho a comprar el disfrute, el derecho del libro a ser zz-diferente
a esa fuerza o leyes mercantiles. Aqui la pretension de verdad no
importa que sea limitada, elitista o asequible; su fuerza de seduccion
y su atractivo residen en algo sin compromiso, esto es, en la belleza,
en la idoneidad critica, en el valor de entretenimiento.

Posiblemente, el producto libro —sea ensayo o novela— es la
propuesta de esperanza, un artefacto de calidad que es recibido por
el lector como tal, esa escritura consciente de una trama, unos
ritmos o unas cadencias es lo que valora el cliente-lector, incluso en
un texto critico lo que cuenta es la historia que se narra, la apertura
intelectual a través de una lengua que no solo habla del «yo», sino del
«nosotros», de «nuestra realidad», que propone una especie de
referente en la recuperacion fragmentaria de un mundo que supera
el sinsentido y se abre hacia lo positivo universalista por la capacidad
de nombrar y superar asf un vacio de soledades y desesperacion.

De acuerdo con Carmen Martin Gaite, E/ cuento de nunca
acabar no encaja con ninguno de los géneros tradicionales, porque el
problema es otro: y es que no se trata de un libro (de esta
denominacién vendrfan todos los problemas), sino que es un vigge,
esto es, una aventura, y ambos conceptos son fundamentales. Acerca
de la importancia del viaje podtiamos recordar E/ pastel del diablo, un
«cuento infantil» publicado en Barcelona por Lumen en 1985. Pues
bien, ahi podemos leer:

[-..] tanto en los cuentos que recordaban los viejos como en
los que el maestro les daba a leer o les contaba, siempre
habfa un momento en que alguien salfa de viaje, y ese
momento era como un iman que hacfa girar a su alrededor
los demas argumentos; a partir de entonces cambiaba todo.
Unas veces encontraban lo que iban buscando y otras no,
daba igual. Lo importante era el viaje y las cosas nuevas que
aprendian o vefan al hacerlo. Yendo de aca para alla se
transformaban en otros. Era como si viajaran precisamente
para cambiar la vida que padecian al empezar el cuento. Y
para poderlo contar (Martin Gaite, 1985, 24).
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Parece que el viaje funciona como un principio necesario
para los cuentos (y también para la narracién), para el desarrollo y el
éxito del héroe. Recordemos que el viaje ha constituido un elemento
clave en los libros de caballerfas, por ejemplo; pero también en la
novela picaresca y, en este sentido, O. Belic hablaba del principio del
viaje como indispensable para esta novela, junto al principio del
servicio a muchos amos y el del yo autobiografico.

En E/ cuento de nunca acabar encontramos la siguiente
aftrmacion: «[...] Todas las metaforas de que vengo echando mano
desde el principio indican que este cuento no lo concibo como un
libro, sino como un viaje» (Martin Gaite, 1983, 71). Y, ademas,
como sucede en todos los viajes, el final es incierto, de ahi la
incertidumbre inevitable a la que aludiamos antes y también el temor
a lo desconocido:

Mientras el narrador no se haya embarcado en el viaje
narrativo, mal podra predecir desde la orilla las vicisitudes
del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de
lo prefigurado, por miedo que le dé [..| Da miedo
emprender ruta precisamente por eso, porque cada paso
adelante significa internarse en lo desconocido, enfrentarse
con lo imprevisible (Martin Gaite, 1983, 54).

Y es que la experiencia del viaje significa sobre todo
alggamiento, no solo exploraciéon o extranamiento. Como en
Baudelaire se constata bien, el viaje es alejamiento, por eso son
inciertos, dirfamos, alejamientos tan alejados que ninguna llegada
podra desmentitlos. Y, sin embargo, para algunos, la vuelta
constituye un problema: «En la vuelta de los viajes hay una sensacién
de desarraigo que muchos no soportan y creen remediarla volviéndose a
marchar. Esos nunca salvaran del olvido sus viajes, a no ser que se los

entreguen al sedentario. Viajar para tener instantineas» (Martin Gaite,
1983, 341).
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La incertidumbre™, pues, es un requisito imprescindible para
la narracion y para la vida, porque lo importante es la aventura; por
eso, Carmen Martin Gaite afirma en los preliminares del viaje en el
que nos hemos embarcado: «]...] en eso mismo consiste la esencia de
la aventura: en que solo nos garantiza el entusiasmo que nos inyecta
cuando lo emprendemos, nunca sus resultados» (Martin Gaite,
1983, 18). El miedo a la aventura esta relacionado, para Martin
Gaite, con el temor a la digresion:

El que no quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un
poco, se arriesgarda menos, de acuerdo, pero también se
aburrird mas. Acabard enmudeciendo anquilosado por la
vacilacion, o avanzara a paso de plantigrado, con los pies
aprisionados por los grilletes de la norma (Martin Gaite,
1983, 281).

Y este temor acaba siempre dentro de los limites de lo
establecido por la norma, pero también en el aburrimiento, en el
hastio.

Si la comunicacién es un fendémeno trascendental para
Martin Gaite, no lo es menos, la palabra, esto es, el vehiculo que
permite la comunicacion. En La Reina de las Nieves leemos: «Cémo
se anudan las cosas a veces! Y siempre [...] a través del hilo de la
palabra. No tenemos otro hilo, cuando ya se ha perdido todo»
(Martin Gaite, 1994, 210). Su importancia esta clara, como afirma en
E/ cuento de nunca acabar, sobre todo desde el momento en que «a las
personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las
historias que han contado» (Martin Gaite, 1983, 27). El poder de la
palabra es extraordinario, especialmente si se cuenta bien. Y Martin
Gaite enfatiza este aspecto en diversos momentos, un aspecto que
no podria separarse demasiado de la vida.

2 Hste aspecto ha sido ampliamente analizado por David Gonzalez Couso
(2008 y 2014).
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Por lo que se refiere al saber contar, digamos que es una de
las claves que el nifio (un interlocutor privilegiado) siempre ha
aspirado a imitar, incluso valiéndose de la mentira para despertar el
interés de los mayores, para sorprenderlos:

Saber contar [...] es lo mas prestigioso; entrega las llaves de
un amplio e indefinible reino donde las fortalezas de la
atencion ajena se rinden ante el aplomo que s6lo confiere la
sabidurfa. Ser narrador capacita para rectificar lo que
parecia irremediable y roturar su magma impreciso, otorga
el don de la revancha (Martin Gaite, 1983, 160).

Las llaves del reino, es decir, las puertas a la fantasfa, la
maravillosa magia de la invencion a través de la palabra, de la que
hablaba Gianni Rodari en su Gramdtica de la fantasia. Y curiosamente
Martin Gaite recurre a dos ejemplos de ese saber contar, paradigmas
de la magia y la libertad de la palabra: el Gato con Botas y
Pulgarcito, esto es, los dos unicos personajes de Perrault que se
construyen como personajes activos y urdidores de su propio
destino (porque son pobres y, a través de su audacia en la narracion,
en el cuento, logran cambiar su situacion).

Asi
transformador, sino también como garantfa de la fama o

, la narracibn no solo funciona como elemento
perduracién de lo efimero, una lucha contra el olvido en la que la
palabra es basica y quien tiene pasion por ella, segin Martin Gaite,
recibira de los libros y las conversaciones «un continuo acicate que le
tienta a participar en esa fiesta del lenguaje, una especie de savia que
le entra por todos los poros y le induce a buscar siempre una
expresion inteligiblen, como sefald en el Discurso que pronuncié en
1988 cuando le concedieron el Premio Principe de Asturias ex-aequo
con José Angel Valente. Ademais, de acuerdo con la autora, «la
narracién vale mientras se la crea quien la hace, sOlo cuando es
reflejo de su voluntad de convencem (Martin Gaite, 1983, 348) Y
quiza el éxito de toda narracion, y de E/ cuento de nunca acabar en este
caso, resida precisamente en este hecho basico.

389



SONIA FERNANDEZ HOYOS BBMP. CI-4, 2025

Martin Gaite defiende la necesidad del misterio y, en este
sentido, se situa contra una narracion absoluta o completa (si eso fuera
posible). Como leemos en La Reina de las Nieves: «Si se ven todas las
cosas puestas en fila, esto antes, esto luego, se acaba el misterion,
solfa decir, «y sin misterio ya me diras ti qué tonteria de negocio iba
a ser la vida, niflo» (Martin Gaite, 1994, 135). Y no hay que olvidar
que en esta novela la memoria es fundamental. Pero, ademas, los
cuentos nunca pueden ser completos, siempre estan sujetos a una
manipulacién por parte del que los cuenta y, ademas, serfa inutil:
«lLas historias [...] es inutil contarlas completas, porque no lo estan,
ni siquiera para el que las ha vivido» (Martin Gaite, 1994, 305). Pese
a este intento inutil, no se podria dejar de inventar cuentos, historias,
vividas o no, ya que, como hemos sefialado, la narraciéon es
imprescindible para la vida. Asi se podria entender la ultima y
famosa afirmacion de E/ cuento de nunca acabar, que podria funcionar
como condensacién no solo de este texto, sino en general de toda la
obra de Carmen Martin Gaite, cuya obsesion clave quiza sea la de
presentarse como narradora ante el lector, ante un interlocutor,
aunque incluso tenga que inventarselo. Por eso, concluye: «Mientras
dure la vida, sigamos con el cuento» (Martin Gaite, 1983, 403).

Conclusion

La experiencia de la narracion y su correlato: el intetlocutor
sofiado, necesario, adecuado es decisiva para un nuevo tipo de
ensayo en el que la escritora es capaz de resistir los embates de la
nada. La escritura que vive por los principios de la forma y la
expresion, en la necesidad de la mirada y los sintomas. Desde esta
perspectiva, la fragmentaciéon que caracteriza este ensayo en
capitulos o partes viene producida por el nihilismo e impide una
sistematizacién tedrica al uso y, asi, el ensayo deviene en una
conjetura que se sostiene en el yo.

En realidad, la verdad no puede estar en el fragmento y, sin
embargo, el discurso prolijo también propicia la desotientacion y el
vacio nihilista en lo que lo unico que salva es la fuerza de la
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«creatividad artistican. la narraciéon con esa metafisica del
interlocutor se corresponderfa con un impulso de fuerza casi
dionisfaca de la propia vida, ese expresar, ese perenne fluir de la
narracion y su ineludible receptividad en el otro.

En este sentido, el nihilismo es una posibilidad de felicidad:
la escritura es la unica actividad, de acuerdo con Martin Gaite, a la
que nos obliga la vida. Quiza ers y thanatos estan indisolublemente
unidos a la vida y a la narracién y, por tanto, vida y muerte estan
conectadas, pero la escritura no puede agotarse como una simple
funcién de la vida, sino que debe rescatar la vida y articularla en
libros de ficcién, en nuevas formas estéticas.

Tanto «La busqueda de interlocutom como E/ cuento de nunca
acabar constituyen dos manifestaciones de ensayos teéricos sobre la
narracién en el que todo concluye y, paraddjicamente, surge de
nuevo. Martin Gaite parece partir de un esquema mas o menos
polémico en el que las teorfas al uso devienen inservibles, porque
ella se sitia conscientemente en el afuera, en una especie de posicion
tedrica propia, incontaminada, aparentemente inocente y, a la vez,
inmisericorde y feroz, con un vitalismo neorromantico que nunca es
puesto en cuestién: la narracion como clave e inversion concreta de
esa vida pequefio-burguesa de una joven salmantina en la posguerra
que escribe ahora desde la plenitud y la seguridad que proporcionan
los libros publicados en ese movimiento auténomo de lo logrado y
no-vivo, la ficcién casi primitiva de la mujer que se aferra a la vida
proxima, también aparentemente inocente o al margen de toda
mediacion cultural. Y, sin embargo, el problema no es la distancia
que conscientemente impone, sino la cercania a esa vida inutil: ese
fetichismo de lo narrativo que justifica un vitalismo inmediato,
absorbente, pero politicamente estéril y tedricamente vacio.
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Resumen:

El articulo expone los documentos relacionados con Carmen
Martin Gaite en el Archivo Miguel Delibes, y ofrece un resumen y
contextualizacién de las cartas que la escritora salmantina dirigié al
vallisoletano, atendiendo especialmente a la cordialidad que se
establecié entre ambos durante el I Coloquio Internacional sobre
Novela de Formentor (1959) y a la negativa de Martin Gaite a ser
propuesta para la Real Academia.

Palabras clave:

Carmen Martin  Gaite. Miguel Delibes. Correspondencia.
Correspondencia autores siglo XX. Epistolarios. Cartas. Real
Academia Espafola.

Abstract:

This paper presents the complete list of document related to
Carmen Martin Gaite in Miguel Delibes Archive, and provides a
summary of every letter from Martin Gaite to Delibes, setting
them in their context. We pay special attention to the cordiality
that both had during the I International Coloquium on the Novel,
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held in Formentor (Bealearic Islands), in 1959, and to Martin
Gaite’s reasons to refuse being proposed for the Real Academia de
la Lengua.

Key Words:

Carmen Martin Gaite. Miguel Delibes. Literary Correspondence.
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El Archivo Miguel Delibes constituye un amplio y valioso
fondo documental y patrimonial, sumamente provechoso no solo
para conocer mejor la personalidad, trayectoria y obra del novelista
vallisoletano, sus habitos de escritura y relaciones en el campo
cultural de la época, sino también para profundizar en el
conocimiento de otros autores con quienes Delibes mantuvo
relaciones profesionales y de amistad. En ese sentido, el rico
epistolario del novelista ofrece documentos de enorme interés,
aunque, como siempre sucede con esa delicada materia que son los
epistolarios, bajo la cautela que imponen no solo el buen juicio
(subjetivo y discutible) sino también la legalidad. Asi es y asi debe
seft.

Acerca de la publicacion de cartas (problematica legal)

Conviene dedicar unas palabras a la situacion actual del
legado de Delibes. En noviembre de 2023 la Junta de Castilla y
Le6én anuncié la firma de un comodato entre la Consejeria de
Cultura Turismo y Deporte, presidida por Gonzalo Santonja, y los
herederos de Miguel Delibes. Mediante dicho comodato se cedia el
legado del escritor a la Consejeria por un periodo de veinte afos.
Pasaba asi a integrarse en el Archivo General de Castilla y Ledn,
situado en el Palacio Licenciado Butrén de Valladolid y dirigido
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por Aitana Alba Barba'. Hasta entonces, la gestion de los
manuscritos, documentos y objetos de diversa naturaleza que
constituyen el legado habia dependido de la Fundacién Miguel
Delibes. Javier Ortega, que fue en su dfa director de la institucion,
expuso el proceso de identificacion, ordenacién, descripcion y
catalogacion del archivo, asi como las particularidades y problemas
especificos del mismo (Ortega, 2024).

El objeto que aqui nos ocupa son los materiales
relacionados con Carmen Martin Gaite que se encuentran en el
Archivo Miguel Delibes. Fundamentalmente, sus cartas dirigidas al
autor de E/ camino: nueve, en total. El marco legal y la casuistica de
las correspondencias es especial. La propiedad material del
documento (normalmente, el receptor) no coincide con la
propiedad intelectual del mismo (el autor); a la muerte del primero
o el segundo, son sus herederos quienes pasan a tener los
derechos. Para el caso de la correspondencia entre Miguel Delibes
y Carmen Martin Gaite, las cartas de la segunda forman parte del
legado del primero, cedido a la Junta de Castilla y Leon.
Correspondia a los herederos de Miguel Delibes y al Archivo
General de Castilla y Leén conceder el permiso de consulta de los
materiales, como asi hicieron. Dejo aqui constancia de mi sincera
gratitud. Sin embargo, dado que la autora de las cartas es Martin
Gaite, es a sus herederos a quienes corresponde tomar las
decisiones sobre los derechos de publicacion. Para solicitar el
debido permiso me puse en contacto con el despacho de abogados
que  ejerce  la  representacion  de  los  herederos
(https://anozabogados.com). Mi  peticiéon eta  reproducir,
concretamente, el texto de AMD, 14, 119, una carta de 1983 en la

! Por lo que respecta al legado Carmen Martin Gaite (que no hemos consultado
para la elaboracion de esta fase de trabajo), este dependia de la Junta de Castilla
y Le6n hasta 2023, afio en que se firmé un contrato de comodato por veinte
afios entre la Consejerfa de Cultura, Turismo y Deporte y la Universidad de
Salamanca. Actualmente el fondo se conserva en el Centro Internacional del
Espafiol de la Universidad de Salamanca (CIEUSAL), donde puede también
verse una muestra permanente sobre la autora, comisariada por el profesor
Daniel Escandell Montiel y el periodista Ignacio Francia.
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que Martin Gaite trata de levantar el animo decaido de su amigo
Miguel y evoca algunos momentos de complicidad compartidos en
el I Coloquio de Novela de Formentor, en la primavera de 1959.
Sin embargo, no obtuve respuesta a mi peticion, razén por la cual
no reproduzco los textos de esta ni de las demas cartas, que si
resumiré, pues creo que a pesar de tratarse de un epistolario breve
—0 para ser mas exactos, de la mitad de un epistolario breve—,
ofrece un atisbo sugerente de la relacion entre los dos escritores,
del caricter de ambos y de un posible distanciamiento por un
asunto —la negativa de Martin Gaite a ser propuesta como
académica de la Lengua— importante para tener una idea cabal de
las convicciones personales de la escritora salmantina.

Marta Valsero, que ha expuesto con claridad las cuestiones
tocantes a epistolarios tomando como corpus las numerosas
correspondencias conservadas en la Fundacién Jorge Guillén,
realiza una ponderada valoraciéon de los pros y los contras de la
consulta y estudio de estos materiales: proteccion de datos
personales como teléfonos, direcciones o numeros de identidad, de
datos médicos y Derecho al honor y la intimidad, tanto del emisor
y el receptor como de terceros aludidos. Como Valsero indica al
exponer las particularidades de la correspondencia, «[n]o deja de
tratarse de un medio de comunicacién privado y de caracter intimo
en muchos de los casos» (Valsero, 2017, 61). A esto se afade la
eliminacién del contexto comunicativo compartido y crucial en la
comunicacion entre los correspondientes, pero lamentablemente
omisa y nunca recuperable al completo en un archivo (Valsero,
2017, 62). ¢Cémo proceder? De nuevo, Valsero nos hace
conscientes de la problematicidad connatural a este tipo de
documentos:

[sliempre da pudor adentrarse en un archivo. En él
conservamos pulcras obras literarias, si, pero también y
sobre todo, la cotidianeidad de una vida de la que somos
testigos indirectos y depositarios de la memoria de unos
seres que mds alld de ser grandes autores, en algunos casos,
son humanos, muy humanos, y pueden llegar a perder su
halo de inmortalidad. Por otra parte, un autor que dona su
legado es consciente de los riesgos que esto entrafia, pero ¢y
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los autores de las cartas que estos reciben? ¢Llegan a ser
conscientes de que estas pueden salir a la luz publica? (64-

65).

Una vez enviada la carta, su autor pierde la capacidad de
recuperarla o destruirla (naturalmente, puede pedirsela al receptor,
pero sin garantias de que su voluntad vaya a ser satisfecha: sobran
los ejemplos). Si la carta o las cartas en cuestion no han sido
destruidas y se conservan, es facil que el resguardo de la intimidad
y el deseo de conocimiento de la vida, si no de la obra y el
pensamiento de los escritores, entren en conflicto. De nuevo se
nos plantea la pregunta: ;como proceder? El articulo de Valsero,
que no peca precisamente de indiscrecién, y que, como hemos
visto, se muestra sumamente consciente del caracter
comprometido de la correspondencia, concluye:

Es cierto que su informacion aislada puede resultar
engafiosa, entre otras cosas por la manipulaciéon que supone
sacarlas del contexto en el que fueron escritas, o pueden no
ser el modelo de perfeccién en cuanto al estilo empleado.
Sin embargo, su visiéon en conjunto completa el mosaico,
iluminando las zonas oscuras que puede haber en ellas
mostrandose aisladas y mostrando una visién objetiva, a
través de las multiples expresiones subjetivas de las cartas,
de una época. Merece la pena correr el riesgo (Valsero,
2017, 64-65).

«Ay, las cartasy, exclamaba el poeta Antonio Carvajal en
una conferencia magistral (sea aqui el adjetivo calificativo ademas
de epiteto) en la que reflexionaba sobre algunas decisiones que
habfa tenido que tomar al donar su legado o intermediar en la
donacién de otros. Y a continuacion explicaba:

Lo malo de las cartas es que [...] pueden hacer
publico lo que se queria intimo, poner en conocimiento de
terceros problemas, dudas, situaciones quizd vergonzosas,
la miseria cotidiana que nunca se quiso mostrar, miserias
que rara vez pueden iluminar el sentido de una obra y si
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apagar el brillo de la imagen de su autor, como lo puede
hacer un determinado objeto en un museo (Carvajal, 2015).

Sin embargo, el propio Carvajal, que ha destruido los
borradores de sus poemas, por no considerar que el proceso de
creacion y pulido de la obra afiada un conocimiento sobre ella que
le apetezca exponer al publico dominio, no ha hecho lo mismo con
su correspondencia, si bien le ha impuesto algunas precauciones, o,
como €l prefiere decir, cautelas®.

Descripcion de los materiales de Carmen Martin Gaite
conservados en el Archivo Miguel Delibes

Tras esta somera consideracion sobre el tratamiento de las
correspondencias privadas en archivos cedidos o donados a partir
de dos testimonios (el de Valsero y el de Carvajal) ciertamente
juiciosos, paso a examinar la huella de Carmen Martin Gaite en el
Archivo Miguel Delibes. Lo que sigue es el listado de los dieciséis
documentos relativos a la escritora contenidos en el citado archivo,
cuyo catilogo de hecho puede consultarse en linea con una
interfaz de uso sencillo:
https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php

Sigo el orden en el que aparecen los documentos cuando se
busca «Carmen Martin Gaite» en el buscador del Archivo Miguel
Delibes. Cito entrecomillada la descripciéon del documento que
tigura en el archivo.

Signatura AMD, 143, 54. «Conferencia de Carmen Martin
Gaite en “Encuentro con Miguel Delibes”». Casete de audio con la

2 «Primera, que no se publique nada hasta pasados veinticinco afios de mi
muerte; segunda, que si alguien aparece directamente nombrado o es facilmente
identificable, no se publique hasta pasados otros veinticinco afios de la muerte
del aludido si me sobreviviere». Agradezco a Antonio Carvajal el permiso para
citar su texto, inédito hasta la fecha, y a Marta Valsero su amabilidad al
facilitirmelo. El criterio de Carvajal y el periodo que ¢l establece (veinticinco
afios a partir de la muerte de los implicados o aludidos en la correspondencia) es
estrictamente personal, desde luego, pero parece un modelo sensato.
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conferencia «Sexo y dinero en Cinco horas con Mariow. Fecha:
26/5/1992.

AMD, 7, 176. «Carta de Carmen Martin Gaite a Miguel
Delibes Setién». La descripcion del catalogo reza: «Agradecimiento
por el envio de un recorte de prensa. / Felicitacién por la
consecucion del Premio de la Critica». Fecha: 7/6/1963.°

AMD, 23, 162. «Pésame de Carmen Martin Gaite por la
muerte de Angeles de Castro». El descriptor localiza la nota en
Madrid y la fecha el 9 de diciembre de 1974. Fecha: 1/12/1974.

AMD, 23, 161. «Pésame de Carmen Martin Gaite por la
muerte de Angeles de Castro». El descriptor localiza la nota en
Madrid y la fecha el 1 de diciembre de 1974. Fecha: 9/12/1974.

AMD, 15, 186. «Carta de Carmen Martin Gaite a Miguel
Delibes Setién, sobre recuerdos y emociones». Fecha: 21/4/1993.

AMD, 93, 71. «Nota manuscrita sobre la muerte de
Carmen Martin Gaite para la Agencia EFE». Fecha: julio 2000.

AMD, 112, 1.121. «Felicitacién de Carmen Martin Gaite a
Miguel Delibes Setién por el Premio Miguel de Cervantes». Fecha:
13/12/1993.

AMD, 124, 143. «Miguel Delibes Setién y Carmen Martin
Gaite. Fotografa Henar Sastre». Fecha: 1995 aprox. Se trata de una
hermosa fotograffa de los dos escritores realizada por la
fotoperiodista Henar Sastre, vinculada a E/ Norte de Castilla desde
1988 hasta su jubilacién, y Premio Nacional de fotografia. La
imagen capta el abrazo de Delibes y Martin Gaite transmitiendo el
carifio directo de esta, y la reciprocidad, quiza algo mas retraida,
del vallisoletano.

AMD, 104, 1.167. «Felicitacién de Carmen Martin Gaite a
Miguel Delibes Setién por su ingreso en la Academia». Fecha:
14/2/1973.

AMD, 5, 97. «Carta de Carmen Martin Gaite a Miguel
Delibes Setién, sobre el encuentro en Formentor (Islas Baleares)».
Fecha: 8/6/1959.

3 Incluyo el descriptor de contenido unicamente cuando afiade alguna
informacién al titulo del documento; si simplemente repite la informacién de
este, la omito.
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AMD, 14, 119. «Carta de Carmen Martin Gaite a Miguel
Delibes Setién, recordando su amistad y momentos vividosy.
Fecha: 29/4/1986.

AMD, 16, 53. «Carta de Carmen Martin Gaite a Miguel
Delibes Setién, sobre su negativa a formar parte de la Real
Academia Espafola». 6/7/1996.

AMD, 163, 32 «Articulo mecanografiado de Carmen
Martin Gaite titulado “Sexo y dinero en Cinco horas con Mario”». La
descripciéon  especifica que fue donacién de Ramén Garcfa
Dominguez. El mecanoscrito consta de veinticinco paginas con
algunas correcciones y anotaciones manuscritas de dos manos
diferentes (ninguna de las cuales es de Miguel Delibes, una
posiblemente de Martin Gaite), y con la firma y la fecha («26 mayo
1992») afiadidas por la autora de su pufio y letra, al final. Fecha:
26/5/1992.

AMD, 123, 125. «Miguel Delibes Setién en barco con José
Marfa Espinas Massip, Carmen Martin Gaite, los hermanos Juan y
Luis Goytisolo Gay, Mercedes Salisachs Roviralta, José Luis
Castillo-Puche y Moreno y Jorge Cela Trulock». Se trata de una
fotografia en blanco y negro. Ademas, se anota que el reverso de la
fotografia contiene anotaciones manuscritas. El descriptor indica la
fecha aproximada de 1959 y la localizacién en Cabo de Formentor
(Islas Baleares).

AMD, 123, 126. «Miguel Delibes Setién en barco con
Maurice-Edgar Coindreau, Florence Malraux, Alain Robbe-Grillet,
Italo Giovanni Calvino Mameli, José Sole Vidal, José Maria
Espinas Massip, Carmen Martin Gaite, los hermanos Juan y Luis
Goytisolo Gay, Mercedes Salisachs Roviralta, José Luis Castillo-
Puche y Moreno y Jorge Cela Trulock». Fotografia en blanco y
negro. De nuevo el descriptor del catilogo indica la fecha
aproximada de 1959 y localiza la instantanea en Cabo Formentor.
También en este caso el reverso de la fotografia contiene
anotaciones manuscritas.

4 La signatura hace referencia al fondo (AMD, es decir, Archivo Miguel
Delibes), numero de caja y numero de expediente.
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AMD, 164, 52. «Boletin informativo de la Fundacién Juan
March con motivo del ciclo de conferencias del encuentro para
homenajear a Miguel Delibes por el Premio Nacional de las Letras
Espafiolas». Fecha: octubre de 1992.

Tras la consulta y lectura de estos documentos’, expondré
sus contenidos fundamentales, contextualizandolos.

Cronolégicamente, los documentos van desde el 8 de junio
de 1959 (AMD, 5, 97, carta dirigida a Miguel Delibes y su esposa
Angeles tras su convivencia con ellos y otros escritores en
Formentor, y que es con seguridad la misiva que inaugura la
relacion epistolar entre los dos autores) hasta julio del ano 2000,
cuando Delibes redacta una nota a la muerte de Carmen para la
Agencia EFE (AMD, 93, 71). La ultima carta dirigida por Martin
Gaite al autor de E/ camino es AMD, 16, 53, fechada el 6 de julio de
1996, y se trata, como veremos, de una carta espinosa y con un
punto de amargura, pero que apela, pese a todo, al entendimiento
entre los dos amigos.

Es posible agrupar tematicamente algunos de los
documentos. Asi, por ejemplo, AMD, 7, 176, AMD, 112, 1.121 y
AMD, 104, 1.167 serian notas manuscritas de felicitacion de
Martin Gaite a Delibes, mientras que AMD, 163, 32, AMD, 164,
52 y AMD, 143, 54 son documentos relativos a la conferencia de la
autora salmantina «Sexo y dinero en Cinco horas con Mario»
(respectivamente, el texto mecanografiado de la conferencia, con
anotaciones de dos manos, el boletin informativo de la Fundacion
Juan March donde se publicé noticia de la conferencia, y una
casete de audio con la grabacion de la misma, de casi una hora de
duracién). Por otra parte, AMD, 93, 71 no es un documento de
Carmen Martin Gaite, sino sobre ella: una breve nota manuscrita
de Delibes a su muerte, con un afiadido de otra mano indicando
que se dirige a la Agencia EFE y fechandola en julio de 2000
(como sabemos, Carmen muri6 el dia 23).

5 Deseo expresar mi gratitud al personal del Archivo General de Castilla y Leén
y muy especialmente a su Directora, Aitana Alba Barba, ejemplar en el
desempefio de su labor.
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Incluso en las breves misivas de felicitaciéon —por el ingreso
en la Academia (AMD 104, 1.167) o por el Premio Cervantes
(AMD 112, 1.121)— el tono vivaz de Martin Gaite rehaye los
topicos y se las arregla para esbozar los rasgos de caracter de su
amigo que mas se oponen a la vanidad de los reconocimientos.

La existencia de dos documentos (AMD, 23, 161 y AMD,
23, 162) identificados como «Pésame de Carmen Martin Gaite por
la muerte de Angeles de Castro» merece un comentario, pues
revela hasta qué punto la relaciéon entre los dos escritores
desbordaba la mera cortesfa para adentrarse en el terreno del
afecto y el entendimiento mutuos. El 1 de diciembre la escritora le
dirige una breve carta desolada tras conocer, a través de una
entrevista al autor publicada en ABC’, la noticia del fallecimiento
de Angeles (que habia tenido lugar el dia 22 de noviembre), noticia
que la sume en la consternacién porque, segin afirma, en su
ultimo encuentro no habfa supuesto la gravedad del mal. Martin
Gaite le brinda a Delibes su amistad, ofreciéndose a visitarle si él
tiene animo para ello. Aunque no tenemos la respuesta del escritor,
es muy llamativo que apenas ocho dias después de su primera carta
de pésame, Martin Gaite le escriba de nuevo; el texto de su carta
evidencia que ha habido respuesta; en el estado en el que se
encontraba Delibes mucho debi6 de apreciar las lineas de su amiga
si le contestd, como parece, a vuelta de correo, y expresando
abiertamente su abatimiento. En su segunda nota, Martin Gaite
reitera su ofrecimiento, sefialando que acaso este le sea mas util
para el tiempo venidero, cuando otros amigos mas intimos tal vez
crean sosegada la angustia o suavizada la tristeza.

Un grupo relevante lo forman los documentos
relacionados con el I Coloquio Internacional de Novela celebrado
en Formentor entre el 26 y el 28 de mayo de 1959: AMD, 123,
125, AMD, 123, 126, AMD, 5, 97 y AMD, 14, 119.
Cronoloégicamente los documentos mas antiguos son AMD 123,

¢ Se trata sin duda del texto «Vedado de caza», publicado en .ABC el domingo 24
de noviembre de 1974, a los dos dias del fallecimiento de Angeles de Castro. No
se encuentra entre los documentos del Archivo Miguel Delibes. Es posible
obtenetlo, previo pago, a través de la Hemeroteca digital del ABC
(https:/ /www.abc.es/archivo/ petiodicos).
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125 y AMD, 123, 126 dos fotografias de varios de los participantes
tomadas en un barco (los nombres de los retratados estan
consignados en el titulo de los documentos, y en las anotaciones
manuscritas de Delibes que aparecen en el anverso de cada una de
las fotos). AMD 5, 97 es una breve carta manuscrita, fechada en
Madrid el 8 de junio (con absoluta certeza de 1959). Es la carta que
inaugura la relacién epistolar entre ambos autores. En ella, Carmen
se dirige al novelista y su esposa, Angeles de Castro, a quienes
conffa las intensas emociones suscitadas por la convivencia en
Formentor, y especialmente la comprensién y profunda
cordialidad que ha sentido de parte del matrimonio, a quienes hace
llegar su gratitud y su carifio. La concisioén de la carta no aminora,
antes bien intensifica, la sinceridad de su tono. Muy posterior es
AMD, 14, 119, fechada el 29 de abril de 1983. A lo largo de sus
dos paginas, Martin Gaite trata de animar a su amigo (que, bien en
algun encuentro de ambos, bien por carta o a través de una
llamada telefénica, parece haberle transmitido un animo sombrio).
Alude en ella a un libro suyo que Delibes habria leido poco antes y
que le habria distraido temporalmente de su tristeza
(probablemente se trate del ensayo E/ cuento de nunca acabar (notas
sobre la narracion, el amor y la mentira), aparecido en ese mismo afo.
Ademais de reiterar la honda afinidad entre ambos, Martin Gaite
recuerda los dfas pasados junto al escritor y su esposa en
Formentor: el pintoresco atuendo de este (quien al parecer bajaba
a la playa llevando corbata y playeras) y el escepticismo socarron
con el que, complices, los tres —Angeles, Miguel y Carmen—
comentaban las excentricidades de algunos otros asistentes al
Coloquio, particularmente de las parejas formadas por Alain
Robbe-Grillet y su mujer (se refiere a la también escritora
Catherine Robbe-Grillet, que firmé sus obras como Jean de Berg y
Jeanne de Berg) y Juan Goytisolo y Monique Lange (es digno de
mencion que Martin Gaite cita a esta ultima, mientras que a él
alude unicamente como amante de Lange). Un apunte que debe
hacerse es que en su remembranza de Formentor, la escritora
parece sufrir un pequeno lapsus de memoria, pues identifica el afio
como el mismo en que se premi6 a Juan Garcia Hortelano. Sin
embargo, fue en 1961 cuando este obtuvo el Premio Formentor en
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su primera edicion con su novela Tommenta de verano’, y no hay
constancia de que Delibes asistiese a los encuentros de la isla
balear en ocasiones posteriores a aquella primera de 1959, cuando
tan grata impresion caus6 en Carmen Martin Gaite. La carta
agradece, ademas, el trato recibido siempre de Delibes —por
valorarla como escritora, y no como esposa de otro escritor—, e
insiste finalmente en su carifio y amistad hacia Delibes, quien, por
lo que se deduce de las afectuosas palabras de Martin Gaite, debia
de estar atravesando una fuerte crisis melancélica.

AMD, 7, 176 es una nota sumamente breve, fechada el 7
de junio [de 1963], en la que Martin Gaite agradece a Delibes el
envio de un recorte de prensa (no me ha sido posible localizar
cual) y aprovecha para darle la enhorabuena por el Premio
Nacional de la Critica concedido a Las ratas en ese mismo afio®. A
pesar de su brevedad, AMD, 1, 186, fechada el 21 de abril de 1993,
presenta cierto interés, ya que en ella, ademas de invocar de nuevo
los recuerdos compartidos sobre tiempos mas gratos como
balsamo para la soledad, se menciona el envio de dos libros, Caro
Michele, de Natalia Ginzburg, traducido por Carmen Martin Gaite
para Lumen en 1989° y Agna pasada, de la propia Martin Gaite

7 En su dia, Castellet hizo en Insula una crénica de aquel I Cologuio Internacional de
Novela (Castellet, 1959); posteriormente, Valls ha completado los debates
acontecidos en el encuentro y los ha contextualizado en el mapa de las
relaciones entre la narrativa espafiola y en otras lenguas (Valls, 2009). Encinar,
por su parte, explica la cronologfa del Cologuio y la idea de lanzar un premio, que
en la segunda edicién del encuentro, celebrada en 1960, se resolveria con el
acuerdo de convocar, al afio siguiente, dos galardones, el Premio Internacional
de Literatura, para autores de trayectoria ya reconocida, y el Premio Formentor,
orientado hacia el lanzamiento de un escritor menos conocido (Encinar, 2009,
269-270).

8 A pesar de que a menudo el Premio de la Critica a Las ratas se localiza en 1962,
este es el aflo en el que se publicod la novela, pero el galardén se concede a afio
vencido, y por lo tanto se le otorgé en 1963.

% La primera edicion de Querido Miguel en espafiol habia aparecido en Buenos
Aires, en la editorial Fausto, en 1974; en aquella ocasiéon la traduccién cortié a
cargo de Marcela Milano. El manuscrito de la traduccion de Carmen Martin
Gaite se encuentra en la Biblioteca Digital de Castilla y L.e6n; aunque su acceso
esta restringido puede consultarse aquf la ficha:
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(1993, colecciéon de articulos, prélogos y ensayos breves que
inclufa, como sabemos, «Sexo y dinero en Cinco horas con Marioy).
Ademas, la escritora invita a Delibes a pasar unos dias con Anita
(Ana Martin Gaite) y ella en El Boalo —invitaciéon que, hasta donde
sabemos, el vallisoletano no secund6—.

Pese a que el conjunto de cartas es pequeno, la relacién
entre Miguel Delibes y Carmen Martin Gaite fue cercana, como
prueban las alusiones a visitas y llamadas (en AMD, 104, 1.167 y
AMD, 14, 119).

La ultima carta, desde el punto de vista cronoldgico, es
también la unica escrita a maquina, y la unica en la que asoma un
desencuentro, mitigado por la confianza de Carmen en Miguel y el
seguro aprecio que le profesaba (pero, con todo, un tono acerbo).
Se trata, como ya adelanté, del documento identificado con la
signatura AMD 16, 53, «Carta de Carmen Martin Gaite a Miguel
Delibes Setién, sobre su negativa a formar parte de la Real
Academia Espafiola», fechada el 6 de julio de 1996. Es la tnica vez
que Carmen abandona la costumbre de escribir a mano a su amigo,
y se decanta por la maquina de escribir. Parece ser, también, la
ultima carta que dirige a Delibes —al menos si nos atenemos a lo
conservado en el AMD. En ella, Carmen Martin Gaite expone la
situacién: una tercera persona le ha contado que Delibes habria
sugerido nombrar académica de la RAE a la escritora sin
consultarla para asi evitar que, como habia hecho en ocasiones
anteriores, se negase. En la carta se entrecomillan las palabras que
esa tercera persona —cuyo nombre omito— atribuy6 a Delibes al
contarle el episodio a Martin Gaite, y que resultan poco crefbles en
boca del novelista, a poco que se conozcan el perfil y el idiolecto,
incluso en el registro oral, de la persona. Tras exponer la situacion,
Carmen Martin Gaite declina decidir sobre la veracidad del
testimonio, pero ruega a Delibes, apelando a la mutua amistad,
aunque en términos tajantes, que se deje de especular con su
posible nombramiento como académica. Asegura no haber
contado nunca a nadie que ya anteriormente la institucién la habia

https:/ /bibliotecadigital.jcyl.es/es/ consulta/registro.do?id=24803. En su carta a
Delibes, la escritora cita el titulo del libro en su forma original italiana.
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tanteado acerca de su posible ingreso, y argumenta que no desea
pertenecer a ninguna corporacion que pueda distraerla de la
escritura, que esta segura de que no desempenarfa el cargo
adecuadamente, y que no le parece que aceptar aporte nada a la
causa de las mujeres en la cultura (un tercer argumento en el que
apela especialmente a la comprensiéon de Delibes, cuyo respeto a
ella como escritora sin paternalismos machistas ya habia elogiado
en AMD, 14, 19). Los ultimos parrafos reiteran la negativa en
términos muy duros y solicitan, en nombre de la amistad (reiterada
también), que Delibes se encargue de que se deje de usar el
nombre de Carmen Martin Gaite en las quinielas de la RAE. Tras
el amargo trago de estas dos paginas, en la despedida
mecanografiada prevalece el carifio, y ademas la autora afiade, bajo
su firma manuscrita (con el familiar Carmifia que habitualmente
usaba) unas lineas también manuscritas, invitando a Delibes a El
Boalo, ya en un tono mucho mas relajado y desenfadado.

¢Supuso esta carta un enfriamiento de las relaciones entre
Carmen Martin Gaite y Delibes? Lo cierto es que no hay mas
misivas en el Archivo consultado, pero eso no significa
necesariamente un distanciamiento. Con sus afectuosas lineas
manuscritas y su invitacion a la casa de la sierra madrilefia, la
autora da por finiquitado el tema, pero con toda seguridad Delibes
tuvo que responder. Si lo hizo por carta, consultar el Legado
Martin Gaite en la Universidad de Salamanca tal vez nos permita
encontrar una respuesta escrita, pero es muy posible que ante un
conflicto como el que atestigua AMD, 16, 53, el teléfono supusiese
una via mas directa y segura para zanjar el malentendido —una que
no deja huella y no nos permite conocer con detalle la solucion.
Un epistolario no es nunca un panorama completo de una relacion,
y medio epistolario lo es menos todavia. Como dice Antonio
Carvajal: ay, las cartas.
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Epilogo

Si, las correspondencias privadas de los escritores son
intimas y exigen del investigador delicadeza y prudencia. En
ocasiones no aportan ningun conocimiento que enriquezca la
lectura de las obras, es cierto, pero alumbran la vida de los
escritores, que también interesa a los lectores. La biografia de autor
es un género que, tras una endémica carestia en nuestras letras,
goza de excelente salud, y valga como ejemplo la extraordinaria
reconstruccion de la (tremebunda) vida de Rosa Chacel publicada
recientemente por Anna Caballé (2025), y en la que la
correspondencia  familiar, durisima, desempefia un papel
fundamental®. Por otra parte, algunas cartas iluminan la postura
publica de un autor sobre su papel en la sociedad literaria, y sobre
sus relaciones con el campo cultural de su tiempo. La ultima que
he comentado, aunque embarazosa, es precisamenteuna de ellas.
Sin duda, poder reproducir las palabras de su autora en lugar de mi
glosa ayudaria a despejar las dudas y las nubosidades variables.
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Resumen:

En este articulo se expone el tipo de vinculo que mantuvieron la
escritora Carmen Martin Gaite y el poeta José Angel Valente a
través de su epistolario y dedicatorias. Para completar la vision que
se ofrece se traza previamente una relaciéon de puntos en comun en
sus vidas y obras, asi como de aquellos otros elementos literarios
en los que difirieron. Se presta especial atencioén a la entrega del
Premio Principe de Asturias 1988, que les concedieron a los dos ex
aeqguno.

Palabras clave:
Carmen Martin Gaite. Dedicatorias. Epistolario. José Angel
Valente. Relacién.

Abstract:

This article exposes the type of bond that the writer Carmen
Martin Gaite and the poet José Angel Valente maintained through
their letters and dedications. To complete the vision offered, a list
of common points in their lives and works is previously drawn, as
well as those other literary elements in which they differed. Special
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attention is paid to the presentation of the 1988 Prince of Asturias
Award, which was awarded to the two ex aequo.

Key Words:
Carmen Martin Gaite. Dedications. Epistolary. José Angel Valente.
Relationship.

Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) y
José Angel Valente (Ourense, 1929 - Ginebra, 2000) comparten un
punto de partida comun social encarnado en las vivencias de
posguerra, lo que se ve reflejado en el interés de ambos por la
intrahistoria de esta etapa, asi como en sus propias obras, lo que se
podra comprobar en este articulo. Pese a ello, los autores entran en
contacto epistolar gracias a la relaciéon de amistad existente entre
sus hijas, Marta Sanchez Martin y Lucila Valente Palomo. A partir
de este contacto inicial y tras setle otorgado el Premio Principe de
Asturias a ambos el mismo afio se da una serie de coincidencias
que permite trazar un repaso por su vinculo gracias, en parte, a la
conservacion de las dedicatorias y las cartas enviadas por Carmen
Martin Gaite al gallego en la «Catedra José Angel Valente de Poesia
y Estética» de la Universidad de Santiago de Compostela’.

Cultivo de la poesia y la narrativa breve: algunas diferencias
literarias

Antes de adentrarse en la relacion entre los autores deben
apuntarse aqui algunas de las diferencias mas notorias en sus
trayectorias literarias. En lo que a poesfa se refiere, José Angel
Valente inicié su carrera literaria con el poemario A modo de
esperanza en 1955, con el que gand el Premio Adonais 1954, y

1A su director, Claudio Rodriguez Fer, y a Lucila Valente Palomo les agradezco
su ayuda y gufa en este trabajo, que se ha visto enormemente enriquecido por su
conocimiento directo de Valente y de su relacién con Martin Gaite.
Agradecimiento que hago extensible a Anxo Quintela, quien me ayudd a
localizar la entrevista de Ana Marfa Martin Gaite a propésito de la relacién de
los autores, que se transcribe parcialmente en este articulo.
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posteriormente publicd una veintena de poemarios. Por su parte,
Martin Gaite se inicié publicamente en el ambito poético en 1973
con A rachas, poemario que fue ampliando en los volimenes
sucesivos: Después de todo. Poesia a rachas (1993) y Poemas (2001,
publicacion péstuma).

De igual modo, aunque inversamente, en el campo de la
narrativa es Martin Gaite quien no solo se inicia antes que Valente,
sino que también tiene una mayor producciéon. Aunque la autora
ha escrito novelas extensas y cortas, aqui solo se presta atencion a
sus relatos y sus ensayos, ya que son los géneros que abordd
Valente. Por lo tanto, son los unicos con los que se puede trazar
alguna comparacion entre los autores.

José¢ Angel Valente escribié tres obras narrativas
compuestas por distintos cuentos: Nzimero trece (1971), E/ fin de la
edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982)>. Carmen Martin
Gaite publicé E/ balneario (1955) (compuesta por la novela corta
homonima, pero también por tres relatos mas), Las ataduras (1960)
y Dos relatos fantdsticos (1986)°. En 1978, cuando reuni6 sus cuentos,
ella misma sintetiz6 el contenido de su narrativa en el prologo:

(...) el tema de la rutina, el de la oposicién entre
pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el
de la incomunicacién, el del desacuerdo entre lo que se
hace y lo que se suefia, el del miedo a la libertad. Todos
ellos pertenecen a campos muy proximos y remiten, en
definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano,
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le es

hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertarse
(Martin Gaite, 2015, 10-11).

Como puede observarse, la obra narrativa de Valente es
mas tardfa que la de Martin Gaite. Con todo, en este ambito
también se puede trazar un paralelismo entre la carrera literaria de

2 Para el estudio de la obra narrativa de Valente, véase Fernandez Rodriguez
(2001).

3 Para una relacién cronolégica detallada de la obra de Carmen Martin Gaite,
véase Gonzalez Couso (2024).
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ambos autores, ya que si bien Valente se inici6 en 1955 con un
poemario ganador el afio anterior del Premio Adonais, Martin
Gaite se estrené como narradora en 1955 y obtuvo también un
galardon el afio anterior, el del Café Gijon®.

En el género ensayistico, Carmen Martin Gaite publico
nueve libros entre 1970 y 1994: E/ proceso de Macanaz. Historia de un
empapelamiento (1970), Usos amorosos del dieciocho en Esparna (1972), La
biisqueda de interlocutor y otras biisquedas (1973), E/ conde de Guadalhorce,
su época y su labor (1977), El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la
narracion, el amor y la mentira) (1983), Usos amorosos de la postgnerra
espariola (1987), Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura
espaiiola (1987), Agua pasada (Articulos, prologos y discursos) (1993) y
Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994)°. Valente
recogi6 algunos de sus ensayos en formato libro en dos ocasiones,
ambas casi coincidentes en el tiempo con la primera y la dltima
publicacién de Martin Gaite en este campo literatio’. Sin embargo,
el grueso de la produccion ensayistica de Valente se encontraba
dispersa en la prensa, de la que fue un habitual en la época desde la
década de los 40, antes de publicar su primer poemario, hasta el
afio de su fallecimiento’.

4 Cabe destacar otro paralelismo en la némina de distinciones de ambos autores,
ya que fueron condecorados con el Premio Nacional de Literatura de Espafia.
La primera en conseguirlo fue Martin Gaite, el 21 de noviembre de 1984, en la
modalidad de literatura infantil y juvenil (Jurado Morales, 2003, 258); mientras
que a José Angel Valente se lo otorgan en el afio 1993 en la categoria de poesia.
En cuanto al Premio Principe de Asturias otorgado a ambos ex aequo se
profundiza mds adelante.

5 Péstumamente, en el afio 2002, se han publicado Pido /a palabra y Cuadernos de
todo.

¢ Las palabras de la tribu (1971) y Variaciones sobre el pdjaro y la red, precedido de La
piedra y el centro (1991). Sobre esta ultima, La piedra y el centro, se vuelve mas
adelante a propésito de las cartas de Martin Gaite a Valente, en una de las cuales
menciona una ediciéon previa que hubo de esta obra en solitario. Péstumamente
se han publicado Elogio del caligrafo: ensayos sobre arte (2002) y La experiencia abisal
(2004).

7 Sus ensayos han sido recopilados por Rodriguez Fer en el segundo tomo de
Obras  completas (2008) de Valente, editado por Sinchez Robayna y con
introduccién del director de la catedra universitaria.
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Los puntos en comun

Pese a las evidentes diferencias, existen varios puntos en
comun entre los autores que permiten establecer unos nexos,
como ya se ha indicado. Por orden de enunciacion, los que aqui se
exponen son: la intrahistoria de la posguerra comun, los origenes
gallegos, el interés por Santa Teresa de Jesus y, ya en el ambito
estrictamente literario, el oficio de traductor, la dramaturgia y el
rechazo de la concepcién generacional.

La posguerra

Tanto Martin Gaite como Valente compartieron su interés
por la intrahistoria de la posguerra, lo que se ve reflejado en sus
obras. Ademas de los temas enunciados por la propia Carmen
Martin Gaite en el prologo a sus Cuentos completos, el personal
investigador ha analizado varias de sus creaciones narrativas como
testimonios literarios de la época de posguerra, donde predominan
los «(...) personajes anodinos y rutinarios enfrentados a injusticias
sociales en un tiempo adormecido. Unos cuentos grisiceos como
el periodo de Espafia que los vio por primera vez. Unos cuentos
testimoniales» (Jurado Morales, 2002, 81).

De igual modo, en la de Valente se aprecia que

La muerte o la ausencia como recordatorio
continuo del origen sangriento de la historia de la
posguerra favorece que algunos relatos se definan a partir
de ella. Asi ocurre con «El vampiro» (...) y también con
«Fuego-Lolita-mi-capitin». Ese mismo ambiente se
presenta en la poesfa, en casos como «Ahora tanto muerto
irrumpe...», que, alejado del sentido testimonial, revela, sin
embargo, la imagen de los cadaveres como entidad
gravitante sobre la conciencia del poeta, herencia de la
infancia (...).

En definitiva, podemos concluir que la mirada a la
infancia y a sus circunstancias se realiza tanto en temas
como en formas, de un modo muy similar en la prosa y en

la poesia (Fernandez Rodriguez, 2001, 309-310).
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Galicia

Ademas de las vivencias de posguerra, los autores
crecieron en espacios muy préximos. José Angel Valente se crio en
el Ourense de posguerra hasta que emprendié sus estudios
universitarios en Santiago de Compostela. En su provincia natal
conoci6é a quienes serfan algunos de sus grandes amigos, como
Julio Lépez Cid o Antén Risco, hijo de Vicente Risco, entre otros.
Ourense esta presente en su obra y sus ensayos, al igual que la
propia Galicia y la lengua gallega, siendo el ejemplo mas destacado
su poemario gallego Cintigas de alén (1989, previamente, en 1981, se
publico Sete cantigas de alén)®.

Por su parte, Carmen Martin Gaite pese a haber nacido en
Salamanca estuvo fuertemente vinculada a Galicia. Al igual que en
el caso de Valente, las vivencias juveniles en Galicia de Martin
Gaite tienen su repercusion en su obra, tal y como explica
Gonzalez Couso:

Ainda que a paisaxe deste lugar [San Lorenzo de
Pifior], a0 que acudia quen serfa unha recofiecida novelista,
cada veran coa sua familia durante os anos de infancia e
primeira xuventude estd presente dalgun xeito en boa parte
da sda obra, o certo ¢ que hai un nicleo de textos que
podemos denominar novelas galegas, de acordo co
ambiente comun que as agrupa. Este conxunto estaria
tormado por Las ataduras (1959), Retahilas (1974), E/ pastel
del diablo (1985) e La Reina de las Nieves (1994) (2010, 47).

Si bien en el caso de Valente se puede identificar una
poesia no solo en lengua gallega, sino también con un origen
tradicional gallego, en la narrativa de Martin Gaite se identifica
claramente este sustrato de la Galicia que ella conocié y vivio:

Las experiencias alli [San Lorenzo de Pifior] vividas
durante los meses de verano hasta los afios 60 han

8 Para la biografia de Valente en Galicia, véase Rodriguez Fer (2012, 13-168).
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conformado una materia que auna realidad y ficcién, vida y
literatura |...].

Las tramas de las tres narraciones de localizacién
integra en este lugar, Las ataduras, Retabilas y El pastel del
diablo, transcurren en el territorio comprendido entre
Ousande, el monte Ervedelo y el monte de Santa Ladaifia
(Gonzilez Couso, 2020, 75y 77).

Cabe destacar aqui la participacion de Martin Gaite en Ocho
siglos de poesia gallega: antologia bilingiie (1972), volumen que prologd y
se ocup6 de la seleccion junto con Andrés Ruiz Tarazona. En
concreto, la autora se encargd de la seleccion y traducion de los
poemas de la primera parte, esto es, hasta el siglo XV. En el
prologo, Martin Gaite traza un recorrido por la historia de Galicia
y la literatura gallega, lo que refleja no solo su vinculo con este
lugar, sino también sus conocimientos sobre él (Martin Gaite,
1972, 7-25).

Teresa de Jesiis

Martin Gaite y Valente compartieron su interés por santa
Teresa de Jests. Por un lado, para Martin Gaite, la mistica fue una
de las mas importantes escritoras en lengua castellana (Martin
Gaite, 1986), a quien hizo protagonista de su conferencia «FEl
punto de vista femenino en la literatura espanola (II): Buscando el
modo»’. Ademads, la salmantina fue la guionista de la pelicula y la
setie Teresa de Jesis (1984) de RTVE". En adicién, la autora cita a
Teresa de Jesus y la hace participe en su discurso en el premio que
compartié con José Angel Valente y sobre el que se volvera mas
adelante.

Por su parte, Valente cita a la religiosa en numerosisimos
ensayos, como «Eros y fruiciéon divina» (2008, 209-296), «Teresa

% Puede escucharse a Martin Gaite pronunciando esta conferencia en
<https://canal.march.es/es/coleccion/punto-vista-femenino-literatura-
espanola-ii-buscando-modo-19779>.

10 La serie puede verse en RTVE Play
<https://www.rtve.es/play/videos/teresa-de-jesus/>.
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“in capella Cornaro™ (2008, 296-300), «Juan de la Cruz, el humilde
del sin sentido» (2008, 307-310), «Ensayo sobre Miguel de
Molinos» (2008, 317-337), «Una nota sobre relaciones literarias
hispano-inglesas en el siglo XVII» (2008, 349-364), «Sobre el
lenguaje de los misticos» (2008, 371-385), «“Verbum
absconditum™ (2008, 396-402), «Juan de la Cruz: umbral de un
centenario» (2008, 410-414), «Escatologfa y gloria de la carne»
(2008, 414-422), «Breve historia de una edicion» (2008, 434-447),
«La lengua de los pajaros» (2008, 514-535), «Formas de lectura y
dindmica de la tradicién» (2008, 703-712), «La nada» (2008, 732-
735), «Azorin y el cine» (2008, 781-785), «El premio Cervantes: una
flor en el aire» (2008, 1299-1301), «Rosalia de Castro o el
deslumbramiento» (2008, 1339-1342), «Juan Gelman: aire y
angeles» (2008, 1383-13806), «Breve memoria personaly (2008,
1501-1502), «Presencia de Juan de la Cruz» (2008, 1555-1557) y,
finalmente, «Teresa de Avila o la aventura corpérea del espiritu»
(2008, 284-290), que es quizas el articulo en el que el autor mejor
condensa su visién de la santa.

En cualquier caso, este interés compartido reaparecera
nuevamente con motivo de una de las dedicatorias conservadas en
uno de los libros de Carmen Martin Gaite que se custodia en la
biblioteca personal de Valente.

Traduccion, dramaturgia y generacion

De vuelta al ambito literario, tanto Martin Gaite como
Valente dedicaron gran parte de su aficion por la literatura a la
traduccion de poemas al espafiol'’. Por un lado,

Es notortio [...] el interés de Martin Gaite en las
traducciones que realiza del inglés (de Eva Figes, Virginia
Woolf, Emily y Charlott Bronté, Williams Charles William,
C. S. Lewis, Felipe Alfau y George MacDonald,. entre
otros); del francés (de Chatles Perrault, Gustave Flaubert,
Rainer Marfa Rilke y Carlos Semprin Maura); del italiano

11 Valente también tradujo al gallego a Friedrich Holderlin (2014, 681-683).
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(de Ignacio Silone, Italo Svevo, Primo Levi y Natalia
Ginzburg); y del portugués (de José Maria Eca de Queiroz y
José Duarte Ramalho Ortigao, entre otros) (Jurado
Morales, 2003, 473-474).

Por el otro, Valente tradujo desde diversas lenguas a
autores como Albert Camus, John Donne, John Keats, Gerard
Manley Hopkins, Dylan Thomas, Robert Duncan, Eugenio
Montale, san Juan el Evangelista, Constantino Cavafis, Paul Celan,
Louis Aragon, Benjamin Péret, Edmond Jabes, Giorgos Seferis, W.
H. Auden, Emile M. Cioran, Marcel Cohen, Gunter Kunert, Che-
Lan-Vien, Ludwig Hohl o Yehuda Amichai.

Como se puede apreciar por las néminas de escritores
traducidos, Martin Gaite optd no solo por traducir composiciones
de autores desde el siglo XVII, sino que, ademas, dio cabida a
escritoras y a nuevas voces, como la de Eva Figes; mientras que
Valente se interesé por trasladar al espafiol poemas de tiempos
muy diversos, desde la Bib/ia hasta sus contemporaneos.

De igual modo, tanto Martin Gaite como Valente hicieron
una breve incursién en la dramaturgia. Ella con A palo seco (1957) y
La hermana pequeiia (1959), ambas obras representadas tardfamente;
y €l con La guitarra. Entremés, una prosa dramatica de un unico
acto, terminada de escribir hacia 1967 y jamas representada.

Antes de poner fin a este apartado debe reflejarse el
rechazo de ambos escritores por el término «generaciéon» y sus
manifestaciones publicas de su independencia del grupo
generacional en el que se les pretendié encasillar. Pues, Martin
Gaite respondio en una entrevista al ser preguntada lo siguiente:
«(...) yo no creo que fuéramos una “generacién” en sentido
literario. Eramos amigos y escribfamos, cada uno a su manera,
nuestras cosas» (Martin Gaite en Puértolas y Chirbes, 1978, 44).
De forma similar, Valente afirmé que «[...] esa cohesion xeracional
existia nese momento, que era o momento de partida e que
despois se converte no que tefilo chamado ‘a carreira do corredor
de fondo’, onde ti corres s6 [...]» (Valente en Rodriguez Fer, 1999,
462), motivo por el que no quiso ser incluido en la antologia Una
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promocion desheredada: la poética del 50 (1978), editada por Antonio
Hernandez.

La relacion entre Carmen Martin Gaite y José Angel Valente:
convergencias e inicios

Carmen Martin Gaite y José Angel Valente se vieron en el
acto, celebrado el 15 de octubre en el teatro Campoamor de
Oviedo, en el que les entregaron el Premio Principe de Asturias de
las Letras 1988". La autora fue la encargada de dar el discurso en
representacion de ella misma y del poeta, quien sigui6é con atencion
sus palabras, como se puede comprobar por el video del evento".
Por su parte, Martin Gaite hizo participe a José Angel Valente en
su conferencia:

Dado que el Premio Principe de Asturias de las
Letras lo comparto, y muy a gusto, con un escritor de mi
generacion, crecido como yo en los primeros afios de la
postguerra, lo que serfa de esperar es que hablara el chico, y
la chica quedara en un discreto segundo plano sorbiendo
un ginfizz y mirandole de reojo, de acuerdo con los
esquemas educativos a que me refiero y que he analizado
cumplidamente en mi ensayo Usos amorosos de la postgnerra
espaniola. Yo a José Angel Valente, si nos hubiésemos
conocido en alguna de las romerfas de la provincia de
Orense que, sin sabetlo, frecuentamos por los mismos
afios, nunca me habria atrevido a sacatlo a bailar. Hoy lo
hago, aunque un poco cohibida, obedeciendo a instancias

12 Segiin me coment6 Lucila Valente en una amable conversacién telefénica,
Valente y Martin Gaite se conocieron realmente a comienzos de los aflos 70
presentados por Emilio Garcia Montén, traductor de la Organizacién de las
Naciones Unidas y compafiero de trabajo del poeta, asi como compafiero de
Martin Gaite en la Facultad Filosoffa y Letras de la Universidad de Salamanca.

13 Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=w-
tmVWwiWQg&list=PLaxlakMpRe7R-IFxdu5CaZlpeUqVp2so7&index=9>.
Para el discurso de Martin Gaite en linea, véase

<https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/ premiados/1988-
carmen-martin-gaite-y-jose-angel-valente/?texto=discurso>. En Aga pasada
(1993) lo incluye bajo el titulo «Dar palabra» (367-372).

422


https://www.youtube.com/watch?v=w-tmVWwiWQg&list=PLaxlakMpRe7R-IFxdu5CaZIpeUqVp2so7&index=9
https://www.youtube.com/watch?v=w-tmVWwiWQg&list=PLaxlakMpRe7R-IFxdu5CaZIpeUqVp2so7&index=9
https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1988-carmen-martin-gaite-y-jose-angel-valente/?texto=discurso
https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1988-carmen-martin-gaite-y-jose-angel-valente/?texto=discurso

BBMP. CI-4, 2025 CARMEN MARTIN GAITE Y JOSE ANGEL VALENTE

superiores, y espero que se deje llevar por mi ritmo (Martin
Gaite, 1988).

Estas palabras revelan tanto su punto de partida comun —
la posguerra—, ya estudiado, como el hecho de que habiendo
podido conocerse previamente en otras circunstancias —el origen
comun en Galicia—, se han encontrado en la recepcion de este
premio.

De hecho, es necesario apuntar otra coyuntura que les
podria haber permitido a los autores conocerse mejor. Se trata de
la relaciéon de amistad entre sus hijas, Lucila Valente Palomo y
Marta Sanchez Martin, que fueron buenas amigas antes de que sus
progenitores entrasen en contacto directo. Lamentablemente,
Marta Sianchez Martin murié a los 28 afios, victima de las
circunstancias sociales que vivieron algunos de los hijos de la
burguesia intelectual de la época (Gémez Urzaiz, 2024). Vivencia
que José Angel Valente también padecié con la muerte de su hijo
Antonio a los 32 afios (Rodriguez Fer y Blanco de Saracho, 2014,
341-356). Debe mencionarse aqui también la tragica desgracia que
ambos autores compartieron con otros de sus hijos, Miguel
Sanchez Martin y Marfa Valente Palomo, ambos fallecidos
prematuramente. El primero nacié en octubre de 1954 y falleci6 en
mayo de 1955 de meningitis (Jurado Morales, 2003, 26); la segunda
nacié en diciembre de 1962 y falleci6 en abril de 1963 con
problemas de desarrollo y malformaciones severas (Rodriguez Fer
y Blanco de Saracho, 2014, 79). Todas estas vivencias suscitaron
que sus progenitores les dedicasen distintas composiciones'*. Por
ejemplo, Martin Gaite le dedicé a Marta «Quien motiva mi queja»,
«LLo juro por mis muertos» o «La dltima vez que entré6 Andersen en
casay, entre otros. De forma mas profunda, su pérdida supuso un
cambio notable en la literatura de la autora: «El alma de la libélula
como simbolo de la percepcion fantastica de la realidad irradia
estos dos textos tan complementarios: E/ pastel del diablo, como

14 Sobre los tragicos episodios aludidos y la importancia de la figura de la
hermana de Carmen Martin Gaite en la relacién de los escritores véase Garcia
Jaén (2010).
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premonicién de la soledad de la autora tras la muerte de su hija y
Caperucita en Manbhattan, como retorno» (Gonzalez Couso, 2008,
397). Asi, el primero fue escrito en los ultimos meses de vida de
Marta Sanchez Martin y simboliza el duelo, ya que «[...] se sitia en
la trayectoria narrativa de la escritora en un lugar que permite
establecer conexiones con su pasado biografico y con la
continuidad tras un hecho que marcé su andadura posterior
(Gonzalez Couso, 2014, 45) y el segundo supone el despegue
narrativo tras €L

Por su parte, José Angel Valente le dedicé a Maria «Como
la tierra seca abre» en La memoria y los signos (1966) y a Antonio
«Maternidad», en Poemas a Lazaro (1960); «May Day, 1956», en
Fragmentos de un libro futuro (2000); y el propio poemario No amanece
el cantor (1992), especialmente la secciéon «Paisaje con pajaros
amarillos»”. Al igual que en el caso de Martin Gaite, «Esta claro
pues que, con la muerte de su hijo Antonio, comenzé la doble
muerte de Valente, agonfa que aparecera reiteradamente en su
poesia desde entonces y durante toda la década de los afios
noventa» (Rodriguez Fer y Blanco de Saracho, 2014, 345).

Testimonio escrito de la relaciéon entre Martin Gaite y
Valente es el epistolario que se conserva en la «Catedra José Angel
Valente de Poesfa y Estética» de la Universidad de Santiago de
Compostela y en el legado de Carmen Martin Gaite custodiado por
la Universidad de Salamanca. En el primero se conservan dos
cartas enviadas por la autora y en el segundo una unica carta del
poeta. Gracias a su lectura se puede saber que fue Lucila Valente
Palomo quien le proporcioné a Martin Gaite la direccion del poeta

15 Esta parte ha inspirado el cuadro «Retrato de José Angel Valente con pajaros
amarillos» (2024) del pintor orensano Baldomero Moreiras para la exposicién
artistica «Iconografia artistica de José Angel Valente (1955-2024)» que comisarié
en 2025 y ha estado accesible en la Facultad de Filologia de la Universidad de
Santiago de Compostela desde el 4 de febrero hasta el 30 de abril. En la
exposicion artistica se expuso el libro La dureza curvada del silex (2020) de Ramén
Palmeral, donde en la misma pagina aparece un retrato de Valente junto con
otro de Martin Gaite. Para mas informacion sobre la exposicién de arte, véase
Rodriguez Fer (2025). Para mas informacién sobre las repercusiones del
fallecimiento de Antonio Valente en el poeta, véase Rodriguez Fer y Blanco de
Saracho (2014, 342-348).
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para poder remitirle una misiva, ya que la autora se lo indica a
Valente en la primera epistola que le escribe. I.a narradora,
conocedora del recelo del poeta, que achaca a la indiscrecion de los
periodistas, cita a su padre, José Martin Lopez, quien compartia
con el gallego este mismo deseo de no ser localizado, y le asegura
en la carta que no le dara su direccion a nadie.

En la conversacion telefonica, Lucila Valente Palomo me
explic6 que ella misma tuvo una amistad mas profunda con
Carmen Martin Gaite a rafz del fallecimiento de Marta Sanchez
Martin. Este hecho permite entender la confianza de la hija de
Valente para poder darle la direccion del poeta a la autora.
Ademas, Lucila Valente declaré que la salmantina también tuvo
mejor relaciéon con su madre, Emilia Palomo, quien tenfa gran
gusto por la novela.

Quien si frecuenté mas la casa de Valente fue la hermana
de la narradora, Ana Marfa Martin Gaite, que habia conseguido un
contrato también en la Organizaciéon de las Naciones Unidas (Ana
Maria Martin Gaite en Nufiez, 2016). La hermana de la autora es
un testigo fundamental no solo en la relacién entre los escritores,
sino que es también una persona esencial en la vida de Carmen
Martin  Gaite. Ana Marfa Martin Gaite hablé en numerosas
ocasiones sobre distintos aspectos de la vida y la obra de su
hermana, siempre teniendo como consignas la preservacion de la
memoria de Carmen Martin Gaite y la difusién de su obra y su
legado (Ana Marfa Martin Gaite en Nufiez, 2016). De hecho, Ana
Martin Gaite declaré en una entrevista en la Radio Nacional de
Espafia lo que se transcribe a continuaciéon para esclarecer la
relacion entre su hermana y el poeta gallego:

Una amistad [la de Carmen Martin Gaite y José
Angel Valente] que esta por estudiar porque fue rara, la
amistad de ellos, la mia no porque estabamos juntos, pero
la de ellos rara porque se lefan mutuamente, pero él me
decfa «¢Qué hace esa bruja?». Por el contrario venia y ella
me decia «Y el vanidoso, ¢qué?». Los dos [Premio| Principe
de Asturias, los dos en unos momentos muy malos porque
ella habfa perdido a su hija y ¢l a su hijo y, ademas, fue muy
curioso aquel Principe de Asturias porque habia muchos
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viejos ese afo. Entonces, aparecieron los dos, cogidos de la
mano y hasta el final, tenfan un aspecto muy joven,
entonces aquello... Se levant6 el teatro aplaudiendo porque
fueron como... No sé... Como la alegtia de aquel teatro,
ver a aquellos dos con la mano agarrada, jmuy bonitol

(Niifiez, 2016)16,

En cualquier caso, la primera carta de Carmen Martin
Gaite, escrita en Madrid el 7 de mayo de 1988, supone un contacto
epistolar previo al mencionado encuentro de los autores en el acto
de entrega de premios ese mismo afio, que es lo que motiva la
misiva de la narradora. En ella, le confiesa a Valente que, aunque
apenas se conocen personalmente, ha sentido una gran alegria al
saber que comparte el Premio Principe de Asturias con él. Le
revela, ademas, que para ella es mucho mas que una casualidad,
aludiendo al Mifo, por su juventud orensana. Habla también de
unas presencias-ausencias, que desea poder explicarle a Valente
cuando se vean en Oviedo. Después de desearle lo mejor, le da la
enhorabuena por el premio.

Sin embargo, en la carta del 9 de abril de 1989 Martin
Gaite da noticia de un nuevo encuentro con Valente a las doce
horas de ese mismo dfa, ya que en ella anota que la escribe cuatro
horas después de haberse despedido del poeta. Tras su ausencia, la
narradora procede a escribitle de una forma criptica y poética
sobre el poder de la palabra, pues la conversacion mantenida con
el autor le ha hecho tener la sensacién de que ahora ha logrado
restablecer todo lo que antes consideraba perdido.

Ademas, la autora informa de que le envia su libro Desde /a
ventana: enfoque femenino de la literatura espaiiola, publicado en 1987,
que se conserva en la biblioteca personal del autor en la catedra
universitaria antetriormente citada'’. Martin Gaite hace uso de una
cita de ese volumen con la que expresa la importancia de las

16 Transcripciéon propia. En ella se han omitido las intervenciones del
entrevistador (Ana Marfa Martin Gaite en Nufiez, 2016). El fragmento se
encuentra entre los minutos 04:53 a 05:56.

17 Para mas informacién sobre la biblioteca personal de José Angel Valente,
véase Redondo Abal (2016).
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circunstancias personales en los encuentros para establecer
relaciones con el libro de ensayos de Valente La piedra y el centro,
que ha leido después de verlo, segun escribe'.

De su lectura de A/ dios del lugar, la narradora cita el verso
«solo en la ausencia se posa el dios» para indicarle que aquello que
los une y los separa es lo mismo, segin ella: lo indecible”. A
continuacién, la autora lo avisa de que emprende la composicion
del collage para E/ Pais. Este comentario permite deducir que este
podria habria sido uno de los temas de su conversaciéon en
persona. El collage al que se refiere es la resefia que publica sobre .4/
dios del Iugar el dia 16 en el medio citado y que ella misma denomina
asf:

[...] advierto a los lectores que hayan seguido el
curso de este articulo que no se trata, mas que en una parte
minima, de palabras mias sobre José Angel Valente, sino de
un collage para el que me he surtido de sus propias palabras
poéticas. Collage elaborado, eso si, con la paciencia y el amor
que el mismo texto me transfundfa, por contacto, al
manipularlo (Martin Gaite, 1992, 233)%.

A proposito de este ensayo, Rodriguez Fer alude no solo a
¢l, sino también a los puntos clave de la relaciéon entre Martin
Gaite y Valente:

Eu mesmo encontreime con ela [Carmen Martin
Gaite| na Corufia e podo dar fe da atraccién que sentia por
Galicia e por todo o galego, incluido o poeta da sua
xeracion José Angel Valente, con quen compattiu o Premio
Principe de Asturias de las Letras en 1988 e sobre quen escribiu

18 Aunque la edicién mas conocida es la de Tusquets del afio 1991 junto con
Variaciones sobre el pdjaro y la red, la aludida en este caso es la de 1989, editada en
solitario por Taurus.

19 El verso citado en realidad es: «Sélo en la ausencia de todo signho / se posa el
dios», que es el tnico que compone el poema «Borrarse» de A/ dios del lugar
(Valente, 2014, 464).

20 La versién citada es la del volumen José Angel 1V alente, editado por Claudio
Rodriguez Fer en 1992 para Taurus, en el que se incluyen distintos articulos
sobre el poeta gallego de varios autores.
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un artigo, cuxos dereitos me cedeu encantada para ser
incluido no libro José Angel Valente. El escritor y la Critica que
publiquei en Editorial Taurus no ano 1992. Ademais, entre
as fillas de unha e outro existiu unha importante e familiar
amizade, herdada pola propia escritora (Rodriguez Fer,

2010, 9).

Finalmente, en su carta, la salmantina le pide a Valente que
le escriba su opinioén acerca de E/ cuento de nunca acabary se despide
de forma poética a la vez que simbolica al decirle que no le da las
gracias a ¢l, sino al dios del lugar, en clara alusién al poemario
homonimo que el gallego habia publicado ese mismo afio.

Ms alld de Ias cartas...

En la catedra universitaria también se encuentran los
ejemplares que le dedica Martin Gaite a Valente y que ella misma
menciona en la misiva final. El primero, E/ cuento de nunca acabar
(1987), donde escribié los célebres versos del «Romancero del
conde Arnaldos»: «Yo no digo esta cancién sino a quien conmigo
va» (Anénimo, 1945), fechado un dfa después de la ultima
epistola®. El segundo, Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura
espariola (1987), tiene una dedicatoria de la misma fecha e incluye la
mencion explicita de uno de sus referentes comunes, santa Teresa
de Jesus.

Ademas de estos dos libros, en la biblioteca del gallego se
encuentran Hilo a la cometa: la vision, la memoria, el suerio (1995) y Ocho
siglos de poesia gallega: antologia bilingiie (1972), donde, como ya se ha
indicado, la autora escribi6 el prélogo y se encargd de la seleccion
junto con Andrés Ruiz Tarazona™.

21 Reparese en que en el romance original se lee «esta cancidény, pero en realidad
Carmen Martin Gaite escribié «mi canciény.

22 Pese a que en los volumenes consultados no se han apreciado marcas,
subrayados o anotaciones manuscritas de José Angel Valente, algo que es
bastante comun en la mayoria de los libros de su coleccién, la presencia en el
interior del primero de los dos libros citados de una tarjeta de La Cueva Meson-
Taberna, posiblemente usada como marcapdginas, apunta a la probable lectura
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Conclusion

En conclusioén, las diferencias en las trayectorias literarias
de José Angel Valente y Carmen Martin Gaite son evidentes,
aunque entre ellas se pueden trazar unos nexos que permiten
establecer conexiones que sirven de preambulo a su relacion: con
el Premio Principe de Asturias de las Letras. En adicién, en sus
vidas también se han podido encontrar ciertos puntos en comun
que podrian haberlos aproximado o, al menos, permitido
entenderse mejor mutuamente, ya que tanto Carmen Martin Gaite
como José Angel Valente compartieron tiempo, historia, espacio y
situaciones vitales.

El epistolario que se conserva entre los escritores permite
afirmar que el Premio Principe de Asturias de las Letras es lo que
motiva el envio de la primera carta por parte de Martin Gaite a
Valente. Pese a este testimonio escrito, los testigos directos de la
relaciéon de los autores dan noticia de su entrada en contacto
tiempo antes de la entrega de los galardones. De su vinculo son
fruto no solo las misivas, sino también la resefia sobre A/ dios del
Ingar de Valente por parte de Martin Gaite, asi como los dedicados
de forma tan significativa por esta al poeta gallego. Todo este
material, junto con los temas anteriormente abordados, han hecho
posible adentrarse en la amistad entre Carmen Martin Gaite y José
Angel Valente, estudio que ya Ana Marfa Martin Gaite, como gran
valedora de la memoria y el legado de su hermana, consideré
necesario hace casi una década.
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Emma MARTINELL

Agradezco a los coordinadores del volumen, Soledad
Pérez-Abadin Barro y David Gonzalez Couso, a quien me une
gran amistad, que me hayan invitado a redactar esta semblanza.

De hecho, como vera el lector, esta aportaciéon tiene de
semblaza y de declaracion de principios: tengo en marcha el
proyecto de un articulo sobre una comparacion entre varios textos
de Carmen Martin Gaite y la obra de otras autoras de diversos
origenes, anteriores algunas a Carmen, o coetaneas a ella. El
trabajo se promete extenso y su finalizacién se demorara mucho
mas alld de la fecha de publicacion de esta semblanza y del
volumen del que formara parte.

A medida que va aumentando la bibliografia sobre la obra
de Carmen Martin Gaite (de la que da cumplidisima cuenta el
articulo de David Gonzalez Couso en este volumen, «El tejido
literario de Carmen Martin Gaite»), y a medida que cumplo afios,
atesoro lecturas, enriquezco mi experiencia vital con viajes a
lugares lejanos y pienso ademas que estoy afinando mi percepcion
de la trayectoria de Carmen.

Es decir, ya no me contento con que se rotule la obra de
Carmen Martin Gaite bajo denominaciones grupales como
«generacion del medio siglo», o «grupo madrilefio del medio siglo,
o «generaciéon del 50», como tampoco «novela de postguerray,
«novela socialy, «realismo social».

No me basta con comprender la atraccién por el cine que
sintieron estos autores espafioles, ni que desde 1951 se vieran en
Espafia las peliculas neorrealistas italianas (Roma, citta aperta, 1945,
de Roberto Rossellini; Ladri di biciclette, 1948, de Vittorio de Sica;
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La strada, 1954, de Federico Fellini) o que nuestros jévenes autores
vieran las peliculas espafiolas (Sureos, 1951, de José Antonio
Nieves Conde; Muerte de un ciclista, 1955, de Juan Antonio Bardem;
Calle Mayor, 1956, de Juan Antonio Bardem).

Los rétulos como «chicas raras» o «chicas noveleras», que
describen a personajes de mujer, o a las propias autoras espanolas,
en mi juicio actual, no son suficientemente abarcadores, como
tampoco me lo parecen los membretes de «novelas de formaciény»
o «novelas de aprendizaje».

En cambio, si me gusta la opinién de las mujeres autoras
que, con sus textos, buscan «romper la tradicional relacién
femenina con el mundo»; o, mas precisamente, con su mundo. No
van a desempefiar el papel que la sociedad en la que han nacido, el
medio social y cultural en los que han crecido, tienen determinado
tradicionalmente para ellas.

Vuelvo atras para situar el momento en el que conoci a
Carmen Martin Gaite. A principios de los ochenta se habia
publicado en _Archivum el articulo «Un aspecto de la técnica
presentativa de Carmen Martin Gaite en Retabilas». 1a vi por
primera vez en la Universidad de Barcelona en 1982. Desde esa
fecha conservo notas y cartas de ella y empecé a visitarla en su piso
de Madrid (ella animaba a sus jovenes criticos, a sus nuevos amigos
a hacerlo, con gran generosidad). En una ocasién me presento a su
hija Marta, antes de 1985, claro. Fue Carmen quien me dijo que
estarfa bien que conociera a Maria Vittoria Calvi, con la que se
habia cruzado por vez primera en octubre de 1987 (en palabras de
Calvi). Esa profesora public6 en 1990 el texto Dialogo e conversazione
nella narrativa de Carmen Martin Gaite, que me interesé muchisimo.

Carmen y yo viajamos juntas a la Argentina con motivo de
la celebracién de la IIT Semana de Autor espafiol en 1990. Se me
encargo la edicion de las actas de ese encuentro y, en la siguiente
década, la obra de Carmen, el analisis de los aspectos mas
narrativos y linglisticos, acordes con mi especializacién, mi
investigaciéon y mi docencia en la Universidad de Barcelona me
ocuparon durante la siguiente década: en 1993, prélogo a Desde la
ventana; en 1994, prologo a Retabilas; en 1995, publicacion del texto
Hilo a la cometa: la vision, la memoria y el sueiio; en 1996, publicacion de
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El mundo de objetos en la obra de Carmen Martin Gaite; por dltimo, la
publicacién de la antologia Cuéntame en 1999.

Si algtn lector desea mas pormenores de mi relaciéon con
Martin Gaite puede acudir al prélogo «Admiracion, respeto y
amistad: mi relacion con Carmen Martin Gaite», en el libro de
David Gonzalez Couso, E/ rastro del verano. Itinerarios para leer a
Carmen Martin Gaite (2020).

En la dltima década del siglo XX mantuvimos una relacién
muy estrecha. De hecho, mientras Angelines Solsona llevaba su
agenda diaria, y mucho mas, yo tenfa su encargo de recopilar, ya
digitalmente, sus citas (conferencias, cursos, todo tipo de
invitaciones) y, de otro lado, guardar, en Barcelona, los ejemplares
en papel que los autores le remitian desde muchos lugares.

Su muerte marcé el final. Su hermana tuvo otros puntos de
vista y forjé amistad con varios de los criticos, en los que deposito
su confianza y el peso de la organizacion y publicacion del legado.
Si la memoria no me falla, Carmen pensaba en mi para editar los
Cuadernos de todo, cuyos originales me habia entregado. Pero mi
conversacion con Ana Marfa no lleg6 a buen puerto y eso impidié
que se cumpliera el deseo de la escritora.

Todavia me ocupé de recabar textos para un monografico
en Espéculo (1998), como despedida, que afios después tuvo una
nueva version coordinada por Mercedes Carbayo Abengdzar
(2014). Para terminar esta breve explicacion, remito al documental
La Reina de las nieves, de Mariela Artiles (2021). En ¢él reunié los
testimonios de algunos criticos de la obra de Carmen que, de algin
modo, no figuraban entre los especialistas mas convocados a actos
de homenajes, a obras de reconocimiento péstumo... En esa
sombra, se ha avanzado. Ese es el caso del conocimiento del perfil
gallego de Carmen Martin Gaite, las evocaciones y referencias a los
lugares gallegos que estuvieron presentes en su infancia, y el peso
de ello en toda su produccién, tarea que ha asumido David
Gonzalez Couso, que ha abierto una nueva dimension para calibrar
la obra de Carmen.

En los ultimos veinticinco aflos he trabajado con
intensidad en otros temas de historia cultural, no relacionados con
los textos literarios. Acaso si con relatos de viajeros, y, sobre todo,
con denominaciones de productos vegetales. He perseguido su
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historia, su desplazamiento a otros lugares a partir de su
localizaciéon de origen. Sobre todo, me ha interesado el paralelo
desplazamiento y la variedad de las denominaciones de tales
productos.

De modo paralelo, he viajado bastante, a lugares lejanos, y
he leldo mucha novela, de autoras muy diversas. Podriamos decir
que he entrado en el ambito de la diteratura mundial/universal»:
entre diferentes tradiciones literarias se reconocen influencias e
interacciones. Y no solo debido a la traduccién de obras de una
tradicion literaria, como la rusa, por ejemplo, a otras lenguas de
cultura (para lo que esbozo en esta semblanza me interesa, en
concreto, la japonesa), sino también debido a hechos histéricos no
iguales pero si relativamente comparables, aunque de lejos: la
derrota del Japon en 1945, el final de la Guerra Civil en Espana, la
Revoluciéon en Rusia y las migraciones hacia Occidente de
miembros de clases favorecidas y entonces perseguidas. ..

La bibliografia de esta «world literature» es inmensa, pero
ahora me limito a mencionar dos autores: la francesa Pascale
Casanova (1959-2018), La republigue des lettres  (1990), con
traduccion al espafiol de 2001. Y los multiples y sucesivos articulos
de Franco Moretti (1950), sobre todo las «Conjeturas sobre la
literatura mundial».

Hay un primer dato, casi accesorio, entre las autoras de
esos diversos pafses y variadas circunstancias personales, pero que
quiero destacar: la edad que tienen al escribir o publicar la novela
que me ha interesado, o una de ellas, empezando por Espafa.
Luisa Carnés (1905-1964) tiene 25 afios cuando se publica Natacha
y Carmen Laforet tiene 23 anos al publicarse Nada; Carmen Martin
Gaite tiene 30 cuando publica E/ balneario y 33 al obtener el Premio
Nadal y ver publicada la novela Entre visillos. La rusa Nina
Berberova (1901-1993) tiene 34 afios cuando se publica su novela
La acompariante, de la que habra una referencia en estas paginas.
Eileen Chang (1920-1995) tiene 23 afios cuando publica Incienso, y
27 cuando publica Un amor que destruye ciudades. En algunos casos he
accedido a textos de esas mujeres en inglés o en francés, pero en
muchos casos he contado con traducciones al espafiol. Y, sobre
todo, la autora que mas me interesa ahora mismo y en el futuro
inmediato, la japonesa Hayashi Fumiko (1903-1951), que tiene
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sobre los 25 cuando escribe el Diario de una vagabunda (Horokz)
(1928/1930) —llevada al cine en 1962 por Mikio Naruse—. Al leer
sus textos evoqué los de Martin Gaite. Luego explicaré por qué.

Estas mujeres pertenecen a lugares con historias diferentes:
tienen estudios o no en algin caso; salen de una familia estable, o
carecen de ella; se plantean la necesidad de trabajar o no necesitan
hacerlo; viven de modo estable en el lugar en que nacieron o se
ven obligadas a emigrar... Pero en todas encuentra el lector esa
insatisfacciéon con lo que les depara el presente, esa busqueda
personal de una realizacién que esta fuera, en otro lugar, la no
dependencia de un esposo y la no realizaciéon de la maternidad.
Mujeres, en muchas ocasiones, solas, en una soledad buscada o no
evitable.

La sensacién de soledad se plasma en varios cuadros del
norteamericano Edward Hopper (1882-1967), como _Automat
(1927) o Hotel Room (1931), sobre el que escribié Carmen Martin
Gaite el texto «Habitacién de hotel» (1996), en el ciclo E/ cuadro del
mes, organizado por Thyssen-Bornemisza.

De modo tangencial, y si pueden hacerlo, esas mujeres
huyen, y lo hacen en tren. Ese universo incluye vestibulos y
andenes de estaciones, vagones y compartimentos, ventanillas, y
compafieros de viaje. En las novelas y cuentos de Martin Gaite, el
viaje de la mujer en tren ocupa su lugar, como sabemos. El italiano
Valerio Magrelli (1957) escribié un texto muy interesante en 1957,
La vicevida: trenes y viajes en tren. Resumo una de las ideas que
expone, que se ajusta bien al sentimiento de Natalia, y de su
hermana, también al de Pablo, en Entre visillos: la vicevida es aquel
momento, el tiempo en el cual nos encontramos esperando otra
cosa, vivimos en espera de otra cosa.

Mi voluntad, ahora y en un futuro, es abrir algo, en la
medida de mis posibilidades, la visiéon de la obra narrativa de
Carmen Martin Gaite mas alla de un caso, de un ejemplo, aunque
con sus rasgos propios, de una generacion de autores espafioles ya
etiquetada. Deseo llevarla a un lugar en la literatura
mundial/universal. Y pretendo hacetlo desde las referencias
linglifsticas a la contraposicién interior/extetior, al cielo, a las
nubes, a la lluvia, y al relampago; desde las referencias a los ruidos
de las calles, fuera del encerramiento de las casas, con el paso de
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los coches y de los transeuntes; con el destello de las luces del
alumbrado y la luz de los escaparates, de los hoteles...

Esas referencias lingtisticas, tratadas ya por los criticos de
Martin Gaite, estan también, muchas veces casi iguales, en textos
de esas autoras de mundos tan alejados a los de la escritora que
transité por Galicia, Salamanca y Madrid. Lo veremos mas
adelante con una cierta tranquilidad.

No voy a atribuirme en exclusiva el mérito de iniciar esta
apertura de la trascendencia de las obras narrativas de Carmen.

Han proliferado en algunas universidades espafiolas los
masteres en estudios orientales: Salamanca, Valladolid, Sevilla y
supongo que otras. También ha aumentado el nombre del
alumnado chino, coreano o japonés. Hsta confluencia ha
favorecido la elaboraciéon de unas investigaciones que me han
ayudado. Menciono las siguientes:

Yun-Ying Cheng, E/ espacio de la mujer en la novela de Carmen
Martin Gaite y Hai-Yin Lin. Estudio comparativo (2011), tesis doctoral,
Universidad de Valladolid. La autora Hai-Yin Lin (Taiwan-
China,1918-2001) es conocida por el texto Memories of Peking: South
Side Stories (1960). En 19306, tuvo ocasion de entrevistar a su autora
favorita, que era la japonesa Hayashi Fumiko.

Heyun Lei, Carmen Martin Gaite y Eileen Chang: una
aproximacion a la literatura femenina bajo el prisma de la cultura (2018),
tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid. La autora,
Eileen Chang, (Shangai, China, Hong Kong, Estados Unidos,
1920-1995) es conocida por el texto Incienso (1943), Love in a Fallen
City (1945); en espafiol: Un amor gue destruye cindades. En 1984, se
rodo una pelicula con el mismo titulo.

Rebeca Baute Quintero, Literatura y género como fendmenos
urbanos en el Japon de postguerra: andlisis de la mujer marginada en la obra
‘Ukigumo (‘Nubes flotantes’) de Hayashi Fumifo (2018-19), trabajo fin
de grado, Universidad de Sevilla.

Raquel Ortega Calvo, Vision de la mujer a través de la obra
Diario de una vagabunda (Hotroki’), de Hayashi Fumiko (2021), trabajo
fin de grado, Universidad de Salamanca.

Claro que media un abismo entre la vida de Carmen Martin
Gaite y la de la autora japonesa Hayashi Fumiko (1903-1951), hija
ilegitima de vendedores ambulantes, cuyos primeros afios fueron
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de «vagabundeo» de total inseguridad econémica, de trabajos
precarios, de amores poco afortunados, de alojamiento en
pensiones... En palabras de Raquel Ortega (2021): «Mujeres como
Hayashi se hacen hueco en las corrientes urbanas del momento y
comienzan a escribir exponiendo ante la sociedad nuevos temas
hasta entonces invisibilizados. Muchas de ellas eligieron escribir
novelas autobiograficas para transmitir su propia realidad».
Leyendo a Hayashi Fumiko, y consultando la bibliografia
pertinente, he sido consciente de la naturaleza de la literatura
lumpenproletaria», pienso que poco cultivada en Espafia por
mujeres nacidas desde principios del XX hasta los anos 50. Si
acaso, pertenecerfan a este género las novelas de Luisa Carnés
(1905-1964, autora de Natacha (1930) y de Tea Rooms. Mujeres obreras
(1934).

Gracias a conversaciones con colegas he llegado a la novela
de Carolina Marfa de Jesus (1914-1977) y a su sorprendente obra
Quarto de Despejo:: diario de una mujer que tenia hambre (1965). La vida
en una favela sin luz ni agua, limitada a recoger papel en unos
lugares para llevarlo a vender a otros. El cambio de las pocas
monedas obtenidas por alimento para los hijos... Y me ha sido
posible conocer a la autora sueca Moa Martinson (Helga Maria
Stwarts, 1890-1964), que narré la vida cotidiana de mujeres en las
fabricas. Para mi informante sueca es la mejor representante de la
literatura proletaria sueca de los afios 30.

¢Hay algo de esa lucha de clases en la obra de Carmen
Martin Gaite? Si, ciertamente, en los cuentos: porteras e hijas de
porteras, candidatas a entrar de criadas, oficinistas sin futuro...

Hayashi Fumiko consigui6 la seguridad econémica con la
venta de la novela Diario de una vagabunda. Fue alejandose de los
circulos nihilistas y anarquistas que habfa frecuentado. Fue enviada
como corresponsal a Indochina, Singapur, Java, Borneo, en guerra
en 1942 y 1943. Su experiencia esta en la base de su obra de 1949,
Nubes flotantes (Ukigumo, 1949).

El titulo reproduce la imagen de algo cambiante, inestable,
como la vida de la protagonista, siempre en busca de una
estabilidad que nunca llega, en una sociedad, la japonesa, que sufre
la derrota de la guerra y conocera la ocupaciéon norteamericana.
Este fue un detalle mas que me hizo pensar en Nubosidad variable de
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Carmen Martin Gaite, aunque, en ese caso, parece que la union de
las nubes y las formaciones a las que da pie remite mas a la
trabazon de las palabras en textos.

Estoy segura de que se conocen las lecturas de que se
nutri6 Carmen Martin Gaite, las que encontré en casa de sus
padres y las que compartié con sus amigos de facultad. Ella misma
las menciona, y alude a las pocas que llegaban en esos primeros
afios de después del fin de la Guerra Civil. Los existencialistas
estan entre ellos, asi como autores italianos, pero, quiza por
ignorancia mia, no recuerdo referencias a los autores rusos. Por lo
que sé, las traducciones a través de las ediciones en francés,
llegaron a Espafia hacia los afios 70 y ochenta del siglo XIX. Rafael
Cansinos Assens (1882-1964) fue el traductor del ruso por
excelencia. Segun he llegado a saber, la situacion era muy diferente
en el Japon: en 1925 habfa ya 250 traducciones a su idioma de
autores rusos. La primera novela vertida fue Guerra y paz (1869) y
la segunda, Resurreccion (1905). Y en 1914, en 1919 y en 1935 hubo
versiones cinematograficas de Reswrreccion, bajo el nombre de
Kachuska, de Katyusha.

Mencioné mas arriba qué situaciones histéricas diversas (la
Guerra Civil espafiola, La Revoluciéon rusa, el fin de la Segunda
Guerra Mundial, y otras) pudieron favorecer unas conexiones
tematicas en la produccién novelistica, de preferencia, para mi
intencion, de mujeres novelistas.

Si tomamos en consideraciéon la Gran Depresion en los
Estados Unidos, pensaremos inmediatamente en John Steinbeck y
The Grapes of Wrath (1939), Las wuvas de la ira. Con su version
cinematografica de 1940, bajo la direccién de John Ford.

He conocido la existencia de la directora de cine
norteamericana Dorothy Arzen (1897-1979), que produjo la
pelicula Working Girls (1931) y Dance, girl, dance (1940). Expuso la
situacién de las muchachas que buscaban oportunidades laborales
en ciudades grandes, y tenfan malas experiencias con hombres en
los que depositaban sus esperanzas. De hecho, una historia muy
parecida a las protagonistas de Hayashi Fumiko.

En E/ Pais, el 24 de julio del presente afio 2025 se publico
un articulo de Sergio C. Fanjul. Se celebraban los cien afios del
nacimiento de Ignacio Aldecoa, que en sus Cuentos habia descrito la
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vida de personajes marginados o maltratados por la sociedad, con
oficios de riesgo o de escasas perspectivas (marineros, camareros,
campesinos, boxeadores). Pues bien, lo interesante del articulo, en
mi opinion, es que abria los ojos del lector a una nueva narrativa
actual, que segufa o trascendia la literatura de los miembros de la
generacion de los 50 (la de Carmen Martin Gaite). Dice el autor:
«Precariedad, cuidados, migrantes: asi es el realismo social cien
afios después de Ignacio Aldecoa [...]». Es verdad. Las keljys, las
criadas, las cuidadoras... se erigen en personajes de nuevas tramas.
Pongo, como ejemplo, Beatriz Aragon, Wet floor; Ana Geranios,
Verano sin vacaciones; y Brenda Navarro, Ceniza en la boca. Es una
sociedad espafiola que Martin Gaite ya no conocid, porque la
situacién de sus porteras, peluqueras, camareras, o asistentas era
otra, pienso yo.

Llegamos a la ultima parte de esta semblanza. Mi decision
es colocar los textos narrativos de Carmen Martin Gaite en una
nueva redoma, que dé a los criticos un nuevo destilado, un
destilado compartido con otras voces de mujeres narradoras muy
alejadas en el espacio, aunque coincidentes en su paso de vida por
el siglo XX.

Y ahi van las citas de Hayashi Fumiko. He elegido
unicamente escenas en el tren como sugerentes fragmentos que
libero de referencias editoriales dado el caracter de la presente
reflexion.

Primero, las extraidas del Diario de una vagabunda:

En un rincén del vagén de tercera clase que viajaba en
direccién a Akashi, yo, que no tenfa equipaje ni nada, estiré las
piernas a todo lo largo, me entregué al llanto [...] ¢Me apearé en
el camino si hay alguna regién que parezca interesante? Miré
hacia arriba fijamente el mapa que colgaba sobre mi cabeza y lei
los nombres de las estaciones.

En dias asi, cuando estoy hermosamente peinada,
quisiera ir a algin sitio, abordar un tren de vapor e irme lejos,
lejos.

Si, en efecto, viajar es maravilloso. En vez de perder el
animo en un rincén de esa ciudad sucia, sentirme asi tan
renovada, poder respirar libremente y sin preocupaciones. A
pesar de todo, vivir es algo bueno.
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Un alto
Y fonda,

A continuacion, otras citas extraidas de Nubes flotantes:

Se despidieron en la estacion de Ikebukuro y Tomioka
desapareci6 enseguida entre la muchedumbre. Yukiko se sentia
desamparada y observaba, apoyada en una columna del andén,
las oleadas de gente que se apeaba de los vagones o las que se
subfan en ellos. Todas las caras tenfan el mismo aspecto
desnutrido y cansado por una guerra que habfa durado
demasiado tiempo y caminaban lentamente alrededor de Yukiko.

Después de Osaka y Kobe, el tren siguié por la playa de
Maiko. El color plomizo del mar se reflejé blanquecino en el
cristal de la ventanilla. Yukiko, con el cuello del abrigo
levantado, habia caido en un profundo suefio. El vagén de
tercera clase que iba a direccién a Hakata estaba abarrotado y
habfa gente sentada hasta en el pasillo. A pesar de que el vagon
no disponia de calefaccién, debido a las variadas comidas
consumidas alli mismo y a la respiracién del gentio del mediodia
dentro del vagén se condensaba una sensacién de bochorno.
[...] Al otro lado de la ventanilla se desplegaba un paisaje de
tristes huertas de trial en ruinas, los montes y los rios volaban
hacia atrds al ritmo marcado por el chirrido de las ruedas.
Llegaron a Hakata bien avanzada la noche. Llovia.

Y, para concluir, citas del cuento de Carmen Martin Gaite
en el camino (diciembre 1958). Hubo pelicula en 1975, Parada
dirigida por Angelino Fons:

Dejé de acariciar el pelo de Esteban, que también se
habia dormido, respiré hondo y desplazé la cabeza hacia la
derecha, muy despacio. Ahora ya podia correr un poco la
cortinilla y acercar la cara al cristal. Avanzaba; alli debajo iban las
ruedas de hierro, sonando. Bultos de arboles, de piedras, luces
de casas. ¢Qué hora podtia serr.

Empez6 a entrar mucha luz de casas por la rendija de la
cortinilla y el tren aminord la marcha resoplando. El viajero que
se bajaba sac6 su maleta al pasillo, y otros salieron también. Del
pasillo venia, por la puerta que dejaron entreabierta, un revivir
de ruidos y movimientos de la gente que se preparaba a apearse.
Desembocaba el tren y se ampliaban las calles y las luces,
rodeandolo. Luces de ventanas, de faroles, de letreros, de altas
bombillas, que entraban hasta el departamento y algunas se
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posaban sobre el rostro dormido de Gino, girando, resbalando
hasta su boca abierta».

«Apenas puesto el pie en la estacidn, le asalté un bullicio
mareante. Otro tren parado enfrente le impedia tener
perspectiva de los andenes. Vendedores de bebidas, de
almohadas, de periddicos, eran los puntos de referencia para
calcular las distancias y tratar de ordenar dentro de los ojos a
tanta gente dispersa. Eché a andar. jQué estacion tan grande! No
le iba a dar tiempo. A medida que andaba, sentia alejarse a sus
espaldas el circulo caliente del departamento recién abandonado
y con ello perdia el equilibtio y el amparo. Rebasada la maquina
de aquel tren detenido, descubrié otros cuatro andenes y se los
eché también a la espalda, afiadiéndolos a aquella distancia que
tanto la angustiaba.

«Volvia a reconocer el departamento inhéspito como un
ataud, y a todos los viajeros, que le parecian disecados,
petrificados en sus posturas. El tren corria, saliendo de Marsella.
Pasaban cerquisima de una pared con ventanas. Emilia habia
apoyado la cabeza contra el cristal. Mas ventanas en otra pared.
Las iba mirando perderse. Algunas estaban iluminadas y se
vislumbraban escenas en el interior. Cualquiera de aquellas podia
ser la de Patri. Duraron todavia algun rato las paredes y
ventanas, hasta que se fueron alejando por otras calles,
escasearon y se dejaron de ver. El tren iba cada vez mas deprisa
y pitaba, saliendo al campo negrow.

Fui amiga de Carmen Martin Gaite, y ambas pensamos que
la amistad iba a durar mucho, pero ella se fue en el afio 2000 y
alcanzo la edad en la que estoy instalada yo ahora mismo.

Parece pues un buen momento para asociar sus narraciones
a las de otras muchas de mujeres, seguramente igual de
independientes, de ambiciosas, de curiosas, de capaces. Y lo que ha
llamado mis mi atencion no treside en las tramas, ni en los
personajes, sino en las imagenes, los similes, las metaforas, en las
asociaciones que evocan y regalan a los lectores. Mi agradecimiento
de lectora a todas ellas y, en especial, a mi interlocutora Carmen
Martin Gaite.
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EL TIEMPO COMPARTIDO
EN SALAMANCA CON
CARMEN MARTIN GAITE

Rosario CORTES

Conoci a Carmen Martin Gaite en la primavera de 1980.
Dos compaferos mios se habian enterado de que venia a Zamora
a dar una conferencia sobre un tema que entonces me interesaba
mucho, «Mujeres en la Literatura», y decidimos ir a escucharla.
Tuvimos la suerte de que un compafiero nuestro, profesor de
Indoeuropeo, Eduardo del Estal Fuentes, amigo de Agustin Garcia
Calvo, la conocia, nos la presentd y nos invité a ir con ellos a
tomar algo. Ahf empez6 nuestra amistad.

Una profesora y critica de la literatura espafiola
contemporanea, Biruté Ciplijauskaité, empezaba un ensayo
dedicado a ella diciendo: «Carmen Martin Gaite nacié el 8 de
diciembre de 1925 para dialogar». Esta frase resume a la perfeccion
el rasgo mas sobresaliente de su personalidad como mujer y como
escritora. Consideraba el didlogo, la conversaciéon serena que se
emprende sin prisas y la buena disposicién para hablar bien y
escuchar atentamente, condicién de la comunicacion y la amistad.

No mucho después vino a Salamanca al homenaje de
jubilacién de Don Gonzalo Torrente Ballester y nos encontramos
en la Plaza Mayor, en el «cuarto de estar» de la ciudad, como le
gustaba a ella llamarlO, porque, como por el cuarto de estar de una
casa, también por la plaza, estin pasando constantemente los
salmantinos. En esta ocasién, fue un error en la reserva del hotel la
que la aproximé mas a mi: la dejaron sin habitacién y yo la acogi
en mi casa.
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Mas tarde en el otofio volvié a Salamanca a rodar el
documental Esta es mi tierra, pero una lluvia incesante impedia el
rodaje y la obligaba a la holganza, nada mas lejos de su caracter: no
le gustaba perder el tiempo. Asi que buscamos un ejemplar en
francés de Madame Bovary para que pudiera seguir con su
traduccion, le presté mi maquina de escribir y nos entregamos al
estudio: mientras ella traducfa, yo redactaba mi tesis doctoral. Me
sorprendi6é la seriedad con la que hacia todo lo posible para
cumplir los plazos que las editoriales le marcaban, y el tesén con el
que trabajaba.

De todas formas, tenfamos tiempo para hablar de intereses
compartidos: la traduccion, la literatura y la teorfa literaria. Para
una escritora, que tenfa en su haber muy buenos cuentos
fantasticos y maravillosos, la ediciéon de un libro como el de
Todorov, La introduccion a la literatura fantdstica, fue un magnifico
regalo. Yo por mi parte, también habfa leido ese ensayo y lo
recordé de inmediato cuando lei E/ cuarto de atras.

Pero creo que es mejor que Nos centremos en sus ensayos:
La biisqueda del interlocutor es el que mas me gusta y creo que para
ella también era importante, porque vuelve sobre ¢l una y otra vez.
Para Carmen Martin Gaite la raiz de toda disposicion narrativa se
encontraba en el relato oral, en el acto de contatle a alguien una
historia —dice— «mirandole a los ojos», de ahi que valorara tanto
a los buenos narradores de sucesos y anécdotas asi como a los
conversadores mas entretenidos y amables, los que se preocupan
por el receptor, los que saben embarcarle en la aventura de la
palabra, los que dejan espacio a preguntas, en definitiva, los que
organizan cuidadosamente el relato solicitando su atencién. Y a la
inversa: los mejores interlocutores son para ella los que escuchan
sin impaciencia, los que intervienen con sus preguntas relanzando
el relato o llevandolo a discurrir por otros derroteros. Cuando
habla de la narracién escrita, estos pasan a convertirse, sin
transicion aparente, en sus lectores, porque para ella vida y
literatura se mezclan y confunden de manera inextricable.

Lo llamativo es que el texto sobre el interlocutor no se lee
solo como la preocupaciéon de una narradora, sino como la de
cualquier persona y especialmente de cualquier mujer. Ahora
releyendo el libro en el que se recoge este ensayo, descubro en el
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prologo que la propia Carmen Martin Gaite no estaba pensando
solo sobre literatura, pues dice ahi que el tema que le da unidad al
libro, y lo digo con sus palabras, son «las consideraciones acerca de
la desazén femeninax», la desazén femenina por no encontrar o
perder a los interlocutores adecuados. Contamos con un caso no
literario; se trata de una pelicula.

Cuando vi Gary Cooper que estis en los cielos de Pilar Mird, me
di cuenta de que la busqueda de intetlocutor era una preocupacion
compartida por otras mujeres. En esa pelicula la cineasta consigue
transmitir de manera eficaz y emotiva las dificultades de la
protagonista, Andrea, para encontrar un interlocutor apropiado a
quien contarle lo que le esta pasando: ni su madre, ni su pareja le
brindan el sosiego necesario para hablar serenamente sobre la
zozobra que siente el dfa anterior a una intervencion quirurgica;
solo un viejo amigo la acompana al final. Releyendo el prélogo del
ensayo La bisqueda de interlocutor descubro que, en efecto, no se
refiere solo a la literatura, sino a la desazén femenina en general.

En su obra los personajes femeninos encuentran esos
interlocutores dentro y fuera de las novelas: las dos amigas,
protagonistas de Nwbosidad —variable, se encuentran como
interlocutoras la una de la otra y a la inversa; en este caso ya a
través de la escritura epistolar, y al mismo tiempo en la novela
surgen muchas lectoras de fuera, que entran en el didlogo de las
dos protagonistas. El éxito de Carmen entre las lectoras esta en
que perciben perfectamente que aquello lo ha escrito alguien que
sabe de qué estd hablando. A ella, a Carmen, le podemos aplicar las
palabras que ella le dedicé a Esther Tusquets cuando saludé con
alegria el premio que esta habfa recibido a la mejor novela del afio
78: E/ mismo mar de todos los veranos dice asi: «Siempre he estado
convencida de que cuando las mujeres [...] se arrojan a narrar algo
con voz propia y a escribir sobre ellas mismas, desde su peculiar
experiencia y entrafia de mujeres [...] descubren el universo a una
luz de la que el hombre-creador-de-universos-femeninos no tiene
ni la mas ligera idea».

En el Cuento de nunca acabar reflexiona sobre el oficio de
narrar y lo hace desde su vida y su experiencia; sus reflexiones
teéricas sobre el arte de la fabulacién las expresa narrando,
contandonos anécdotas en las que es ella la que cuenta o escucha
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lo que le cuentan, o haciéndonos imaginar situaciones en las que
los ninos aprenden a contar. Carmen Martin Gaite leyé mucha
teorfa literaria, pero cuando se pone a esbozar sus propias teorias,
filtra sus lecturas a través de su experiencia de mujer y de escritora
rehuyendo el tono académico. Admite que las lecturas de
narratologia, que ha hecho al hilo de su escritura, no dejarian de
dar fruto en su propia obra, pero las excluye a la hora de escribir su
Cuento de nunca acabar, porque como mejor expone ella su teoria
sobre la narracion es narrando. En relacién con esto lo mejor es
hacer referencia al libro de Virginia Woolt Una habitacion propia.
Cuando Carmen Martin Gaite leyd este ensayo dice: «lo que mas
me habia llamado la atencién era el uso del tono narrativo aplicado
al tratamiento de un tema tedrico, su ausencia total de pedanteriax.

Antes de terminar, tengo que hacer un breve resumen
sobre como fueron aquellas dos o tres semanas en las que
compartimos piso. La convivencia no pudo ser mejor; aun me
sorprende como dos mujeres separadas por edad, vivencias, fama
literaria, y tantas cosas mas pudieron entenderse tan bien. Creo que
triunfé la naturalidad de Carmen, su disposicién a aceptar a mis
amigos y a mi como éramos, también bastante naturales. Nos
visitaban a veces con el pretexto de pedirle que les dedicara una de
sus novelas. Las conversaciones eran variadas porque entre ellos
habfa fildlogos y profesores de Historia Moderna, que la
apreciaban por sus investigaciones historicas: E/ proceso de Macanaz
y Usos amorosos del dieciocho en Espaiia. No es solo que fuera muy
sociable y agradable, es que era muy aguda y tenfa mucho sentido
del humor, quizas lo habia heredado de sus padres.

Dice en su «Bosquejo autobiografico» que no fue el sol que
brillaba aquel 8 de diciembre en Salamanca el que le trajo la buena
fortuna, sino «el amor a la vida y la confianza que desde la infancia
me inculcaron mis padres, ambos de una calidad humana
excepcional. Aparte de su bondad natural y su inteligencia, posefan
ambos un particular y acusado sentido del humor que conservaron
hasta la vejez, gracias al cual cualquier conversaciéon mantenida con
ellos jamas era convencional o rutinaria, sino algo muy vivo y
divertidon.

En el prologo de José Luis Borau al libro de Carmen
Martin Gaite, Pido la palabra, dice que quien solo ha leido sus obras

448



BBMP. CI-4, 2025 CON CARMINA EN SALAMANCA

y no ha alcanzado la fortuna de verla actuar en publico se ha
perdido un espectaculo digno de ser contemplado. Personaje o no
de si misma, lo que no tiene vuelta de hoja es que, oyendo y viendo
a Carmifa, cualquiera se explicaba mejor lo leido anteriormente de
sus libros. Era capaz de leer como si no lo estuviera haciendo,
achinando unos ojitos maliciosos y alegres... a la sombra de sus
boinas adobadas con bisutos, que nos remitian a miss Lunatic de
Caperncita en Manbattam. 1.e daba igual recitar versos propios o
ajenos, sin que se le cayeran los anillos por cantar, a veces al
alimoén con voces profesionales, la letra de un bolero inolvidable.

Nunca olvidaré lo bien que lo pasabamos cantando las
coplas de dofna Concha Piquer para aprendernos las letras. Me
habia regalado cinco discos de ella y, cuando habiamos terminado
nuestro trabajo, representabamos las tragicas vidas de aquellas
mujeres sin nombres propios, al son de la voz de la Piquer, que a
veces se tornaba amarga y compasiva.

Carmen Martin Gaite es una de nuestras mas grandes
escritoras. Sus novelas siguen siendo leidas, especialmente entre las
mujeres, porque ha sabido siempre tocar nuestras fibras mas
sensibles. LLa mayoria de sus novelas tiene como protagonistas
mujeres y no se trataba de no tener pulso para trazar caracteres
masculinos, sino porque creo que se encontraba mas cémoda
trazando ambientes femeninos. ¢Lo abarcaba todo? No me
atreverfa a decir que sf; pero lo que es verdad es que no le faltaba
capacidad para todo lo que se le viniera a la cabeza, desde cuentos
de nifios a relatos de mujeres y a los ensayos de teorfa literaria, que
ain siguen incitando a su estudio a los filélogos y tedricos y
criticos de la literatura.

Y ahora si que termino con el mejor regalo que podia
hacerme: la dedicatoria de A rachas (1976): «Para Charo, que tan
bien me ha tratado y que tan bién sabe hablar y escuchar.
Carmen. Salamanca, Otofio de 1981».
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EL REGALO DE CARMEN MARTIN
GAITE

Silvia CORTES XARRIE

El propésito de estas notas es explicar como acontecio una
entrevista de apenas diez minutos con Carmen Martin Gaite. Lo que
tiene de excepcional es que fue la segunda y dltima que concedid
para television. La primera, la hizo con el prestigioso presentador
Joaquin Soler Serrano en su célebre programa de entrevistas .4 fondo,
por donde pasaron los mejores escritores del siglo XX, de Borges a
Cortazar, de Marguerite Duras a Milan Kundera. La segunda y
ultima, fue la mfa. Yo ignoraba totalmente este dato. De hecho, lo
supe al poco de morir ella. No podia ni imaginarlo. Yo solo era una
chica de veintiséis afilos que trabajaba para la television local de
Barcelona.

Estas notas narran lo que sucedié antes, durante y después
de la entrevista segun lo vivi yo. Haré uso y mencién de documentos
mios de trabajo relacionados con esta entrevista y que aun conservo.
Son variados y de distinta indole, algunos incluso personales. La idea
es que aporten un aire documental. Por dltimo, iran apareciendo de
manera alterna todas las declaraciones que hizo Carmen Martin
Gaite en la entrevista. Algunas iran hilvanadas a la narracién y otras
apareceran de manera mas libre.
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La génesis de esta entrevista, el destilado de lo esencial,
aquello que la hizo posible, es la generosidad. Fue un regalo y, como
tal, fue un acto generoso. Ademas, fue espontaneo, cosa que lo hace
mas auténtico. Para mi, en ese acto, Carmen Martin Gaite manifesto
su talante.

Yo el libro se lo regalo a los demas, os lo regalo
a vosotros. Y en cambio, cuando lo estoy escribiendo, es
solo mio. Es como si lo hubiera perdido cuando lo
termino.

Parece que la generosidad marca también la relacion de la
escritora con sus lectores. No es muy descabellado pensar, entonces,
que se manifieste en su obra tomando diversas formas. Lanzo el
anzuelo de esta tesis por si alguien se anima a investigar cuales.

La entrevista fue el 19 de octubre de 1999, en un cuarto
anexo al auditorio del Centre Cultural de la Fundacié La Caixa de
Barcelona, un lugar pequefio y sin encanto, donde estuvimos apenas
quince minutos. Sucedié al borde del cambio de siglo y de milenio.
Pasaron muchas cosas, entonces. Todo lo que rodea esta entrevista
es una de las mas bellas y llenas de sorpresas que vivi.

La prehistoria (1992-1999)

Toda historia tiene una prehistoria, un antecedente
necesario. La de esta entrevista empieza siete afios antes, con otro
regalo. En 1992 invité a un grupo de companeros de la Universidad
Auténoma a pasar el fin de afio en Cambrils, el pueblo natal de mi
bisabuela situado en la costa de Tarragona. Habia filésofos,
historiadores y filélogos. Moénica me regalé Nuwbosidad variable
cuando pasaban cinco minutos de la medianoche. Asillegé el primer
libro de Carmen Martin Gaite a mis manos, mientras en el
Meridiano de Greenwich estallaban las celebraciones y los besos. Y
as{ fue como me engaitic.

Leyendo afios después las Lecciones americanas (seis propuestas
para el proximo milenio) de Italo Calvino, tuve la sensacion de que el
seflor Calvino estaba también «engaitado» y que me desvelaba los
mecanismos hechizantes de la escritura de Martin Gaite. A Modnica
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le dio por copiar a mano parrafos enteros de sus novelas, ni ella sabia
por qué. Yo fui mas alld y me dio por construir un mito segun la
imagen mental de mis aspiraciones; no solo querfa escribir como
Martin Gaite, queria ser como ella. Yo era entonces una mujer en
construccién y tenfa esa sed de espejo que va mas alla de lo racional.
Tenfa el convencimiento de que si yo disfrutaba tanto leyendo sus
novelas, era porque habian sido escritas desde el goce. A Martin
Gaite me la imaginaba siempre disfrutando mientras escribia.

A mi lo que me gusta es escribir. Ser escritora
no es que no me guste, pero no quiero confundir el
placer que siento al estar escribiendo con el que
puedo sentir cuando veo un libro ya en el escaparate.

Monica me acusaba de mitémana (tenfa razén) y me
provocaba con el argumento de que en la literatura importaban las
obras, pero yo le decfa que a mi me gustaban mas los libros de los
autores que crefa buenas personas. Me pregunté si dejaria de leer a
Martin Gaite si descubriera que es una estipida. Le contesté que era
imposible que fuera una estipida y Monica hizo una mueca
razonable. Pero cuando el tiempo me dio la razén, Monica se alegro
tanto o mas que yo.

Al principio, de Carmen Martin Gaite solo lefa sus novelas,
pero en octubre de 1999 me dediqué en cuerpo y alma al resto de su
obra. Me zambulli en sus ensayos, cuentos, poemas y articulos,
subrayando y anotando en los margenes de las paginas.

Yo un lapicero para subrayar los libros que me
gustan siempre lo tengo. Y a veces tengo que contenerme
para ponet... asi que, si otros lo hacen conmigo, pues
desde aqui se lo agradezco muchisimo, porque
comprendo esa pasion.

No fue por mitomania, fue por trabajo. Lei a la Gaite
ensayista y me engaiti¢ de nuevo. Redescubri un espejo lleno de
mujeres ventaneras, mujeres noveleras, mujeres habladoras, tios
revueltos e hilos de los que tirar. Una declaracion suya en E/ Pais me
atraveso: «la literatura nos salva la vida». Con esta sencillez me
explico Martin Gaite que la sed de espejo y el motor de la escritura
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son puros mecanismos de autoconstruccién y supervivencia, y que
la pasion por la escritura es algo que te toca y te elige: Martin Gaite
no decidi6 ser escritora, la literatura la eligi6 a ella.

Desde muy pequefia quetfa... no es que quisiera
ser escritora, es que me apasionaba inventar cosas, jugar
con las palabras. Y a pesar de que he tenido muchas
pasiones, el teatro me hubiera gustado también y me
hubiera podido gustar alguna otra cosa, como dibujar...
Pero ninguna me cogié con tanta fuerza. Por lo tanto, no
he tenido que elegir, ella me eligié a mi, digamos.

La historia (1999-2000)

En el ano 1999, la televisién local de Barcelona vivia una
época de modernizacion radical (y experimental) bajo la direccion
de Manuel Huerga. Sus propuestas fueron tan dispares como
cambiar la carta de ajuste por una pecera en directo o eliminar los
platds a favor de las calles. «Salid y contad lo que pasa». Bajo este
lema, un ejército de veinteafieros recorriamos la ciudad armados con
una minicamara, un micréfono y un tripode para tomarle el pulso a
la cultura de Barcelona, a la oficial y a la #nderground. Por aquel
entonces no estaba de moda el feminismo, pero a mi me interesaban
las mujeres creadoras, las voces femeninas. Yo misma acababa de
emprender un camino marcadamente masculino en el que los
referentes de realizadoras y directoras audiovisuales eran
practicamente nulos. Supongo que por esto me dediqué a las
escritoras. Hacfa piezas de cinco minutos donde exploraba su
relacién con Barcelona. En la coleccion estaban Peri Rossi, Marta
Pessarrodona, Maruja Torres, Carme Riera, Montserrat Roig, Merce
Rodoreda, Ana Marfa Matute y Lola Anglada entre otras. Me pasaba
horas en la biblioteca de I'Institut Catala de la Dona, leyendo y
escribiendo notas en mis libretas de documentacion.

Mas que luchar es buscar el hueco. Es decir, yo
no digo que haya que luchar haciendo mucho ruido, sino
buscar verdaderamente algo, una salida. A mi no me gusta
hablar de mi caso personal, porque me parece una
pedanteria. Tuve suerte, esta es la verdad, unos padres
comprensivos y tuve muchos amigos... Hice una catrera
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en unos afios en que la mujer no la hacia, pero siempre
porque en mi casa les gusté y todo eso.

Un dia me enteré de que Carmen Martin Gaite venia a
Barcelona a presentar la version sonora de su libro de poemas A4
rachas. Me embargé el entusiasmo y llamé a la editorial para pedir
una entrevista, pero pasé algo extrano. La cuestiéon es que llamé
muchas veces y la encargada de prensa siempre me daba la misma
respuesta: «aun no he podido hablar con Carmen». Yo no sabia qué
pasaba, pero no dejé de insistir. El dfa antes de la presentacion, la
respuesta fue la misma, aunque esta vez afiadié «pero td ven». Y fui.
Llegué treinta minutos antes del inicio de la presentacion, como se
me indicé, con mi mini equipo de filmacién y muerta de nervios y
de ganas. ILa encargada de prensa tomo aire al verme y me lo solté:
«Aun no se lo he dicho. ¢Sabes qué pasa? A Carmen no le gustan
mucho las entrevistas para television». El mundo se me vino encima.
Pero ella siguié: «Ahora esta con una periodista de la radio. Cuando
termine, si quieres entras y le preguntas ti misma. ¢Te parece’» Ahi
me temblaron las piernas. No tenfa ningun sentido decir que no y
dije «vale». En cinco minutos la periodista salié6 del cuarto, la
encargada de prensa me dijo «adelante» y entré.

A mi me gusta contar. Incluso en mis poemas,
que ahora han salido en un cedé recitados por mi. Ayer
en Tarragona estuvimos hablando de ese cedé. Vamos,
como una presentacion. Es un recital de mis poemas que
estan en Hiperién. Mis seguidores ya lo conocen. Es un
libro que se llama A rachas o Después de todo, también.
Muchos, los mejores, son narrativos. Tienen un ambiente
donde se esta viendo una plaza o se estd viendo un viaje.
Yo, para mi, necesito contar algo visual, que se vea lo que
cuento.

La entrevista (octubre-diciembre de 1999)

Carmen estaba sentada al otro lado de una mesa con una
boina y una sonrisa, como en las fotos de las solapas de sus libros.
Le conté que trabajaba en la television de Barcelona, le ensefié la
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camara y le expliqué que era tan pequefia que le llamabamos
Tamagotchi. Ella sabfa perfectamente que me referfa a esos aparatos
electrénicos tan de moda en los noventa, que tenfan una mascota
pixelada dentro de una pantallita del tamafio de un huevo. Le
propuse trincar la camara en el tripode y dejarla detras, en un rincon,
asi podiamos charlar las dos y olvidarnos de que existia. Ella me
escuchaba con atencién. Hizo una pausa, no sé cuanto durd, pero
fue larga, y al final puso una condicién: «sme puedo pintar los
labios?» Me sali6é una sonrisa y contesté «por supuestow, y ella dijo
«entonces, vale», y sonreimos las dos a la vez. Sacé del bolso una
barra de labios y un espejito y se pint6 los labios de carmin. Observé
el momento, fascinada, luego monté la camara en un rincén, como
le habia prometido, la encuadré a ella, me senté y saqué mi papel de
preguntas. La entrevista duré unos diez minutos, no habia mas
tiempo. Pero hubo tiempo de hablar, por ejemplo, del origen de sus
novelas.

Antes del siglo XIX se escribfa mas en plan
gestas 0 acontecimientos mas ajenos al personaje. Pero la
novela posterior, la novela desde el siglo XIX, siempre
tiene origenes en cosas que se sintieron en la infancia.
Vamos a poner el paradigma de Madame Bovary, una de las
novelas mas grandes del siglo XIX. Bueno, pues, si ella
de nifia, Madame Bovary, Emma, no hubiera tenido
aquella insatisfaccion que sinti6 en su casa y aquel deseo
de salir de un sitio de provincias y conocer otro mundo,
su historia no... y remite a la infancia, cuenta cémo era
ella de nifia. Casi todas las novelas tienen algin recuerdo
de infancia, aunque no sean personales. Porque, bueno,
Flaubert dijo «Madame Bovary soy yo», pero
evidentemente cre un personaje.

Salf del cuarto con un tesoro de confesiones y flotando de
felicidad. La encargada de prensa me pregunté: «sha ido bien?» y le
contesté «muchol». Luego, grabé fragmentos de la presentaciéon y
otros recursos para montar la pieza. Carmen ley6 algunos poemas,
pero yo solo grabé uno. Fue, precisamente, No fe mueras todavia.

Empecé escribiendo poemas, muy peque, muy
joven. Vamos, que merezca la pena de recordarse. Algo
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que merezca la pena de recordarse, fue una colaboracion
en la revista universitaria salmantina Trabajos y Dias.
Tendria yo 17 afios. Un poema... o vatios.

LLas mudanzas son la prueba del algodén de lo que cada uno
considera sus tesoros, porque solo los tesoros las sobreviven una y
otra vez. Tengo unos cuantos tesoros relacionados con esta
entrevista. Este es el caso de la caja de libretas de visionados que
pesa como un muerto, que ha sobrevivido a tres mudanzas y que
ayer bajé del altillo. Recordemos que la entrevista tuvo lugar en la
era analogica, cuando los procesos de trabajo eran manuales. Habia
un cuarto de visionado en la tele donde revisabamos las cintas de
grabacion, alli transcribfa los fragmentos mas interesantes de las
entrevistas en una libreta y luego escogfa las imagenes y los recursos
mas narrativos que habia filmado, anotando el cédigo de tiempo.
Con estas selecciones hilvanaba el guién y después editaba la pieza
en la sala de montaje. En esa ocasiéon grabé imagenes una vez
terminada la presentacién. Eran imagenes de Carmen charlando con
personas de los asistentes a la presentacion, tomadas de lejos.
Carmen era inconfundible con su boina, su pelo blanco ondulado y
los labios pintados de carmin. Me gusté esa imagen de Carmen
habladora y sonriente y me recreé¢ un rato filmando.

Me preocupaba comunicar mis fantasfas, de nifia.
Recuerdo que cuando inventaba una historia o habia visto
algo de determinada manera, querfa comunicarlo. Quetia
explicar a los demds cémo lo habia visto yo. No era una
persona avasalladora y he seguido no siéndolo. Pero,
cuando habia un hueco, se callaban, yo quetia meter esa
baza de decirle como lo habia visto yo. La necesidad de
intervenir.

Como anécdota, explicaré que en este momento del
visionado de la cinta de recursos de Martin Gaite tuve un espejismo:
me vi a m{ misma charlando con ella después de la presentacion,
pero era imposible que fuera yo. En primer lugar, porque no hablé
con ella después y, en segundo lugar, porque yo estaba grabando.

Entre los tesoros supervivientes relacionados con Carmen
Martin Gaite, esta la copia de seguridad de mi primer ordenador
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planchada en un cedé. Alli conservo una carpeta llamada CMG con
muchos archivos. Entre ellos, una carta que le escribi a Martin Gaite,
donde le anunciaba que le mandaba una copia de la pieza en una
cinta VHS y le agradecia la entrevista. Era del 8 de diciembre de
1999. No recuerdo si llegué a mandarsela, pero si que yo me sentia
muy feliz, y eso que todavia no sabfa la dimension real del regalo
que me habia hecho. Edité una pieza de cinco minutos que se emiti6
en diciembre de 1999. Recuerdo que gusté mucho y que se re-emitio
muchas veces durante varios dias.

El homenaje (julio-octubre del 2000)

Siete meses después morfa Carmen Martin Gaite. Dentro de
esa carpeta digital titulada CMG hay un relato de como me enteré
de la noticia el 23 de julio del ano 2000. Dice asi:

El dia que muri6 Carmen Martin Gaite me
encontraba disfrutando de un fin de semana con unos
amigos en una casa de campo. Las labores domésticas que
tanto odio en la ciudad se convierten, en el tiempo dilatado
del campo, en fascinantes tareas de relleno. Me ofreci para
cocinar una tortilla de patatas para la cena, mientras una
apasionada partida de dominé mantenfa en vilo a mis
compafieros en el comedor. Sus comentarios se fundfan con
el ronroneo del noticiario radiofénico que habfan
sintonizado y escuché el nombre de Martin Gaite: «seguro
que le han dado un premiow, pensé ilusionada. Pesqué con la
espumadera las ultimas patatas ya cocidas que parecian
compartir mi alegria crepitando en el aceite hirviendo y sali
corriendo para escuchar la noticia. En el trayecto hacia el
comedor percibi el tono grave de la noticia. Carmen habia
muerto mes y medio después del fatal diagnéstico de un
cancer, cuya noticia no habfa trascendido mas alld de los
circulos intimos de la escritora. Me paralicé, noté un silencio
en mitad de la partida y que mis compafieros me observaban
extrafiados. Me preguntaron si la conocia. Contesté que la
admiraba y que la habia entrevistado recientemente. Y
entonces senti una imperiosa necesidad de hacerle un
homenaje.
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Conservo el documento de la propuesta formal que trasladé
a mi jefe de la television dias después. Es la siguiente:

Propuesta para la elaboracion de una pieza
documental en homenaje a Carmen Martin Gaite. La idea es
aprovechar el material de la entrevista que grabé con la
escritora el pasado 19 de octubre en el Centro Cultural de la
Fundaciéon La Caixa, donde Martin Gaite hablé de su
literatura (su concepto, sus inicios, su trayectoria), asi como
las diversas imdagenes que tomé de la escritora con sus
lectores y amigos, y un poema leido por la propia autora. La
idea es enlazar este material con entrevistas a Montse Balada
(amiga personal), Jorge Herralde (editor) y Emma Martinell
(especialista literaria y bidgrafa de Martin Gaite) para hablar
de su obra y su persona. Direccién: Silvia Cortés. Duracion
30 minutos. Planning de rodaje: 4 dias.

Enseguida me dio luz verde y en septiembre del afio 2000
empecé a preparar el homenaje. Lo primero fue rescatar las cintas
originales de camara con todas las declaraciones y los recursos de
Carmen Martin Gaite. Gracias a mi mitomanfa no las habia
reutilizado como hacfamos habitualmente una vez cerradas y
emitidas las piezas. Por suerte, guardé esas cintas como oro en pafio.
Lo primero que hice fue transcribir toda la entrevista de arriba a
abajo. Luego, preparé un cuestionario para Emma Martinell y otro
para Jorge Herralde como marco testimonial y finalmente empecé a
escribir un hilo conductor epistolar, que era una especie de
homenaje a Nubosidad variable, donde le escribia una carta a Moénica.
Con este recurso narrativo querfa enmarcar la pieza en un tono y
una mirada personal que abria la pieza de la siguiente manera:

24 de julio de 2000. Querida Moénica, ayer muri6 la
Gaite. Estoy triste y pienso en ti. Todos aquellos momentos
que su literatura nos hizo compartir vuelven agolpados a mi
memoria. Necesito contar contigo para ordenatlos y
contarlos bien, ti siempre has sido para estas cosas una
interlocutora excepcional. He revuelto mi biblioteca de
arriba a abajo en busca de los libros de Carmen y he
recuperado los articulos y las noticias que hemos
intercambiado sobre ella durante afios como un juego. Lo he
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reunido todo con la intenciéon de tenerlo cerca mientras te
escribo, pero no he podido evitar engaitiarme durante horas
entre sus lineas. Me seduce tirar del hilo de la memoria
sentimental y reconstruir a nuestra Gaite desde cero,
enredarnos en el recuerdo para atraparla a cachitos y a su
manera. No importa si no logramos contarnosla del todo.
Siempre podremos hallar en sus libros lo que quede
suspendido.

El regalo de Carmen Martin Gaite

He encontrado los cuestionarios que preparé para las
entrevistas de Jorge Herralde y Emma Martinell. Recuerdo mucho
la entrevista con Emma en la universidad de Barcelona. La
grabamos en uno de los pasillos del claustro, con un fondo de piedra
y azulejos precioso. Allf, sentadas en un banco, Emma me pregunt6
si tenfa realmente una entrevista grabada de Carmen Martin Gaite y
dije «si». Ella se echo hacia adelante y me pregunté «:Pero td sabes
lo que tienes?» Acto seguido me contd que solo habia una entrevista
con Soler Serrano anterior a la mia. Me quedé en shock. Pasé por la
negacion, «no puede sem, después por las preguntas «ipor qué yor
¢por qué no me lo dijor», y finalmente senti una presiéon enorme
«tengo un tesoro y tiene que lucir». El shock me duré mucho
tiempo. Durante todo el proceso de creaciéon del homenaje sentia
alegria y orgullo de ese tesoro, Martin Gaite me lo habia regalado
personalmente en un acto de generosidad sorprendente, pero
también sentfa una gran presion por estar a la altura, por utilizar ese
tesoro como merecia Martin Gaite.

Los recursos que tenia para la produccioén eran muy escasos
y tiré de imaginacion, pasiéon por mi oficio y amor por Martin Gaite
para crear una pieza de homenaje. Se emitié un afio después de
nuestra entrevista y fue nominada, segin me dijeron, a los premios
Ciutat de Barcelona de ese mismo afio.

Dentro de todo, es la pasion... Depende de las
ganas que tengas o no tengas. Y eso si que es un don que
tendremos que agradecérselo a los Dioses o al destino.
Las ganas de saber que yo querfa un huequito para estar
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sola desde pequefia. Aunque he sido comunicativa, un
ratito para estar sola en un sitio propicio, lo buscaba. No
hace falta que sea una habitacién llena de pésteres A lo
mejor es un rinconcito, un hueco de una roca pequefia,
donde sea. Este aislamiento. Por ejemplo, en la novela de
Bronté que acabo ahora de traducir, es bien conocida
Jane Eyre, que he traducido para Alba Literaria, es la
historia de una mujer rebelde. Es una mujer del siglo
XIX. Y las hermanas Bronté, las tres, vivieron en una
familia muy aislada, buscaban todas un hueco. Sin ser
exactamente la habitacién propia. La habitacién es mas
todavia. Pero mas que la habitacién es el espacio donde
te acolchas y que no te puedan llamar. Por ejemplo, un
teléfono movil no lo tendrfa nunca. Hay ratos que
necesito que nadie me pueda localizar. Eso es lo que te
quiero decir.

Desde Roma, con pasion

Termino estas notas en Roma con Moébnica, donde hemos
venido a pasar unos dfas buscando nuestro hueco. Hace un rato
hemos puesto los moéviles en silencio y acabamos de visionar el
Homenaje a Carmen Martin Gaite. Para Monica ha sido la primera vez,
yo hacia 25 afios que no lo vefa. Al principio he sentido un poco de
verglienza por los defectos de forma y algunos recursos narrativos
un poco obvios, pero luego me han emocionado el carifio, la
imaginacion y el empefo que puse en el trabajo. Y sobre todo, me
ha emocionado la pasién que se cuela por todos los rincones de este
homenaje: la que compartimos Monica y yo por Martin Gaite, la que
Emma Martinell transmite cuando habla como experta, la que
Carmen expresa por la escritura en la entrevista, la de mi empefo
por hacer algo bonito y personal. La pasién es una suerte y un
tesoro. Son los ojos brillantes de Monica ante La wvocacidn de
Caravaggio en la Iglesia de San Luis de los Franceses, y es terminar
de ver el homenaje juntas y disertar de nuevo sobre la Gaite,
feminismo, escritura, sus libros y otras escritoras. Y que una cosa
nos lleve a la otra, como hace veinticinco afilos, como si no hubiera
pasado el tiempo.

Acabo de comprender que estar a la altura de su regalo no
era lo mas importante para hacerle un homenaje a Carmen Martin
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Gaite. Lo que era importante era la pasion. Sospecho que igual
Carmen Martin Gaite percibi6 la pasién y pensé que era un buen
hueco.

Veinticinco anos después, si pudiera oirme, le daria las
gracias a Carmen Martin Gaite por el regalo que me hizo. Mi pasion
pot su obra y su persona sigue ahi, intacta.

Te voy a tener que dejar. Muchisimas gracias
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LA LIBERTAD, LA ESCRITURA,
TIRANDO DEL HILO
CON CARMEN MARTIN GAITE

TLuisa ANTOLIN VILLOTA

No sé por donde empezar. Quiza por la libertad, o por el
refugio, o por la habitacién propia, o por el cuarto de atras. O a lo
mejor por el fugarse a una isla. Como voy a hacer yo en un mes
otra vez, irme a una isla. Sera cuestion de seguir las miguitas de
pan, tirar del hilo que me ofrece Carmen, Carmifa, siempre que no
sé qué hacer o por donde seguir, desde que me encontré con ella la
primera vez, hace ahora mucho tiempo, mas de tres décadas. Claro
que el tiempo, el tiempo te confunde, a las cuentas del tiempo no
hay que hacerles caso, eso también lo he aprendido con Carmen,
que unas veces se hace muy largo y otras lo que ha sucedido en el
pasado parece como si acabaras de vivirlo hace un momento.
Ademas, esta todo lo que se escurre entre las rendijas de las fechas
del calendario, sin que nos demos cuenta. El caso es que cuando
conoci a Carmifa, de la mano de Sara Allen y Miss Lunatic, en
Nueva York, ya nunca mas me he separado de ella, ni ella de mi,
que tengo que agradecérselo. Y hoy vuelvo a leer esa historia, a
revivirla, con el deseo y la curiosidad de encontrar en ella quiza
algunos porqués de esta aventura a la que Carmen nos invita. La
aventura de la libertad y de las palabras, y como se entrelazan,
como cerezas, o como una guirnalda de papeles estampados en
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verde, rojo, blanco y amarillo, o como las trayectorias de vuelo de
una nube de mariposas que nos envuelve, formando mil
combinaciones, igual que los cristales de un caleidoscopio. No me
quiero desviar. La libertad, decia, ese deseo tan loco y tan
profundo, la llamita que centellea dentro, del estémago o del
corazén, mas bien jpor todo el cuerpo! «T'odo tenfa que ver con la
libertad», eso pensaba Sara Allen. Y asi, leyendo Caperucita en
Manbhattan una chica de veintidés afios sali6 del encierro del miedo.
Habfa mucho miedo entonces, hay todavia mucho miedo. «El
miedo crfa miedo», ya lo dice Carmen. Si, el miedo puede
protegernos a veces, pero también nos doblega, nos ata con
cuerdas invisibles, muy suaves al tacto, como la seda, y no nos deja
respirar. Tantas voces de advertencia transmitidas de generacién en
generacion, en casa, por las calles, en las noticias: no salgas sola,
cuidado con los extrafios, quédate quieta, a salvo. Una se vuelve
miedosa y entonces le queda escaparse en silencio, sin moverse,
con la ventana abierta, contemplando las estrellas de la noche,
intentando descifrar su lengua de guifios, como «duendecillos que
le mandan destellos de fe y de aventura», en palabras de Carmen, vy,
desde alli, volar sobre los tejados, explorar selvas tropicales... Y
«es que no estas nunca en donde estas», no dejan de decitle, pero
es que no se puede estar ahi, en el mundo en que le dejan estar,
piensa ella, es tan estrecho... Si, esa chica de veintidos afios sentia,
como Sara Allen, que era vital fugarse con los suefios, con la
imaginacién, en una nave espacial amplia y supersonica, que
pudiera alcanzar la velocidad de la luz, o un barco de siete velas
que fuera capaz de navegar entre tormentas y oleaje, o subida en el
lomo de un ave del paraiso y, también, leyendo un libro, que es lo
que solemos tener mas a mano. Y entonces esa joven que estaba
acabando la carrera de periodismo, porque quetfa ser aventurera,
viajar y contar lo que vefa y lo que sentia, se agarr6 al hilo que le
tendié Sara Allen como a la cola de un cometa y conoci6é a Miss
Lunatic, y junto a ellas aprendi6 a vivir, sin prisa, a la escucha de
las historias ajenas, sin decir mentiras, llorando y riendo, abierta a
la sorpresa, y cuando terminé de leer, dijo tres veces la palabra
magica: jmiranfa! jmiranfd! jmiranfu!
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Si,
inesperada, dice siempre Carmen, y el encuentro con Miss Lunatic
y esa caperucita de Brooklyn, que era Sara Allen, animé a esa chica

todo puede comenzar con una visita o una llamada

a descubrir su propio camino en el laberinto de los dias. De ese
viaje por Nueva York, una de las cosas mas importantes que
aprendié fue a guardar mejor sus secretos. «A quien dices tu
secreto das tu libertady, a la chica se le qued6 grabada esa cita de la
Tragicomedia de Calisto y Melibea que abre la segunda parte del libro.
Andaba ella muy enganchada entonces del joven amor romantico,
y una de las reglas de oro que este imponia era contarselo todo al
otro: una verdadera enamorada no podia tener secretos. Eso a ella
le daba mucho dolor de tripa. ¢Pero, qué tenfan que ver los
secretos con la libertad? Pues ahi estaba escrito, bien clarito, y esa
chica tomo6 nota en su cuaderno, que, por cierto, era también
secreto. Y es que la palabra libertad nombraba algo que sentia muy
intimo, muy dentro, aunque no sabia muy bien definirla, le entraba
un cosquilleo, unas ganas de llorar, una alegrfa. La libertad era para
ella todo lo que tenfa que ver con pasar tiempo a solas,
desobedecer lo que se consideraba normal, no hacer lo que se
esperaba de una, rebelarse, como por ejemplo, construyendo naves
espaciales o escribiendo libros... Y esa chica perdida sintié que por
fin habfa encontrado en Carmen un faro, una guifa, y decidi6
seguirle la pista, un poco a tontas y a locas, que eso era también
parte de la libertad, algo asi decia Miss Lunatic, no habia que
tenerlo todo sefialado en un mapa. Y no se sabe muy bien cémo,
por arte del azar o de la magia que lleva nuestra vida, que es
también lo que dice Carmen: «todo se coordina por la magia, eso
es evidente», la chica fue encontrando las miguitas de pan que esta
le iba dejando en sus cuentos, sus novelas, sus ensayos, sus
guiones, sus poemas y en las conferencias, cuando iba a escucharla
hablar, y sus palabras la llevaban de viaje. Y junto a ella iba
atravesando puertas, mas pequefias, mas grandes, probando
distintos trozos de pastel, como aprendié de Alicia, que era
también muy amiga de Carmen. Y viajando por paises de maravilla,
esa chica conocié a Celia y a Elena, a Natalia, a Katherine y a
tantas otras, incluso puede que fuera la misma Carmen la que le
presenté a Virginia, aunque creo que no, que a Virginia la habia
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conocido antes'. Bueno, no importa, lo importante es que todas
ellas compartian el gusto por la libertad y por la escritura, y la
necesidad de tener un espacio secreto, un cuarto de atrds, una
habitacién propia y también independencia. Y sus palabras se
fueron enhebrando unas con otras vy, leyéndolas a ellas, las palabras
que esa chica tenfa dentro encerradas se fueron abriendo paso por
salir. Eso si, sin alzar la voz, en silencio, al abrigo del papel. Un
abrigo de mohair, amoroso y calido, que la chica conocia bien, ya
que como Soffa, otra amiga de Carmen, y como Carmen misma,
ella ya «hacfa diario» desde nifia. Pero este articulo no quiere
hablar de esa chica de veintidos afios, quiere ser cuidadoso y no
aburrir a quien lo lea con ninguna sombra, que de lo que trata es
de celebrar a Carmen Martin Gaite, la gran escritora. Lo que pasa
es que estoy enredada en la madeja de ese hilo, de esa pluma, que
me puso Carmen en la mano y ya no sé quién es quién o quién deja
de ser esa chica, Sara, Carmen, Miss Lunatic, que es lo que suele
pasar con los personajes, sobre todo con los principales, cuando
leemos un libro, que nos confundimos con ellos, nos
transfiguramos, como si fueran una especie de alter ego, y eso es
también lo magico. Ya lo dice Carmen: «No somos un solo ser. Mi
imagen se desmenuza y refracta en infinitos espejos». El caso es
que esa chica habia decidido que ella también querfa escribir como
Carmen y sus amigas, como Natalia, como Katherine, como
Virginia, y ellas se convirtieron en su modelo, sus hermanas
mayores. Si, ella siempre habia deseado tener una hermana mayor.
Una hermana mayor y también un hada madrina, que eso es lo que
para ella era Carmen ademas, por lo de la magia.

{Una, dos y tres al escondite inglés! Ahora vemos a esa
chica mas de diez afios después, con pareja y dos hijos pequefos,
un nifio y una nifa, se acaba de mudar a vivir a una isla. Durante
varios afios, el hilo casi ha desaparecido, se ha vuelto invisible,
finisimo, a punto de esfumarse de tanto guarecerse en el silencio,
las gaviotas se han comido las miguitas de pan. Nuestro personaje
esta ahora como recién salida de un tornado, todo tiembla
alrededor, ve borroso, pierde pie. Carmen ya no habita el mundo

! Elena Fortun, Natalia Ginsburg, Katherine Mansfield, Virginia Woolf.
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terrenal y ella la ha llorado mucho, y una noche decide volverla a
buscar entre sus libros, que estin un poco mohosos por la
humedad de la isla. Luego le cuesta dormirse, se escucha el ulular
de la tramontana, parece que de repente se ha desatado una fuerte
tormenta. Mas tarde, ya de madrugada, entre el suefio y la vigilia,
nuestra protagonista oye una voz: «No te dejes engafar, intentar
cumplir tus suefios es lo que al final de la vida te reconcilia contigo
mismay. Abre los ojos, todos duermen, se levanta a por un vaso de
agua. Lo ha escuchado cristalino, como si alguien le hablara al
oido. Y la noche siguiente, en esa isla que no es Bergai pero se
parece mucho, esa chica, que ya es una mujer, vuelve a sus
cuadernos, a los propios, y a los Cuadernos de todo de Carmen, que
estan recién publicados todos juntos en un mismo libro. Abre ese
libro por una hoja cualquiera y sus ojos, sin dudar, van directos a
un parrafo en medio de la pagina: «S¢ ti. Puedes escribir tanto
todavia. Claro que eso pensaba John Lennon, que tenfa cuarenta
aflos de vida por delante y ya ves. Pero ta vive. I don 't care about the
Sfuture. There is only presenty.

Creo que es ahi cuando le vuelven a entrar unas ganas
inmensas de viajar a Nueva York y ese destino se convierte en su
meca, porque esta segura de que alli encontrara alguna pista
importante para avivar la llama de la escritura. «Necesito una cita
con Miss Lunatio», se dice en voz baja, abriendo el ventanal de la
terraza frente al mar. Luego sale y se recuesta en una hamaca azul
mirando las estrellas.

Ahora, mientras escribo este texto, la mujer lleva el hilo
atado a la mufeca, para no perderlo, pero antes hay que contar
otras cosas, creo que falta alguien, una interlocutora, o
interlocutor, que no sea que esté hablando al vacfo.

—Espera —me susurra Carmen—, seguro que aparece una
visita inesperada.

Y, como siempre, tiene razon.

—~Eres ti? —escucho a Carmen, estd vez hablando a
nuestra protagonista al otro lado del altavoz del teléfono mévil.

Va caminando por la senda de un parque que lleva desde
una parada de metro casi hasta la puerta de su oficina, sale, cruza el
paso de peatones, el cielo estd oscuro, acaba de empezar a llover,
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sujeta el paraguas, con la mano izquierda y al escuchar la voz, se
queda quieta, el claxon de un coche impaciente la sobresalta.

—:Quién es? —responde tartamudeando.

—Soy Ana Martin Gaite—. Es la hermana de Carmen,
tienen la voz casi igual.

Se oye el latido de su corazon, le tiembla la mano que
sujeta el teléfono, sigue caminando, ya llega tarde al trabajo, se le
cae el paraguas, lo recoge.

—iAh! Hola.

Son las dos de la tarde, ahora vemos a una mujer madura
tecleando delante de un ordenador en una biblioteca, se levanta al
cuarto de baflo, regresa, vuelve a teclear, spor donde iba?

Nuestra protagonista no ha llegado todavia a Nueva York,
pero se ha cambiado de isla, ahora estd en Bruselas. Durante varios
meses ha convivido con Carmen en su cuarto de atras, que ahora
da a un jardin umbrtio, cercado por el muro del recinto de un
convento que deja ver acacias y castafios al otro lado. Lo ha escrito
todo en un cuento y a Ana, que es la hermana mayor de Carmen, le
ha entusiasmado. Sabe que esa llamada es la sefal que esta
esperando, pero no sabe bien qué significa.

—Pues, jqué va a ser, hijal —escucha otra vez a Carmen.

Suena un saxofdn, la melodia de un blues, volvemos a ver a
la mujer, ahora frente a una mesa estrecha de bambu en una
habitacion pequefia, de cara una ventana que da a un patio interiof,
con la persiana a medio echar, un poco en sombra. Estd mas
delgada, sostiene entre sus dedos un pelo blanco que se le acaba de
quedar pegado sobre la camiseta negra al hacerse una coleta, lo
deja sobre la mesa, junto a un cuaderno de espiral azul tamafio
folio. El pelo es largo y rizado y brilla con la luz que se cuela entre
las ranuras de la persiana. La mujer abre la tapa del cuaderno, pasa
la primera pagina en blanco y escribe: «;Carmen, qué es escribire»
Levanta la mirada hacia la ventana, se ve un rectangulo de cielo
azul con algunas nubes deshilachadas. {Una, dos y tres al escondite
inglés! La mujer baja la vista hacia el cuaderno, apoya la punta de la
pluma vy, sin levantarla del papel, escribe. Escribe: escribir, y
refugio, y libertad, y aventura, y plantar cara al miedo, y se acuerda
de Sara, y de Caperucita y de Miss Lunatic, y también del lobo, y
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de la isla y de la estrellas brillantes en el cielo negro, y de la ventana
que daba al jardin, y de la que da al mar, y de la suya propia, que
cada dia muestra un paisaje distinto, y de lo que le gusta salir a la
calle, ir al cine, hablar con una amiga, dar un abrazo, y de la cola
del cometa, y de lo que imagina en el metro, o en un tren, o en un
avién, o sentada en un banco frente al lago de El Retiro, y de su
hija y su hijo también, como han crecido, y del milagro de ese
amor que aun permanece, y de los suefios de los que no quiere
despertar, y a veces no despierta, o si, no esta segura, y de las
miguitas de pan y los copos de nieve, y de sus paseos por Nueva
York, que quedan tan lejanos, Nueva York, Nueva York, tiene que
volver pronto. Ha escrito siete paginas, casi sin darse cuenta, como
en trance, dejandose llevar con lo que le salia al paso. No las quiere
volver a leer, todavia no, que se enlacen bien, que tomen aliento.
Deja el cuaderno a un lado y acerca el ordenador portatil, levanta la
pantalla, lo enciende. Va a mirar el correo, a ver qué mensajes tiene
hoy: una compafiia de teléfono, la factura de la electricidad, el
clima astrolégico del dia, un resumen de noticias y, entre todos
ellos, se fija en el nombre de un remitente extrano: David. Pincha
sobre el mensaje y jsorpresal, es Carmifia otra vez, ahi esta,
tendiéndole la madeja. «Hola David, encantada, si, si, claro, gracias,
si, escribiré ese articulo para celebrar a Carmen, claro que si»,
responde enseguida.

Siga leyendo por favor, todavia el articulo no esta
terminado. Se me han quedado muchas cosas fuera, bueno,
siempre hay que elegir, que tampoco hay que decirlo todo. Aunque
la verdad es que ahora no sé como terminar. Quiza podria ser con
la libertad, o con el refugio, o con la habitacién propia, o con el
cuarto de atras. O a lo mejor con el fugarse a una isla. Como voy a
hacer yo en un mes otra vez, irme a una isla. Serd cuestiéon de
seguir las miguitas de pan otra vez, tirar del hilo que me ofrece
Carmen, Carmifia, siempre que no sé qué hacer o por donde
seguir, desde que la conoci por primera vez, hace ahora mucho
tiempo, el «hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte,
que no se rompa, que podamos seguir tirando de éb».

Gracias Carmen.
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CONVERSACION
AL HILO DE CARMEN MARTIN GAITE

Alberto PEREZ
David GONZALEZ COUSO

Antes de comenzar nuestro didlogo, ;Como se presentaria Alberto
Pérez, nuestro interlocutor?

Naci en Siglienza un verano de 1950. Fui nifio cantor con
habito blanco y cruz de madera, y virtuoso precoz en los
instrumentos de rondalla. La adolescencia me la llenaron los
acordes de una guitarra Fender y los besos de mi primera novia,
esa que cref que serfa para toda la vida.

Ya en Madrid, servi a la patria limpiando una corneta con
sidol y aprendiendo canciones en fang de los soldados guineanos.
La universidad y el conservatorio fueron como el cuento de nunca
acabar, sélo amenizado por las carreras delante de los grises. Lo
mejor de aquellos afios fueron, sin duda, los viajes estivales a
Europa, las actuaciones de flamenco y jazz en los colegios
mayores, el cine de la nouvelle vagne y el intercambio furtivo de
libros. Y, naturalmente, los pisos de estudiantes, con su trasiego; y
la furgoneta doscaballos azul, testigo de tantas peripecias.

De la Mandragora recuerdo el humo, la risa y alguna
mirada torva de mis compafieros; y de la época televisiva, los
focos, el maquillaje y los autégrafos. Juré que nunca mas serfa
famoso. Y, sin embargo, la estela de esa popularidad nunca
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buscada me mantendria por un largo periodo en la carretera, al
frente de mi orquesta. ¢Cuantos musicos pasarian por ella?
¢Cuantos escenarios pisarfamos? Y, sobre todo, scuantos paisajes
desfilarfan ante nuestros ojos? Porque un amanecer por Pedrafita,
Pajares, Miravete o Despenaperros, de vuelta a casa, es algo que no
se olvida.

Los afios de radio, sobre todo de madrugada, con sus
llamadas anénimas, quiza originadas en lugares remotos, y las
largas horas de archivo, tuvieron también bastante de viajero,
como las canciones que yo cantaba, a peticion de los oyentes, en el
silencio de la noche. Aunque alli, el paisaje se dibujaba en la
imaginacién de cada uno.

Un dia sentf la necesidad de aportar algo nuevo a todo ese
repertorio universal, al que llevaba dedicado ya mas de diez afios, e
invité a Chicho Sanchez Ferlosio a compartir conmigo la aventura
de poner en marcha un baile con canciones originales. Fue una
experiencia inolvidable, de la que los dos aprendimos mucho. A
nuestras sesiones de trabajo solia acudir por sorpresa Carmen
Martin Gaite, y, ella y yo, acabarfamos fundando Avizor Records. En
poco tiempo se me fueron los dos. A Carmen le dediqué el libro-
disco Poemas, y a Chicho el espectaculo La Orguesta 1/ olitil.

Hace ya unos afios que recuperé la guitarra, e ideé una
manera de tocar los ritmos orquestales sin que perdieran su
caracter; después, inventé otra para cantarlos a cpella. Asi que,
ando ligero de equipaje. Y es que no hace falta mas: un «dubidubi»,
un buen paisaje y, si surge, una buena compania.

Conoci a Carmen Martin Gaite en un baile. Yo
estaba en el escenario atizando la pasién de los danzantes al
frente de mi orquesta, y de pronto la vi en mitad de la pista
moviendo su melena plateada. No pude contener el
impulso de dedicarle una cancién, y ella lo agradecié con
una mirada y una sonrisa que encerraban toda la ilusiéon y la
melancolia del mundo.

[Con estas palabras iniciaba Alberto Pérez la introduccion
al libro Poemas que, aunque publicado muy poco tiempo después
de la muerte de Carmen Martin Gaite, habian pergefiado y
trabajado juntos. No solo en la edicién del volumen, sino en la
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grabaciéon del CD que lo acompafaba con la voz de su autora
recitando los textos].

Da la impresion de que este magnifico retrato con el que abres el libro
de poemas de Martin Gaite refleja, no el resultado de un primer contacto con
una escritora ya reconocida, sino el conocimiento de una persona a la que te ha
unido una gran amistad. ;Como describirias tu relacion con Carmiia —
porque ast la conocian—7?

Fue una relacién cercana a lo paterno-filial. En su casa —
su hermana Anita vivia al lado— me llamaban ¢/ Chico. A Carmifa
la conoci por su sobrino Chicho Sanchez Ferlosio, con el que yo
habfa empezado a colaborar, y se hizo asidua de nuestras sesiones
de trabajo. Solia presentarse sin avisar y probaba las piezas que
ibamos haciendo, bailando alternativamente con cada uno de
nosotros. Después, salia disparada hacia su casa para seguir
escribiendo.

Con la perspectiva de los anos, jecudl es tu valoracion acerca de la
recepcion de su obra?

Pues que, sobre todo en la ultima etapa de su vida, tuvo un
gran reconocimiento por toda clase de publicos, especialmente las
mujeres, incluidas las mas jovenes, lo que no deja de ser un gran
privilegio.

En 1997 publicaste y produjiste tit mismo el dalbum «Tiempo de
baile». En él, colabord en las letras Chicho Sdnchez Ferlosio y escribio un
texto Carmen Martin Gaite. Alli senalaba que «a quien conozea a Alberto
Pérez solamente como intérprete de canciones de siempre —las que yo bailaba
en mi juventud— le convendria fijarse en que su estilo no se ba forjado a humo
de pajas ni miméticamente, sino partiendo de un profundo conocimiento de los
géneros que interpretay. La importancia de la vocacion, tan respetada por ella,
creo que es una nota comin en vuestras trayectorias. ;Como trabajaba
Carminia?

Se documentaba profundamente sobre todo lo que
escribia, cosa que puede comprobarse en los diferentes géneros
que practico. Solia trabajar en bibliotecas, como la del Ateneo de
Madrid, donde pasé muchas horas.

E/ legado de la memoria es una preocupacion constante en la obra de
Martin Gaite. ;Qué recuerdo confesable guardas con mayor agrado de ella?
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Era una persona muy espontianea y resolutiva. Si, por
ejemplo, ibamos de paseo y se acordaba de alguien, buscabamos
una papelerfa y un estanco, y alli mismo le escribia una postal o
una carta, a veces en la pared del mismo local o sobre el buzén.

Carminia ha trascendido los géneros, de ignal modo que ha roto
diversas barreras que afectaron a su biografia y a su creacion. ;En qué aspecto
consideras que fue mds transgresora?

Quiza en la parte de sus cuadernos y diarios, cuajados de
recuerdos y reflexiones e ilustrados con multitud de dibujos,
recortables y fotos. También se distinguié por su personal manera
de vestir.

«V'eo el lugar». Esta era su respuesta cuando le preguntaban de qué
manera concebia una nueva obra literaria. ;Qué lugares consideras que le han
influido?

Desde luego, Pifior, la aldea natal de dofia Marieta, su
madre, donde pasaba los veranos. También, naturalmente, su etapa
de infancia y adolescencia en Salamanca. Y, por dltimo, sus viajes
pot el mundo, especialmente a Nueva York.

¢ Qué lugares recuerdas haber compartido con mayor delectacion en su
compariia o cudles eran los que ocupaban muchas de vuestras conversaciones?

Cuando fundamos el sello discografico Avizor Records
tuvimos ocasioén de viajar juntos para presentarlo, lo que supuso
para Carmen un gran estimulo. Y en estos viajes nos contabamos
cosas todo el tiempo, especialmente de nuestras familias y lugares
de origen. A ella le gustaban mucho las historias que yo le contaba
sobre mis abuelos: uno, industrial textil; el otro, vendedor
ambulante de especias. Por su parte, ella me contd cosas de su
entorno familiar que demostraban tener conmigo una gran
confianza. Era una persona muy amena, y al hilo de sus
narraciones iba intercalando versos y canciones de la manera mas
natural. Todo, con el motor del coche de fondo y los paisajes
sucediéndose ininterrumpidamente.

Carmina fue una autora respetada, querida y muy admirada. ;Crees
que ella se sentia asi?

La verdad es que no le preocupaba demasiado lo que
pudiera decirse de ella; pero, claro, también agradecia los

474



BBMP. CI-4, 2025 CONVERSACION

comentarios elogiosos, sobre todo si venian de alguien a quien ella
respetaba o admiraba.

La escritora ha forjado también una imagen. Su pose priblica y los
trazos de muchos de sus personajes contienen guinios y modos de sentir que
parecen serle propios. ;Cudnta verdad consideras que pudo haber en esa
invencion?

Es dificil saberlo. Carmifia tuvo una personalidad muy rica
y una vida intensa. Viajé6 mucho, leyé6 mucho y tuvo amigos de
todas las clases sociales.

Algunos breves apuntes:

Su mejor texto

Me viene a la memoria el verso 17 cruzas con tu lng la otra
ladera, del poema Luna llena. Creo que no se le ha prestado la
atencion que merece a la obra poética de Carmifia.

Tu recuerdo imperecedero

Nuestra despedida en la estacion de Chamartin, en Madrid,
cuando sabiamos que nunca mas nos volverfamos a ver.

Una palabra que la defina

Generosidad

Una cancion compartida

Chica, el swing que compuse con Chicho y que estrené
dedicandosela a ella desde el escenario.

Una lectura compartida

El Soneto XXI1I, de Garcilaso.

Te agradezco que hayas sido un interlocutor tan preciso, generoso y
solicito a la hora de dedicar un tiempo a recordar la figura de una escritora
para todos los tiempos. Me gustaria concluir con estas cuestiones:

cQué aportaciones seiialarias respecto del conocimiento de su obra en
los diltimos arios?

Se ha escrito mucho sobre ella, especialmente en este afio
de su centenario, y me parece que, en general, tienden a
reivindicarse tanto la vigencia de su obra como la personalidad de
la propia Carmen.

¢Como le presentarias a Carmiia a la _juventud que no conoce sus
libros?

No es facil, en estos tiempos de cultura audiovisual. Les
intentarfa introducir en su figura a través de poemas, narraciones
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breves y dibujos o collages. También les mostraria grabaciones en
video donde se puede apreciar su manera de hablar y su atractiva
imagen.

Un iiltimo retrato de la persona, escritora y amiga que ha sido
Carmen Martin Gaite.

Durante los quince afios que la traté, hasta que fallecio,
recibi su carifio y su apoyo de forma continuada y sin reservas. Por
mi parte, me reconforta el haberle podido proporcionar muchos
momentos de regocijo e ilusiéon. Todavia la recuerdo esperando
impaciente la llegada del primer disco que publicamos, o bailando
como una veiteafiera las canciones que ella misma vio hacerse en
mi casa, en compania de su sobrino Chicho.
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Normas de edicion

El Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo (BBMP)
publica Articulos de hasta 10.000 palabras / 62.000 caracteres,
Notas de hasta 4000 palabras /25.000 caracteres y, de forma
excepcional si la calidad e importancia del trabajo asi lo justifican,
Estudios de hasta 20.000 palabras /124.000 caracteres,
preferentemente sobre Historia y Critica de la Literatura espafiola;
dada la rafz menendezpelayista y la vinculacién cantabra del BBMP,
también se consideraran los originales que se ocupen de esos temas,
sin menoscabo del ineludible rigor, interés y calidad cientifica de
tales investigaciones.

El BBMP publica en espafiol. Podran proponerse articulos,
ademas de en espafiol, en gallego, euskera, catalan, portugués,
italiano, francés e inglés. Los autores cuyos articulos sean
aprobados, se comprometen a entregar, a lo largo de los treinta dias
siguientes, una traduccién de su articulo al espafiol correctamente
redactada. Estos articulos apareceran en ambos idiomas.

Los originales recibidos seran evaluados por dos revisores
pertenecientes Los articulos se enviaran en formato MSWord. Iran
compuestos en letra Garamond 12 pt, con interlineado exacto a 14
pt. Se utilizaran comillas espafiolas: «».

Los textos citados (que ocupen mas de tres lineas) estaran
en tipo 11, con interlineado sencillo, separados del texto anterior y
posterior con espacio extra y con sangrado de 2 cmts. Los textos
citados de menos de tres lineas, entrecomillados y en el mismo tipo
y espaciado que el texto del articulo. Las notas a pie de pagina, en
tipo 10 e interlineado sencillo. Podran afiadirse textos de apoyo si es
imprescindible y siempre con la aprobaciéon del Director del BBMP.
Estos textos apareceran al final del articulo, en Garamond 11 e
interlineado sencillo.

Citas bibliograficas. Tras la cita (tanto las de mas cuatro
lineas, como las de menos) se indicara entre paréntesis el nombre
del autor citado, el afio de edicion de la obra citada, y el nimero de
pagina. Cada uno de estos tres elementos ira separado por comas.
Por ejemplo: (Garcia Castafieda, 1978, 13) (Aymes, 2008, 191). Si
hubiera mas de una referencia con el mismo autor y afio se indicara



afladiendo a, b, ¢, etc. al afo de edicién. Por ejemplo: (Romero
Tobar, 2006a, 32) (Romero Tobar, 2006b, 473)

La Bibliografia aparecera al final del texto, en Garamond,
tipo 11, e intetlineado sencillo. Los apellidos del autor/a apateceran
en mayusculas. Cada entrada bibliografica tendra su correspondiente
sangria. La bibliograffa estara ordenada por orden alfabético de
autores (primer apellido). Si hay varias referencias de un mismo
autor se ordenaran por el ano de publicacion. En casos como el
anterior se afiadira a, b, c, etc tras el afio de edicion.

Los articulos, los estudios y las notas iran acompanados de
dos resimenes, de no mas de diez lineas, uno en espafiol y otro en
inglés, asi como de palabras clave en los dos idiomas.

Ejemplos para la Bibliografia final:

(Libros)
MENENDEZ PELAYO. Marcelino. (1876) Polémicas, indicaciones
y proyectos sobre la ciencia espariola. Madrid. Victor Saiz.

(Articulo de revista)

VEGA GARCIA-LUENGOS, Germian. (2007). «Entre calvos
anda el juego: la insistencia de un tema satirico en Rojas Zorrillan. Revista
de Literatura. 69. 137. 13-34.

(Capitulo de libro)
GULLON, German. (2003) «El jardin interior de la burguesia
espafnola: la novela en torno al 1902». Las novelas de 1902: Sonata de otorio,

Camino de perfeccion, Amor y pedagogia, Ia voluntad. Francisco José Martinez
Martinez (coord.). Madrid. Biblioteca Nueva. 41-55.

(Ediciones ctiticas)
PEREDA, José Marfa de. (1998). Pedro Sdnchez. Edicion,
introduccién y notas de José Manuel Gonzédlez Herran. Madrid. Espasa-

Calpe.

(Dos o mas autores)

GUTIERREZ SEBASTIAN, Raquel y Borja Rodriguez
Gutiérrez. (2009) «Menéndez Pelayo y el Romanticismo aleméany. Insula.
751-752. 20-25.



(Monografias colectivas)

GONZALEZ HERRAN, José Manuel. (Ed.) (1997) Estudios sobre
Emilia Pardo Bagan In Memorian Manrice Hemingway. Santiago  de
Compostela. Universidade de Santiago de Compostela / Consorcio de
Santiago de Compostela.

(Referencias de internet)

PARRILLA, Carmen. (2007) «La novela pastorily Origenes de la
Novela. Estudios. Raquel Gutiérrez Sebastian y Borja Rodriguez Gutiérrez
(Eds.) http://descargas.cervantesvirtual.com/setvlet/SirveObras /12604
18987818487458813/029934.pdf?incr=1
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