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El presente volumen del Boletín de la Biblioteca de Menéndez 

Pelayo constituye un espacio de encuentro entre tradiciones críticas 

diversas que, sin embargo, convergen en un mismo horizonte: 

repensar la literatura como territorio simbólico atravesado por el 

género, la naturaleza y la memoria. Los artículos que aquí se 

presentan, dedicados a autoras y contextos diferentes, trazan un 

mapa plural donde las palabras se convierten en instrumentos de 

resistencia, de construcción identitaria y de reapropiación del 

espacio. 

A primera vista pudiera parecer que los textos abordan 

problemáticas heterogéneas: desde la espiritualidad de los haikus de 

Den Sute-jo hasta las memorias del exilio de María Teresa León; 

desde los cantares populares de Gloria de la Prada hasta las 

evocaciones urbanas de Elvira Lindo; desde los artículos 

periodísticos de Amantina Cobos hasta la poesía partisana de Elena 

Bono. Sin embargo, una lectura transversal revela un hilo conductor 

del volumen: la conciencia de que el espacio literario nunca es 

neutro, sino que se erige como escenario político donde se negocian 
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relaciones de poder, identidades de género y representaciones de la 

naturaleza. 

En este sentido, este número extraordinario dialoga con dos 

marcos teóricos fundamentales. Por un lado, la ecocrítica, que ha 

subrayado cómo los paisajes, los entornos naturales y las geografías 

simbólicas constituyen matrices de sentido en la creación artística. 

Como recuerda Stacy Alaimo, la materialidad transcorpórea de la 

experiencia nos obliga a pensar que lo humano y lo no humano se 

encuentran entrelazados en redes de significación y agencia. Esta 

mirada permite comprender que las montañas de Elena Bono, los 

jardines de Den Sute-jo o los ríos evocados por Concha Lagos no 

son meros decorados, sino paisajes cargados de memoria y 

resistencia. 

Por otro lado, los estudios literarios feministas aportan las 

herramientas necesarias para visibilizar cómo las mujeres escritoras 

han habitado y resignificado esos espacios. Adrienne Rich insistió 

en que revisar la historia desde las mujeres significa reorientar los 

mapas de la memoria colectiva, y eso es precisamente lo que hacen 

las autoras aquí estudiadas: redibujar cartografías donde los 

márgenes se convierten en centro. Desde la prensa cultural de 

Amantina Cobos hasta las narraciones urbanas de Alfaro de 

Ocampo, se observa una apropiación creativa por parte de las 

mujeres escritoras de géneros y espacios históricamente masculinos. 

El feminismo en nuestro país ha ofrecido categorías que 

enriquecen un debate abierto al que este volumen sin duda 

contribuirá. Celia Amorós señalaba que el feminismo constituye en 

sí mismo una genealogía crítica, empeñada en rescatar y reinscribir 

las voces silenciadas en los relatos dominantes. Alicia Puleo, por su 

parte, ha advertido que el ecofeminismo no puede limitarse a 

reproducir las viejas asociaciones entre mujer y naturaleza, sino que 

debe resignificarlas críticamente, convirtiéndolas en una ética de la 

justicia y del cuidado. Estas claves son fundamentales para 

comprender cómo las escritoras analizadas en este volumen se 

enfrentan a los límites de su tiempo y los transforman en espacios 

de posibilidad. 

En esa misma línea de investigación, Mercedes Arriaga ha 

insistido en la necesidad de desvelar las cartografías ocultas de la 

escritura femenina, resituándola en un mapa cultural del que fue 
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borrada. Esta metáfora cartográfica, que atraviesa toda la obra crítica 

de esta catedrática de la Universidad de Sevilla y coordinadora de 

este número, adquiere aquí una dimensión plena: los artículos del 

Boletín se convierten en actos de restitución y de reescritura de la 

memoria literaria femenina. Se trata de un ejercicio de arqueología 

textual que no solo recupera a autoras invisibilizadas, sino que 

también replantea los modos de leer y de construir genealogías 

literarias desde una perspectiva feminista. 

Al situar estas investigaciones en una genealogía más amplia, 

no podemos olvidar que la escritura femenina hunde sus raíces en 

voces tan remotas como la de Enheduana, sacerdotisa y poeta de la 

antigua Mesopotamia, considerada la primera autora firmante de la 

historia. Su ejemplo nos recuerda que las mujeres han inscrito su 

subjetividad en el paisaje de la palabra desde los orígenes mismos de 

la literatura. Y, en un arco temporal distinto, pero simbólicamente 

afín, el legado de Rosario Mirallés, primera catedrática de Geografía 

en España, subraya la importancia de que las mujeres conquisten 

también la autoridad en la construcción académica de los mapas y 

de los discursos espaciales. Estas presencias, antigua y moderna, 

dialogan con el núcleo de este volumen: la recuperación de 

genealogías femeninas como estrategia crítica y política. 

De este modo, el presente volumen no solo aporta 

conocimiento filológico, sino que también propone un gesto 

político y cultural: devolver al mapa de la literatura voces y espacios 

marginados. Siguiendo la invitación de Arriaga a romper con las 

fronteras disciplinarias y abrir la literatura a una lectura plural, crítica 

y transformadora, los trabajos aquí reunidos demuestran que la 

crítica literaria feminista y la ecocrítica no son aproximaciones 

accesorias, sino claves de lectura imprescindibles para comprender 

la complejidad de nuestras tradiciones. 

En definitiva, este número se inscribe en una tarea que es a 

la vez hermenéutica y emancipadora: trazar cartografías críticas de 

la literatura donde género, naturaleza y memoria se entrelazan en un 

mapa alternativo. Un mapa que no solo ilumina lo olvidado, sino 

que también nos recuerda que la literatura, como espacio simbólico, 

siempre es un acto de resistencia y de futuro. 

Como directora de la revista quiero dar las gracias a todas las 

investigadoras e investigadores que han trazado las rutas de ese 
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mapa y especialmente a Mercedes Arriaga y Amparo Simonelli 

Ramos, las coordinadoras del volumen, su sabiduría y su trabajo 

tenaz. Asimismo, agradezco al grupo de investigación que lidera 

Mercedes Arriaga su compromiso con el Boletín. 

Este es, desde mi punto de vista, un número especial, porque 

contribuirá a la apertura de nuestra publicación a nuevos ámbitos 

del quehacer académico y porque apunta a un proceso en el que 

todos debemos estar implicados, el estudio y reivindicación del valor 

de las escritoras. Esta es una responsabilidad de nuestra publicación 

que nos alinea con la realidad académica y social actual y que nos 

sitúa, asimismo, en el centro del compromiso colectivo de 

reivindicar el trabajo intelectual de las mujeres como una nueva 

forma de entender la sociedad que nos permita avanzar. 



Mercedes Arriaga Flórez y Amparo Simonelli Ramos 
Escritoras: Cartografías de la memoria individual y colectiva 

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. CI-2, 2025, 9-20 
https://doi.org/10.55422/bbmp.1110 
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Amparo SIMONELLI RAMOS 
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ORCID: 0009-0000-9372-9148 
 

Los textos que integran el número monográfico «Cartografías de 

tinta: Escritoras y paisajes» tienen como objetivo explorar la intersección 

entre la geografía, la literatura y la representación del paisaje a través de las 

obras de diversas escritoras. En este contexto, la locación se revela como 

una herramienta analítica poderosa, trascendiendo su enfoque tradicional 

para convertirse en un medio clave para desentrañar los paisajes literarios 

creados por las autoras. 

El propósito de este monográfico es establecer un diálogo 

enriquecedor entre lugares, espacios y escrituras, destacando la capacidad 

de las autoras para cartografiar no solo los paisajes físicos, sino también 

emocionales y simbólicos.  Además, el enfoque geocrítico, como 

metodología consolidada, permite cruzar la geografía y la literatura para 

analizar los lugares transitados por las mujeres y su implicación en las 

trasgresiones o acatamientos de los roles de género. Estas investigaciones 

geográfica-literaria proporcionan una vía para comprender la compleja 

relación entre texto y espacios, desvelando conexiones y significados 

ocultos entre las narrativas escritas y los entornos geográficos que las han 

nutrido.  

El espacio, urbano, natural, fronterizo, doméstico o mítico, forma 

parte de la construcción de identidad de muchas escritoras: Sylvia Aguilar 

Zéleny redefine la identidad de su protagonista, Alicia, en el basurero; 
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Concha Lagos en los jardines de su infancia, María Teresa León en Buenos 

Aires, María Enciso en su exilio mexicano, las partisanas Ada Gobetti, 

Renata Viganò y Elena Bono en los parajes de montaña, Amantina Cobos 

Losúa, Gloria de la Prada y Josefa Alfaro de Ocampo en la arquitectura 

ciudadana ligada al folklore. Paisajes cotidianos y emocionales articulan 

diferentes experiencias de infancia, exilio, duelo, deseo, reafirmación o 

emancipación en todas ellas. 

Los paisajes urbanos o rurales se revelan archivo de la memoria 

personal y colectiva, en María Enciso y María Teresa León los paisajes 

andaluces recordados desde el exilio condensan pérdida y resistencia, 

como también los paisajes de montaña italianos, escenarios de la 

Resistencia en Elena Bono, Renata Viganò y Ada Gobetti. Por su parte, 

Reyes Fuentes y Gloria de la Prada convierten el folklore en una forma de 

resistencia simbólica, mientras que Josefa Alfaro diseña con su escritura 

una arquitectura que encierra en sí la historia de la ciudad de Sevilla. 

Las escritoras transforman el espacio público en un campo de 

disputa simbólica contra el orden patriarcal para desarrollar en él nuevas 

formas de agencia femenina. Exiliadas y flâneuses desafían los roles 

tradicionales de género tomando los espacios ciudadanos como propios: 

Amalia Guglielminetti propone mujeres futuristas que manejan 

automóviles y viajan solas, como también viaja sola la maestra Amantina 

Cobos, María Teresa León deambula por las avenidas de Buenos Aires. 

Todas las escritoras construyen con su escritura mapas simbólicos 

en los que se cruzan biografía, historia y territorio: Sevilla como ciudad-

templo (Josefa Alfaro de Ocampo), Córdoba como paraíso perdido 

(Concha Lagos), la frontera como identidad disidente (Aguilar Zéleny), los 

Alpes como refugio partisano (Ada Gobetti y Elena Bono), el vertedero 

como refugio (Sylvia Aguilar Zéleny). 

 Gran parte de estas escritoras escriben desde márgenes 

geográficos, políticos o canónicos: el exilio republicano (María Enciso, 

María Teresa León), la posguerra franquista (Reyes Fuentes), los barrios 

periféricos (Elvira Lindo), los cuerpos expulsados (Sylvia Aguilar Zéleny), 

el alfeizar (Nelly Campobello). La marginalidad no constituye solo un 

tema, sino también se convierte en una epistemología y una estética. 

Escribir desde lo excluido y lo no dicho significa cartografiar espacios 

alternativos, donde lo íntimo y lo político se funden, y donde lo femenino 

se inscribe con fuerza poética y poder simbólico, frente a los discursos 

dominantes. 
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Existe en este monográfico una predilección por escritoras 

andaluzas poco conocidas que exploran su mapa regional (Amantina 

Cobos Losúa, Lola Ramos de la Vega, Gloria de la Prada, Josefa Alfaro de 

Ocampo, Concha Lagos, María de los Reyes Fuentes), para ensanchar esa 

cartografía en el Madrid de Elvira Lindo y salir de los confines nacionales 

para llegar a Italia (Amalia Guglielminetti, Ada Gobetti y Elena Bono), a 

Japón (Den Sute-jo), a México (Nellie Campobello, María Enciso, Sylvia 

Aguilar Zéleny) y a Argentina con María Teresa León. 

Cristina Corrales analiza la obra de Den Sute-jo (1634–1698), una 

destacada poeta japonesa del siglo XVII especializada en haiku, que 

fusiona profundamente naturaleza, religión y poesía. Su obra está 

atravesada por las influencias del budismo (especialmente Tierra Pura y 

Zen) y el sintoísmo, dos religiones que conviven armónicamente en la 

espiritualidad japonesa y que se reflejan en sus versos como 

manifestaciones de lo sagrado natural. A través de paisajes como los 

cerezos en flor, la nieve, el canto del cuco o la lluvia veraniega, Den Sute-

jo expresa conceptos fundamentales del pensamiento budista como el 

mujō (impermanencia), y el aware, una sensibilidad estética y espiritual que 

nace de la contemplación profunda del instante. Sus haikus no sólo son 

breves cuadros de la naturaleza, sino también vehículos de reflexión 

filosófica y religiosa. Elementos como el bodhisattva Monju, el futuro 

Buda Maitreya o la kami Tatsuta-hime son símbolos que enlazan lo natural 

con lo divino. Asimismo, Sute-jo incorpora referencias culturales clásicas 

como el Ise monogatari o el Heike monogatari, lo que demuestra su 

conocimiento y filiación a una larga tradición poética y espiritual. Den 

Sute-jo logró insertarse en una tradición poética dominada por hombres y 

formar parte de antologías fundamentales como el Zoku Yamanoi, siendo 

una de las pocas voces femeninas allí representadas. 

Ana Macannuco examina la producción periodística de Amantina 

Cobos Losúa (1875–1961), figura destacada del panorama cultural andaluz 

de principios del siglo XX, cuya labor como periodista, poeta y docente 

resulta fundamental para comprender las transformaciones socioculturales 

de su época desde una perspectiva de género. A partir del análisis de un 

corpus compuesto por ocho artículos y un poema, se reconstruye una 

cartografía cultural de Andalucía en la que confluyen el paisaje, el 

patrimonio, las costumbres populares, la educación y el papel de la mujer 

en la esfera pública. El trabajo pone en valor el papel de la prensa como 

vehículo de intervención social y cultural, así como la relevancia de 
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recuperar textos olvidados de mujeres creadoras cuya obra quedó relegada 

en los márgenes de la historiografía literaria. Cobos desafió los modelos 

sociales establecidos a través de una escritura que visibiliza tanto la riqueza 

cultural andaluza como la necesidad de inclusión femenina en los procesos 

de modernización. Asimismo, se plantea que su producción periodística 

puede entenderse como un borrador implícito de su obra no localizada 

Bellezas de Andalucía, lo cual refuerza el valor documental y literario de estos 

textos para la reconstrucción de una memoria cultural andaluza y 

femenina. Su escritura articula paisaje, patrimonio, prácticas sociales y 

representaciones colectivas a través de un enfoque humanista y estético. 

Natalia Muñoz Maya propone una relectura crítica de El niño de 

Brenes (1908), zarzuela de un acto escrita por Lola Ramos de la Vega, desde 

una doble perspectiva: feminista y geocrítica. La obra se sitúa en el marco 

del género chico andaluz, tradicionalmente considerado menor, y en ella 

confluyen el lenguaje popular, la crítica social y una marcada impronta 

territorial. A través del análisis de los espacios representados, desde la 

Sevilla urbana hasta el interior doméstico, y de los desplazamientos de sus 

personajes, se evidencia cómo el paisaje y el espacio no solo configuran el 

entorno escénico, sino que articulan significados culturales, sociales y 

simbólicos. La representación de Sevilla no se limita a una recreación 

costumbrista: funciona como espacio codificado de poder, tradición y 

conflicto, donde se ponen en juego relaciones de género y jerarquías 

sociales. Asimismo, el tránsito de la protagonista femenina desde Chipiona 

hasta la capital, así como su uso del espacio doméstico como lugar de 

resistencia, revelan una reapropiación del territorio desde una subjetividad 

femenina empoderada. El texto explora cómo la autora subvierte los 

códigos del teatro costumbrista, utilizando el paisaje andaluz y sus 

elementos culturales como vehículo de denuncia y emancipación 

simbólica. De este modo, el espacio escénico deviene campo de disputa 

entre modelos patriarcales y nuevas formas de agencia femenina. 

Cristina Iglesias Grande revisa las rúbricas publicadas por Amalia 

Guglielminetti en la revista Le Seduzioni, en el contexto de la modernidad 

urbana y cultural de la Italia de principios del siglo XX. Desde una 

perspectiva que articula género, crítica cultural y geopoética, se analiza 

cómo los espacios urbanos —hoteles, automóviles, estaciones, casinos o 

salones literarios— se configuran como escenarios fundamentales en la 

redefinición de las identidades femeninas modernas. Sus protagonistas, 

inspiradas en la figura de la new woman, transitan y habitan estos espacios 
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tradicionalmente reservados al sujeto masculino, desafiando las fronteras 

simbólicas del ámbito doméstico y cuestionando las normas sociales 

establecidas. La ciudad, el hotel, el casino, el tren y el automóvil 

constituyen espacios clave donde sus personajes ejercen una autonomía 

inédita, lo que permite una reconfiguración crítica del sujeto femenino. La 

arquitectura futurista, la estética del lujo y los escenarios de ocio se 

transforman en paisajes semánticos desde los cuales las mujeres articulan 

discursos alternativos de feminidad. Viajar solas, conducir, asistir a salones 

literarios o jugar en el casino son actos de afirmación subjetiva que alteran 

el orden patriarcal desde la experiencia cotidiana. Guglielminetti inscribe 

a sus personajes en un paisaje moderno que oscila entre el deseo de 

emancipación y la experiencia del tedio, revelando las tensiones inherentes 

a la vida urbana de la época. La apropiación femenina del espacio público 

funciona como una crítica performativa a la exclusión de las mujeres del 

relato de la modernidad, al tiempo que ensaya nuevas formas de agencia 

femenina en diálogo con la cultura material, visual y literaria del momento. 

Eva María Moreno Lago analiza los cantares Noches sevillanas (1912) 

y La copla andaluza (1930) de la escritora andaluza Gloria de la Prada, en el 

marco de la poesía popular de la Edad de Plata, desde una perspectiva que 

combina la ecocrítica y la hermenéutica feminista. A través de un análisis 

detallado de los elementos naturales y su relación con la subjetividad 

femenina, se investiga cómo las representaciones simbólicas de la luna, el 

sol, las flores, la vegetación y los paisajes funcionan como metáforas del 

cuerpo, del deseo y de la identidad de las mujeres. Aunque en apariencia 

estos cantares reproducen los estereotipos tradicionales que vinculan a la 

mujer con la naturaleza de forma pasiva y decorativa, una lectura crítica 

revela la existencia de tensiones internas que permiten una relectura 

subversiva del imaginario popular. Sin embargo, estos elementos también 

funcionan como herramientas de crítica implícita que permiten cuestionar 

las jerarquías de género mediante el uso irónico, afectivo o reivindicativo 

de la tradición popular. En la poesía de De la Prada, la naturaleza no se 

presenta únicamente como escenario, sino como agente activo de 

expresión emocional, de cuestionamiento cultural y de resistencia 

simbólica. El análisis demuestra cómo los cantares operan 

simultáneamente como productos de una tradición folklórica patriarcal y 

como espacios de redefinición y empoderamiento de lo femenino a través 

de la apropiación simbólica del paisaje. Lejos de reproducir acríticamente 

las estructuras culturales que lo sustentan, el folklore en manos de Gloria 
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de la Prada se convierte en un dispositivo político de visibilización de las 

mujeres. La poesía popular es aquí medio de autorrepresentación, 

denuncia y afirmación de una subjetividad femenina compleja y plural. 

Wilson Villamil toma en consideración la representación simbólica 

del paisaje en la narrativa de Josefa Alfaro de Ocampo, escritora andaluza 

poco conocida cuya obra, enmarcada en el costumbrismo conservador del 

primer tercio del siglo XX, revela una profunda sacralización del entorno 

urbano. A partir de los presupuestos teóricos de los landscape studies, el 

estudio se centra en el análisis del paisaje urbano y del patrimonio cultural 

de la ciudad de Sevilla, tal como se manifiesta en sus cuentos y artículos 

publicados en prensa periódica y en su volumen Cajón de Sastre (1953). En 

la prosa de Alfaro de Ocampo, el paisaje no es únicamente un decorado 

físico o escenográfico, sino un espacio cargado de simbolismo religioso, 

emocional y patriótico. Iglesias, calles, plazas, campanarios y ríos 

adquieren en sus textos una dimensión espiritual, siendo percibidos como 

espacios sagrados, dotados de memoria colectiva. Mediante una escritura 

sensorial y moralizante, la autora construye una Sevilla idealizada, 

entendida como ciudad-templo, donde la identidad católica y nacional se 

funden en una experiencia estética y trascendente. El paisaje se convierte 

en una herramienta discursiva al servicio de una cosmovisión católica y 

nacionalista. Elementos como La Giralda, el Guadalquivir, las plazas y los 

monumentos no son meros referentes decorativos, sino dispositivos de 

anclaje identitario, cultural y espiritual. En sus textos, la ciudad aparece 

como un espacio sin disidencias, donde las festividades religiosas y los 

símbolos compartidos refuerzan una identidad colectiva homogénea. Este 

ideal de comunidad cohesionada por la fe se contrapone a la diversidad y 

el conflicto inherente a la realidad urbana contemporánea. 

El artículo de Alberto Paredes analiza Cartucho (1931) de Nellie 

Campobello, obra central en la narrativa de la Revolución mexicana desde 

una perspectiva femenina. El autor destaca la originalidad del punto de 

vista narrativo, una niña que observa desde el alféizar de su ventana los 

estragos de la guerra en el norte del país, como recurso estilístico y 

simbólico que permite transformar la experiencia bélica en una cartografía 

íntima y literaria. Campobello construye una voz narrativa que aúna 

lirismo, distancia emocional y mirada aguda, haciendo uso de una prosa 

sintética y plástica, que Paredes denomina «la solución Campobello». La 

obra, estructurada en viñetas breves y autorreferenciales, elude la épica 

tradicional para centrarse en lo efímero, lo cotidiano y lo profundamente 
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humano. La niña narradora no juzga los hechos, sino que los observa con 

una mezcla de fascinación, desapego y ternura. Esta postura estoica, a la 

vez inocente y lúcida, convierte cada texto en un epitafio poético para los 

hombres armados que van cayendo en combate. El alféizar, figura central 

del ensayo, opera como metáfora del lugar liminar entre lo privado y lo 

público, entre el hogar femenino y el campo de batalla masculino. 

Campobello se inserta así en una genealogía transnacional de 

niñas/adolescentes que desbordan los límites de género y convierten la 

mirada en forma de agencia narrativa. A través de esta figura y de su 

dominio del fragmento, la autora reformula la tradición narrativa de la 

Revolución desde una perspectiva radicalmente distinta a la de sus 

contemporáneos varones. 

Anna Rodella se centra en el papel del paisaje en dos obras 

fundamentales de la literatura partisana italiana: Diario partigiano (1956) de 

Ada Gobetti y L’Agnese va a morire (1949) de Renata Viganò. A través de 

una lectura que articula género, espacio y conflicto, se pone de relieve 

cómo los paisajes descritos, los valles alpinos del Piamonte y los 

humedales de Comacchio, no solo constituyen el escenario de la acción 

bélica, sino que actúan como agentes simbólicos en la construcción de una 

memoria de las mujeres que participaron en la Guerra de Liberación. En 

Diario partigiano, Gobetti narra su experiencia directa en la lucha de la 

Resistencia desde una perspectiva íntima, donde la ciudad de Turín 

aparece como espacio amenazado y la montaña como refugio protector, 

dotado de una dimensión casi sagrada. El paisaje montañoso organiza y 

condiciona las acciones del grupo partisano, al tiempo que se convierte en 

testigo de la solidaridad, el coraje y la estrategia colectiva. Por su parte, 

L’Agnese va a morire muestra cómo los pantanos y canales de los Valles de 

Comacchio, a pesar de su aparente hostilidad, ofrecen a Agnese y sus 

compañeros formas alternativas de supervivencia y resistencia. El agua, el 

frío y la niebla aparecen como elementos casi personificados que 

acompañan, dificultan o protegen la acción partisana. Ambas autoras 

construyen una geografía de la Resistencia en la que el espacio deja de ser 

pasivo para convertirse en sujeto narrativo y político.  

Las montañas italianas retornan en el artículo de María Mascarell 

sobre la poesía de Elena Bono en la que el paisaje se trasforma en 

memoria, resistencia, duelo y memoria futura. Las montañas no son solo 

escenario de lucha, sino agentes activos de la memoria histórica. La autora 

restituye a los partisanos a su hábitat natural y urbano, proyectando su 
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legado sobre los elementos del mundo sensible, creando así una topografía 

literaria y ética de la Resistencia. Este paisaje, atravesado por la belleza, el 

sacrificio y la dignidad, educa a las generaciones posteriores en los valores 

democráticos, convirtiéndose en un instrumento simbólico de lucha 

contra el olvido, en particular frente a la barbarie nazi-fascista. Elena Bono 

convierte el entorno natural y urbano en un escenario simbólico donde la 

memoria de los jóvenes partisanos se mantiene viva. A través de la 

incorporación de sus nombres a calles, avenidas, jardines y plazas, estos 

combatientes se integran al paisaje urbano, transformándose en presencias 

cotidianas que evocan su compromiso ético y político. De este modo, se 

construye una continuidad histórica que interpela a las generaciones 

actuales. La autora no se limita a señalar los lugares de represión o muerte, 

sino que asocia estos espacios con valores fundamentales como la Paz, la 

Libertad y la Democracia, que los partisanos encarnaron. Además, el 

paisaje natural, la montaña, la flora, los cursos de agua, adquiere una 

dimensión simbólica en la que los jóvenes muertos regresan a la tierra en 

forma de elementos del entorno, integrándose de nuevo en el hábitat que 

los vio nacer y morir. Estas metamorfosis permiten que los partisanos 

sigan «viviendo» a través del recuerdo que evocan los lugares donde 

actuaron, convertidos en símbolos perdurables. Así, su juventud truncada 

queda fijada en el imaginario colectivo por medio de una geografía sagrada 

que se convierte en expresión de la patria y en llamada contra el olvido. 

Soledad Arienza estudia la representación de la ciudad de Buenos 

Aires en Memoria de la melancolía (1970) de María Teresa León, explorando 

cómo el espacio urbano porteño es cartografiado afectivamente por la 

autora desde su posición de escritora exiliada. A través del análisis textual 

de los pasajes dedicados a la capital argentina, se examina de qué manera 

la memoria personal e histórica configura un mapa emocional que permite 

a León reconstituir su subjetividad desgarrada por el exilio. Lejos de 

representar Buenos Aires como un espacio hostil, la autora la convierte en 

un territorio de acogida, donde el vínculo con los cafés, los paseos urbanos 

y la comunidad de exiliados españoles le permite elaborar una narrativa de 

pertenencia, continuidad y reconstrucción identitaria. El trabajo se articula 

en torno a tres ejes fundamentales: el lugar de enunciación desde el cuerpo 

exiliado, el trazado de cartografías urbanas subjetivas y el papel de la 

escritura como acto de caminar, mapear y recordar. Desde una mirada que 

integra los aportes de la geopoética, la teoría del afecto y los estudios sobre 
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exilio, el artículo propone leer el andar urbano de León como un proceso 

de sutura emocional y política. 

El texto de Sandra G. Rodríguez desarrolla la idea de que Concha 

Lagos (1907–2007) construyó su identidad a través del paisaje andaluz —

especialmente Córdoba— y su infancia, manifestado en su prosa, 

memorias y artículos periodísticos. Lagos conecta su «yo» adulto con la 

niña que fue, recreando una infancia feliz en entornos naturales: jardines, 

huertos, arroyos, bosques, fuentes y luz andaluza. Esta vinculación 

responde a una pulsión de autoconstitución identitaria: evocar la infancia 

le permite reencontrar su voz y serenidad interior. Su nostalgia por 

espacios naturales se enlaza con un rechazo frontal a la urbanización: 

torres, gris urbano, pisos cerrados, paisajes interiorizados. Ve en la 

edificación masiva una amenaza a su identidad y expresión, incluso una 

«despersonalización». Sus memorias y artículos reflejan esta tensión entre 

libertad natural y enclaustramiento moderno. Como escritora, editora 

(revista Cuadernos de Ágora) y columnista en medios como ABC y Ya, Lagos 

promovió la cultura andaluza. Defendió la poesía regional, el habla 

andaluza y el patrimonio de Córdoba (arquitectura, huertos, campanas, 

recetas, costumbres). Concha Lagos articula una obra marcada por el 

triángulo Córdoba–Infancia–Naturaleza, donde la evocación del paisaje 

sirve de brújula existencial e identidad personal. Su escritura se articula 

como un espacio de resistencia frente a la modernidad urbanística, con un 

claro enfoque feminista y comprometido con la cultura regional andaluza. 

La obra de María Enciso (Almería, 1908), escrita íntegramente 

desde el exilio en México, es el objeto de estudio del artículo de Mercedes 

Arriaga Flórez, que configura una poética de la memoria en la que el 

paisaje, especialmente el andaluz, actúa como eje simbólico de identidad 

personal, cultural y política. A través de sus poemarios Cristal de las horas 

(1942), De mar a mar (1946) y su colección de ensayos Raíz al viento (1947), 

se traza una cartografía literaria que fusiona lugares biográficos, 

evocaciones sensoriales y espacios míticos perdidos, convirtiendo su 

escritura en un ejercicio de resistencia cultural y de anclaje emocional. En 

la obra de Enciso, los paisajes de infancia se transforman en espacios de 

pertenencia simbólica y afectiva, marcados por la nostalgia, el desarraigo y 

la imposibilidad del retorno. A partir de referentes como Machado, Rosalía 

de Castro o Concepción Arenal, se establece una red de filiaciones donde 

el territorio se convierte en herencia cultural y en testigo del trauma 

histórico. España aparece en sus textos como un «locus horribilis», 
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atravesado por la violencia, el silencio y la muerte, al tiempo que pervive 

como «locus amoenus» en la memoria, idealizado como refugio y jardín 

perdido. La estética modernista e impresionista, la fuerte carga sinestésica 

y el empleo de colores, aromas y sonidos regionales (verdes, blancos, 

campanas, viento, canciones) permiten a Enciso construir una cartografía 

sonora y sensorial que recupera la voz de la tierra natal. En este marco, el 

paisaje no solo remite al espacio físico, sino que se configura como un 

dispositivo simbólico que sustenta la identidad femenina, republicana y 

exiliada de la autora. La topofilia que atraviesa su obra revela una 

intersección entre lo personal y lo colectivo, lo estético y lo político, lo 

biográfico y lo cultural. Su escritura, leída como una forma de 

autoetnografía poética, permite entender el exilio como una experiencia 

de desposesión territorial y simbólica, donde el paisaje deviene archivo de 

la memoria y proyección de la identidad desgajada. María Enciso convierte 

el paisaje en el eje estructural de una poética del desarraigo, donde la 

evocación de España desde la distancia genera un espacio de duelo y 

conmemoración. Su obra rescata una memoria cultural alternativa desde 

el exilio, anclada en los territorios perdidos y articulada por medio de una 

escritura profundamente topográfica, lírica y política. 

Juan Aguilar se detiene en el estudio de María de los Reyes 

Fuentes, que articula una poética de la memoria histórica y emocional a 

través de referencias geográficas, arqueológicas y culturales en cuatro de 

sus poemarios más representativos: Elegías del Uad-El-Kebir (1961), Elegías 

tartessias (1964), Acrópolis del testimonio (1966) y Motivos para un anfiteatro 

(1970). La autora sevillana, activa en la vida cultural andaluza del 

franquismo, construye una lírica en la que los vestigios del pasado —ríos, 

ruinas, ciudades antiguas— funcionan como metáforas del tiempo, la 

identidad y la resistencia. En Elegías del Uad-El-Kebir, el Guadalquivir se 

convierte en eje de una geografía afectiva que conecta espacios del sur con 

figuras clave de la literatura andaluza. El poemario propone una visión 

unificadora frente a las divisiones territoriales e ideológicas de la 

posguerra. Elegías tartessias toma como punto de partida la civilización 

perdida de Tartessos, convirtiéndola en símbolo del amor desaparecido y 

de la búsqueda existencial, en un tránsito de lo íntimo a lo mítico. Reyes 

Fuentes se sitúa como poeta-arqueóloga en una topografía emocional que 

funde deseo, ruina y mito. En Acrópolis del testimonio, el motivo 

arquitectónico (la columna) estructura un ciclo lírico dividido en 

destrucción, contemplación y reconstrucción. El legado grecolatino se 
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convierte en soporte simbólico para reflexionar sobre el valor de la 

memoria, la dignidad del vencido y la necesidad de una reconstrucción 

ética y poética del presente. Motivos para un anfiteatro despliega una 

cartografía de la romanización peninsular para meditar sobre el poder, la 

identidad y los vínculos entre los pueblos. La autora recorre con lucidez 

los claroscuros de la herencia clásica desde una mirada crítica y serena, 

integrando lo histórico, lo literario y lo humano. 

Antonio Cazorla se centra en la construcción del espacio narrativo 

en El otro barrio (1998) de Elvira Lindo, que influye decisivamente en la 

configuración de sus personajes. El escenario es el extrarradio de Madrid, 

especialmente Puente de Vallecas, junto a otros espacios periféricos 

(Parque Azorón, Las Palomeras, etc.). Estas localizaciones, realistas y 

reconocibles, funcionan como semiosis: el contraste entre centro 

(Chamberí, Salamanca, Retiro) y periferia establece relaciones de poder, 

desigualdad y pertenencia. El entorno espacial condiciona la vida de los 

personajes: Ramón Fortuna representa la alienación, pues su identidad está 

completamente marcada por Vallecas. Su mirada al centro le provoca 

angustia, soledad y limitación social. Marcelo Román, en cambio, encarna el 

desarraigo: logró escapar de su barrio y ahora vive en el centro, pero 

alberga sentimientos contradictorios hacia sus orígenes. El conflicto entre 

su identidad barrial y su vida acomodada le genera tensiones personales. 

Se revela en el modo en que el narrador y el «autor implícito» dan forma 

al espacio: la voz narrativa transmite un conocimiento íntimo del 

extrarradio, reflejo del bagaje profesional y vital de Lindo. El espacio no 

solo representa geografía, sino un dispositivo ideológico, social y 

emocional que estructura la novela. 

María Herrero examina Basura (2018), novela de la autora 

mexicana Sylvia Aguilar Zéleny, centrada en la experiencia de Alicia, una 

niña que, tras sufrir abusos sexuales en su entorno familiar, encuentra 

refugio en un vertedero situado en la frontera entre Ciudad Juárez y El 

Paso. La autora analiza cómo los espacios transitados por la protagonista 

(la casa de la infancia, el basurero y finalmente el prostíbulo de Reyna) no 

solo articulan una geografía del desecho, sino que configuran la identidad 

de Alicia como sujeto marginado y precarizado. La casa, inicialmente 

asociada al amparo materno, se transforma en lugar de violencia y 

exclusión, y el vertedero emerge como espacio paradójicamente protector, 

donde Alicia funda una comunidad con otras personas excluidas del 

sistema. Este territorio fronterizo se vincula con las nociones de desecho 
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físico y emocional, siguiendo las teorías de Mary Douglas, Zygmunt 

Bauman y Gloria Anzaldúa, entre otras. El basurero es resignificado como 

lugar de resistencia y reconstrucción afectiva, aunque también está 

marcado por nuevas formas de precariedad. El paso de Alicia a la adultez 

se inscribe en una reapropiación del espacio del desecho como identidad 

propia. Rechaza la reintegración a las lógicas familiares o de género 

tradicionales, optando por la creación de un «reino de basura» como lugar 

de autonomía, lejos de la violencia sistémica que la expulsó. Elige la basura 

como lugar de pertenencia, lo que revela una crítica radical al sistema que 

la excluyó. El vertedero como lugar liminal y de agencia: aunque es un 

espacio de desecho material y social, el basurero permite a Alicia 

reorganizar su vida, fundar una comunidad y ejercer un rol de liderazgo, 

apropiándose de lo marginal como identidad política. Alicia no busca 

volver a una «normalidad» familiar o social, sino construir una existencia 

alternativa en los márgenes.  
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Resumen: 

El objetivo principal de este artículo analizar cómo la naturaleza 

actúa como medio de expresión poética y espiritual en la obra de la 

haijin japonesa del período Edo, Den Sute-jo, evidenciando la 

estrecha relación entre paisaje, religiosidad y palabra poética en la 

escritura de sus haikus. Se muestra la influencia del budismo 

(especialmente el Zen y Tierra Pura) y del sintoísmo en su poética, 

subrayando el sincretismo espiritual japonés explorando la 

representación de la naturaleza como vía de acceso a lo sagrado. 

 

Palabras clave: 

Den Sute-jo. Haiku. Espiritualidad. 

 

Abstract: 

The main objective of this article is to analyze the way in which 

nature acts as a means of poetic and spiritual expression in the work 

of Den Sute-jo, an Edo period haijin, highlighting the close 
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relationship between landscape, religiosity, and poetic language 

within her haiku. The influence of Buddhism (specially Zen and 

Pure Land) and Shintoism on her poetics is examined, emphasizing 

Japan’s spiritual syncretism. The representation of nature as 

pathway to the sacred is also explored.  

 

Key Words 

Den Sute-jo. Haiku. Spirituality. 

 

 

 

1. Den Sute-jo (1634-1698) 

 

Den Sute-jo (1634-1698) es una de las poetas más destacadas del 

panorama literario del siglo XVII en Japón. Discípula de Kitamura 

Kigin, formó parte de la escuela Teimon, primera escuela formal del 

género, fundada por Matsunaga Teitoku (Rubio, 2019: 248), y punto 

de referencia de la producción de haiku en el siglo XVII. Sute-jo fue 

una de las pocas autoras que lograron ocupar un puesto en el Zoku 

Yamanoi, una de las obras recopilatorias de haiku más importantes 

de su tiempo, y de la historia de este género. Novecientos sesenta y 

siete poetas componen esta obra, de los cuales, tan solo quince son 

mujeres. Treinta y cinco son los poemas de Den Sute-jo que 

podemos encontrar en el Zoku Yamanoi, mientras que de Bashō, el 

gran maestro del haiku, solo hay recogidos veintiocho (Ueda 2003 

17-18). 

La autora también está presente en otras antologías 

recopilatorias del siglo XVII y fue una prolífica escritora de otros 

géneros de poesía, como la renga y el tanka. Sute-jo se inscribe en una 

tradición japonesa en la que la poesía nace del presente y de la 

contemplación silenciosa del mundo y, al mismo tiempo, como 

mujer poeta que se abre paso en una tradición patriarcal.  
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En Occidente, gracias a la obra pionera de Jane Reichhold (1986) las 

voces de las poetas japonesas han podido recuperarse y difundirse. 

Den Sute-jo es una de las autoras destacadas, junto a figuras como 

Kaga no Chiyo (Chiyo-ni), Sugita Hisajo, Kaneko Tohta, entre otras, 

que contituyen una genealogía femenina del haiku, género al que han 

contribuido de forma significativa, a pesar de las restricciones 

culturales, sociales y literarias que enfrentaron.  

 

2. Metodología para abordar su obra poética 

 

El análisis de la obra poética de Den Sute-jo requiere un enfoque 

interdisciplinario que permita comprender la profundidad espiritual, 

estética y simbólica de su haiku. En este sentido, el presente estudio 

se apoya en cuatro grandes líneas teóricas: la estética del haiku 

japonés, la espiritualidad religiosa en la cultura nipona, la filosofía de 

lo sagrado y la perspectiva de género aplicada a la historia literaria. 

En primer lugar, el haiku se concibe como una forma poética 

estrechamente ligada a la sensibilidad japonesa del aware, es decir, 

una conmoción emocional ante la belleza efímera del mundo, y al 

principio budista del mujō, o impermanencia de todas las cosas. 

Autores como Vicente Haya (2021, 2025) han desarrollado 

ampliamente la noción del haiku como vía espiritual, destacando su 

carácter contemplativo y su potencial místico. La expresión poética 

del instante, lejos de ser una mera observación naturalista, se 

convierte así en una experiencia de fusión con lo sagrado. Blyth 

(2022) sostiene que el haiku no es una mera forma literaria, sino una 

manifestación del Zen vivido1. El poema no describe el momento: 

es el momento. Asimismo, estudios como los de Carlos Rubio 

 
1 En este sentido, consideraba que la poesía japonesa tradicional es inseparable de 

su cosmovisión espiritual, y por ello se opuso a las traducciones demasiado 
técnicas o literarias: debía conservarse el "espíritu". 
En sus cartas, desarrolla una crítica a la racionalidad occidental y propone una 
visión intuitiva, contemplativa y silenciosa de la realidad, clave para entender su 
concepción del haiku como vía espiritual. 
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(2019, 2021) y Makoto Ueda (2003) permiten inscribir a Sute-jo en 

la tradición estética del haiku del periodo Edo, marcada por un 

sincretismo de influencias culturales, filosóficas y religiosas. En este 

contexto el paisaje no es solo tema ni escenario, sino forma de 

conocimiento, vía espiritual y expresión ontológica de lo sagrado y 

el haiku de Den Sute-jo funciona como una forma condensada de 

«pensamiento paisajero» (Berque, 2013), que une naturaleza, palabra 

y sentimiento en un instante vivido, donde paisaje y alma se reflejan 

mutuamente. La poeta no contempla la naturaleza desde fuera, sino 

que habita el paisaje con el cuerpo, la emoción y la espiritualidad. 

En segundo lugar, se incorpora al análisis el marco espiritual 

propio del Japón premoderno, en el que conviven el budismo 

(particularmente en sus escuelas Zen y de la Tierra Pura) y el 

sintoísmo. Esta convivencia no implica conflicto, sino una 

integración simbiótica que se manifiesta en el haiku como una 

religiosidad naturalista. La reverencia por los elementos del paisaje 

se presenta como una forma de comunión con lo divino. Tal como 

sostiene Mircea Eliade (1998), en muchas culturas orientales la 

emoción estética conserva una dimensión religiosa, lo que permite 

interpretar la contemplación de la naturaleza como una forma de 

sacralidad silenciosa. A esta dimensión se suman los estudios de 

Jacques Roubaud (1972) y Vicente Haya (2002, 2007), que entienden 

el haiku como expresión de una cosmovisión profundamente 

arraigada en el mundo natural. 

En tercer lugar, se contempla una reflexión sobre la 

sacralidad y la palabra poética. En la cultura japonesa, la poesía fue 

históricamente una práctica vinculada al ritual y al templo, como 

muestra la etimología misma del término «poesía» (詩), compuesto 

por los caracteres de «palabra» (言) y «templo» (寺). Desde esta 

perspectiva, la palabra poética es portadora de una energía espiritual 

que canaliza lo trascendente a través de la forma breve y evocadora 

del haiku. 

Por último, se adopta una perspectiva de género que permite 

valorar el papel de Den Sute-jo como mujer haijin en una tradición 
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literaria marcadamente masculina. A pesar de su escasa 

representación en las antologías clásicas, su obra revela una voz 

poética profundamente original, en la que la experiencia religiosa, el 

retiro monástico y la contemplación de la naturaleza se convierten 

en herramientas de emancipación simbólica. La recuperación crítica 

de su figura se apoya en trabajos como los de Jane Reichhold (1986), 

así como en la propuesta de Carlos Rubio (2021) de reconstruir una 

genealogía femenina de la literatura japonesa. Esta perspectiva 

sostiene que nuestra poeta aporta una sensibilidad diferente, a 

menudo más íntima, contemplativa, cotidiana o espiritual, sin caer 

en esencialismos. 

 

 

3. Haiku: conmoción e impermanencia 

 

 Sute-jo pasó los últimos años de su vida como monja, 

primero del budismo de la Tierra Pura y, más tarde del budismo 

Zen. La religiosidad y el lirismo se entrelazan en su obra para dar 

lugar a una síntesis de espiritualidad naturalista. El eclecticismo 

religioso japonés por el cual sintoísmo y budismo comparten un 

mismo espacio en el corazón de la nación nutren el haiku de la 

autora en todo momento. En el haiku, es tan sagrado el budismo 

como el sintoísmo (Haya, 2025: 142). Haikus sobre Buddha, los 

kami y la naturaleza, son por igual expresiones de lo sagrado. Haya 

apunta que «los poetas de haiku, formados en ese sincretismo 

religioso que se adueña de la historia japonesa (...), no hacen 

distinción cuando se refieren a lo sagrado y lo llaman Buda, o kami» 

(Haya 2025: 147). Sute-jo es heredera de una tradición centenaria de 

simbiosis entre poesía y espiritualidad. Desde sus inicios, la poesía 

en Japón está unida a la religión, a lo sobrenatural y a la música. 

Rubio apunta incluso a una «asociación entre dios, chamán y poeta» 

(Rubio 2019: 225). «Poesía» en japonés (詩), se escribe con los 

caracteres de «palabra» (言), y «templo» (寺). Para los japoneses, la 



CRISTINA CORRALES CARO                                              BBMP. CI-2, 2025 

26 

 

poesía son las palabras que se dicen en el templo. El sintoísmo, la 

religión autóctona de Japón, es una religión animista que rinde culto 

a dioses de la naturaleza. Debemos, por lo tanto, comprender que la 

naturaleza como uno de los temas más presentes de la poesía 

japonesa tiene su origen en una cuestión religiosa. 

El haiku nace del aware, una profunda conmoción por un 

instante dentro de la inmensa totalidad de la existencia. Haya explica 

el aware de la siguiente forma: «el aware es precisamente esa voz de 

lo sagrado del mundo que anida en nuestro corazón. Algo en 

nuestro interior reverbera al rozar la sacralidad del mundo que nos 

rodea» (Haya 2025: 171). Al desprenderse de todo ego y noción del 

yo, el haijin es capaz de conectar con la naturaleza a un nivel 

espiritual, comprendiendo la grandeza y sacralidad de cada pequeña 

manifestación de la vida. A menudo, el aware en la obra de Den Sute-

jo aparece ligado a una profunda sensibilidad religiosa, casi mística, 

mezcla de la devoción budista que caracterizó gran parte de su vida, 

y de la veneración sintoísta por la naturaleza que caracteriza al alma 

nipona. La naturaleza es el puente entre lo terrenal y lo sublime:  

 

おいさきは  

しるしもんじゅの  

ちござくら  

(Oisaki wa  

shirushi monju no  

chigozakura)  

 

Ante el futuro, 

el milagro de Monju  

brota en flor el cerezo (Den, 2024: 57). 

 

Dentro del budismo Mahayana, Monju es uno de los 

bodhisattvas más venerados, conocido principalmente como la 

personificación de la sabiduría y la justicia en literatura religiosa. En 



BBMP. CI-2, 2025                                            PAISAJE, ESPÍRITU Y PALABRA 

27 

 

el ámbito artístico, suele aparecer representado como un joven 

efebo, símbolo de juventud eterna. El término «chigo» con el que se 

describe a las flores de cerezo en el original japonés hace referencia 

a la representación juvenil del bhodisattva. Las primeras flores de 

sakura, comenzando a extender sus pétalos para adornar las ramas 

del oscuro cerezo, son un reflejo de esa misma inocencia sagrada, 

una manifestación de Monju (Pler, 2019)2. Pero a la vez, representan 

el eterno recordatorio de la impermanencia y la fugacidad, que son 

las dos principales características de la realidad budista. 

 

Mujō es el concepto de impermanencia en budismo Zen, y 

describe la naturaleza fugaz y pasajera inherente a toda realidad 

material. Uno de los textos más influyentes en difundir el concepto 

de mujō en la literatura japonesa fue el Heike Monogatari, poema épico 

del siglo XIII que narra las guerras entre los clanes Minamoto y 

Taira. El Heike Monogatari comienza su narración con una adaptación 

poética del Sutra del Nirvana, probablemente la instancia más famosa 

y temprana del uso explícito de mujō en la literatura japonesa:  

 

  En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena 

 la caducidad de todas las cosas. En el color siempre 

 cambiante del arbusto de shara se recuerda la ley terrenal de 

 que toda gloria encuentra su fin. Como el sueño de una 

 noche de primavera, así de fugaz es el poder del orgulloso. 

 
2 El hanakotoba es el sistema tradicional japonés de asociar significados simbólicos, 

emocionales o espirituales a las flores, similar a lo que se conoce en Occidente 

como "lenguaje de las flores" (floriografía), pero con características culturales 

propias del Japón, profundamente ligadas al sintoísmo, al budismo y a la estética 

literaria (como el haiku y el tanka). El cerezo (sakura) simboliza la belleza efímera, 

la renovación y la impermanencia (mujō). El hanakotoba aporta una capa adicional 

de lectura simbólica a muchos haikus y tanka, y permite profundizar en la cultura 

emocional japonesa, que valora lo no dicho, lo sugerido y lo efímero, como en los 

haikus que nos ocupan (Alvárez Crespo, 2016). 
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 Como el polvo que dispersa el viento, así los fuertes 

 desaparecen de la faz de la tierra. (Rubio & Tani, 2006: 91).  

 

En otra ocasión, las flores del cerezo inspiran un nuevo 

poema que reflexiona acerca de mujō:  

 

花をやるや  

桜も夢の  

うき世もの  

(Hana wo yaru ya  

sakura mo yume no  

ukiyo mono)  

 

De apariencia hermosa  

cerezos y sueños  

en este mundo efímero (Den, 2024: 35). 

  

La autora relaciona los cerezos con los sueños, dos cosas bellas pero 

breves, y los sitúa dentro del «ukiyo», el «mundo flotante»3, una 

 
3 El concepto ukiyo (浮世), traducido literalmente como «mundo flotante», es una 
noción rica y compleja de la cultura japonesa que ha tenido dos significados 
principales a lo largo del tiempo, uno budista y filosófico y otro artístico y urbano, 
ambos profundamente relacionados con la idea de impermanencia (mujō). En su 
origen, ukiyo tenía una connotación negativa influida por el budismo. Se refería al 
mundo terrenal como un lugar de sufrimiento, ilusión y cambio constante, en 

contraposición al nirvana o a los reinos espirituales superiores. A partir del 

periodo Edo (1603–1868), el término ukiyo cambió de sentido, conservando su 
carga de fugacidad, pero adoptando un tono hedonista y estético. Se convirtió en 
símbolo de un estilo de vida urbano centrado en el placer momentáneo, el arte, el 
teatro kabuki, la música, el mundo de las geishas, cortesanas y casas de té, la 
contemplación de lo efímero como belleza (una forma de sublimar la 
impermanencia). Este nuevo ukiyo se convirtió en el centro temático del arte 

ukiyo-e (浮世絵): «imágenes del mundo flotante», como las famosas estampas de 

Hokusai o Utamaro. Aunque celebraba los placeres de la vida, no perdía del todo 
la conciencia de su fugacidad, y en eso seguía conectando con el concepto budista. 
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imagen poética de la vida cambiante e inestable. Este haiku 

condensa perfectamente la idea de impermanencia desde una 

sensibilidad espiritual y estética. Siguiendo a Blyth (2022) podríamos 

afirmar que Den Sute-jo utiliza el paisaje como vehículo de 

iluminación o revelación, lo que coloca su poesía dentro de esa 

tradición mística en la que se funden budismo y sintoísmo.  

Como podemos observar, los paisajes primaverales de sakura en 

Sute-jo son, a menudo, un reflejo de su religiosidad budista. El 

capítulo 82 del Ise monogatari, una colección de relatos breves del 

siglo IX centrados en la figura del poeta Ariwara no Narihira, 

contiene el siguiente poema:  

 

Si tanto amamos  

las flores de cerezo  

es porque en breve mueren:  

¿hay algo, en este mundo  

que dure para siempre? (Tras López, 2012: 128). 

  

Es posible que la autora del haiku aluda deliberadamente a 

los Cuentos de Ise en este poema, empleando la imagen de los cerezos 

para expresar una visión del mundo profundamente influida por las 

enseñanzas budistas sobre la fugacidad de la vida (Rodríguez-

Izquierdo & Corrales, 2024: 35). La naturaleza para Sute-jo es 

poesía, filosofía y religión. Este poema refleja de manera clara el 

pensamiento budista, en particular la idea de mujō o impermanencia4. 

 
4 El concepto de impermanencia, en términos generales, se refiere a la naturaleza 
transitoria y cambiante de todas las cosas. Es una idea central en muchas 
tradiciones filosóficas y religiosas, especialmente en el budismo, donde se conoce 

como mujō (無常) en japonés. Impermanencia es el principio según el cual todo 

fenómeno, ser o experiencia está sujeto al cambio constante, al deterioro o a la 
desaparición, y, por tanto, nada posee una existencia fija, estable o eterna. En el 
pensamiento budista es una de las tres características fundamentales de la 
existencia (junto a dukkha, el sufrimiento, y anattā, la ausencia de un yo 
permanente). Enseña que el apego a las cosas, personas o situaciones como si 
fueran permanentes es causa de sufrimiento, porque inevitablemente cambiarán, 
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Las flores de cerezo, que cada año brotan, caen y se marchitan, 

encarnan de forma simbólica la naturaleza efímera de la existencia. 

Desde una perspectiva budista, este ciclo natural sirve como 

metáfora del carácter transitorio de todas las cosas.  

El mujō aparece de forma recurrente en el haiku de Sute-jo, 

siempre a través del paisaje natural, en concreto, lo encontramos en 

las flores:  

 

らにの花ちらぬ  

をふでの匂い哉  

(Rani no hana chiranu  

fude no nioi kana) 

 

El olor del pincel...  

Las flores no se caen (Den, 2023: 54-55).  

 

Hermosas flores inmortalizadas en papel, un pincel 

eternizando la esencia de la vida. La ironía del paisaje florido conecta 

a la autora con las enseñanzas budistas. La floración primaveral trae 

consigo la vida, eterna fuente de inspiración, pero, así como llega, se 

va. Las flores caen y se marchitan, puesto que nada ni nadie puede 

escapar al samsara, el eterno ciclo de nacimiento y muerte que todo 

lo rige. Una pintura de la naturaleza supone una paradoja en cuanto 

a que se trata de captar un instante en el constante movimiento del 

universo. El verso «el olor del pincel...» no es sino la realización del 

presente. Haiku y budismo, ambos nacen del presente. Cualquier 

intento de eternidad es un espejismo, y en este poema, nos lo hace 

ver la autora con el juego de contrastes: el estatismo de la pintura y 

la tangibilidad de la tinta. La devoción budista y las enseñanzas de 

 
se transformarán o desaparecerán. La conciencia de la impermanencia no busca 
provocar angustia, sino liberación: entenderla lleva a soltar, aceptar y vivir con 
mayor plenitud el presente. 
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Buddha inundan la obra de la haijin y así no los hace ver cuando 

escribe:  

 

どこも鳴  

三かいむあん  

ほととぎす  

(dokomo naku  

sankaimu’an  

hototogisu)  

 

Por doquier suena  

el sutra de tres reinos  

en voz del cuco (Den, 2024: 89). 

  

Como apuntan Rodríguez-Izquiero y Corrales, «sankai son 

los tres reinos en los que los seres vivos nacen, mueren, y se 

reencarnan. Estos son: el reino del deseo, el reino de la forma y el 

reino de lo informe. (...) En el budismo sankaimuan significa que el 

mundo es un lugar lleno de dificultades y sufrimiento en el que no 

hay descanso» (Rodríguez-Izquiero y Corrales 2024: 89). Así, el 

cuco, kigo o palabra estacional típica de verano, es también 

mensajero de Buddha. Como indica Haya, la naturaleza representa 

el mundo de lo sagrado en contraposición con el mundo humano 

(Haya 2021: 79). Por lo tanto, los paisajes naturales despiertan en la 

autora no solo el aware del que nace el haiku, sino también una 

exaltación de la fe, una serena unión con el Buddha Shakyamuni y 

su doctrina. En este otro haiku, la escena veraniega del cuco enlaza 

una vez más con la fe budista:  

 

待つほどや  

みろく出世  

ほととぎす  
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(matsu hodo ya  

miroku shusse  

Hototogisu)  

 

Lo espero tanto como  

al ascenso de Maitreya  

la llegada del cuco (Den, 2024: 93). 

  

Maitreya es una figura de gran relevancia en multitud de 

escuelas budistas. De acuerdo con Rodríguez-Izquierdo y Corrales, 

«existen gran cantidad de referencias a Maitreya en literatura budista 

identificándolo como un bodisatva que sucederá al Buddha Gautama; 

en un futuro lejano salvará a la humanidad a través de las enseñanzas 

del dharma» (Rodríguez-Izquiero y Corrales 2024: 93). Sin embargo, 

la ausencia del canto del cuco es el eje central de este poema. La 

ausencia de acción en haiku no es el wu-wei taoísta, la no-acción 

como forma de relacionarse con el mundo. El silencio y el vacío son 

parte fundamental del haiku, porque lo que no se dice importa más 

que lo que sí se dice. La brevedad del género se sirve de la evocación 

para transmitir de lo que carece en palabras. El árido sol del verano 

o las lluvias monzónicas, la asfixiante humedad del clima insular, la 

soledad de la monja poeta en la naturaleza, este es el paisaje que 

habita en los huecos del poema. El absoluto silencio, que ni si quiera 

el canto del cuco se atreve a romper, recuerda a la autora al lento 

pero ineludible paso del tiempo. Y así lo expresa, a través de la figura 

de Maitreya, quien se dice que llegará 5670 millones de años tras la 

muerte del Buddha histórico (Rodríguez-Izquierdo y Corrales, 2024: 

93).   

De igual importancia y profundidad espiritual son los haikus 

de la autora dedicados exclusivamente a la naturaleza. Estas palabras 

de Eliade: «en el Extremo Oriente, lo que se llama emoción estética 

guarda aún una dimensión religiosa» (Eliade 1998: 133) nos ayudan 

a comprender la correlación entre creación artística, naturaleza, 
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religión y espiritualidad de la que venimos hablando. Como apunta 

Corrales, la obra de Sute-jo demuestra «un afán de devoción en el 

que el sentimiento religioso adquiere una dimensión distinta, 

profundamente subyacente en la civilización nipona: la admiración 

por la naturaleza y todos sus fenómenos» (Corrales 2023: 84).  

La profunda relación entre naturaleza y espiritualidad es 

difícil de comprender para la mente occidental. La civilización 

nipona no hace distinciones entre Dios y naturaleza, porque son 

conceptos que no funcionan por sí solos. Los kami del sintoísmo5 

no son venerados por su condición divina, sino porque poseen «un 

poder recibido de una realidad última de la que brota todo» (Haya, 

2025: 165). Podemos encontrar menciones a kami como cuando 

Sute-jo escribe:  

 

龍田姫  

色染かえし  

新樹かな  

tatsuta hime  

irosome kaeshi  

shinju kana  

 

La princesa Tatsuta  

devuelve su color  

 
5 Los kami son las entidades sagradas, espíritus o deidades que habitan la 
naturaleza, los fenómenos, los objetos, los lugares, e incluso los antepasados 
venerados. Se constituyen como las fuerzas espirituales o presencias sagradas que 
existen en el mundo natural y humano. No son dioses en el sentido occidental del 
término, sino manifestaciones de lo sagrado que pueden residir en montañas, ríos, 
árboles, animales, fenómenos meteorológicos, personas, objetos o incluso ideas. 
Se respeta a los kami mediante rituales, ofrendas, festividades y prácticas de 
purificación, pero no se les «adora» como a un dios único omnipotente. No 
castigan el pecado en sentido cristiano; más bien se preocupan por la armonía, la 
pureza y el equilibrio. 
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lozano a los árboles (Den, 2024: 65). 

  

Tatsuta es una antigua población de la prefectura de Nara. 

También es el nombre de un kami del viento que da nombre a un 

río y a un santuario en la actual localidad de Ikoma. De acuerdo con 

Rodríguez-Izquierdo y Corrales, «la princesa Tatsuta es una deidad 

sintoísta del viento conocida como la encargada de traer el otoño, 

así como de pintar en colores otoñales las hojas de árboles y 

arbustos» (Rodríguez-Izquierdo y Corrales 2024: 65). Sute-jo nos 

habla en este haiku del momiji, concepto que describe el cambio de 

color de las hojas en otoño, especialmente del arce y el ginko, que 

adoptan una variada paleta que va desde el amarillo hasta el rojo 

durante la estación otoñal. El aware producido por el paisaje de 

coloridas hojas es lo que engendra al haiku, no la devoción por el 

kami. La diosa Tatsuta es respetada y venerada como una fuerza de 

la naturaleza, no se trata de la adoración ciega, incondicional, de la 

fe cristiana. Para Sute-jo, lo sagrado se encuentra en las hojas de los 

árboles, en la lluvia de verano:  

 

夕立に  

あらいて出るや  

月の顔  

(Yūdachi ni  

araite deru ya  

tsuki no kao)  

 

Aguacero en la tarde  

se lava y sale  

el rostro de la luna (Den, 2024: 81). 

 

Las lluvias monzónicas han sido objeto de creación poética desde 

que el haiku existe debido al poder evocador del agua. Pero, además, 

como señala Haya, existe en la cultura japonesa una devoción 
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especial por este elemento, llegando a obtener incluso una 

dimensión sagrada (Haya, 2021: 206). Los japoneses atribuyen al 

agua un componente de purificación. Es por ello por lo que antes 

de entrar a un templo budista o sintoísta, debe realizarse el temizu o 

purificación de las manos, escrito en japonés con los caracteres de 

mano y agua (手水). Se lavan las manos y el interior de la boca con 

agua para purificar la contaminación del cuerpo y el alma. El agua 

es elemento purificador en todas sus formas:  

 

つんだ雪や  

はらわぬ庭の  

朝きよめ  

tsunda yuki ya  

harawanu niwa no  

asa kiyome  

 

Nieve apilada   

en el jardín sin barrer,  

como purificándolo (Den, 2024: 151).  

  

«El budismo hizo de la nieve una imagen de su ideal: la 

blancura inmaculada» (Haya 2025: 154). El paisaje humano, el jardín, 

se convierte en paisaje sagrado cuando es invadido por la naturaleza: 

la nieve. La nieve es símbolo de pureza en el budismo, y en 

sintoísmo se asocia a Kuraokami, el dragón legendario y kami de la 

lluvia y la nieve. Pero, ante todo, la nieve es sagrada porque es 

naturaleza, y su presencia es un recordatorio de que ningún paisaje 

construido por el ser humano puede asemejarse a la grandeza de la 

tierra y sus fenómenos. En el original japonés, en el segundo verso, 

«harawanu niwa no» (Den, 2024: 151), la autora dice, literalmente «el 

jardín sin limpiar», y en el siguiente verso nos dice «asa kiyome» (Den, 

2024: 151), es decir, «purificación de la mañana». Para un occidental 
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la nieve sería motivo de estorbo, algo que hay que limpiar. Para Sute-

jo la nieve es quien limpia, quien purifica.  

En la obra de Den Sute-jo, la presencia de los kami se 

manifiesta en la veneración de fenómenos naturales como la luna, la 

lluvia, los cerezos o el viento, entendidos como expresiones del 

mundo sagrado, pero también en la evocación de figuras como 

Tatsuta-hime, kami del viento y del otoño, que tiñe las hojas con 

colores estacionales. 

Naturaleza y sacralidad son sinónimos en la obra de Sute-jo, 

y los paisajes naturales que construye en sus poemas son espacios 

de comunión espiritual, donde lo sagrado no es algo lejano o 

trascendente, sino íntimo, perceptible y silencioso. Budismo y 

Shinto, ambas religiones se manifiestan a través del paisaje, 

nutriendo por igual su fe y su escritura. 

Para el sintoísmo, cada elemento natural, (un río, un árbol, 

la nieve o el viento), puede ser la morada de un kami. Esta visión se 

entrelaza con el pensamiento budista en la experiencia estética del 

haiku, donde lo efímero y lo sensible se cargan de significación 

espiritual. El haiku no refleja tanto una mitología como una 

sensibilidad religiosa naturalista, en la que el paisaje estacional se 

convierte en vehículo de experiencia mística.  

El vínculo con los kami se evidencia también en la forma en 

que Sute-jo describe fenómenos naturales como la nieve, la luna o 

el agua, no solo como imágenes visuales, sino como signos de 

purificación, revelación o tránsito espiritual. La veneración no está 

dirigida a entidades abstractas, sino a la naturaleza misma, entendida 

como fuerza sagrada y viva. En este sentido, la poesía de Sute-jo no 

busca representar a los kami, sino establecer una relación poética 

con su presencia, mediante el silencio, la contemplación y la palabra 

escueta del haiku. 

Este entendimiento del paisaje como espacio habitado por 

lo sagrado permite a Den Sute-jo canalizar su experiencia religiosa 

no solo a través del contenido temático de sus poemas, sino también 

desde una actitud espiritual frente al mundo natural. Así, la figura de 



BBMP. CI-2, 2025                                            PAISAJE, ESPÍRITU Y PALABRA 

37 

 

la haijin se presenta como una mediadora entre la palabra y el templo, 

entre lo visible y lo invisible, entre la sensibilidad y la fe, siguiendo 

una línea poética que convierte la naturaleza en texto sagrado y el 

haiku en acto de comunión. 

 

4. Conclusiones 

 

La poesía de Den Sute-jo se erige como un espacio de 

síntesis entre naturaleza, espiritualidad y palabra, revelando una 

sensibilidad estética profundamente enraizada en la cosmovisión 

religiosa japonesa. Lejos de ser una contemplación pasiva del 

paisaje, su haiku constituye una forma activa de vivencia espiritual, 

en la que cada imagen natural se convierte en símbolo de lo sagrado. 

La autora articula en su obra una visión poética en la que el 

budismo y el sintoísmo se entrelazan para conformar una 

experiencia religiosa no dogmática, sino contemplativa y silenciosa. 

Desde esta perspectiva, la naturaleza no solo inspira belleza, sino 

que manifiesta lo absoluto, encarnado en los kami, en las enseñanzas 

de Buddha o en la impermanencia de todas las cosas (mujō). 

A través del concepto de aware, Sute-jo expresa una 

conmoción espiritual ante la fragilidad del mundo, y mediante el 

haiku logra fijar ese instante efímero sin violentar su transitoriedad. 

La espiritualidad que emerge de sus poemas no es abstracta ni 

doctrinal, sino profundamente encarnada en lo cotidiano, en lo 

sensible, en lo breve. Su obra testimonia una poética de la atención 

plena, en la que cada fenómeno natural revela, a quien sabe mirar, 

una dimensión invisible. 

La palabra poética de Sute-jo no solo es expresión estética, 

sino también acto de fe, ejercicio de conocimiento espiritual y 

afirmación de una voz femenina en un contexto literario patriarcal. 

Su retiro monástico, lejos de ser una forma de clausura, fue un 

espacio de creación y trascendencia, desde el cual transformó su 

experiencia religiosa en forma poética. 
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Los haikus de Sute-jo revelan una intensa comprensión de 

la transitoriedad de la existencia, simbolizada especialmente a través 

de motivos florales. Pero también su obra es continuadora de una 

tradición espiritual ancestral propia del Japón, en la que la naturaleza 

como fuerza creadora y origen de toda vida es venerada con un 

sentimiento religioso del que es heredero, principalmente, el haiku. 

En su mirada poética, el paisaje se convierte en un templo, la palabra 

en un acto de fe, y la escritura en una forma de religiosidad silenciosa 

y natural, transformando así su experiencia religiosa en creación 

estética. 

Recuperar y estudiar su obra no solo enriquece el canon del 

haiku japonés, sino que contribuye a reconstruir una genealogía 

femenina de la espiritualidad y de la palabra poética, en la que el 

paisaje se convierte en templo, y la escritura en vía de comunión con 

lo sagrado. 
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Resumen: 

Este artículo analiza la obra periodística de Amantina Cobos, 

destacada periodista, literata y docente, cuyo trabajo ofrece un 

valioso retrato de la Andalucía de principios del siglo XX. A través 

de un corpus de nueve textos seleccionados, compuesto por 

artículos y un poema, se traza una cartografía cultural de la región, 

poniendo de relieve temas como la cultura, la educación, el papel 

de las mujeres, la identidad social y las descripciones del paisaje y 

patrimonio. Se subraya la importancia de la prensa como medio 

para entender las dinámicas sociales y culturales de la época, así 

como la trascendencia de rescatar los textos de mujeres creadoras. 

A través de un análisis de sus artículos con perspectiva de género 

(Luna, 1996), se concluye que Cobos, a través de su labor 

periodística, desafió las normas sociales de su tiempo al plasmar 

tanto el patrimonio tangible como los valores culturales de 

Andalucía. Además, su énfasis en la educación y la cultura 

femenina refuerza su papel como defensora del progreso social. 

Este trabajo también ofrece un acercamiento al proceso creativo 

detrás de su obra perdida Bellezas de Andalucía, proponiendo que 

sus artículos constituyen un borrador implícito de dicha obra. En 

conjunto, la producción de Cobos no solo enriquece la 
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comprensión histórica y literaria de Andalucía, sino que también 

reivindica el legado de las mujeres en la esfera pública, trazando en 

sus artículos una cartografía cultural andaluza y femenina.  

 

Palabras clave: 

Amantina Cobos, cartografía cultural, periodismo femenino, 

Andalucía 

 

Abstract: 

This article analyses the journalistic work of Amantina Cobos, a 

prominent journalist, writer, and teacher whose work offers a 

valuable portrait of Andalusia in the early 20th century. Through a 

corpus of nine selected texts, consisting of articles and a poem, 

cultural cartography of the region is traced, highlighting issues 

such as culture, education, the role of women, social identity, and 

descriptions of the landscape and heritage. The importance of the 

press as a means of understanding the social and cultural dynamics 

of the time is underlined, as well as the importance of rescuing the 

texts of women creators. An analysis of their articles from a gender 

perspective (Luna, 1996) concludes that Cobos’ journalistic work 

challenged the social norms of her time by capturing both the 

tangible heritage and cultural values of Andalusia. Furthermore, 

her emphasis on female education and culture reinforces her role 

as an advocate of social progress. This paper also offers an insight 

into the creative process behind her lost book Bellezas de Andalucía, 

proposing that her articles constitute an implicit draft of that work. 

Overall, Cobos’s production not only enriches the historical and 

literary understanding of Andalusia but also vindicates the legacy 

of women in the public sphere, tracing in her articles an 

Andalusian and female cultural cartography. 

 

Key Words 

Amantina Cobos, cultural cartography, women's journalism, 

Andalusia 

 

La periodista y poeta Amantina Cobos realizó a través de 

sus artículos en prensa un retrato minucioso de la Andalucía de 

principios de siglo XX. Estas contribuciones se encuentran, aún 
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hoy, olvidadas en distintas hemerotecas y archivos nacionales. En 

sus textos, Cobos manifiesta nociones de historia del arte, así 

como un claro interés por las tradiciones y costumbres populares. 

La atención y el enfoque adoptados por la autora están 

intrínsecamente relacionados con su experiencia vital. Es por ello 

que en el presente artículo se propone, en primer lugar, introducir 

la figura de Amantina Cobos y realizar un breve mapa de su 

trayectoria profesional. Por otra parte, se busca demostrar la 

importancia de los archivos y hemerotecas en la reconstrucción de 

la historia periodística y literaria de principios del siglo XX, con 

especial atención en a los casos de mujeres creadoras. Finalmente, 

a través del corpus seleccionado, se prueba la actividad cartógrafa 

cultural llevada a cabo por Cobos en sus artículos periodísticos, 

permitiendo hipotetizar sobre el contenido de una de sus obras 

perdidas, Bellezas de Andalucía, y se señala la importancia de 

recuperar estos textos, al actuar la pluma de las autoras de la época 

como termómetro social del pueblo andaluz.  

 

Amantina Cobos: periodista, poeta y docente 
  

Amantina Cobos Losúa nació el 6 de junio de 1875 en 

Astorga (León). Su nombre de bautismo era «Patrocinio Amancia» 

y se cree que «Amantina» fue un sobrenombre familiar otorgado a 

la autora en su infancia (El Siglo Futuro, 5 de enero de 1882). La 

familia Cobos Losúa era de una clase económica acomodada. El 

padre, Pedro Cobos, se dedicaba al comercio y la madre, Gregoria 

Losúa, a sus labores; sin embargo, cabe señalar que Gregoria sabía 

leer y escribir en una época en la que casi el 80% de las mujeres 

españolas eran analfabetas; «[s]e cree que recibió educación privada 

en su casa porque su padre, Anastasio, era el farmacéutico de 

Lerma (Burgos)» (Moreno-Lago y Macannuco, 2024, 456). 

Amantina era la pequeña de tres hermanos, el primogénito era 

Emilio, y la segunda Olimpia. Olimpia Cobos Losúa también fue 

periodista y docente en la Andalucía de principios de siglo XX, y 

mantuvo una estrecha relación con su hermana, a quien acompañó 

durante toda su vida, hasta su fallecimiento en diciembre de 1919. 

Si bien se desconoce la fecha exacta en la que la familia Cobos 
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Losúa llegó a Sevilla, existe una hoja del padrón de 1896, con 

residencia en la calle Santa Ana, donde se indica que vivían 

Gregoria —viuda—, Olimpia y Amantina —solteras—. 

Se conoce que las hermanas Cobos Losúa estudiaron en la 

Escuela Normal de Maestras de Badajoz, que en aquel momento 

era distrito universitario de Sevilla. Sus expedientes demuestran 

que estudiaron juntas, inscribiéndose en mayo de 1904 y 

consiguiendo sus títulos en 1906 (Moreno-Lago y Macannuco, 

2024, 456). Aunque la escuela se encontraba en Badajoz, esos años 

vivieron en Mérida, ciudad en la que habían residido durante su 

adolescencia y de la que guardaban un cálido recuerdo (Cobos, 

1930a, 1). Olimpia obtuvo el 27 de abril de 1906 el título de 

Maestra de 1ª Enseñanza Elemental y Amantina, ese mismo año, 

solicitó el 23 de junio el de 1ª Enseñanza Superior. Durante su 

estancia en Extremadura, comenzó a publicar en prensa: el 16 de 

diciembre de 1904, en el periódico El Noticiero Extremeño (Badajoz), 

aparecía un extenso poema titulado «La Romería» y firmado por 

«Amantina Cobos».  

En 1909, Amantina ganó unas oposiciones como auxiliar 

de Escuela de niñas en Villanueva del Ariscal (Sevilla) y, ese mismo 

año, falleció su madre. En Sevilla, Cobos se incribió en la Real 

Asociación de San Casiano, donde es probable que conociese al 

pintor sevillano Manuel Villalobos Díaz, con quien contrajo 

matrimonio en diciembre de 1910 (Moreno-Lago y Macannuco, 

2024, 458). También en 1909, Cobos ganó el IX Certamen 

convocado por la Asociación, siendo el accésit la publicación de 

sus poemas. A la Virgen de los Reyes (1909) es la única obra de 

Cobos que firma con su apellido de soltera, a partir de su 

matrimonio se la conoció como «Amantina Cobos de Villalobos». 

La autora escribió multitud de obras a lo largo de los años. 

La más reconocida es Mujeres célebres sevillanas (1917), una antología 

en la que recopiló apuntes biográficos de distintas mujeres de 

Sevilla que habían sido importantes para la ciudad. En esta obra, 

además de la labor historiográfica, compuso un soneto a cada una 

de estas figuras, señalando los momentos insignes de sus vidas. En 

1917 ganó otro premio en el certamen concepcionista, 

publicándose una nueva obra bajo el título de Tradiciones sevillanas 

(1918a). Sin embargo, con el fallecimiento de su hermana Olimpia, 
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se produjo un parón creativo en el que Cobos solo publicó Reino de 

ensueño (1920), un libro en el que compiló los artículos periodísticos 

de su hermana, y Del libro de Olimpia Cobos (1922), con las reseñas 

que se hicieron de la obra póstuma. En 1924 vuelve a publicar de 

manera prolífica: Romances caballerescos, su antología poética más 

extensa, y tres novelas cortas: Por Aquella Senda… y La Condesita 

Laurel, ambas en la colección «La Novela del Día», y La Célebre 

Casanova, en la revista literaria Oromana (Alcalá de Guadaira). A 

partir de esta fecha, se tiene constancia de la existencia de otras 

obras de Amantina Cobos, aunque no se han podido localizar aún 

sus textos. En 1925 ganó el certamen literario de Cádiz con un 

relato titulado La hija de Villaseñor, y en 1927, fruto de una 

conferencia en el Ateneo de Sevilla, escribe Historia de San Juan de 

Aznalfarache. Además, se conoce que escribió una novela, La 

Madrina, aunque no la fecha exacta de publicación y, del mismo 

modo, tenía otras obras en preparación: Sevilla en el siglo XVI, 

Bellezas de Andalucía y Peregrinaciones de arte. Si bien este parón 

creativo afectó a tu producción literaria, Cobos mantuvo una 

presencia constante en prensa. Se han localizado artículos de la 

autora en cabeceras extremeñas (20,7%) y andaluzas (79,3%). En 

Extremadura comenzó publicando en El Noticiero Extremeño, 

aunque en esta época también colaboró con la revista literaria 

emeritense Plumas Nuevas (1906-1907). Mantendrá un vínculo con 

esta comunidad durante la década de los 20-30 y en su vejez, 

publicando en Correo de la Mañana (1924), Mérida (1929-1936), 

Gévora (1953-1957) y Alcántara (1953). En Andalucía, encontramos 

la firma de Cobos en periódicos granadinos, cordobeses, gaditanos 

y sevillanos, siendo más prolífica en esta última ciudad, como han 

analizado Moreno-Lago y Macannuco (2024). De su colaboración 

con la prensa andaluza, cabe señalar la mantenida con el periódico 

El Liberal (Sevilla), en el que mayor número de textos de Cobos se 

han hallado hasta la fecha.  

La actividad intelectual de la autora no se limitaba a los 

textos escritos, Amantina Cobos tuvo un papel importante tanto 

en las tertulias como en las asociaciones culturales de Sevilla. Su 

participación en distintos homenajes y actos literarios fue 

inmortalizada en noticias de la época. Además, Cobos fue una de 

las fundadoras del Ateneo Femenino de Sevilla, institución que 
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surgió en 1930 como respuesta a la imposibilidad de las mujeres de 

la época para frecuentar los eventos literarios y culturales que 

acontecían en instituciones como el Ateneo de Sevilla o la 

Sociedad Económica de Amigos del País. El Ateneo Femenino 

ofrecía así un espacio a las mujeres de clase media y trabajadora en 

el que poder formarse gratuitamente —daban clases de francés, 

inglés, dibujo, música y mecanografía— y organizar conferencias 

de divulgación, presentaciones de libros, conciertos y cualquier 

otro evento de interés cultural.  En la introducción crítica de 

Moreno-Lago (2023) a la antología poética de Amantina Cobos se 

halla un estudio detallado del impacto social que tuvo el Ateneo 

Femenino en la ciudad de Sevilla, a pesar de haber funcionado solo 

durante un año. Se conoce que antes de la inauguración oficial 

contaba con más de 400 socias y la premisa defendida por sus 

fundadoras, y manifestada por Cobos en El Liberal (Sevilla), era 

clara: «El tópico medieval de “las mujeres á remendar y hacer 

calceta” está totalmente en desuso» (20 de febrero de 1930). Las 

mujeres sevillanas de los años 30 habían decidido que era hora de 

mirar a la cara a los hombres y batallar abiertamente por el 

progreso (Coves, 1930, 9).  

Tras el cierre del Ateneo Femenino, se conoce que 

Amantina Cobos mantuvo una tertulia en la calle Santa Ana 

(Moreno-Lago y Macannuco, 2024, 461). Se celebraba los 

miércoles por la tarde, en su piso, y a ella asistían los escritores más 

señalados de los años 40, entre ellos Rafael Laffón, Fernando de 

los Ríos y Guzmán, Eva Cervantes, Ramón Charlo, Joaquín 

Romero Murube, José María Pemán, José Antonio Ochaíta, María 

Carlés y Manola Pérez del Villar (Mena, 2003, 137-138). La tertulia 

se celebró hasta 1960, un año antes de su muerte (Mena, 2003, 

140). Amantina Cobos fue ingresada en el Sanatorio de Miraflores 

(Sevilla) el 20 de agosto de 1960 y atendida por psiquiatras y 

médicos especialistas en enfermedades nerviosas y mentales. Fue 

su vecina, Elvira Banqueri Alba, quien actuó como encargada y 

representante legal de la autora, quien nunca tuvo hijos y había 

enviudado en 1938 (Moreno-Lago, 2023, 20). Cobos falleció cinco 

meses después de su ingreso en el sanatorio, el 16 de enero de 

1961; en su certificado de defunción se alega que la causa de la 
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muerte fue la demencia senil. Se desconoce a quién asignó la 

autora como albacea de sus pertenencias y escritos1. 

 

Cartografía cultural andaluza a través de la pluma de 

Amantina Cobos 
 

La cartografía es la disciplina encargada del estudio, diseño 

producción y análisis de mapas y otras representaciones 

geográficas de la superficie terrestre. Sin embargo, si aplicamos 

este concepto a la literatura, hallamos una metáfora idónea para 

describir el acto de trazar, representar o explorar los mapas 

simbólicos, conceptuales y temáticos construidos en los textos. En 

este sentido, la cartografía cultural se presenta a través de aquellos 

textos que trazan un mapa de la identidad cultural, política o 

histórica de una comunidad (Arcila Garrido y López Sánchez, 

2021); una labor ejecutada principalmente por los periodistas, 

encargados de observar, analizar y plasmar en las páginas de la 

prensa cómo vive y se comporta la sociedad del momento. Una 

cartografía cultural de Andalucía implicaría trazar un mapa 

simbólico y representativo de todos aquellos elementos sociales, 

culturales e históricos que configuran la identidad andaluza. Este 

concepto debe abarcar tanto el patrimonio histórico como las 

manifestaciones artísticas, las tradiciones y festividades, los 

paisajes, la diversidad lingüística y folclórica y las historias y luchas 

sociales. Cuando se analizan los artículos periodísticos de 

Amantina Cobos se halla que escritora realizó esta tarea no solo 

retratando la capital hispalense, donde residía, sino también 

explorando otros pueblos de la región. La aproximación a los 

textos parte del análisis con perspectiva de género, reflexionando 

no solo en torno a los posibles modos de lectura de los artículos, 

sino también al sujeto implícito que los realiza, así como en su 

enunciación, situándonos en un discurso lingüístico y filosófico 

(Luna, 1996, 13). En este sentido, el estudio de los textos de Cobos 

surge como una ruptura con el «silencio cultural» que ha 
 

1 Archivo Diputación Provincial del Sanatorio de Miraflores (Sevilla). Sección H. 
Expediente personal de enfermo. «Nombre: COBOS LOSÚA AMANCIA». 
División 10. 
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enmascarado históricamente las voces de las mujeres (Luna, 1996, 

70), demostrando los intereses y enfoques adoptados por las 

periodistas andaluzas de principios del siglo XX. 

El 21 de septiembre de 1923, en el periódico El Liberal 

(Sevilla), aparece un artículo de Fernando de los Ríos y de Guzmán 

—íntimo amigo de Cobos— donde se menciona por primera vez 

la obra Bellezas de Andalucía. Este texto, titulado «Distinción a una 

escritora», homenajeaba la figura de Amantina Cobos y en él se 

comenta que estaba preparando dicha obra. Sin embargo, Bellezas 

de Andalucía no ha sido localizada hasta la fecha como «obra 

publicada», solamente ha sido encontrada como «obra en 

preparación» en sus libros posteriores a 1923. No obstante, en su 

trayectoria en prensa se hallan indicios de lo que pudo ser un 

borrador de esta obra, como el texto «Bellezas de Andalucía. El 

Castillo de Almodóvar» (Cobos, 1917b, 5-6). El presente artículo 

propone la elección de un corpus de nueve textos de la autora que, 

si bien no se puede afirmar que formasen parte de la obra perdida, 

sí comparten una serie de características que ayudan a trazar la 

cartografía cultural de Andalucía de principios del siglo XX. No 

todos los textos se centran en la región andaluza, pero sí hablan de 

ella y de su cultura. El corpus está compuesto por un poema, «La 

Romería», y ocho artículos periodísticos publicados entre 1917 y 

1930 en El Liberal de Sevilla, principalmente. Hay dos excepciones: 

«De la legendaria España» (Cobos, 1918b, 1), en el Diario de Burgos, 

pero publicado originalmente en El Liberal; sin embargo, como no 

se ha podido localizar el artículo primigenio, para este análisis se ha 

utilizado el texto publicado en Diario de Burgos. La otra excepción 

es el poema «La Romería», que fue publicado en El Noticiero 

Extremeño (Badajoz), pero que se ha estimado oportuno para el 

análisis por ser la primera publicación localizada de la autora y en 

la que se puede apreciar su interés por el retrato de los lugares y de 

las costumbres populares. Todos los demás textos pertenecen a El 

Liberal. 

 

 

 
La importancia de la pluma femenina 
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La importancia del estudio de los textos de Amantina 

Cobos tiene una doble dimensión. Por un lado, hemos expuesto 

que sus artículos van a constituir una herramienta para 

aproximarnos a cómo era la Andalucía de principios del siglo XX. 

En un posterior análisis del contenido, hallaremos una serie de 

claves que suponen una ruptura del imaginario construido en torno 

a la vida andaluza de dicha época. Por otro lado, el propio hecho 

hecho de que sea una mujer periodista quien realiza estos retratos e 

impresiones de los lugares y personas de Andalucía tiene una 

dimensión en sí misma subversiva. Las mujeres de principios del 

siglo XX tuvieron que enfrentarse a una serie de prejuicios y 

supuestos teóricos-cientificistas que abogaban por su menor 

capacidad intelectual, así como por su reclusión al ámbito 

doméstico (Nóvoa Santos, 1908 y 1929; Marañón, 1920 y 1927; 

Aza, 1928). Sirva como síntesis la definición realizada por 

Concepcional Arenal en La mujer de su casa: 

 
La mujer casada, la pata quebrada, dice el refrán, 

que resume de manera muy bruta, pero muy expresiva, que 
el ideal de la madre de familia es que viva en reclusión. […]. 
Poco aire, poca luz, poco movimiento, tal es el régimen 
propio de señoritas, al cual hay que añadir trajes tan 
incómodos como feos, que embarazan sus movimientos, y 
calzado que no las deja andar (Arenal, 1883, 77).  

  

Por lo consiguiente, que Cobos viajara por distintos lugares 

de Andalucía siendo mujer supone un desafío a lo establecido. Las 

artistas andaluzas de la época ya habían manifestado su deseo de 

poder pasear libres y sin compañía, como flâneurs (Rodríguez 

Serrano, 2023, 260). En concreto, las pintoras de principios del 

siglo XX reclamaron este derecho: trabajaban con el paisaje, así 

pues, necesitaban romper con el ámbito privado para relacionarse 

con la naturaleza y el entorno, dejando de ser entes pasivos 

(Rodríguez Serrano, 2023, 259) que solo recibían información para 

convertirse en entes activos capaces de transformar la realidad 

generando nuevo conocimiento. La descripción del paisaje no está 

extensa de intenciones, existe tras ella un «yo» del artista, con sus 

propias percepciones y sensibilidades manifestas en la obra (Pena, 

1984, 141). El análisis de los artículos de Cobos proporcionará 
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cuáles son estos elementos propios de su pluma y, poniéndolos en 

relación con su vida, nos permitirá hipotetizar sobre el origen de 

sus intereses.  

 
Cartografía cultural femenina y andaluza 

 
Existen una serie de temas o motivos que se repiten en los 

artículos seleccionados de Cobos. Agrupando las características, se 

puede hablar de cinco bloques concretos: 1) Cultura; 2) Educación; 

3) Mujeres; 4) Identidad social; 5) Descripción del paisaje y 

patrimonio. Estas temáticas no aparecen aisladas las unas de las 

otras, sino imbricadas en sus textos, tejiendo una cartografía 

andaluza. De esta forma, podemos identificar en los artículos no 

solo bloques temáticos, sino también el enfoque en todas las 

cuestiones fundamentales para el trazado de la cartografía. Los 

textos analizados son: el poema «La Romería» (Cobos, 1904, 2); 

«Excursión a Medina Azahara» (Cobos, 1917a, 1); «Bellezas de 

Andalucía. El Castillo de Almodóvar» (Cobos, 1917b, 5-6); «De la 

España legendaria» (Cobos, 1918b, 1); «Coimbra la bella» (Cobos, 

1925, 1); «Los pequeños jardines de San Lorenzo» (Cobos, 1926, 

1); «De Nerva. Pueblos nuevos y fuertes» (Cobos, 1927, 4); 

«Barrios de Sevilla. El Museo» (Cobos, 1928, 1)2; y «En la hidalga 

Extremadura» (Cobos, 1930, 1). 

En todos los textos estudiados encontramos descripciones 

no exentas del «yo» artístico de Cobos. En este sentido, podemos 

dividir en distintas partes sus artículos: descripciones, aportes 

informativos y reflexiones de la autora. Ahora bien, cada una de 

ellas mantiene un enfoque propio de Cobos, donde se ubican las 

temáticas que trata en cada artículo. Así, por ejemplo, encontramos 

en el poema de «La Romería» desde recursos propios del género 

poético, como el apóstrofe, rima consonante y la construcción de 

imágenes sensoriales:  

 

 

2 Sobre la serie «Barrios de Sevilla» también se ha localizado «Barrios de Sevilla. 
San Lorenzo», publicado en El Liberal el 2 de abril de 1927. Lamentablemente, el 
estado de digitalización de este número no permitía un análisis óptimo del texto 
y, por ello, ha sido descartado del corpus de este artículo. 
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¡Venid, venid bellísimas zagalas / de tez rosada y 
cabellera de oro! / realcen nuestras galas / de la hermosura 
el sin igual tesoro; / alegres este día, / ceñid de flores la 
gentil cabeza / y sea vuestra cándida belleza / nuevo 
encanto en la alegre romería (Cobos, 1904, 1).  

 

Hasta descripciones del paisaje: «De una verde colina en la 

pendiente / elévase un santuario; / rumor le presta una vecina 

fuente, / suaves aromas las camprestes flores» (Cobos, 1904, 1); y 

descripciones sociales: «A este paraje ameno / dirígese la gente 

campesina / de la aldea vecina / á celebrar de su Patrón la fiesta, / 

llevando el corazón de gozo lleno» (Cobos, 1904, 1). Desde sus 

inicios como escritora se puede observar el afán retratista de 

Cobos, quien en el propio poema se refiere a lo narrado como un 

«cuadro» (Cobos, 1904, 1). Esta pretensión por inmortalizar 

momentos e ideas acompañará a la autora en su carrera 

periodística: «ante el temor de que aquellas impresiones se 

desvaneciesen en mi imaginación, pues todo va diluyéndose en el 

contínuo pasar de la vida, me decidí, por fin, á publicarlas» (Cobos, 

1918b, 1).  

Los textos de Cobos, pues, parten del anhelo de retratar 

una sociedad y un paisaje concreto: el que sus ojos pudieron 

contemplar y ella pudo conocer. Si bien estas descripciones van a 

hallarse en todos sus artículos periodísticos, cabe señalar el 

enfoque adoptado por la autora en ellos. Uno de los bloques 

temáticos más repetido es el que analiza el papel de la cultura en la 

sociedad de aquella época. Encontramos esta materia en multitud 

de ocasiones vinculada a la educación y a las mujeres. Sirva como 

ejemplo el párrafo final de «Excursión a Medina Azahara», donde 

la autora sintetiza la importancia de la cultura y de la educación 

femenina alegando que  

 
[t]odas las personas amantes de la cultura no 

podrán menos de elogiar calurosamente a la señora 
Magariño y al profesorado de la Escuela Normal que 
proporciona a las jóvenes alumnas excelentes ocasiones de 
ilustrar su inteligencia, elevar el espíritu y refinar el gusto 
con el conocimiento de las innúmeras bellezas que atesora 
la región andaluza (Cobos, 1917a, 1).  
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La visión de Cobos sobre la cultura y la educación se centra 

no solo en un enriquecimiento intelectual, sino también espiritual. 

Esta perspectiva está en línea con el discurso de la autora respecto 

a la educación de las mujeres, por la cual abogaba siempre y 

cuando no se renunciase a los ideales cristianos femeninos 

(Macannuco, 2023a, 385). Por otro lado, en esta cita también se 

observa el germen de su obra perdida. «[L]as innúmeras bellezas 

que atesora la región andaluza» es una síntesis formulada a finales 

de abril de 1917, a penas tres meses después publica en otro 

periódico cordobés el único artículo localizado hasta la fecha con 

el título de «Bellezas de Andalucía» (Cobos, 1917b). Esto nos 

permite hipotetizar que, si bien no es hasta septiembre de 1923 

cuando se desvela por primera vez la obra en preparación Bellezas 

de Andalucía, es probable que Cobos llevase años desarrollando esta 

idea. 

Continuando con la cultura, la autora también manifestará 

su preocupación por ella a través de la importancia que otorga a las 

bibliotecas en sus textos. A propósito de ello, se aprecia que 

siempre señala cómo son las bibliotecas de los lugares que visita: 

«También visitamos la biblioteca, que contiene 22.000 volúmenes, 

y un pequeño, pero curioso museo» (Cobos, 1918b, 1) o «Lo que 

más me llamó la atención en su célebre Universidad [de Coimbra] 

fue la biblioteca; tiene una cantidad fabulosa de libros, y su 

decorado suntuoso causa impresión» (Cobos, 1925, 1). Este interés 

por las bibliotecas era compartido con su hermana Olimpia, quien 

al igual que la autora apoyaba la instalación de estas 

infraestructuras públicas y gratuitas no solo en las grandes 

ciudades, sino también en los pueblos (Moreno-Lago y Duraccio, 

2023, 35-36). Esta perspectiva interclasista y de democratización de 

la cultura será expresada también por Cobos en varios de sus 

artículos donde reivindica la importancia de los pueblos de 

Andalucía. 

Del mismo modo, el papel de la cultura también es 

expresado en sus artículos a través del modo de vida y costumbres 

de la sociedad sevillana, conectándose con el bloque de la 

identidad social. Es relevante el caso de «Los pequeños jardines de 

San Lorenzo», donde la autora elabora un retrato sociológido de 
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los ciudadanos de Sevilla a través de la importancia de un jardincito 

floral en la plaza de San Lorenzo. En su artículo, Cobos expresa su 

admiración por el pueblo sevillano al haber protegido las flores de 

la plaza a pesar de estar contemplando entusiasmados la salida de 

Jesús del Gran Poder:  

 
¡Oh reglas de conducta, mandatos, preceptos, 

castigos, todo lo que es necesario para la disciplina 
colectiva, cuánto más eficaz es el amor á las cosas buenas y 
amables, que inclina la voluntad á los actos justo y nobles, 
sin esfuerzos, sin violencia! Enseñemos á la niñez el 
ejemplo, al parecer insignificante, de los jardines de San 
Lorenzo […] y veremos cómo el pueblo se hace culto y 
honrado y aprende la ciencia del respeto, que es 
indispensable á la dignidad humana (Cobos, 1926, 1).  

 

Cabe señalar el apunte que hace respecto a la infancia. Este 

será otro de sus grandes intereses, expresándolo a través de la 

importancia otorgada a la educación. En este sentido, el 

mencionado «Excursión a Medina Azahara» es un texto que 

comienza con un viaje al que acuden tanto ella como su hermana y 

otras profesoras de la Escuela Normal junto con las alumnas. En 

este artículo realiza una descripción exhaustiva del monasterio de 

San Jerónimo, así como del ánimo de las jóvenes que las 

acompañan, incidiendo en la labor de las maestras como faro que 

orienta a las alumnas en su camino hacia el conocimiento. Es 

también notable la mención que realiza al final del artículo «De 

Nerva. Pueblos nuevos y fuertes», en el que indica que dicho 

pueblo cuenta con trece escuelas y que continúan creándose más, 

logrando así forjar una «nueva España del siglo XX, de la mecánica 

y del dinamismo; pero siempre con alas… con alas para 

remontarse por las regiones de la atmósfera y del pensamiento» 

(Cobos, 1927, 4). La educación es vista por Cobos como una 

herramienta de emancipación, un método para poder alcanzar la 

libertad que confiere el pensamiento e, inexorablemente, por su 

trayectoria vital, la vincula con la defensa de la educación femenina 

(Moreno-Lago y Macannuco, 2024, 465).  

En relación con esto, el papel de las mujeres en la sociedad 

de la época es otro de los temas más tratados por Cobos en sus 
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artículos. Podríamos hablar de una unión de tres vértices 

complementarios: mujer, educación y cultura suelen aparecen 

entremezclados en sus textos. Se han mencionado ya varios 

artículos en los que dicha conexión se aprecia; sin embargo, la 

cuestión femenina es especialmente tratada en «De Nerva. Pueblos 

nuevos y fuertes» y «En la hidalga Extremadura». En 1927, Cobos 

visita Nerva, una pequeña población onuvense dedicada a la 

minería. En su texto, encontramos una descripción social detallada 

de cómo son los hombres de las minas, quienes 

 
contemplan a diario el espectáculo grandioso y 

atemorizante de arrancar de las entrañas de la tierra los 
metales que atesora, tienen una reciedumbre física y 
espiritual, «metálica» pudiéramos decir, que les hace aptos 
para las fatigas corporales y al mismo tiempo los templa 
finamente para todo progreso intelectual (Cobos, 1927, 4).  

 

Precisamente, a partir del «progreso intelectual», Cobos 

encuentra la premisa idónea para comenzar a hablar de las 

asociaciones culturales que han proliferado en Nerva y otros 

pueblos de la zona. En concreto, mencionará la Asociación 

Juventud Cultural, de quien señala un «espíritu de colectividad —

poco frecuente en nuestra patria» y la participación de multitud de 

mujeres, «porque las mujeres de Nerva son dignas colaboradoras 

de toda obra de cultura». Si bien el artículo termina con la mención 

al número de escuelas del pueblo, antes la autora se detiene para 

señalar la importancia de invertir en los proyectos culturales, pues 

«[s]in prosperidad económica no se podrían llevar á cabo los 

mejores propósitos» (Cobos, 1927, 4). Esta concienciación de la 

importancia del dinero la mantendrá cuando tres años más tarde 

funde el Ateneo Femenino sevillano, el cual fracasará por verse 

«sin protecciones ni subvenciones oficiales y ni apenas 

particulares» (Cobos, 1930b, 5). 

Igualmente, en relación con los eventos culturales, «En la 

hidalga Extremadura» usará como preámbulo la conferencia del 

inspector de sanidad Bardaji para señalar que «el elemento 

femenino dio una gallarda prueba de bien entendida modernidad 

acudiendo en crecido número á escuchar la conferencia» (Cobos, 

1930a, 1). Tras ello enumerará a las mujeres, jóvenes y mayores, 
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casadas y solteras, madres o no, que acudieron a escuchar la 

disertación sobre salud e higiene colectiva. De nuevo, el ideal 

femenino de Cobos se observa en una disquisión entorno a 

aquellas señoras que  

 
venían de la vecina iglesia de los jueves eucarísticos, 

haciendo compatibles sus deberes de buenas cristianas con 
aquellos otros que ya imponen una más refinada cultura y la 
necesidad de adquirir mayor bagaje intelectual que el que 
poseyeron nuestras abuelas (Cobos, 1930a, 1).  

 

Para Cobos, es precisamente la actitud de las mujeres lo 

que rescata a Extremadura de ser una región atrasada. A la autora 

le agrada comprobar que en este territorio perviven tradiciones 

antiguas, como el respeto por el pueblo hacia las clases elevadas o 

el carácter patriarcal de los ancianos de la familia, las cuales se han 

perdido en las ciudades modernas. Pero señala que son 

precisamente las «modas femeniles», las que indican que se acaba el 

primer tercio del siglo XX «y que la mujer ha puesto en todas 

partes cátedra de buen gusto» (Cobos, 1930a, 1). En este artículo, 

Cobos aprovecha también para incidir en que las mujeres no 

desaprovechan una sola ocasión para instruirse a través de las 

manifestaciones culturales, llegando a comparar a las extremeñas 

con las patricias romanas: «inteligentes y altivas, de las que no 

nacieron para ser esclavas, sino que á imitación de la Emperatriz 

Faustina, pudieran adornarse con el lema “Imperar sobre quien 

impera…”» (Cobos, 1930a, 1). Este ideal de la mujer expresado 

por Cobos se vincula con el feminismo católico-conservador al 

que pertenecía (Mena, 2011). Para esta corriente la defensa de los 

derechos de las mujeres se vinculaba con la recristianización de la 

sociedad y con los puntos clave de la lucha feminista de la época: la 

educación, el acceso al trabajo y a la administración pública 

(Macannuco, 2023b, 116). 

Finalmente, la identidad social de las personas que habitan 

los lugares visitados por Cobos, así como las descripciones de los 

paisajes, se encuentran de manera transversal en todos los artículos 

mencionados. La autora no solo describe los grandes edificios, 
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como es el caso de, el Monasterio de San Jerónimo3, del Castillo de 

Almodóvar4 o del Monasterio de Santo Domingo de Silos5; sino 

que también se detiene en los pequeños espacios sevillanos, como 

los jardines de San Lorenzo6 o la plaza del Duque de Veragua7. 

Este último texto es especialmente relevante, pues incluso Cobos 

reconoce que es «inactual», pero en este rasgo reside precisamente 

su belleza. La periodista aprovecha la descripción de la plaza para 

delinear cómo es el barrio del Museo, y para ello se vale de 

distintos cristos detallando sus caracteres y fisionomías:  

 
El barrio del Museo es poco definido, algo 

impersonal; ni grandes casas ni casas pobres. Una clase 
media decorosa y retraída, tal aspecto presentan [sus 
viviendas, que se nos antojan amuebladas con pulcre 
sencillez ó con un sevillanismo arcaico. (Cobos, 1928, 1).  

 

Si bien este es quizás el texto en que mayor espacio dedica 

a la descripción del lugar, no está exento de intentar perfilar cómo 

 

3 «Las puertas de la suntuosa morada se abrieron galantemente ante las 
excursionistas […]. Entonces las profesoras hicieron interesantes explicaciones 
respecto al estilo arquitectónico del edificio, ojival en su mayor parte, como se 
observa, sobre todo, en el patio principal, hermoso recuerdo de la arquitectura 
gótica» (Cobos, 1917a, 1). 
4 «Su actual poseedor, digno de los mayores elogios, emprendió hace quince 
años la restauración de esta joya arquitectónica, que hoy el visitante puede ver 
con la mayor comodidad, admirando desde sus torres almenadas el magnífico 
panorama, la sierra abrupta, la feraz campiña, las frondosas huertas y el 
Guadalquivir ancho y sereno deslizándose al pie del cerro donde tiene su asiento 
la fortaleza» (Cobos, 1917b, 6). 
5 «Este claustro es casi cruadrado, formado por una serie de arcos de medio 
punto, sostenido por columnas gemelas, en cuyos capiteles admirables dejó el 
arte oriental toda la delicada fantasía de su técnica maravillosa» (Cobos, 1918b, 
1). 
6 «Estos jardincitos ó jardinitos de la tranquila plaza de San Lorenzo, son, entre 
los espléndidos y artísticos que adornan y ciñen la ciudad, algo así como los 
parientes pobres en una familia opulenta, que pasan desapercibidos, sin que 
nadie se fije apenas en ellos» (Cobos, 1926, 1). 
7 «Entre el barrio de San Vicente y el del Museo hay un engarce como entre los 
extremos de una cadena, una hoya algo antigua, de suave opacidad. ¿No os 
habéis fijado en la Plaza del Duque de Veragua? Más bien debiera llamarse Plaza 
de Bécquer, por el ambiente de romántica melancolía que parece señorearse de 
este interesante rincón de la ciudad» (Cobos, 1928, 1). 
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es la identidad de quienes lo habitan: «un pueblo de exquisita 

sensibilidad artística [que] necesita para sus adoraciones lo que le 

haga llorar y reír» (Cobos, 1928, 1). Por lo que se refiere a las 

descripciones de los paisajes, la autora les dedica un gran espacio, 

retratando con sus palabras «pastoriles idilios» (Cobos, 1917b, 5) y 

retazos de la «poesía bucólica» (Cobos, 1930a, 1). En el siguiente 

fragmento, Cobos describe el camino que recorrió antes de llegar 

al Castillo de Almodóvar: 

 
Caminamos por una carretera sombreada por 

árboles frescos y jugosos y descansamos breves momentos, 
no porque cansados estuviéramos, sino para recrear la vista 
y el espíritu en su contemplación, a la orilla de un arroyo, 
tan puro, juguetón y cristalino, que bien merecería ser 
cantado en pastoriles idilios. […] Ocultábase el sol entre 
nubes frises y esto, en vez de restar belleza al paisaje, 
añadíale indefinible encanto (Cobos, 1917b, 5).  

 

Antes de concluir, cabe mencionar la minuciosidad con la 

que la autora describe los monumentos (Cobos, 1917b, 5-6; 1918b, 

1), esgrimiendo una serie de conocimientos y técnicas de historia 

del arte que, presumiblemente, adquierese tras su matrimonio con 

el pintor Villalobos Díaz8.   

 

Conclusiones 

 

La cartografía trazada por Cobos se caracteriza por retratar, 

principalmente, el ámbito cultural de la sociedad. La periodista 

dedica un mayor espacio a la descripción del paisaje y del 

patrimonio (89%) que de las identidades de las personas que 

habitan estos lugares (67%). En este sentido, todos los artículos 

analizados, salvo «De Nerva. Pueblos nuevos y fuertes», aportan 

una explicación detallada de sus espacios. Por otro lado, si bien la 

identidad de los protagonistas del relato no es una de las temáticas 

 

8 En 1953, la editorial Araluce publica una obra llamada Nociones de Historia del 
Arte, bajo la firma del fallecido Manuel Villalobos Díaz. Es probable que la 
recopilación de estos apuntes técnicos fuese realizada, revisada y corregida por la 
propia Amantina Cobos. 
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principales (tan solo el 33% del corpus analizado), en más de la 

mitad de estos artículos se ofrecen breves pinceladas del carácter 

de estas personas, es el caso de «Excursión a Medina Azahara» y 

«Coimbra la bella». La cultura tiene un valor fundamental en los 

textos de Cobos, estando presente en todos ellos menos en 

«Barrios de Sevilla. El Museo» y en «Bellezas de Andalucía. El 

Castillo de Almodóvar», donde el peso de las descripciones y del 

aporte informativo de la autora es mayor que el enfoque en torno a 

la cultura realizado en otros artículos; asimismo, se encuentran 

datos historiográficos que demuestran un amplio conocimiento 

por parte de la periodista del lugar visitado. Finalmente, si bien la 

educación y el papel de las mujeres en la sociedad aparecen en un 

total del 33% de los artículos analizados, siempre lo hacen con la 

cultura como vehículo para introducirlos en el texto. De este 

modo, encontramos que se matiza la importancia de la educación 

desde la infancia (Cobos, 1926) y, en concreto, desde la infancia 

femenina (Cobos, 1917a) y que el papel de las mujeres aparece 

reivindicado siempre desde el fomento de la cultura de las mismas 

(Cobos, 1917a; 1927; 1930). 

En conclusión, la labor periodística de Cobos ofrece un 

panorama de la Andalucía de principios del siglo XX que 

inmortaliza todos aquellos lugares visitados por la autora. En un 

acto de trascendencia, Cobos busca plasmar sobre el papel los 

recuerdos de sus vivencias, siendo consciente de lo efímero de la 

memoria. Su pluma no queda exenta de los intereses e inquietudes 

que la autora manifestó en vida: la educación de las mujeres y la 

importancia de la cultura en una sociedad en pleno cambio, como 

era el final del primer tercio del siglo XX. La lectura y análisis de 

sus textos demuestra un perfil claro de la autora, quien se 

preocupó en publicar y difundir los resultados de sus viajes 

intentando compartir con el resto de la ciudadanía los 

descumbrimientos que logró. El estudio de sus artículos nos 

permite comprender desde una óptica diferente cuál era el papel de 

las mujeres en la Andalucía de principios del siglo pasado, 

rompiendo así con el mito de que estas quedaban al margen de la 

cultura y de la vida pública. 
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Resumen 

Este artículo ofrece una relectura crítica de El niño de Brenes, obra de 

Lola Ramos de la Vega, desde una perspectiva feminista y geocrítica. 

A través del análisis de los espacios de autoría, los ficcionales y 

aquellos ocupados por los personajes femeninos, se explora cómo 

el contexto andaluz actúa no solo como escenario, sino como 

elemento identitario y reivindicativo. La autora subvierte 

determinadas convenciones del género chico y propone una 

reflexión sobre las dinámicas de poder, género y cultura, 

revalorizando el teatro breve como espacio de resistencia simbólica. 

 

Palabras clave 

Género chico, espacios literarios, costumbrismo, andalucismo, 

personajes femeninos, geocrítica 

 

Abstract 

This article presents a critical rereading of El niño de Brenes, a work 

by Lola Ramos de la Vega, from a feminist and geocritical 

perspective. Through the analysis of authorship spaces, fictional 

settings, and those occupied by female characters, it explores how 

the Andalusian context functions not only as a backdrop but also as 

a site of identity and empowerment. The author subverts certain 

conventions of género chico and encourages a reflextion on power, 
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gender, and cultural dynamics, revaluing short theatre as a space of 

symbolic resistance. 

 

Keywords 

Género chico, literary spaces, regionalism, andalusianism, female 

characters, geocriticism 

 

Introducción 

 

Lola Ramos de la Vega fue una soprano, actriz, dramaturga, 

empresaria y maestra nacida en Málaga a finales del siglo XIX1, pero 

«recriada en Sevilla» y «más andaluza que la Giralda»2. Desde los 

cinco años trabajó en el teatro como petite actriz en la compañía 

barcelonesa de Juan Bosch y pasó toda la vida que conocemos de 

ella, actuando como tiple y actriz y escribiendo obras de teatro, 

generalmente zarzuelas cortas que pudo representar y publicar en la 

colección de teatro El teatro moderno3 (nº291), y también cuentos 

que publicó en prensa. Lola participó activamente en el mundo del 

arte y parece que contó con el apoyo y las redes necesarias para 

profesionalizarse como escritora y artista y acabar consiguiendo 

reconocimiento y fama en su época, aunque todavía es una autora 

desconocida y muchas de sus obras están inéditas, de otras no 

sabemos su paradero y la mayoría no están digitalizadas, por lo que 

 
1 Se ha podido situar, aproximadamente, la fecha de nacimiento de la autora en 
1884. Puede leerse más en Lola Ramos de la Vega (2023). ¡Del valle… al monte! 
El caserón de las flores. Muñoz Maya, Natalia, Dykinson: Madrid, donde también 
se encuentra toda la información que se ha encontrado hasta el momento sobre 
la vida y la obra de esta autora. 
2 Estas dos citas literales se han extraído del único texto autobiográfico que se 
tiene de la autora, localizado en Ejército y armada: diario defensor de sus clases activas y 
pasivas, del 21 de diciembre de 1908. Su transcripción completa y comentario se 
puede encontrar en Lola Ramos de la Vega (2023). ¡Del valle… al monte! El 
caserón de las flores. Muñoz Maya, Natalia, Dykinson: Madrid. 
3 El teatro moderno fue una revista que contenía, mayoritariamente, teatro 
español del momento, o de la época inmediatamente anterior. Se publica desde 
1925 hasta 1932, con un total de 344 números. Esta publicación de sus textos no 
era común para las mujeres de la época, otras escritoras tuvieron que publicar 
desde el anonimato, usando pseudónimos y difundiendo sus obras en corta tirada 
en pequeñas editoriales (algunas probablemente autofinanciadas) y hoy presentan 
numerosos problemas para la localización y el estudio de sus textos. 



BBMP. CI-2, 2025                                        ESPACIO, GÉNERO Y CRÍTICA 

65 

 

no son fácilmente accesibles. Algunas investigaciones la han tenido 

en cuenta y la han incluido en diccionarios de escritores o en 

entradas biográficas. 

Su producción teatral se enmarca en lo que la crítica ha 

llamado el «género chico’’, dentro de la modalidad teatral del teatro 

por horas. A pesar de ser piezas muy populares en su época y ser 

«sobre todo el reino de las burguesías medias y bajas […], así como 

el de los pequeños propietarios, profesiones liberales» (Salaün, 2011, 

182), la historia crítica del teatro y de la literatura en general no les 

ha dedicado demasiado espacio. Amparo Quiles apunta de sus obras 

que «oscilan entre el tipismo del sainete-generalmente andalucista— 

y el melodrama populista» (Quiles Faz, 2009, 955). Desde el prisma 

cartográfico, es interesante hacer hincapié en que, exceptuando uno 

de sus textos4 (de los que se han podido localizar), todos están 

ambientados en Andalucía. Así, resulta fundamental para este 

estudio considerar, no solo su recreación literaria, pues Andalucía 

ha funcionado históricamente en la literatura costumbrista como un 

espacio altamente codificado y lleno de imágenes tipificadas, es más, 

«pocos son los lugares que como Andalucía han gozado o sufrido, 

según se mire, de mayor cantidad de mitificaciones, idealizaciones, 

alabanzas y denuestos» (Moreno Navarro, 2013, 47), sino también 

la manera en que la propia experiencia de vida de la autora influyó 

en la elección y representación de estos lugares, pues, 

 

«en el terreno específico de la teoría literaria, la 

primera constatación es que el espacio en literatura es, al 

mismo tiempo, signo y referente, pues la ciudad empírica se 

funde con la ciudad imaginaria que diseñó el escritor. Esta 

doble condición del espacio ficticio genera un juego de 

espejos falsos que contribuye a la riqueza del fenómeno 

literario. La libertad creadora del autor desafía 

constantemente las expectativas de los lectores, ya sea que el 

espacio textual refiera mediante un contrato toponímico a 

una ciudad real como París, a una ciudad imaginaria como la 

Yonville de Madame Bovary […] Situado en algún punto 

entre los polos de la máxima referencialidad y la total autono-

 
4 La calderada, que se sitúa en Hungría. 
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mía imaginaria, el espacio resulta un factor decisivo en la 

configuración del pacto literario». (Puppo, 2024, 259). 

 

En la Andalucía de este momento y en este género literario, 

el del teatro chico, costumbrista, breve y situado casi siempre en 

Andalucía, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, los hermanos 

Álvarez Quintero, gozaban de gran fama y éxito. Sus obras fueron 

traducidas a otras lenguas, representadas por actores y actrices muy 

relevantes y la crítica literaria, así como los estudios culturales en 

general, les han prestado atención y han estudiado con detenimiento 

sus obras y las imágenes, estereotipos y visiones que proyectaron 

sobre lo andaluz y Andalucía. Es interesante añadir que, en una 

página de la revista gaditana, Diana5, Lola Ramos de la Vega publica 

uno de sus cuentos, De veritas, y, en el párrafo previo, hay una 

pequeña nota bio bibliográfica que compara a Lola Ramos con los 

Quintero, situándola en una industria y en una tradición literaria:  

 

«Nacida en Málaga y criada en Sevilla, tiene el rumbo 

garboso, el graceje chispeante y el corazón de fuego de la raza 

andaluza. Sabe sentir el arte en la hondura de su alma 

meridional y derramarlo en versos […] Al modo de los 

hermanos Quintero, Lola Ramos copia siempre del natural y 

sus cuadros, llenos de colorido y de sol, son escenas vividas 

que la autora recoje en su lienzo de artista, inspirándose 

siempre en las fuentes de la realidad […] Armoniza la sal y el 

donaire de su tierra con una exquisita delicadeza de asuntos 

y de pensamientos»  

 

Andalucía está presente en sus textos desde los títulos, así 

contamos con La buñolá (1905), ¡¡Un cordobés!! (1907), El niño de Brenes 

(1908), Málaga tiene la fama (1929). Revisitar estos estereotipos e 

imágenes con una perspectiva crítica contribuye, no a erradicar estas 

imágenes simplistas o erróneas sobre esta tierra, sino más bien a 

reconfigurarlas y darles el espacio que les corresponden en nuestro 

conocimiento. También, en todos estos textos encontramos 

expresiones propias de esta región, como se verá más adelante, y, 

 
5 En Diana, Revista Universal Ilustrada (Cádiz, 31 de octubre de 1909). 
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desde el punto de vista lingüístico, hay que tener en cuenta que todas 

sus obras, exceptuando La calderada (1910), las escribe 

transcribiendo fonéticamente las hablas andaluzas (sin emplear los 

símbolos gráficos propios de estas las transcripciones), 

demostrando un gran dominio de los diferentes acentos y variedades 

sociolingüísticas y asociando distintos usos del habla a sus 

personajes según su estatus social dentro de la trama.  

Esta elección de escritura en andaluz no es extraña ni en la 

época, ni en el género. De hecho, los hermanos Álvarez Quintero 

fueron los mayores representantes de esta escritura en andaluz. Su 

obra tuvo y tiene gran difusión y hoy en día y tras un análisis de esta 

escritura, se puede decir que sus textos contribuyeron en buena 

parte a «propagar esa imagen deforme y avulgarada de nuestras 

hablas. Optaron por reflejar parcialmente la rica diversidad del 

andaluz, contaminándola de vulgarismos de extensión panhispánica 

y de no pocas falsedades fónicas-el ceceo en posición implosiva es 

especialmente llamativo- y léxicas» (Pons, 2000, 77).  

La recreación de las hablas andaluzas, la ambientación en sus 

ciudades y pueblos y los temas elegidos, no solo responden a las 

características de este tipo de teatro o a cuestiones estilísticas, sino 

que demuestra cierto arraigo identitario y pertenencia cultural de la 

autora, entendiendo este arraigo como «quizás la necesidad más 

importante y la más desconocida del alma humana. Un ser humano 

tiene una raíz por su participación real, activa y natural en la 

existencia de la colectividad, una colectividad que conserva vivos 

algunos tesoros del pasado y algunos presentimientos del porvenir» 

(Weil, 1943, 23). Además, en cierto modo se produce una 

reivindicación de lo andaluz, Lola Ramos de la Vega no solo refleja 

un espacio ficcional, sino que también mantiene viva una tradición 

lingüística y cultural que refuerza el sentido de pertenencia de sus 

personajes y del público a la realidad andaluza. 

Hemos podido constatar este sentimiento de arraigo y 

pertenencia no solo a través de los textos de la autora, sino también 

a partir de los paratextos presentes en sus obras: dedicatorias, notas 

de la autora y anotaciones. En este estudio se han escogido las 

dedicatorias de la obra que nos ocupa, El niño de Brenes (1908), pero 

es importante aclarar que las interpretaciones sobre el arraigo 

identitario de la autora con su región, Andalucía, también se derivan 
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de una lectura detallada de otros documentos y textos que se han 

podido localizar a través de la búsqueda archivística y en la prensa 

histórica. 

 

Tres dedicatorias situadas 

 

Hay en esta obra 3 dedicatorias interesantes desde el nivel 

espacial y dirigidas a diferentes personalidades. La primera de ellas 

es a los empresarios teatrales del Teatro Gran Vía de Barcelona, que 

hicieron posible que su primera comedia se pusiera en escena. Según 

relata, les prometió dedicarles la primera obra que se estrenase en 

Madrid. Combinando así, el honrar a su criatura6, con una muestra 

de gratitud. La segunda dedicatoria se dirige a Ricardo Güell, uno de 

los actores de la representación, al que alaga comparando su salero 

y gracia con el Camino de las salinas7 de Cádiz. Para reforzar esta 

idea, no recurre al propio criterio como autora8, sino al del público 

y a la de la ilustrada prensa madrileña, «dos autoridades» que 

legitiman su apreciación. Luego, alaba la tierra de origen de este 

actor, Cataluña, otra vez «en un grito maternal». La tercera y la más 

extensa, está destinada a los intérpretes de la obra. Desde la segunda 

línea, la autora decide que  

 

 
6 Se han localizado varios paratextos de la autora en los que la interpretación 
sugiere que esta concibe la creación literaria como un asunto maternal, como algo 
que corresponde a las mujeres. Se puede leer más en Muñoz Maya, Natalia (2022). 
“Dolores (Lola) Ramos de la Vega, dificultades e inversión del orden patriarcal”, 
en G. Rodríguez, Sandra (Ed.), Resistencias Literarias: Los Lenguajes contra la 
Violencia, Dykinson: Madrid, pp. 105-116. 
7 Es una ruta paralela al río Guadalquivir por la zona del Parque Natural de 
Doñana. El paisaje está formado por las marismas y las salinas, que lo 
emblanquecen y lo convierten en un área geográfica con mucho valor estético, 
pero no solo: la flora y la fauna son ricas y observables en diferentes fases vitales 
a lo largo del año. 
8 Las mujeres tienden a acentuar sus propios actos lingüísticos, matizando los 
juicios y decisiones […] Su modo de hablar corresponde a un sujeto que no cuenta 
demasiado con ser tomado en serio, y que debe preocuparse en cada momento 
para establecer, […] su propia credibilidad. Un sujeto que a duras penas es 
reconocido como dotado de un poder-hacer en el sentido de autoridad y de 
capacidad, todavía menos de un poder-hacer tan particular como lo es la 
competencia para emitir juicios (Cabanilles, 1989: 19-20). 
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«diremos en andaluz: nos han dejao múos». A lo 

largo de esta última se habla de las «viejas sevillanas, castizas 

y con ángel», a quienes alaba por su gran interpretación, 

también se menciona con orgullo la huerta valenciana, de la 

que proviene otro actor, de una Giralda de oro que merecería 

otro de ellos por su buen hacer y, al llegar al final, no falta el 

agradecimiento a «la ilustrada prensa madrileña, que tanto los 

aplaudió». 

 

Esta reiterada mención a la prensa no es casualidad y nos 

muestra la voluntad de la autora de mantenerse en la industria 

teatral, pues, este medio tenía una relación muy estrecha con el 

teatro por horas: se anunciaban y reseñaban las representaciones que 

habría o que habían tenido lugar en los diferentes teatros y ciudades, 

lo que tenía un peso fundamental en la difusión y el éxito de las 

obras. Sin embargo, más allá de una estrategia comercial o 

protocolaria, se percibe cómo las imágenes poéticas y 

comparaciones con las que muestra agradecimiento y admiración 

por los y las intérpretes, están profundamente ancladas en la 

tradición, o bien andaluza, o bien geográficamente situadas en la 

tierra de nacimiento de los actores. 

En este juego de ciudades y referencias, Madrid emerge 

como el epicentro cultural en el que se añora con representar una 

obra, en el que se legitiman los juicios artísticos de los demás y las 

referencias andaluzas, vivas y llenas de carga poética, se quedan en 

una posición subordinada dentro de esta red de poder simbólico, y 

así es como se refleja la jerarquización cultural y territorial de la 

época. Este juego de poderes sigue presente, en mayor o menor 

medida, en los días actuales. Tras la extracción de rasgos culturales 

típicamente andaluces para la conformación de la identidad cultural 

nacional, se han ido consolidando estereotipos e imágenes negativas 

relacionadas con el Sur de España, que hoy en día siguen 

funcionando como elemento de poder. 

 

 

El niño de Brenes 
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El texto en el que nos vamos a detener es El niño de Brenes, 

una zarzuela en un acto y en prosa, acompañada de la música de 

Pedro Córdoba. Fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 23 de 

mayo de 1908. Para las citas textuales de este estudio, se tendrá en 

cuenta la paginación del impreso de 1908 de la Sociedad de Autores 

Españoles. En la transcripción se mantiene el texto tal y como 

aparece en el impreso, esto es, respetando el uso de las cursivas, 

tildes y demás aspectos orto tipográficos. 

La trama gira en torno a Rocío, una joven de Chipiona que 

viaja a Sevilla para recuperar el dinero que su marido prestó a Don 

Murillo, un vendedor de cuadros, y que no ha sido devuelto. Desde 

su primera aparición, Murillo es retratado como un hombre violento 

cuando habla de las mujeres, en esta ocasión de las suegras: 

«¡Después e to no son malas; dos patás en la barriga á tiempo y como 

la sea! (p. 15)», y que, fascinado por la belleza de Rocío (a la que 

cosifica y descompone en partes), propone saldar su deuda el dinero 

solo si ella acepta reunirse con él en privado, sin testigos y con una 

botella de vino.  

Rocío, consciente de las malas intenciones y del peligro, 

finge aceptar mientras trama una estrategia para protegerse. A 

medida que busca ayuda, descubre que los hombres que deberían 

respaldarla, el inspector Pedro y Don Luis, el alcalde del barrio, 

también intentan aprovecharse de ella. Indignada por la hipocresía 

de quienes se presentan como protectores, idea una venganza con 

la complicidad de su tía: atraerá a estos hombres a su casa y los 

encerrará en un desván donde serán atacados por loros hambrientos 

y furiosos de la tienda de pájaros de su tía y en un balcón donde 

diluvia a mares.  

En paralelo, la obra desarrolla una segunda trama en torno 

al Niño de Brenes, un supuesto maleante que tiene en vilo a las 

autoridades y al pueblo. El alcalde del barrio, en un primer 

momento, se enorgullece de haberlo capturado, pero luego se revela 

que ha detenido a la persona equivocada. Finalmente, el verdadero 

Niño de Brenes hace su aparición en la escena final, justo cuando 

los hombres salen malheridos de su encierro. Realmente es Juaniyo, 

el marido de Rocío, que ha venido desde Chipiona tras enterarse de 

que ella estaba en apuros y amenaza a los demás. Es este personaje 

quien dará la lección final a los demás: Rocío merece respeto. 
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La configuración del espacio: Sevilla y su imaginario  
 

Desde la primera acotación, la autora sitúa la acción en un 

espacio reconocible para el público: una calle sevillana con la Torre 

del Oro y los Juzgados al fondo, posiblemente la calle San Fernando. 

A lo largo de la obra, las referencias a Sevilla y a su cultura son 

constantes, dotando al texto de un profundo arraigo costumbrista. 

Se mencionan conceptos como la «juerga», que no solo aparece 

como tema de diálogo, sino también como parte de la acción 

dramática, con los personajes debatiendo cómo debe ser una 

verdadera «juerga» que está representada en uno de los cuadros que 

vende Murillo:  

 

«MIG.- Pero digasté, señó Muriyo; dos deos de vino 

y no hay porvorones ni casaya y er velón apagándose… pero, 

¿esto es una juerga en Seviya? 

MUR.- Ya lo creo; pero hay que tené en cuenta er 

való de la tablita; pos si hubiera jamón en durse, alfajores, 

champarne y luz eléctrica, ¿iba á costar una juerga cuatro 

pesetas? (p. 16) ». 

 

Con la enumeración de elementos lujosos, como el jamón 

dulce, los alfajores, el champagne y la luz eléctrica, se reivindica en 

cierto modo el carácter popular de este evento. No solo se explica a 

modo de diccionario lo que implica esta juerga, sino que se reflexiona 

sobre cómo estas experiencias se representan, se consumen y se 

perciben en la sociedad. Del mismo modo, hay una presencia 

considerable de elementos típicamente andaluces, como la mesa 

camilla, o expresiones típicas del habla local, como en «Home… si 

le paese asté que er caso es pa ponerse á jugar á piolá» (p. 26), siendo 

este juego la manera andaluza de referirse al que consiste en saltar 

por encima de la cabeza de otra persona; o «Nosotros estamos al 

aliquindoy y rondando la taberna del tío Meregirdo» (p. 27), que en 

este caso implica estar pendiente o atento a cualquier suceso.  

Estas presencias, como también (aunque breve en esta obra, 

pero presente en otras muchas de la autora) la de las cigarreras, 

vinculadas a la Fábrica de Tabacos de Sevilla (en esa calle San 
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Fernando), o el protagonismo del flamenco, dejan patente cómo 

Andalucía no solo es un telón de fondo, sino que actúa como un 

personaje más de la obra, marcando el tono, las costumbres y la 

interacción de los personajes. 

 

El viaje y la venganza de Rocío 
 

Uno de los aspectos más interesantes de la obra es el papel 

de Rocío, una mujer joven que desafía en cierto modo las 

convenciones sociales. Procedente de Chipiona, viaja sola a Sevilla 

con el objetivo de recuperar el dinero que su marido, como una 

especie de prestamista, dejó a varias personas, y que no ha sido 

devuelto. Explorar las experiencias de las movilidades y los 

desplazamientos desde la perspectiva de las mujeres, es una vivencia 

femenina del espacio que merece ser tratada. Su viaje en solitario y 

su independencia asombran a los personajes de diferentes formas. 

La primera en reaccionar es su tía, Dolores, que se asombra de que 

haya viajado sola y lo asocia a algún problema de Juaniyo, su marido: 

«Vaya, cuéntame, Rosío. ¿A qué se debe que hayas venío a Seviya y 

sola? ¿Le pasa argo á Juaniyo? » (p. 20). Luego, cuando Rocío y 

Murillo se encuentran por primera vez, la autora introduce muchas 

acotaciones sobre lo asombrado y paralizado que este queda al verla 

y en un aparte e indicando la malicia con la que ha de desarrollarse 

el mismo, nos muestra la intención de Murillo y cómo la inversión 

de los espacios tradicionalmente asociados al género masculino y 

femenino son una oportunidad para violentar a la mujer: «Er marío 

se quea en casa y eya viene en busca de la guita… ¡ay, ay, ay! Esto es 

pan comido» (p. 24). Pedro el inspector y Don Luis el alcalde de 

barrio, prometiéndole que la protegerían, le proponen presentarse 

también en su casa un poco antes de la hora acordada y, aunque las 

intenciones de estos dos no se explicitan tanto textualmente, sí que 

se ponen en boca de Rocío, que los llama «sinvergonsones» (p. 30), 

se lamenta de su belleza, que considera causa de sus desgracias: 

«¡Jesú, virgensita e la Regla! ¡y entavía hay quien patalea po no habé 

nasío bonita’’ (p. 29) y finalmente llora con desesperación porque 

“salí de Herodes y entré en Pilatos. Una infamia, tía Dolores; er 

cuadrero, el ispertó y jasta er mesmo arcarde er barrio…quieren lo 

mesmo. ¡Tóos quieren lo mesmo!» (p. 30). 
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Al final de la obra, Rocío no solo enfrenta los intentos de 

abuso de los hombres a quienes reclama el dinero, sino que, durante 

el desarrollo de esta, los anticipa y los convierte en el centro de su 

venganza. Con la ayuda de su tía Dolores, los atrae a su casa en 

diferentes horarios y los van encerrando uno a uno y con diferentes 

pretextos en un desván con loros agresivos y hambrientos (que su 

tía le ha proporcionado de la tienda de pájaros donde trabaja) y en 

el balcón. De esta forma, subvierte el esquema típico de la comedia 

costumbrista, en la que las mujeres suelen ser objeto de engaños o 

burlas, y se convierte en la agente de su propio destino. Es 

interesante también señalar qué espacio se elige para llevar a cabo la 

venganza: la casa. Aunque ella se encuentra durante toda la obra en 

el espacio público, entendiendo este como el «espacio de libre 

circulación y acceso entre volúmenes al que llamamos un día plaza 

o calle» (Delgado, 2013, 1), elige el espacio privado para escarmentar 

a los que pretenden abusar de ella. En este punto es necesario 

precisar que, pese al arraigo de esta idea en nuestra historia 

occidental, «lo doméstico no debería haberse situado en el mismo 

plano conceptual de lo público y lo privado ni haberse asociado 

únicamente a lo privado» (Montón Subías, 2000, p. 46).  

Aclarado esto, Rocío y su tía eligen este espacio, que a 

Murillo en primera instancia se resiste a entrar y muestra miedo: 

«¿Pero dónde me yevas? Si eso está muy oscuro» (p. 30). Una vez 

dentro y encerrado, Rocío está contentísima y preparada para recibir 

a Pedro, el inspector, que será el siguiente en sentir su venganza. 

Cuando Don Luis, el alcalde de barrio llama al timbre, Pedro, 

asustado porque lo encuentre allí, le pide a Rocío que lo esconda, y 

ella le propone el balcón como escondite óptimo. A pesar de que él 

se niega en primer lugar, finalmente accede. El último en sufrir, Don 

Luis, lo hará de la mano del niño de Brenes, que aparecerá por 

sorpresa para dar la lección final de la obra. Es interesante cómo en 

este texto los espacios de la casa se presentan casi como espacios de 

resistencia y cómo la naturaleza, que muchas veces se utiliza para 

metaforizar la geografía en términos de género (la naturaleza como 

lo femenino, domesticado o explotado), en este caso se presenta 

como aliada y salvaje, los loros y la lluvia que forman parte del plan 

de Rocío y Dolores. 
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Lo local y lo universal: ¿crítica social? 

 

Hemos explorado hasta ahora la relación con la cultura local 

o regional que encontramos en el texto y la autora, y que se explicita 

en los espacios y lugares. Si algo era propio del género chico, era una 

suerte de crítica social. Esto es, desde estos lugares y experiencias 

locales y subjetivos, también es posible cuestionar o denunciar de 

alguna manera la moral dominante. En el primer cuadro, Dolores 

está vendiéndole un pájaro a Manuel que describe así: «Uno de ellos 

resa er rosario que e un hechiso; y otro es un fenómeno. Tié un 

extinto espesía pa conosé los abejorros. En cuanto pasa un cura 

grita: ¡Viva la república!» (p. 22). Manuel apunta que preferiría 

llevarse el segundo, pero que, al tratarse de un regalo para las monjas 

del convento de Santa Clara, seguro que lo envenenarían al 

momento. Esta conversación, llena de apartes que parece que 

interactúan con el público, haciéndole partícipes de esta reflexión, 

alude a las disputas entre la Iglesia y el modelo republicano en 

España. 

En el texto también se cuestiona y se ironiza con la 

hipocresía de los cargos poderosos, como el inspector o el alcalde 

de barrio. El primero es valenciano, que rompe con el habla 

andaluza predominante en la obra y que ostenta un cargo inusual 

para ser foráneo. Como el vendedor de cuadros y el alcalde de 

barrio, intenta violentar a Rocío y, finalmente y como todos los 

demás, sufre su venganza. De Don Luis, el alcalde de barrio, y figura 

del Antiguo Régimen que probablemente ya no existía en 1908, 

podemos leer que su puesto ha sido designado por influencias y no 

por méritos, lo que podría considerarse una crítica a la hipocresía y 

corrupción política del momento. Los vecinos y vecinas dan cuenta 

de este hecho y se explicita que hay un grupo en el pueblo que 

denuncia esta hipocresía.  

A través de esta presencia efectiva del pueblo, se despojó al 

teatro español del momento de toda la grandilocuencia y seriedad. 

La composición del elenco sigue también los cánones de este teatro 

chico y costumbrista. Por un lado, hay personajes definidos por su 

función, casi siempre los del estrato social más bajo («trabajador»). 

Por otro, los personajes con títulos, como «Don» o Señá», que 

marcan las diferencias de estatus social. Es interesante que, en esta 
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obra, todos estos miembros de diferentes estratos sociales se 

comportan igual intentando aprovecharse de Rocío. Lo que podría 

parecer una representación de las clases populares confinadas a una 

existencia simple y vulgar, en realidad es una crítica a la 

simplificación de las clases sociales (a veces la autora incluye 

acotaciones con «no exagerar»). Así, Lola Ramos utiliza la apariencia 

de los personajes «comunes» para mostrar que no solo los 

individuos de la alta cultura o la aristocracia tienen pensamientos 

elevados o aspiraciones por un mundo más justo, sino que también 

aquellos que forman parte de los sectores más humildes están 

profundamente conscientes de la corrupción, la injusticia social y las 

inequidades que los rodean, con una capacidad para la crítica que no 

solo es pasional, sino también profunda y significativa. 

 

Conclusiones 

 

El teatro chico de Lola Ramos de la Vega, y en particular El 

niño de Brenes, demuestra que el costumbrismo no es solo una 

herramienta de representación de la identidad o el espacio andaluz, 

sino también un terreno donde pueden surgir discursos críticos y 

feministas. A través del lenguaje, la configuración del espacio y el 

desarrollo de sus personajes, la autora consigue retratar una Sevilla 

viva y compleja, al tiempo que introduce una protagonista que 

convierte la venganza en una forma de justicia poética. Su obra, por 

tanto, se sitúa en la intersección entre la tradición y la transgresión, 

demostrando que el teatro chico podría ser mucho más que un mero 

reflejo de la vida popular: también podía ser un espacio de 

resistencia y cambio. 
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Resumen: 

Este artículo tiene como objetivo el análisis de las nuevas formas de 

entender las identidades de género, a través de las rúbricas de Amalia 

Guglielminetti en la revista Le Seduzioni, una revista que se coloca en 

la modernidad de principios del siglo XX. En ellas aparecen mujeres 

que encarnan la figura de la new woman: independientes, autónomas 

y transgresoras, y que se desenvuelven en espacios públicos como 

hoteles, automóviles y salones literarios, desafiando los roles 

tradicionales que las relegaban al ámbito doméstico. La 

infraestructura moderna, redes de transporte y espacios urbanos 

permitieron a las mujeres redefinir su posición social, abriendo 

oportunidades de movilidad física y simbólica en un contexto 

marcado por tensiones entre tradición y ruptura.  

 

Palabras clave: 

Amalia Guglielminetti. Revista Le Seduzioni. Literatura Italiana. 

Siglo XX. 

 

Abstract: 

The aim of this work is to analyse the new ways of understanding 

gender identities through the headings that Guglielminetti used in 
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the magazine Le Seduzioni, a publication set in the modernity of the 

early twentieth century. They depict women who embody the figure 

of the new woman: independent, autonomous and transgressive, 

and who move in public spaces such as hotels, automobiles and 

literary salons, defying the traditional roles that relegated them to 

the domestic sphere. Modern infrastructure, transport networks and 

urban spaces allowed women to redefine their social position, 

opening up opportunities for physical and symbolic mobility in a 

context marked by tensions between tradition and rupture.  

 

Key Words 

Amalia Guglielminetti. Le Seduzioni magazine. Italian Literature. 

20th century. 

 

 

A principios del siglo XX, Turín, la ciudad donde nace y 

desarrolla su actividad Amalia Guglielminetti (1991-1941), 

experimentó una profunda transformación tanto en su paisaje 

urbano como en su estructura social, marcada por un crecimiento 

industrial sin precedentes, un florecimiento cultural y un cambio 

radical en la posición de la mujer en la sociedad. El auge del estilo 

Art Nouveau1 y los posteriores movimientos vanguardistas como el 

Futurismo, no solo redefinieron la arquitectura de la ciudad, sino 

también el papel de las mujeres en la vida pública, a medida que 

emergían nuevas oportunidades para desafiar las normas 

tradicionales y abrazar una identidad más libre y autónoma (Aña, 

1997). 

La Exposición Internacional de Arte Decorativo Moderno 

de 1902, introdujo el estilo Art Nouveau en Turín y marcó el inicio 

de una transformación estética que se reflejaba en los edificios y 

espacios públicos de la ciudad. El Art Nouveau, con su énfasis en 

las formas orgánicas y el detalle ornamental, se fusionó 

 

1 El Art Nouveau es un movimiento artístico y decorativo, nace a finales del siglo 
XIX y principios del XX en Francia. Se caracterizaba por el uso de líneas orgánicas 
y motivos naturales (McDermott, 1992). En Italia este movimiento artístico tuvo 
su propia variante llamada Estilo Liberty. Las ciudades en las que más se 
desarrolló este tipo de arquitectura fueron Turín, Milán y Palermo (Fahr-Becker, 
2015). 
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posteriormente con el dinamismo del Futurismo2, un movimiento 

que celebraba la modernidad, la velocidad y el progreso tecnológico. 

Los diseñadores futuristas comenzaron a integrar materiales 

modernos como acero y hormigón3, priorizando estructuras 

funcionales y dinámicas que reflejaban el ritmo acelerado de la vida 

urbana4 (Mancebo Roca, 2019). Esta corriente impulsó la visión de 

un paisaje urbano en constante evolución, más acorde con la imagen 

de Turín como un símbolo del progreso industrial. El ambiente de 

constante cambio no solo afectó a la arquitectura de la ciudad, sino 

también la identidad social. 

El Futurismo promovió la idea de un “futuro sin pasado” 

(Marinetti, 1909), un espacio donde las formas tradicionales fueran 

reemplazadas por estructuras que simbolizaran la eficiencia y la 

funcionalidad. Esta visión se extendió al papel de la mujer. Aunque 

el movimiento, en su manifestación más radical, propugnaba la 

eliminación de lo “antiguo”, los avances sociales y artísticos 

promovieron una reconstrucción de la feminidad en torno a nuevas 

 

2 Movimiento social y artístico nacido en 1909 de la mano de Filippo Tommaso 
Marinetti tras la publicación del Manifiesto Futurista en el periódico francés Le 
Figaro. 
3 Un ejemplo de arquitectura futurista es el Pabellón Futurismo, construido en el 
año 1928 para la Exposición del Decenio de la Victoria en Turín (Mancebo Roca, 
2019). 
4 El Manifiesto de la Arquitectura Futurista (1914) de Antonio Sant’Elia (1888-1916) 
marca las bases para creación de la arquitectura del movimiento declarando 
«luchar sin tregua contra la cobarde prolongación del pasado» (Sant’Elia, 1914). 
Fue publicado en la revista Il Futurismo el 11 de julio de 1914. 
En la misma línea se publicaron: Del funambulismo obligatorio o: suprimamos las plantas 
de la casa de Volt, seudónimo de Vicenzo Fani el 15 de enero de 1918 en la revista 
L’Italia Futurista. Fani también publicó un segundo manifiesto titulado La Casa 
Futurista independiente-móvil-desmontable-mecánica-divertida, el 2 de mayo de 1920 en 
Roma Futurista; La “Atmosferastruttura” Bases para una arquitectura futurista de Enrico 
Prampolini en la revista Noi en enero de 1919. Prampolini publicó años más tarde 
en febrero de 1928 en la revista La città Futurista un texto titulado Architettura 
Futurista; Virgilio Marchi en la revista Roma Futurista el 29 de febrero de 1920 
escribe el Manifiesto de la arquitectura futurista dinámica, estado de ánimo y dramática; 
Cesar Augusto Poggi el 30 de enero de 1933 escribe Arquitectura Futurista Poggi; El 
último manifiesto sobre arquitectura futurista fue el publicado por F. T. Marinetti, 
Angiolo Mazzoni y Mino Somenzi bajo el título de Manifiesto Futurista de la 
arquitectura aérea el 1 de febrero de 1934 en la revista Sant’Elia. 
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ideas de independencia y participación activa en los ámbitos 

profesionales y culturales.  

El siglo XIX estuvo marcado por una fuerte visión 

conservadora5, donde la mujer estaba principalmente asociada con 

el hogar y la familia, y su lugar en la sociedad era definido por su rol 

de madre y esposa. Sin embargo, en el siglo XX se comenzaron a 

crear nuevos modelos de feminidad que desafiaron esas 

restricciones. La participación de las mujeres en los movimientos de 

emancipación y los avances en la educación y la política les 

permitieron empezar a redefinir sus identidades fuera de los 

confines del hogar. Los avances en la tecnología, la producción 

industrial y el arte les abrieron nuevos espacios, especialmente en 

áreas como el cine, la literatura y las artes visuales, donde las mujeres 

no solo se convirtieron en creadoras, sino también en protagonistas

. Eventos como las Exposiciones Internacionales Femeninas de 

Bellas Artes6 (1910-1911) fueron fundamentales para visibilizar a las 

mujeres artistas. Estas exposiciones, en un contexto donde el acceso 

de las mujeres a espacios artísticos públicos era limitado, 

permitieron que las artistas se presentaran a un público más amplio 

y comenzaron a legitimar la producción artística femenina en una 

sociedad dominada por hombres. La participación de artistas de 

todo el mundo reflejó el creciente intercambio cultural y la creación 

de una nueva identidad femenina que aspiraba a la visibilidad y la 

igualdad. 

Durante esta época de renovación Amalia Guglielminetti 

destacó como una de las escritoras más relevantes a través de una 

 

5 «Para persuadir a la mujer de cuál era su posición en la sociedad no había más 
que invocar a la religión y a la voluntad divina. La inferioridad intelectual de la 
mujer se afirmaba como una verdad evidente» (Gómez Trueba, 2007, s.p). La 
filosofía decimonónica, encabezada por relevantes pensadores, como Nietzsche 
o Schopenhauer, también estaba imbuida de postulados misóginos. A lo largo del 
XIX, la organización social burguesa, con la familia, como eje principal, se impuso 
a la sociedad italiana, encerrando a las mujeres de clases media y alta, en el espacio 
doméstico, atribuyendo al hombre, la consecución de grandes logros y la 
protección del núcleo familiar (Belmonte Rives, 2017: 62).  
6 Fueron promovidas por la revista La Donna (1905-1968). Estaba orientada al 
público femenino de clase media y media alta. La revista abordaba temas 
relacionados con la estética corporal y la decoración del hogar. Su contenido 
incluía principalmente moda, relatos de ficción y noticias de interés femenino. 
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obra marcada por una exploración de la independencia femenina, el 

deseo y las tensiones amorosas. Guglielminetti utilizó su figura 

pública para fusionar el glamur7 con la provocación, desafiando las 

expectativas sobre las mujeres y sus roles en una sociedad que, si 

bien estaba en plena transformación, seguía limitada por normas de 

género restrictivas. 

 

Mujeres modernas en entornos urbanos 

 

La modernización y los cambios sociales asociados a ella 

transformaron significativamente las dinámicas de género. Para 

Amalia Guglielminetti, las mujeres modernas representan no solo 

un cambio en el estilo de vida, sino también una evolución en la 

ideología y las relaciones con el entorno. Sus personajes femeninos 

adoptan el ritmo acelerado de la modernidad, expresando una visión 

orientada hacia la emancipación y la autonomía femeninas que se 

refleja en los ambientes que frecuentan y que inspiran las historias 

de sus protagonistas.  

Los espacios que transitan las mujeres de Amalia 

Guglielminetti denotan la clase social burguesa a la que pertenece la 

escritora. Sus personajes femeninos se ubican en hoteles de lujo 

«viveva sola all’hôtel de Paris» (Guglielminetti, 1926d, n. 7: 6), 

conducen automóviles «aveva due automobili così lussuose e così 

grandi che la sua snella silhouette pareva rimpicciolirsi e sperdersi in 

tanta fastosa ricchezza» (Guglielminetti, 1926d, n. 7: 5) y viajan solas 

por el mundo «un giorno, io ero in procinto di lasciare Torino per 

un breve viaggio di svago. [...] Girovagherò per l’Italia, l’Austria, e la 

Francia» (Guglielminetti, 1927h, n. 19: 7).  

Las new women que Guglielminetti presenta rompen con las 

expectativas de una sociedad que vincula a las mujeres con roles 

 

7 En el primer número de su revista titulada Le Seduzioni (1926-1928) se define a 
sí misma como un objeto de lujo «sono un oggetto di lusso. Mi è sempre piaciuto, 
anche da bambina, starmene sdraiata fra i cuscini di una dormeuse a sognare 
inverosimili paradisi» (Guglielminetti, 1926a, n. 1: 30). Según Arriaga (2019), esta 
autoimagen conecta con la de un personaje literario descrito con rasgos 
exagerados, simbolizando la figura de la femme fatale. Esta iconografía resalta 
atributos que evocan poder, misterio y seducción, características distintivas de este 
arquetipo literario y visual.  
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domésticos y de dependencia marital o familiar. Los hoteles, 

especialmente en el contexto burgués de principios del siglo XX, 

son espacios de tránsito y anonimato para las mujeres. Según 

Virginia Woolf (1929), la independencia económica y espacial es 

fundamental para el desarrollo intelectual y personal. Amalia 

Guglielminetti en línea con este planteamiento, muestra la manera 

en que sus personajes femeninos utilizan los espacios urbanos como 

plataformas de autoafirmación «ero andata a cercare solitudine e 

tranquilità in un grazioso paesetto della riviera ligure, adorno 

d’aranci e di palmizi, a poca distanza dalla frontiera francese» 

(Guglielminetti, 1928l, n. 34: 6). En ese sentido, los hoteles de lujo 

en los que la escritora sitúa a sus protagonistas no solo representan 

refugios materiales, sino también zonas simbólicas de autonomía 

que les permiten existir fuera del control familiar «la donna dei nostri 

giorni è attiva, sportiva, sbrigativa, partecipe alla vita vertiginosa 

degli affari» (Guglielminetti, 1927f, n. 13: 6).  

Las ciudades modernas, con sus estaciones de tren, redes de 

transporte y hoteles, se presentan como un punto de partida para 

que las mujeres amplíen sus horizontes. Los viajes solitarios, tanto 

de Amalia Guglielminetti como de sus personajes femeninos, 

ilustran un cambio significativo en las posibilidades de movilidad 

geográfica y social. A principios del siglo XX, viajar sola es un acto 

trasgresor que demuestra no solo autonomía económica femenina, 

sino también una capacidad para moverse libremente por los 

entornos urbanos  

 

tutti i malati, anche i malati d’amore, mi ispirano una pietà 

allontanante e preferii non assistere alle crisi isteriche o 

psicopatiche dei loro addii. Passeggiai avanti e indietro tra la 

folla movimentata, lungo il treno sbuffante (Guglielminetti, 

1927i, n. 22: 4).  

 

En ese sentido, los viajes no son solo experiencias físicas, 

sino también simbólicas, marcando la transición hacia una identidad 

femenina más globalizada, como sostiene Butler (1990), al destacar 

que el movimiento de las mujeres en nuevos espacios también 

redefine su rol social. Las new women de Guglielminetti representan 

una forma de resistencia performativa. Sus desplazamientos no son 
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únicamente un ejercicio de autonomía individual, sino también una 

intervención directa en las estructuras de poder que 

tradicionalmente habían limitado el acceso de las mujeres a ciertas 

acciones. Viajar solas desafía la percepción de que las féminas 

necesitan la protección o la supervisión de un hombre para 

desplazarse «Viaggiavano armate. [...] Anch’io quando viaggio sola 

porto con me una piccola Browing nascosta nel fondo della mia 

borsetta» (Guglielminetti, 1928m, n. 36: 6).  

La ruptura de barreras espaciales y sociales no solo 

transforma la percepción del género, sino que también crea nuevas 

oportunidades para que las mujeres negocien sus identidades y roles 

(Butler, 1990) en un contexto social en transición, pero todavía muy 

tradicional y marcado por un fuerte binarismo  

 

In una centralissima piazza della mira Torino 

provincialuzza, giorni sono assistetti a uno spettacolo 

sintomatico. Una piccola folla di signori eleganti […] sostava, 

confusa a gente qualsiasi, intorno a un’automobile ferma. Era 

una Fiat 503 [...]. A bordo erano due signorine 

(Guglielminetti, 1926e, n. 10: 5).  

 

Las new women de Guglielminetti siendo independientes 

económicamente, reflejan un rechazo consciente de la domesticidad 

tradicional y de las limitaciones que esta impone y además 

interactúan con nuevas culturas y realidades, que les permiten 

experimentar nuevas formas de ser  

 

 Creature femminili che conquistano i primi premi 

nelle gare di golf, quelle che si distinguono nell’adempiere le 

funzioni del policewoman, quelle che rappresentano il popolo 

nelle assemblee elettive. E osservate le donne-banchieri, le 

donne-avvocati, le donne-ingegneri, le donne-medici 

(Guglielminetti, 1927f, n. 13: 6).  

 

Sus personajes reclaman espacios que les otorgan mayor 

libertad de movimiento y una mayor conexión con las dinámicas 

modernas de la ciudad «donna: frenesia incitatrice di tutte le arti, 

quintessenza distillata di fascino e di poesia, allucinazione magnifica 
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della vita» (Guglielminetti, 1927j, n. 23: 16). Tanto los entornos 

urbanos como los hoteles, los viajes y los trabajos que desempeñan 

son catalizadores para las new women, que experimentan la 

modernidad de forma activa 

 

 fra il mestiere di commessa in un bar e quello di 

tondeuse in un salone di coiffeur; tra il lavoro di amica del 

cuore di un malinconico principe in esilio e quello di 

manicure in un qualsiasi select hôtel, si può benissimo 

insinuare, temporaneo e casuale, il lavoro di mannequin 

(Guglielminetti, 1927g, n. 14: 6). 

 

 Los automóviles lujosos en la narrativa de nuestra escritora 

también ilustran la forma en que la tecnología cambia la percepción 

de las mujeres en espacios públicos. Los coches, que a principios del 

siglo XX son símbolos de progreso y modernidad, se convierten en 

las historias de Guglielminetti en herramientas de visibilidad 

femeninas al apropiarse de maquinaria históricamente masculina 

«Affrontare le vertigini della velocità su una macchina pilotata da 

una donna» (Guglielminetti, 1926e, n. 10: 6), «la femminilità che non 

disdegna le emozioni della boxe, e gioca al tennis e al golf, e stando 

al volante di potenti automobili rivaleggia in temerarietà con gli 

uomini» (Guglielminetti, 1926c, n. 4: 5). La apropiación del espacio 

público por parte de sus personajes femeninos consolida el lugar de 

las mujeres en las nuevas sociedades. De acuerdo con Simmel (1903) 

las ciudades modernas ofrecen oportunidades sin precedentes para 

la participación en actividades sociales y culturales y permiten a las 

personas involucrarse en una diversidad de roles y experiencias 

«incominciavano a ballare alle undici di sera e finivano le danze alle 

otto del mattino dopo» (Guglielminetti, 1928m, n. 36: 4). En el caso 

de las mujeres a principios de siglo, supone un acceso gradual a 

actividades vedadas, como el trabajo remunerado, el acceso y 

participación en los salones literarios o la exploración de los placeres 

y comodidades de la vida urbana: 

 

Nel salotto letterario di Rue Printemps ove impera 

Madame Aurel, la pensosa, enigmatica deità del tempio, si 

compieva il rito del mio battesimo parigino dinanzi a un 
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pubblico d’intellettuali, di studiosi, di esteti, di dame e di 

gentiluomi vaganti nei giardini della poesia, venuti ad 

assistere alla cerimonia inconsueta e a pronunciare sulla 

consorella latina la parola definitiva della loro raffinata 

competenza (Guglielminetti, 1928n, n. 38: 4). 

 

El ambiente arquitectónico de las salas de cine de los años 

veinte también contribuye a esta experiencia colectiva. Como 

explica Bussi (2005), estos espacios se transforman en «catedrales 

del cine», decoradas con estéticas inspiradas en estilos renacentistas, 

egipcios o franceses. Este entorno contribuye a una experiencia 

escapista que sumerge a las espectadoras en una sensación 

surrealista y onírica, intensificando la dinámica de fascinación 

colectiva por figuras como Rodolfo Valentino «le donne che 

pagando il biglietto d’ingresso al cinematografo si sentono in diritto 

di commuoversi e d’innamorarsi del bellissimo eroe proiettato sullo 

schermo» (Guglielminetti, 1926b, n. 3: 6). 

 

Otro espacio que ocupan las mujeres en el siglo XX son los 

casinos, especialmente en centros emblemáticos como el Casino de 

Montecarlo en Mónaco. Fundado en 1863, se convierte en un 

símbolo del lujo europeo. Durante las primeras décadas del siglo, 

comienza a atraer a mujeres de la alta sociedad, quienes participan 

en los juegos de azar y en los eventos sociales, lo que refleja el 

espíritu cosmopolita de la Belle Époque (Ballarín, M. Birriel, 

Martínez, Ortiz, 2010). La participación de mujeres en los casinos 

europeos estaba, en un principio, limitada a las que pertenecían a la 

élite, ya que su presencia era vista como una forma de sofisticación 

y elegancia que complementaba la atmósfera de los 

establecimientos. Las mujeres que acuden a estos espacios suelen ser 

figuras destacadas, que utilizan los casinos no solo como lugares de 

entretenimiento, sino también como plataformas para establecer 

redes sociales y proyectar una imagen moderna y emancipada de sí 

mismas: «Noleggiai un’automobile e diedi ordine allo chauffeur di 

portarmi a Montecarlo» (Guglielminetti, 1928l, n. 34: 3). 

Amalia Guglielminetti presenta el casino como un espacio 

de lujo y espectáculo que funciona como un microcosmos de la 

Europa moderna de entreguerras. Describe el entorno como un 
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lugar «sfarzo animato dal suono delle orchestrine» (Guglielminetti, 

1928l, n. 34: 3) en el que se mezclan con las voces de los croupiers. La 

forma en que Guglielminetti escribe el texto captura la teatralidad y 

artificialidad de los espacios de ocio de la época. Según Zozaya 

Montes (2020), los casinos de principios del siglo XX son lugares 

que combinan la ostentación con las tensiones propias de una 

sociedad marcada por la industrialización y la modernidad. En estos 

espacios, las dinámicas sociales se rigen por códigos de apariencia, 

lujo y desempeño que buscan reafirmar las jerarquías sociales. En 

ese sentido, el casino no solo es un lugar para el juego, sino también 

un escenario de alienación. Amalia Guglielminetti lo utiliza como un 

refugio temporal frente a la soledad que experimenta, representando 

la búsqueda de experiencias emocionales intensas que compensen el 

vacío existencial. Este fenómeno, descrito por autores como Ritzer 

(1993), conecta los espacios de ocio modernos con la 

racionalización y la insatisfacción inherente al modo de vida 

industrializado. 

 

Dopo pochi giorni di solitudine e di riposo mi avvidi 

di annoiarmi a morte. Mi occorreva qualcosa di nuovo. I miei 

nervi avevano bisogno di un tuffo di quella folla varia che 

qualche settimana prima sentivo di aborrire e sfuggivo con 

terrore (Guglielminetti, 1928l, n. 34: 3). 

 

En el caso de Guglielminetti, su narradora no solo participa 

en el casino como jugadora, sino también como observadora crítica: 

«Arrischiava alla roulette piccole puntate e perdeva; ma perdeva con 

disinvoltura. E soprattutto con ammirevole disinvoltura [...]. Lo 

osservai con curiosità. (Guglielminetti, 1928l, n. 34: 4). Este rol 

activo contrasta con las expectativas tradicionales de pasividad 

femenina, posicionándola como un sujeto que reflexiona y se 

distancia irónicamente del entorno.  

 

Se in quella notte di Montecarlo io sia stata fortunata 

o sfortunata al gioco, se la pallina frenetica che la roulette 

abbia voluto riservarmi emozioni gioconde od un aspro 

brivido determinato dalla guigne, è cosa che qui non interessa 

affatto. Del resto, confesserei francamente che io stessa non 
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ricordo con esattezza le vicende della mia serata di giocatrice 

(Guglielminetti, 1928l, n. 34: 4). 

 

En sus textos encontramos el concepto de la noia o tedio de 

forma recurrente, que refleja la contradicción moderna donde el 

exceso de estímulos puede llevar al vacío emocional. La protagonista 

busca «cambiare il genere della noia» (Guglielminetti, 1928l, n. 34: 

3), utilizando el casino como un espacio para transformar su tedio 

en una experiencia distinta, aunque igualmente artificial.  

 

Avrei provato la romantica gioia di rientrare all’alba, 

costeggiare la riviera nell’ora in cui le cose che vivono in una 

penombra di madreperla e i galli cantano per far rinascere il 

sole. Lirismi millenari che una persona tediata considera con 

sorridente serietà (Guglielminetti, 1928l, n. 34: 3). 

 

Esta idea se relaciona con la noción de la blasé attitude de 

Georg Simmel (1997), quien describe que los entornos urbanos 

modernos intensifican la indiferencia y el cansancio emocional, 

debido a la sobrecarga sensorial. Para Guglielminetti, el cambio de 

entorno no elimina el tedio, sino que lo transforma en un placer 

pasajero, subrayando la incapacidad de los espacios de ocio para 

ofrecer una satisfacción duradera.  

El regreso de la protagonista a su hotel situado en la Riviera 

italiana al amanecer introduce un contraste entre la artificialidad del 

casino y la serenidad de la naturaleza. La descripción de «l’ora in cui 

le cose vivono in una penombra di madreperla» (Guglielminetti, 

1928l, n. 34: 4) dota al paisaje de un carácter sublime que se 

convierte en una forma de resistencia, un refugio emocional y 

simbólico: un lugar de renovación frente a la deshumanización de la 

vida moderna. Este simbolismo del amanecer, vinculado a ciclos 

naturales de renovación, contrasta con el vacío emocional de las 

experiencias urbanas y modernas. Como sostienen Anderson y 

Zinsser (1988), estas representaciones son comunes en los relatos 

femeninos, donde las autoras buscan reconciliar las tensiones entre 

el progreso y la nostalgia por lo natural: la libertad, la introspección 

personal y la naturaleza.  
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Conclusiones 

 

Amalia Guglielminetti captura la transición a la modernidad 

en el paso del siglo XIX al XX, destacando a las new women como 

agentes de cambio que desafían las restricciones sociales y exploran 

su independencia económica y personal en espacios urbanos y 

tecnológicos, nuevos espacios de autonomía y visibilidad para las 

mujeres. 

A través del análisis de las rúbricas de Amalia Guglielminetti, 

se destacan los espacios urbanos, los viajes y los entornos de ocio 

como escenarios clave para la emancipación femenina, donde las 

protagonistas exploran identidades alternativas alejadas de las 

restricciones tradicionales. Estos espacios, como hoteles, 

automóviles y casinos, actúan tanto como refugios de independencia 

como espacios de transgresiones sociales. Además, Guglielminetti 

subraya las contradicciones de la modernidad: si bien esta ofrece 

nuevas libertades y experiencias, también trae consigo tedio y 

alienación propios del ritmo vertiginoso de la vida urbana. La autora 

utiliza estos contrastes para reflexionar sobre la capacidad de las 

mujeres para negociar sus identidades en un contexto que oscila 

entre el progreso y la nostalgia por el pasado.  

Las new women de Guglielminetti representan, un emblema de 

resistencia performativa, apropiándose de espacios y experiencias 

históricamente vedados, lo que las posiciona como protagonistas de 

la modernidad. 
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Resumen: 

Este artículo analiza cómo Noches sevillanas (1912) y La copla 

andaluza (1930), dos cantares de tradición popular, de Gloria de la 

Prada representan las intersecciones entre naturaleza, género y 

cultura, utilizando las herramientas de la ecocrítica y de la crítica 

literaria feminista. Se defiende que los cantares de Gloria de la 

Prada refuerzan una visión tradicional de la relación entre mujeres 

y naturaleza, pero también contienen elementos que pueden 

interpretarse como una resignificación crítica de estos roles desde 

una perspectiva feminista. Enmarcada en la tradición popular 

andaluza de la Edad de Plata, la escritora utiliza imágenes como la 

luna, el sol, las flores, la vegetación y los paisajes naturales para 

reflexionar sobre la condición femenina y las dinámicas de poder. 

Se pretende identificar cómo la autora vincula estos elementos de 

la naturaleza con las experiencias femeninas y la identidad. Los 

resultados destacan que estos símbolos son ambivalentes, 

revelando tanto el arraigo en las convenciones de su época como 

algunos elementos críticos que transcienden los límites de la 

tradición popular para convertir sus cantares en un espacio de 

resistencia y resignificación. 
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Palabras clave: 

Poesía popular, hermenéutica feminista, ecocrítica, naturaleza, 

Edad de Plata. 

 

Abstract: 

This article analyzes how Noches sevillanas (1912) and La copla 

andaluza (1930) by Gloria de la Prada represent the intersections 

between nature, gender, and culture, utilizing the tools of 

ecocriticism and feminist literary criticism. It argues that Gloria de 

la Prada’s cantares reinforce a traditional view of the relationship 

between women and nature but also contain elements that can be 

interpreted as a critical resignification of these roles from a 

feminist perspective. Framed within the Andalusian popular 

tradition of the Silver Age, the writer uses images such as the 

moon, the sun, flowers, vegetation, and natural landscapes to 

reflect on the female condition and power dynamics. The study 

seeks to identify how the author links elements of nature with 

female experiences and identity. The findings highlight the 

ambivalence of these symbols, revealing both their rootedness in 

the conventions of her time and certain critical elements that 

transcend the limits of popular tradition, turning her cantares into a 

space of resistance and resignification. 

 

Key Words 

Popular poetry, feminist hermeneutics, ecocriticism, nature, Silver 

Age. 

 
La literatura popular escrita por mujeres, como los cantares, 

fue concebida para llegar a un público masivo, que comprendía a 
quienes no disfrutaban del privilegio de la alfabetización, a la vez, 
que escapaba de los marcos culturales y literarios impuestos por las 
élites. En el contexto de la Edad de Plata, las escritoras andaluzas 
encontraron su ámbito de creación bajo una hegemonía cultural 
que condujo a que sus obras fueran relegadas a la categoría de 
literatura menor, como lo han sido siempre las composiciones 
poéticas populares y el folklore. Estas creaciones literarias se 
nutrieron del rico sustrato de la tradición oral, del folklore andaluz 
y del cante flamenco, expresiones artísticas profundamente 
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vinculadas a la identidad de las clases populares y entrelazadas con 
sus raíces culturales.  

La popularidad de estas composiciones literarias no solo se 
caracteriza por su estilo y ritmo común, sino por su vocación de 
devolverle al pueblo su propia voz a través de formas y temas ya 
familiares. Además, este diálogo con las formas tradiciones se 
puede observar también en autores andaluces contemporáneos a 
estas escritoras como los hermanos Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Rafael Alberti y Federico García Lorca, que fusionaron 
elementos del folklore con las nuevas formas literarias del 
modernismo y de las vanguardias (Morris, 1988; García-
Wiedemann, 2001 y García de la Concha, 2000). Por ende, el 
apego a la literatura popular no solo define gran parte de la 
creación de las escritoras andaluzas, sino que fue un elemento 
medular que permite comprender el espíritu renovador de la Edad 
de Plata. 

Este tipo de textos tan accesibles a todas las clases sociales 
pudo influir en la transformación de las estructuras mentales e 
ideológicas de la ciudadanía de principios del siglo XX al 
difundirse entre el pueblo y describir las experiencias femeninas 
desde la visión de las escritoras. Según Gramsci, el folklore es una 
herramienta que los grupos subalternos utilizan para expresar su 
visión del mundo, su resistencia y sus valores alternativos (Cirese, 
2008). De esta manera, las escritoras andaluzas visibilizaron y 
dignificaron un espacio cultural (el de los cantares) que desafió las 
narrativas dominantes dentro de la literatura al recuperar la 
tradición oral, enfocarse en lo femenino como elemento 
protagónico de sus textos y subvertir algunos símbolos. Son 
muchas las andaluzas de la Edad de Plata que escribieron cantares: 
Eva Cervantes, Gracián Quijano, María Luisa Muñoz Díaz, Casilda 
de Antón del Olmet1, Gloria de la Prada, entre otras2. Todas ellas 
introdujeron voces femeninas que cantan, sienten y luchan3. A 

 

1 Para profundizar véase Moreno-Lago y Duraccio (2023). 
2 También otras escritoras de la Edad de Plata publicaron composiciones líricas 
populares, aunque menos influenciadas por la copla y el flamenco (Plaza-Agudo, 
2023). 
3 Otras escritoras andaluzas, entre las que destaca Amantina, se esforzaron en 
reivindicar a mujeres ilustres de sus ciudades creando una genealogía femenina 
(Macannuco, 2023). 
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pesar de que estas voces se enmarcan en las tradiciones populares, 
contienen elementos que invitan a reflexionar sobre el lugar de la 
mujer en la cultura. 

 

El paisaje folklórico y los elementos de la naturaleza en los 

cantares 
  

El paisaje, lo rural, la vegetación y lo doméstico se 
muestran como una extensión, algo inherente a la vida cotidiana y, 
por lo tanto, se utilizan como rasgos identitarios. En las 
producción artísticas y culturales, las representaciones simbólicas 
de la vida cotidiana (como las tradiciones culinarias, las 
representaciones físicas del cuerpo y los paisajes) reflejan y 
sostienen la identidad nacional y actúan como recordatorios 
omnipresentes de la pertenencia nacional (Palmer, 1998). El paisaje 
en los cantares de las escritoras andaluzas, como ocurre en la copla 
flamenca, será personificación o fondo receptor para la proyección 
sentimental del sujeto lírico.  

En estos paisajes cobran fuerza distintas formas de poder y 
una amplia presencia y representación femenina. Este es el motivo 
que lleva a articular esta investigación en torno a un triple eje: 
paisaje, identidad y literatura popular escrita por mujeres. Entre las 
escritoras mencionadas, este trabajo se centrará en Gloria de la 
Prada por ser una figura prácticamente desconocida y que cultivó 
prolíficamente el género de los cantares. Además, Gloria de la 
Prada, aunque a veces muestra y describe los roles tradicionales de 
la mujer, en muchas ocasiones, remodela el discurso y construye 
otros modelos femeninos que no se vinculan al prototipo de 
esposa, madre y ama de casa virtuosa. 

Decir el mundo en femenino desde sus experiencias 
personales y desde el paisaje que han habitado es un recurso para 
definirse y definir a los otros. Tal y como señala Rivera Garretas, 
“nombrar el mundo […] es una necesidad común de vida” (1994, 
11). De esta forma, las escritoras andaluzas de la Edad de Plata 
logran captar el sentido clave de su época y, por lo tanto, su verdad 
peculiar a través de un entorno físico asociado a su sociedad y su 
cultura, porque ellas intentan “nombrar la realidad buscando la 
unidad interior y la conciencia entre sí y el mundo” (Rivera 
Garretas, 1994, 20). 
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Los cantares de Gloria de la Prada ofrecen un rico terreno 

para explorar las intersecciones entre naturaleza, el género y la 

identidad. Para ello se combinará la ecocrítica, basada en los 

principios de Swyngedouw y Kaika (2014), y la teoría literaria 

feminista para explorar cómo se representa la naturaleza y cómo 

los elementos culturales y sociales mediatizan esta representación. 

Desde esta perspectiva, las referencias a la flora (nardo, azucena, 

rosas, entre otras) y los elementos astrales (luna, estrella y sol) 

muestran cómo los elementos de la naturaleza se convierten en 

una entidad activa en los valores culturales de la época. Aquí entra 

en juego la “sociopolítica de lo natural” de Swyngedouw y Kaika 

(2014) quienes defienden que la naturaleza es reconstruida a través 

de la literatura para sostener una narrativa cultural específica. Estos 

elementos naturales están sometidos, además, a metáforas de 

dominación y fertilidad, lo que conecta con las dinámicas de poder.  

La fuerte asociación entre lo femenino y la naturaleza, 

puede ser interpretado como reafirmación de los estereotipos 

tradicionales, pero también como una potencial subversión. En 

este contexto, la ecocrítica feminista analiza cómo la mujer se 

representa como parte de la naturaleza y cómo esta relación es 

utilizada de dos modos: para manifestar y describir las estructuras 

de poder patriarcales y para definir otros modelos de feminidad 

(Oppermann, 2013). La hermenéutica feminista, además, permite 

realizar una relectura del signo femenino. Desde la perspectiva de 

Lola Luna, la polisemia del signo femenino permite explorar cómo 

los cantares de Gloria de la Prada representan y resignifican los 

valores asignados a las mujeres (Luna, 1996). Aunque muchos 

versos parecen aceptar los roles tradicionales (dependencia, 

cuidado, pasividad), también contienen matices que podrían 

reinterpretarse desde un enfoque crítico.  

En este estudio se analizarán dos de los cantares de Gloria 

de la Prada, titulados Noches sevillanas (1912) y La copla andaluza 

(1930), por ser los que más elementos florales y astrales presentan 

en sus composiciones líricas. Estas dos obras, analizadas desde 

estas perspectivas, revelan un entramado complejo de relaciones 

entre naturaleza, género, cultura e identidad. El análisis invita a una 

lectura que no solo critique los roles tradicionales impuestos, sino 

que también identifique los elementos disruptivos y de resistencia 
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que esta escritora andaluza introduce en su poesía, mostrando una 

interpretación emancipadora de las imágenes femeninas y 

naturales.  

La naturaleza se convierte, en muchas ocasiones, en una 

metáfora del cuerpo. El cuerpo femenino se (re)define por la 

naturaleza y es descrito utilizando metáforas naturales, lo que 

sugiere una conexión íntima entre el cuerpo y la tierra. Algunos 

elementos como las flores o la luna se relacionan con las 

experiencias de las mujeres. Desde este aspecto, un análisis 

minucioso permite descubrir cómo los cantares utilizan los tópicos 

y tradición literaria, unas veces para construir o reforzar los 

estereotipos de género y, en otras ocasiones, para resignificarlos y 

devolverlos al pueblo desde otra perspectiva. También las 

emociones están ligadas a la naturaleza puesto que evoca 

sentimientos de alegría, tristeza y amor. La naturaleza se presenta 

como un espacio de refugio y libertad que contrasta con los 

elementos de la ciudad y de lo urbano, como las rejas, los balcones 

y las flores de las macetas. 

La hipótesis que se sostine, por tanto, en el presente 

trabajo es que los cantares de Gloria de la Prada manifiestan una 

visión tradicional de la mujer y la naturaleza como entidades 

interdependientes y subordinadas a estructuras patriarcales. Sin 

embargo, mediante una lectura ecocrítica y feminista, se pueden 

reinterpretar sus composiciones líricas, por una parte, como una 

forma de mostrar y evidenciar la realidad y las experienicas de las 

mujeres y, por otra, como un espacio que combina la reafirmación 

de roles tradicionales con elementos de resistencia y subversión 

que invitan a una resignificación del lugar de la mujer en relación 

con la naturaleza y la cultura. 

 

Gloria de la Prada y sus cantares 
 

Son escasos los datos disponibles sobre Gloria de la Prada 

Navarro, lo que hace necesaria una investigación más profunda 

que, desde la crítica biográfica, permita recuperar información aún 

desconocida. Aunque se estima que nació en la capital andaluza, en 

Sevilla, en 1886, hasta ahora no se conocía su fecha exacta de 
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nacimiento (Correa Ramón, 2001, 211). Sin embargo, el 3 de abril 

de 1915, el periódico El Liberal publicó un texto que podría ayudar 

a precisarla: «Hoy celebra sus días la bella y notable escritora Srta. 

Gloria de la Prada. Con tal motivo, cuarenta literatos de Cuba le 

han dirigido una cariñosa felicitación, saludándola como á reina del 

“cantar hispano”» (El liberal, 1915, 3). 

Esta noticia da cuenta también de la fama que alcanzó la 

escritora andaluza y la influencia de sus versos y de sus cantares 

populares en Latinoamérica. Sus primeros versos, se publicaron en 

Nuevo Mundo, en 1909, y supusieron un adelanto de su primer libro, 

publicado en 1911: Mis cantares. En el prólogo de su primera obra, 

escrito por Felipe Trigo ya se percibe la connotación negativa 

ligada a las mujeres escritoras, especialmente a aquellas que, como 

Gloria de la Prada, estaban vinculadas a las canciones populares y 

al folklore. Trigo la describe como una «chiquilla gitana medio 

ángel, medio avispa, filósofa como un mismísimo demonio» 

(Prada, 1911, 12). Este comentario revela tanto los estereotipos de 

género como la exotización de las mujeres andaluzas. La 

descripción como «chiquilla gitana» apunta a una exotización que 

combina su condición de mujer con su supuesta otredad cultural. 

A pesar de que la familia se trasladara a Madrid en 1898, en todas 

las descripciones que se encuentran de ella en la prensa, aparece 

ligada a sus raíces andaluzas con este matiz exótico.  
Además, al referirse a ella como «gitana», Trigo reproduce 

un estereotipo que, lejos de reconocer su valor como creadora, la 
reduce a una figura folclórica o pintoresca, ignorando el carácter 
universal de su obra. También la contraposición «medio ángel, 
medio avispa» ilustra la tendencia a encasillar a las mujeres en 
dualidades simplistas: lo angelical como símbolo de dulzura y lo 
punzante (avispa) como rasgo asociado a la peligrosidad de su 
inteligencia o crítica. Asimismo, subestima su capacidad intelectual 
al calificarla de «filósofa como un mismísimo demonio», utilizando 
un tono despectivo o, al menos, ambiguo. La comparación con el 
demonio insinúa que su inteligencia es transgresora o peligrosa y, 
por ende, considerada una amenza. En este sentido, se encuentran 
otras reseñas que minimizan la agencia intelectual de Gloria de la 
Prada, como se aprecia en el comentario de Félix Méndez que 
defiende que «este modo [de componer sus versos], más intuitivo 
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que cerebral, […] lo refleja con singularísimo acierto la señorita 
Prada en su libro Mis cantares» (Méndez, 1911, 5). De nuevo, lo 
espontáneo, lo emocional y lo irracional se asocian a la creatividad 
femenina, lo que contrasta con la celebridad masculina, asociada al 
intelecto, a la razón y al análisis. Estos juicios inscritos en las obras 
de las escritoras pretenden demostrar que ellas no son creadoras 
conscientes, sino meros vehículos de una inspiración natural o 
innata, reduciendo, de esta forma, el reconocimiento de su 
capacidad para desarrollar una obra deliberada, compleja y con una 
verdadera intención artística. 

En lugar de centrarse en su obra o en su capacidad como 

escritora, los prologuistas y críticos recurren a calificativos que la 

presentan como un personaje curioso o extravagante. Volviendo al 

prólogo de Mis cantares, Trigo la define como «esta extraña Gloria 

de la Prada» (Prada, 1911, 12), restándole seriedad como autora. 

Este enfoque refleja cómo las mujeres creadoras eran despojadas 

continuamente de su autoridad artística e intelectual, siendo 

valoradas más por sus características personales que por su 

producción literaria. Estas palabras no solo evidencian el sexismo 

implícito de la época, sino también las tensiones entre el 

reconocimiento y la deslegitimación. Aunque Trigo y Méndez 

parecen admirar a Gloria de la Prada, lo hacen desde un prisma 

que perpetúa las barreras culturales e ideológicas que relegaban a 

las escritoras a un lugar secundario dentro del campo literario. 

Hasta la fecha, se han localizado trece libros escritos por 

Gloria de la Prada: ocho novelas y cinco poemarios de lírica 

popular. Entre los poemarios se encuentran Mis cantares (1911), 

Noches Sevillanas (1912), Las cuerdas de mi guitarra (1913), El barrio de 

la Macarena (1917) y La copla andaluza (1930). En muchas de sus 

producciones utilizó el pseudónimo de Mimí, lo que dificulta el 

rastreo completo de su producción literaria. Asimismo, existen 

reseñas y libros en los que se anuncian otras publicaciones que, 

hasta ahora, no han sido halladas en bibliotecas o archivos, como 

las obras Codiciadas (novela), Yo, íntima (Crónicas de “Mimí”) y De 

Sevilla a Triana (cantares).  

Las novelas breves de Gloria de la Prada, publicadas en 

diferentes colecciones, incluyen títulos como Por una coleta (1911), 

El cantar de los amores (1912), El ensueño se mete en casa (1912), Los 
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labios rojos (1913), El encierro (1914-1916), La mejor firma (1916), Salú 

la corralera (1916) y El candilejo (1930). A pesar de su actividad 

creativa y del éxito que obtuvo como escritora, algunos críticos 

consideraron sus novelas inferiores a las de sus compañeras, 

argumentando que carecían de «virtudes masculinas» (Ena 

Bordonada, 1990, 17). Al realizar este breve repaso por su 

producción literaria, se aprecia que su periodo más prolífico fue la 

década de 1910, durante la que produjo y publicó la mayoría de sus 

obras, consolidando su estilo y su contribución a la literatura 

popular. Sin embargo, su nombre se puede rastrear en diversos 

periódicos hasta la entrada de la Guerra Civil. A veces colabora 

con sus composiciones poéticas, otras, publica cuentos, en otras 

ocasiones se descubren reseñas y opiniones de sus obras y, 

también se pueden averiguar las diferentes actividades en las que 

participó, llegando incluso a ofrecer, en 1934, una serie de charlas 

radiofónicas en la Unión Radio de Madrid destinadas a mujeres 

(Ondas, 1934, 34). 

Se desconoce su fecha de defunción, aunque algunas 

noticias sugieren que podría haber ocurrido en la década de 1950 

(Diario de África, 1951, 4). Lo que caracteriza la escritura de Gloria 

de la Prada (incluyendo su prosa) es la utilización de lo popular 

(poemas, canciones, símbolos y temáticas) como un canal para la 

reflexión. Todas sus composiciones líricas están arraigadas en el 

folklore andaluz, denominados cantares, con formas métricas 

tradicionales como las sevillanas, malagueñas, soleares, seguidillas 

gitanas y soleadillas. De esta forma, sus versos conectan siempre 

con las raíces culturales de su tierra natal, a pesar de vivir en 

Madrid. Son poemas muy breves e intensos que presentan una 

aparente intrascendencia temática, precisamente por su concisión y 

por presentar una idea de forma sintética. Su estilo se caracteriza 

por la musicalidad, el lenguaje sencillo y la recurrencia a recursos 

como las repeticiones, los paralelismos y los diminutivos, que 

refuerzan su vínculo con la tradición popular (Gutiérrez Carvajo, 

1990).  

Para este análisis, es especialmente relevante observar 

cómo Gloria de la Prada utiliza imágenes sensoriales para retratar 

el paisaje y la sociedad que la rodearon. Estas imágenes no solo 

enmarcan su obra en un contexto cultural específico, sino que 
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también le permiten dar voz a las experiencias colectivas de su 

entorno, evidenciando una riqueza temática que va más allá de la 

aparente simplicidad de su forma. La autora se esfuerza en explicar 

la intención de su poética en diferentes cantares para mostrar 

cómo establece una conexión íntima entre su escritura, sus 

sentimientos, sus experiencias, al tiempo que vincula su identidad 

personal con las raíces y vivencias colectivas de su pueblo: 

 

Mis cantares son “yo misma” 

son las entrañas del pueblo, 

del pueblo que me dio vida. (1930, 47) 

 

La escritura se convierte en un acto de autoafirmación y en 

un medio para compartir su visión del mundo al ser «ella misma» la 

creadora de los cantares. De esta forma, se evidencia una doble 

dimensión en estos poemas populares: por un lado, la subjetividad 

de la autora y, por otro, la identidad comunitaria que nutre su 

creación. Los críticos de su obra también vieron en su literatura la 

interacción continua entre lo personal, el paisaje y lo colectivo: 

 

Bajo los álamos del jardín de su hotelito y entre el 

aroma de sus flores, están escritos los cantares estos, que 

llevan una esencia de vida íntima; y sin medida, sin retóricas 

y sin elegancias, hay vertido en cada cantar un latido del 

corazón de su autora. (Gasal, 1911, 1). 

 

Mujer y naturaleza: tradición, resistencia y subversión 
 
Las escritoras andaluzas también resimbolizan y 

resemantizan el territorio a través de su obra, transformando 

Andalucía en un espacio literario cargado de significados culturales 

y emocionales. Esta resimbolización incluye elementos como la 

cartografía de la infancia, al estilo de los hermanos Machado, 

donde los recuerdos de las ciudades andaluzas, los caminos y 

paisajes evocan una constante conexión con la utopía, la esperanza 

y el devenir. Igualmente, la botánica adquiere una fuerte presencia 

en sus relatos, con flores, plantas, hojas y árboles que se 
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incorporan al imaginario literario andaluz, reflejando la influencia 

del entorno natural.  

En estas obras, el aire, los sonidos, los olores y los colores 

de Andalucía no solo construyen una visión edénica, sino que 

también resuenan con ecos lorquianos, evocando una luna 

sonámbula y un territorio lleno de vibrantes sensaciones. De este 

modo, las escritoras andaluzas reafirman a Andalucía como un 

espacio literario singular, al tiempo que desafían las fronteras del 

canon y las categorías críticas convencionales. En este análisis se 

pretende poner el foco, por una parte, en el contraste entre el 

paisaje nocturno (la luna y las estrellas) y el diurno (el sol) como 

símbolos de la identidad femenina y masculina y, por otro lado, las 

diferentes connotaciones de los elementos florales y vegetales. 

 

La feminidad, el poder y la resistencia de la luna 
 
La luna como símbolo de lo femenino es muy recurrente 

en la tradición popular y también en los cantares de Gloria de la 

Prada. La luna, en muchas ocasiones, se presenta como una 

influencia pasiva y también como el reflejo de otras fuerzas que se 

encuentran a su alrededor:  

 

Lo mismo que la luna 

son las mujeres 

que viven del reflejo 

del ser que quieren. 

Pero esto pasa, 

cuando el querer se hace 

dueño del alma. (1930, 119) 

 

Esta sevillana compara la luna con las mujeres destacando 

que su luz no es propia, sino que es el reflejo del sol. Esto sugiere 

una visión de la naturaleza como algo pasivo. Desde la 

hermenéutica feminista se puede leer este símbolo como un 

refuerzo de la subordinación femenina al ser representada como 

dependiente de otro cuerpo (el sol). Por lo tanto, los versos 

muestran las jerarquías culturales proyectadas sobre los fenómenos 

naturales. En este contexto, las mujeres, al igual que la luna, son 
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vistas siempre como entidades cuya existencia se define en función 

de su relación con el «ser que quieren». El poema deja abierta una 

crítica, puesto que sugiere en los últimos versos que esta 

dependencia es consecuencia de dinámicas afectivas y culturales, 

no una característica esencial de la naturaleza femenina. Esto abre 

la posibilidad a cuestionar esa jerarquía y a pensar en la luna 

autónoma, desvinculada del sol.  

Una de las capacidades de la luna que más se destaca en los 

cantares de Gloria de la Prada es la de iluminar: «Va la luna por los 

cielos, / pero nos manda su luz / aun cuando se encuentre lejos» 

(1930, 93). Esto simboliza la interdependencia ecológica, puesto 

que los fenómenos culturales, aunque estén distantes afectan y 

sostienen la vida en la Tierra. La Luna, en este contexto, se 

presenta como una fuerza constante y esencial que, asociada a la 

feminidad, adquiere un carácter autónomo y generoso. En esta 

soleá, el hecho de que la luna «mande su luz» subraya su agencia y 

capacidad de actuar por voluntad propia, contrastando con el 

reflejo pasivo del poema anterior. También en la siguiente 

sevillana, aparece como una presencia que alumbra, simbolizando 

la revelación: 

 
Me gustaba tu cara  
ver á la luna, 
¡y a ti te molestaba... 
por lo que alumbra...! 
Y era el contraste 
yo prefería verte 
¡y tú... besarme...! 

(Prada, 1912, 84). 

 

Mientras el yo poético aprecia la luna por su luz y lo que 

esta representa (belleza, serenidad y constancia), el otro sujeto 

parece rechazarla y se molesta por su luminosidad. Este rechazo 

puede interpretarse como una actitud antropocéntrica que 

minimiza el valor de la naturaleza (y de las mujeres) en favor de los 

deseos humanos inmediatos, en este caso, el beso (como símbolo 

del placer masculino). La oposición entre ambos personajes revela 

dos posturas frente a la naturaleza: una de conexión y admiración, 

y otra de utilitarimos o indiferencia. Asimismo, la luz de la luna es 
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utilizada en otras composiciones para explorar temas universales 

como el amor, la muerte y la existencia humana. Los siguientes 

versos, pertenecientes a dos soleares, cuestionan la falta de 

autoestima de las mujeres y la poca preocupación por nutrirse 

(iluminarse) interiormente: 

 

Luz de luna, luz de luna, 

hablas de amor y de muerte, 

de dichas y desventuras... 

 

Te falta valor, serrana. 

¿Cómo te van a querer 

sin tener luz en el alma? 

(Prada, 1930, 65) 

 

Por una parte, se reconoce el poder de la luz de la luna por 

su capacidad de influir en el amor y la muerte. Sin embargo, la 

siguiente soleá hace un reproche directo: «Te falta valor, serrana». 

Mediante esta apelación, se produce un paralelismo entre la luna y 

la mujer que habita en la sierra, en el campo y que está conectada 

con la naturaleza puesto que ambas composiciones hacen 

referencia a la luz de las dos entidades (la luna y la serrana). El 

contraste ente la luminosidad externa (superficial) y la luz interna 

(profunda) remite a una crítica de los roles asignados a las mujeres 

que han sido valoradas por su apariencia física (exterior). Sin 

embargo, en estos versos la autora invita a la mujer a revalorizar lo 

intrínseco y, por lo tanto, el cultivo de su espíritu y de su intelecto. 

Prada, siguiendo la tradición literaria y popular, también refleja la 

relación simbólica entre la luna y el amor, pero, a veces, se aprecia 

un tono irónico como estrategia para subertir las expectativas 

románticas tradicionales:  

 

Me hizo jurar por la luna  

que le había de querer... 

¡qué bonito juramento...  

y qué tontísimo fué! 

(Prada, 1912, 44) 
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Estos versos evidencian cómo los seres humanos 

proyectan rasgos casi divinos en la naturaleza, haciéndola partícipe 

de los rituales y las emociones. Sin embargo, el tono irónico del 

poema desafía la seriedad con la que se suele vincular a la luna con 

el amor eterno y, a la vez, muestra que la luna y la naturaleza han 

sido el escenario por excelencia de los amantes, al escapar de la 

mirada y el control social que se produce durante la luz del día. En 

este caso, además, la mujer amante, teniendo como cómplice a la 

luna, cuestiona el discurso patriarcal que exige de las mujeres una 

fidelidad absoluta, ofreciendo otro modelo femenino. Por otra 

parte, la noche y las estrellas contrastan con lo terrenal y lo diurno 

y se presenta este último espacio como algo frágil y efímero:  

 

Pongo en las estrellas  

todos mis quereres,  

que en la tierresita, toíto se rompe...  

toíto se pierde. (1912, 70) 

 

Las estrellas son investidas de un significado que las eleva 

por encima del mundo terrenal, convirtiendo lo celestial (y 

nocturno/femenino) en símbolo de esperanza y salvación. Desde 

la hermenéutica feminista, la imagen de los deseos trasladados a las 

estrellas puede leerse como una estrategia para protegerse de un 

sistema terrenal (y patriarcal) que no sostiene ni valora los 

«quereres», una metáfora de las emociones y de los sentimientos. 

Asimismo, la luna funciona como elemento desde el cual se 

exploran las dinámicas de poder y las jerarquías culturales 

proyectadas sobre los fenómenos naturales: «La luna… / ¡Qué 

rebonita y qué blanca; /pero los soles, la anulan!» (1930, 12).  

La luna, con su «rebónica y blanca» apariencia, representa 

una feminidad asociada, de nuevo, a la belleza, la pureza y la 

pasividad. Sin embargo, esta idealización está acompañada por su 

relegación a un lugar de subordinación, ya que los «soles la anulan». 

De esta forma, la autora ilustra cómo las mujeres, aunque 

valoradas por sus atributos estéticos, son desplazadas en contextos 

donde la masculinidad (el sol) ejerce un poder dominante. El sol 

aparece en muchas ocasiones como símbolo masculino de poder y 

fertilidad. La presencia del sol, tan fuerte en Andalucía, se 



BBMP. C1-2, 2025                      NATURALEZA, GÉNERO E IDENTIDAD 

107 

 

contrapone con la de la luna, reforzando el pensamiento binario 

patriarcal y las jerarquías que posicionan lo masculino como 

elemento imprescindible para la fertilidad y el crecimiento. Prada 

lo describe como una fuerza activa, dominante y fecundadora: 

«Padre Sol fecundiza / la tierra entera» (1930, 123). Sin embargo, la 

escritora critica la imposibilidad de las mujeres de ejercer un 

dominio equivalente al del sol (al de los hombres) y muestra su 

deseo de romper con las estructuras de género que limitan su 

capacidad de actuar con independencia y poder: «Quisiera ser 

como el sol / que todito lo domina / y con su lumbre y su fuego / 

a la tierra purifica» (1930, 170).  

 

La vegetación, las flores y las plantas 
 
Las mujeres son comparadas en la tradición literaria con las 

flores, para enfatizar su belleza efímera y también su dependencia 

de un cuidador externo. En este caso, Gloria de la Prada emplea 

este paralelismo para explorar las dinámicas de poder, control y 

vulnerabilidad. La autora muestra que tanto las mujeres como las 

flores lucen solo si alguien les otorga atención, perpetuando un 

discurso que limita su valor a su capacidad de agradar a otros:  

 

Con flores y mujeres 

pasa lo mismo. 

Si el jardinero es malo 

poco lucimos. 

Y no es extraño 

que el primero que pase 

se lleve un ramo... (1930, 104) 

 

Desde la perspectiva ecocrítica, la naturaleza se concibe 

como algo que necesita la intervención humana para alcanzar su 

plenitud. Sin embargo, la figura del jardinero malo puede 

representar también el abuso del poder, señalando que las 

dinámicas de control pueden llevar a la degradación tanto de la 

naturaleza como de las propias mujeres. Asimismo, Prada 

evidencia en sus versos que las flores y las mujeres son concebidas 

como algo destinado al consumo de otros, representada en la 
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metáfora de llevarse un ramo, que convierte a las mujeres en 

objetos de deseo. La naturaleza y lo femenino son despojados de 

su autonomía y reducidos a recursos cuya misión es satisfacer 

necesidades externas. La interacción y comparación de las flores y 

las mujeres es recurrente en más sevillanas: 

 
El clavel rojo es fuego  
de las entrañas,  
y las flores de trapo... 
cuerpos sin alma. 
Flores y hembras... 
unas si miran... matan,  
y otras son... ciegas. (1912, 88) 

 

Se puede identificar una reflexión crítica sobre lo auténtico, 

vivo y natural frente lo artificial, marcado entre el clavel rojo, 

símbolo de la pasión y las flores de trapo como objetos 

inanimados y carentes de alma. Este contraste señala la 

importancia de preservar lo natural y los sentimientos como dos 

elementos intrínsecos a la vida. Este fuerte contraste se repite al 

final del poema que manifiesta la dualidad en la que se encasillan a 

las mujeres: las activas y, por lo tanto, peligrosas y responsables de 

“matar” y las pasivas o víctimas de las dinámicas de poder que las 

atraviesan, las “ciegas”. Sin embargo, en otras sevillanas se utilizan 

las imágenes florales para reflexionar sobre las relaciones y las 

emociones humanas, proyectando las dinámicas sociales y de 

género en la naturaleza.  

 

Un nardo se enamora 

de una azucena, 

los jazmines y rosas 

están de fiesta. 

Los jaramagos 

deben ver estas cosas 

con desagrado... (1930, 106) 

 

El nardo, la azucena, los jazmines, las rosas y los jaramagos 

simbolizan tanto la riqueza de la naturaleza como la diversidad de 

las relaciones humanas. Los elementos naturales son 
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antropomorfizados para reflejar deseos, celebraciones y conflictos. 

El poema revela cómo los humanos clasifican y valoran la 

naturaleza según parámetros subjetivos, como la belleza y la 

utilidad. Además, se puede entender la naturaleza como un espacio 

de resistencia ya que, a pesar de la desaprobación de los jaramagos, 

el nardo y la azucena continúan su relación. En el contexto 

histórico de Gloria de la Prada, donde era necesario la aprobación 

de los padres para formalizar una relación, puede leerse como una 

defensa a elegir las parejas y a desafiar las estructuras que intentan 

controlarlas.  

La autora también utiliza plantas percibidas como poco 

atractivas y agrestes: «También el cardo dá flores; / que parezca 

bien o mal / es ya cuestión de opiniones» (1930, 72). La capacidad 

del cardo para florecer refleja una fuerza inherente de la naturaleza 

que trasciende las categorías establecidas de belleza y utilidad. A la 

misma vez, esta soleá señala que la percepción del cardo como algo 

feo o valioso depende exclusivamente de las opiniones. Esta 

subjetividad resalta cómo los seres humanos imponen discursos 

culturales sobre la naturaleza y sobre los cuerpos femeninos. Por lo 

tanto, la idea que Prada manifiesta de forma sintética en estos tres 

versos puede interpretarse como una denuncia de las imposiciones 

culturales que restringen la diversidad femenina, celebrando, en 

cambio, la multiplicidad de formas de ser y existir: la mujer-cardo, 

la mujer-rosa, la mujer-azucena, entre otras.  

No obstante, también se encuentran poemas que ofrecen 

una ruptura significativa con la asociación tradicional entre mujeres 

y flores: «Yo no soy como las flores. / Lo que pasa por mi alma / 

lo pongo en todos los sones» (1930, 71). El rechazo directo que 

inicia la composición lírica desafía la objetivación femenina, que ha 

reducido a las mujeres a adornos sociales y las ha despojados tanto 

de su agencia como de su profundidad. Al distanciarse de las 

flores, Prada reivindica una feminidad que no se define por su 

apariencia, sino que la voz poética se presenta como un sujeto 

activo que decide cómo expresarse y cómo conectar con el mundo 

a través de su capacidad creativa como escritora. Gloria de la Prada 

subraya su propia capacidad, como mujer y como escritora, para 

transformar sus emociones en expresión artística, legitimando su 

participación en la cultura. 
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Esta composición conecta con otras que manifiestan el 

control y la represión sobre las mujeres, particularmente en lo que 

respecta a sus deseos emocionales, sentimentales y sexuales: 

«Florecillas del camino / me están brindando su aroma / ¿por qué 

cerrar los sentidos?» (1930, 49). Estos versos pueden interpretarse 

como una invitación a reconectar con la naturaleza y con los 

propios sentidos, en oposición a las expectativas sociales que 

promueven la contención y el silencio. Las flores del camino 

simbolizan las oportunidades que el mundo natural ofrece para el 

disfrute y el goce pleno, interpretándose también como una 

representación de los deseos, lo que contrasta con la pregunta 

final. Prada plantea cómo la sociedad ha enseñado a las mujeres a 

«cerrar los sentidos», es decir, a reprimir y ocultar sus propios 

deseos, manteniéndolos en silencio para cumplir con los ideales de 

recato y sumisión. La pregunta que cierra el poema puede 

interpretarse como una invitación a abrir los sentidos como un 

acto de libertad tanto individual como colectiva, que lleve a las 

mujeres a experimentar y expresar plenamente sus pasiones y sus 

deseos. 

También, en ocasiones, las flores se utilizan para expresar 

conexión con el mundo sensorial, puesto que el cuerpo se fusiona 

con la naturaleza:  

 

De flores he de hacerme  

todo un vestido: 

de claveles y nardos, 

rosas y lirios. 

Y, entre las flores, 

sentir llena la vida 

de sensaciones. (1930, 106) 

 

El acto de vestirse con flores refleja un deseo de incorporar 

lo natural como parte esencial de la identidad, sugiriendo una 

relación armónica con el mundo vegetal, en el que encuentra una 

gran diversidad: claveles, nardos, rosas, lirios, etc. El yo poético, al 

elegir cubrirse de flores, reafirma su identidad femenina, pero 

dentro de la diversidad descrita. Sin embargo, en este caso, las 

flores no solo adornan, sino que transforman el cuerpo en un 



BBMP. C1-2, 2025                      NATURALEZA, GÉNERO E IDENTIDAD 

111 

 

vehículo de conexión con el mundo sensorial y emocional que, 

junto a los demás poemas, llevan a la exploración de los deseos y 

del disfrute. 

Sin embargo, no se puede obviar que las flores son parte de 

la naturaleza domesticada por el ser humano y, la ecocrítica, da 

cuenta de la dominación. Además, en lo urbano se asocia la 

quietud a los elementos femeninos y la movilidad a lo masculino: 

«Las flores no están contentas / porque no pueden moverse / y 

los pajarillos vuelan» (1930, 50). La ecocrítica denuncia el 

inmovilismo como una limitación de la naturaleza y, en este caso, 

Prada, también denuncia simbólicamente la limitación e infelicidad 

de las mujeres. Las flores, en este contexto representa el 

confinamiento social de las mujeres, mientras que los pájaros 

(masculinos) simbolizan la libertad.  

Esta dualidad entre el pájaro y las flores se aprecia en otras 

composiciones: «Las acacias me cobijan, / las madreselvas me 

envuelven… / y los pajaritos trinan» (1912, 101). Nuevamente, la 

naturaleza no es solo un escenario, sino también una presencia 

activa que envuelve, protege y conecta con el ser humano. El canto 

de los pájaros introduce un elemento sonoro que simboliza la 

libertad y sugiere vitalidad y alegría, mientras que las acacias y las 

madreselvas son las encargadas de ofrecer cuidado y protección, 

símbolos también de fertilidad. Las dinámicas de crecimiento, 

cuidado y transformación se observan también con la metáfora de 

la semilla: «Mujeres, hermanas mías, / haced que en los corazones 

/ brote la buena semilla» (1930, 70). Como es común en la poética 

de Gloria de la Prada hay una conexión simbiótica entre lo 

humano y lo natural, destacando el poder transformador del 

cuidado y poniendo especial atención en los ciclos naturales y 

vitales. La interpelación directa a las mujeres como hermanas, 

resalta la importancia de la sororidad. Prada reconoce la capacidad 

que tienen para influir en el ámbito emocional y social. A pesar de 

que el cuidado ha sido históricamente asignado a las mujeres como 

una obligación, estos versos lo resignifican como un acto de poder 

y transformación, otorgando a las mujeres la capacidad de liderar 

un proceso de cambio positivo (tanto en lo personal como en lo 

colectivo). 
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No obstante, Gloria de la Prada reivindica sus necesidades 

emocionales y sociales como mujer, remarcando la importancia de 

un entorno que permita su crecimiento personal: «Para vivir 

necesito / mucho espacio, muchas flores / y muchísimo cariño» 

(1930, 56). La necesidad de «mucho espacio» refleja una aspiración 

a la libertad y a la amplitud para existir plenamente, lo que 

contrasta con la imagen de la mujer asociada a la reja y al 

encerramiento común en las canciones populares. La autora 

reclama no solo lo necesario para sobrevivir, sino también los 

elementos necesarios para disfrutar: el espacio, la naturaleza y el 

afecto. Al declarar que ella necesita «muchísimo cariño», desafía la 

noción de que las mujeres deben ser proveedoras emocionales y 

reivindica el afecto y el cuidado también para ellas. 

Por último, la vegetación y el entorno natural de los 

olivares, tan propios de Andalucía, se utilizan como un espacio 

simbólico para la expresión de las emociones femeninas 

reprimidas. Es común percibir en los cantares de Gloria de la 

Prada que la liberación emocional de las mujeres solo puede darse 

al aire libre mientras que está obligada a silenciar sus sentimientos 

en el entorno urbano: «Sola entre los olivares, / entre aceitunas y 

mirlos, / ¡fui cantando mis pesares…!» (1912, 31). El paisaje 

natural de los olivares se convierte en un espacio de escape y 

refugio. A diferencia del entorno urbano, cargado de restricciones 

sociales, la naturaleza se presenta como un lugar donde la mujer 

puede conectar con sus emociones y darles voz, lejos del control y 

la vigilancia patriarcal. El entorno vivo y dinámico de los olivares, 

aceitunas y mirlos, contrasta con la rigidez del espacio doméstico. 

La soledad de las mujeres en los poemas populares de Gloria de la 

Prada no son señal de aislamiento, sino una elección que le permite 

reconectar consigo mima y con su entorno. También el canto se 

manifiesta como una herramienta de resistencia, tan ligado a la 

oralidad femenina y al folklore andaluz.  
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Conclusiones 
 

El análisis de los cantares de Gloria de la Prada bajo la 

lente de la ecocrítica y la hermenéutica feminista ha revelado una 

red de relaciones interconectadas entre la naturaleza, el género y la 

cultura. Aunque sus obras están firmemente enraizadas en las 

tradiciones populares de Andalucía, existen elementos que, cuando 

se reinterpretan, desafían los estereotipos de género 

convencionales. Los cantares de esta autora, en especial Noches 

sevillanas (1912) y La copla andaluza (1930), presentan un simbolismo 

floral, astral y lunar que se interconectan con las experiencias 

femeninas. Profundizar en los matices que Gloria de la Prada 

ofrece a estos símbolos asociados tradicionalmente a lo femenino 

revela cómo las mujeres escritoras de la Edad de Plata se apropian 

del folklore como herramienta de resistencia y recreación cultural.  

Por un lado, los versos analizados perpetúan ciertas 

dinámicas de subordinación, conectando en muchas ocasiones lo 

femenino con la naturaleza y lo doméstico. Pero, al mismo tiempo, 

la autora incorpa un matiz crítico que describe, revela e, incluso, 

cuestiona estas jerarquías. Específicamente, la conexión entre lo 

femenino y la naturaleza, reforzada en sus cantares, no solo revela 

las estructuras patriarcales que reprimen, a la misma vez, a las 

mujeres y la naturaleza, sino que también abre la posibilidad de 

imaginar una feminidad directamente vinculada a la agencia, 

resistencia y autonomía.  

En este sentido, el uso de la naturaleza se presenta como 

un espacio de libertad, especialmente en comparación con la vida 

urbana. La luna se presenta como un símbolo ambivalente ya que, 

por un lado, se le atribuyen características de pasividad y 

dependencia, especialmente en relación con el sol y, por otro, es 

un emblema de constancia y reflexión que lleva a la autora a 

expresar su deseo de apropiarse de las cualidades (y la libertad) 

atribuidas al sol y a lo masculino. También en lo vegetal, tanto los 

olivares como las flores y otras imágenes naturales se transforman 

en metonimias que subrayan tanto la miseria como los potenciales 

de la emancipación. 
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Este estudio demuestra que, aunque Gloria de la Prada 

opera dentro de los límites de un contexto cultural patriarcal, su 

poesía también ofrece un espacio para cuestionar y subvertir estos 

límites. Al interpretar sus cantares desde una perspectiva ecocrítica 

feminista, se pueden identificar matices de resistencia que resuenan 

con las experiencias y las aspiraciones colectivas de las mujeres 

andaluzas, ofreciendo una relectura enriquecedora de su obra 

como una contribución significativa al pensamiento crítico y a la 

creación literaria de la Edad de Plata. 
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Resumen: 

El objetivo de este artículo es analizar la representación simbólica 

del paisaje en la narrativa de Josefa Alfaro de Ocampo, escritora 

andaluza poco conocida. La metodología empleada se basa en las 

perspectivas teóricas de los landscape studies, centrándose 

especialmente en el análisis del entorno urbano y el patrimonio 

cultural de la ciudad de Sevilla, tal como se refleja en los cuentos y 

artículos recopilados en su libro Cajón de Sastre (1953), así como en 

publicaciones de periódicos como El Liberal de Sevilla, La Providencia 

de Huelva, y en las revistas La voz de San Antonio y Mariana de Córdoba. 

La investigación destaca cómo la simbología del paisaje y la carga 

espiritual de ciertos lugares reflejan la importancia de estos 

elementos como portadores de memoria, representando espacios 

percibidos y venerados como sagrados en la obra de Alfaro de 

Ocampo. 

 

Palabras clave:  

Josefa Alfaro de Ocampo, Paisaje simbólico, Lugares sagrados, 

Ciudad, Religión Católica.  

 

Abstract: 

The aim of this article is to analyze the symbolic representation of 

the landscape in the narrative of Josefa Alfaro de Ocampo, a little-
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known Andalusian writer. The methodology employed is based on 

theoretical perspectives of landscape studies, focusing particularly 

on the analysis of the urban environment and cultural heritage of 

the city of Seville, as reflected in the stories and articles collected in 

her book Cajón de Sastre (1953), as well as in publications from 

newspapers such as El Liberal de Sevilla, La Providencia de Huelva, and 

in the magazines La voz de San Antonio and Mariana de Córdoba. The 

research highlights how the symbolism of the landscape and the 

spiritual significance of certain places reflect the importance of these 

elements as bearers of memory, representing spaces perceived and 

revered as sacred in the work of Alfaro de Ocampo. 

 

Keywords:  

Josefa Alfaro de Ocampo, Symbolic Landscape, Sacred Places, City, 

Catholic Religion 

 

 

Introducción 

 

Josefa Alfaro de Ocampo fue una escritora costumbrista, 

admirada y distinguida en Sevilla a lo largo de los años 301. Su obra 

se compone de cuentos y artículos publicados en las secciones 

literarias de los periódicos: El Liberal (1929), Noticiero Sevillano (1931) 

y La Providencia de Huelva (1933). Esta actividad periodística se 

extendió a La revista Mariana de Córdoba (1935) y La voz de San Antonio 

(1958), que también difundieron algunos de sus cuentos. La buena 

aceptación entre su público lector le permitió publicar Cajón de Sastre 

(1953)2, una antología de cuentos y aforismos con un fin moralista. 

La narrativa de esta escritora está influenciada por la ideología 

 
1 En diferentes publicaciones de El Liberal de Sevilla en el año 1935, la escritora 
es nombrada como «Culta y sevillana escritora», que colabora en el periódico con 
la publicación de cuentos y artículos  moralistas. 
2 Cajón de Sastre (1953) es una colección que agrupa citas de libros, sentencias, 
refranes, canciones y aforismos de otros autores, así como varios cuentos de su 
autor que ya habían sido publicados en diferentes medios. Entre estos se 
encuentran «El sueño del artista», «Los soldados salesianos», «La cruz de Tablada», 
«El padrino del maestro», «El corazón no se pierde», «El expósito», «La venganza 
del pastor» y «No juzgar por las apariencias». 
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católica y conservadora, que exalta las tradiciones españolas y de los 

valores religiosos en sus textos. 

Su obra se puede inscribir en la tradición del costumbrismo 

literario, en donde se representan de manera idealizada las 

costumbres populares, que potencializa las identidades patrióticas, 

religiosas y también locales. Esto se entrelaza con una potente 

espiritualidad, en la que los elementos religiosos no solo forman 

parte de una vida cotidiana, sino que permiten formar una 

experiencia sensible y simbólica en la ciudad. 

Este estudio se centra en el paisaje utilizado en la narrativa 

de Josefa Alfaro de Ocampo, partiendo de marco teórico de los 

estudios de paisaje (landscape studies), un campo que explora no 

solo el paisaje como escenario físico, sino como una construcción 

simbólica, cultural e identitaria. En este sentido, se analiza el 

simbolismo presente en la descripción de los lugares y monumentos 

que componen ciudades como Sevilla, que son elementos 

fundamentales y puntos de referencia estables dentro de la dinámica 

urbana y al mismo tiempo reflejo del pasado y manifestaciones de la 

voluntad colectiva (Rossi, 2015). La escritora recompone el paisaje 

urbano desde el reconocimiento, la contemplación y la fe, 

transformando las plazas, las calles, las iglesias y otros rincones de 

la ciudad en escenarios de prácticas religiosas. Para ella, en esos 

lugares, los habitantes perciben su identidad cultural como 

comunidad católica y nacional, desde una visión conservadora y 

nacionalista. Si las ciudades moldean «las relaciones sociales, el 

poder, la desigualdad, etc.», como sostiene Kern (2021: 25-26), en la 

obra de nuestra autora el paisaje urbano no refleja ninguna lucha de 

clases, ni las diferencias entre pobres y ricos, es más, la ciudad como 

escenario religioso es un elemento nivelador que aúna toda la 

comunidad en la fe. Así, la ciudad se transforma en un lugar 

idealizado, «edén» en sus espacios naturales (jardines, flores, etc.), 

pero al mismo tiempo, templo a cielo abierto donde las imágenes 

religiosas habitan las calles junto a las personas que las veneran. Este 

falso sentido de unidad, sin disidencias o divergencias, muestra una 

única visión de los espacios y las personas que los habitan y el 

carácter moralizante, doctrinal y propagandístico que adquiera la 

prosa de nuestra autora. 
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1. Sevilla: ciudad sensorial y sensitiva 

 

En la narrativa de Josefa Alfaro, los espacios ciudadanos de 

Sevilla reflejan la orografía de sus calles repletas de naranjos, que a 

través de las flores desprenden un denso aroma a azahar. Este 

perfume, típico de la primavera, acompaña a los numerosos 

creyentes mientras esperan la llegada de las procesiones en Semana 

Santa, cuyas imágenes los guiarán en su viaje espiritual a través de 

las vías sevillanas, convertidas en arterias vitales del fervor religioso 

y rutas de peregrinaje, en las que los participantes realizan su camino 

de redención. Existe una continuidad fluida entre los protagonistas 

de las procesiones y el público, que no adopta el papel de espectador 

pasivo, sino que participa mayoritariamente en la procesión. Los 

lugares transitables de la ciudad ponen de manifiesto un recorrido 

de implicación sensitiva con: la «brisa perfumada de las flores que 

adornan el paraje» (Alfaro, 1934), unida al sonido del «dulce trino de 

las aves, el arrullo de las palomas» (Alfaro, 1934). Los ritmos de las 

procesiones de Semana Santa en Sevilla provocan el aceleramiento 

de los sentidos, que no se apaciguan, sino que, todos ellos, se abren 

a todas las sensaciones de la primavera. Las calles y plazas, más que 

nunca, son ellas mismas porque, anchas o sinuosas, parecen hechas 

para albergar a la multitud en su religiosidad sensual y panteísta. Así, 

Sevilla se define como «el paraíso de la gracia mezclado con esencia 

de rosas y claveles» (Alfaro, 1934). Un espacio sensorial y emotivo 

que puede percibirse a través de los sentidos corporales: sonidos, 

olores, colores, y desde un punto de vista interno, como escenario 

que provoca fuertes emociones. Las referencias sensoriales 

refuerzan el sentido de una comunidad cohesionada por la fe, y se 

vuelven depositarias de la memoria y la tradición, es decir, de esos 

valores patrióticos, católicos y populares que vertebran toda la obra 

de Josefa Alfaro: 

 

No hay pluma que pueda describir cuando 

aparecía la emperatriz divina en las puertas del templo, 

al alegre repique de las campanas de La Giralda, los 

acordes de la música, las vivas atronadoras que llenaban 

el espacio, las nubes de incienso y perfumes que la 

envolvían; no había un corazón que no palpitara, ojos 
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que no vertieran lágrimas de emoción ni labios que no 

prorrumpieran en vivas delirantes de júbilo. ¿Por qué 

privar al pueblo que la ama de este placer sin igual? 

(Alfaro, 15 de agosto de 1934). 

 

Desde un punto de vista auditivo, el repique de campanas 

forma parte del patrimonio acústico, que constituye un código 

cargado de significación, capaz de ser comprendido por toda la 

ciudadanía y, por lo tanto, su sonido adquiere un claro significado 

no sólo religioso sino también de cohesión. El llamado a los 

feligreses forma parte de un contexto socio-histórico sonoro 

específico (Woodside, 2008). La catedral de Sevilla es el epicentro y 

punto de partida desde donde se organiza la ciudad, cuyo 

campanario convoca a sus habitantes a conectarse con lo divino: 

«Suenan aún en nuestros oídos los vivas atronadores, el silbar de las 

sirenas, el alegre repicar de las campanas de La Giralda, los acordes 

de la marcha que a todos nos llena de emoción» (Alfaro, 1953, 15). 

La autora apela al oído como instrumento para evocar la atmósfera 

multisensorial que transporta al lector al momento de celebración 

en la ciudad. 

 

—¿De dónde es usted? — Preguntó el aludido. 

—De donde son las rosas y los claveles, de donde está 

la torre más bonita del mundo, pues con sus alegres 

repiques nos llena el alma de placer y parece decirnos 

que dirijamos nuestra mirada a ella porque esa torre un 

día la subió en su caballo un rey como para dejarnos ese 

recuerdo y esa es la tierra de María Santísima, en donde 

agüitas del Guadalquivir derraman la sal del cielo, en 

donde tóo se vuelve corazón y se consuelan toítas las 

amarguras, porque allí se desconoce el fingimiento. Esa 

es mi tierra, Sevilla, la tierra de la gracia y el salero 

(Alfaro, 06 de enero de 1931).  

 

En la visión de Josefa Alfaro, el orgullo local y las tradiciones 

religiosas son los elementos que acompañan la identidad del pueblo 

sevillano. Las gentes que habitan la ciudad se muestran satisfechas 

de su lugar de procedencia, y desde la lejanía recuerdan los olores, 
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las formas, los sentimientos y el consuelo que brinda su tierra. La 

percepción estética mediatizada por lo sensitivo (Roger, 2013), 

conecta sensaciones y espiritualidad, lo que permite volcar la mirada 

al Guadalquivir y a la Virgen María, dos símbolos que unidos 

fortalecen el sentimiento de pertenencia. Josefa Alfaro consigue 

mediante esta unión que en la memoria de los sevillanos y visitantes 

se mantenga viva la percepción social y cultural del paisaje urbano 

en el que interactúan costumbres y tradiciones (Ortega, 2018). 

 

Reina del cielo, ¿qué sería Sevilla sin ti? Tú fuiste 

y serás la antorcha que nos ilumine y será siempre 

nuestra guía. Haz que triunfe la fe y el cristianismo, y 

desde tu pedestal vela por tu tierra, pues sin ti perdería 

Sevilla sus perfumes y su valor (Alfaro, 25 de diciembre 

de 1931).  

 

Otro espacio rural que aparece en la obra de nuestra autora 

es Moguer, pueblo de la provincia Huelva,3 también aquí las 

diferencias o las jerarquías entre campo y ciudad quedan anuladas 

en descripciones idealizadas, romantizadas y poetizadas: la «aurora 

[que] vierte sus mágicas luces», y con el oído, sigue de cerca el ritmo 

de «los acordes de la música con alegre toque de diana» (Alfaro, 

1931). Moguer se encuentra altamente idealizado como lugar en el 

cual la felicidad derivada del culto religioso que transita por sus 

calles: «y en todos los rostros se manifiesta la alegría que embarga 

sus corazones, unidos este día por el amor y la fe (…) Moguer se 

desborda en entusiasmo, reinando la alegría, y todos demuestran 

regocijo» (Alfaro, 1931). El culto a la Virgen se confunde con el 

culto a la tierra de origen: «No hay patria como mi patria ni Virgen 

como la mía». y del fondo de todos los corazones sale el grito 

 
3 De las noticias biograficas recogidas en el periódico El Liberal de Sevilla y en la 
revista La voz de San Antonio, se menciona a Moguer junto con tres artículos: el 
primero titulado «Moguer», el segundo «La fiesta de Montemayor» y el tercero 
publicado en la revista «Madre y Patria», en los enaltece esta tierra. Por lo que 
formulamos la hipótesis que Josefa Alfaro de Ocampo pudo nacer en Moguer, ya 
que en el registro histórico del padrón de 1909 de esa ciudad aparece una niña 
llamada Josefa Alfaro García, nacida entre 1903 y 1904, hija de José Alfaro García 
y Adelaida García Garrido, esta niña quizá sea la escritora (Folio 94: 1909). 
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unánime y ferviente de ¡VIVA LA VIRGEN DE 

MONTEMAYOR! (Alfaro, septiembre de 1958). 

Josefa Alfaro apela al sentimentalismo y a las emociones que 

presiden las fiestas religiosas, tanto de Sevilla como de Moguer. En 

esos estados de ánimo eufóricos la colectividad se transforma, como 

se señala de la Noche de reyes: «En esta noche, Sevilla se lanza a la 

calle, sin temer los rigores del crudo invierno, deseosos de presenciar 

la singular Cabalgata y de gratitud para los iniciadores de la magna 

fiesta» (Alfaro, 1 de enero de 1934). 

 La ciudad hispalense fue una de las primeras en celebrar la 

Cabalgata de los Reyes Magos4, en la noche del 5 de enero de 1918 

(Calero, 2023; Álvarez y Flores, 2010):  

 

La noche del 5 de enero, es la fiesta que todos 

sentimos sin igual alegría que nos rejuvenece, pues 

todos recordamos los gratos episodios de nuestra niñez, 

y parece que nuestras almas se emocionan haciendo 

aparecer en nuestros labios la sonrisa de aquella pasada 

felicidad, la que volvemos a sentir por unos momentos 

mezclándonos con la alegría y el regocijo que gozan esta 

noche, los ángeles de la tierra. Noche de ilusión, noche 

inolvidable (Alfaro, 1 de enero 1934). 

 

La contemplación de los elementos naturales como la 

primavera, las flores, el río, la brisa y la luz del amanecer, o de los 

elementos arquitectónicos como las calles, plazas, iglesias, torres y 

fuentes, denotan Sevilla como una tierra de acogida, personificada y 

presentada como un entorno unicum, en el que se funden en la 

topografía ciudadana imágenes religiosas tradicionales, personajes 

históricos (Joyanes y Ruiz, 2020).  

 
4 La Cabalgata en Sevilla comenzó en 1918. Ese año, el Ateneo de Sevilla organizó 
la primera Cabalgata en la ciudad, iniciando de manera sencilla y modesta con el 
objetivo solidario de alegrar a los niños más desfavorecidos. El impulso inicial de 
esta idea provino del escritor, poeta y humanista sevillano José María Izquierdo 
Martínez, conocido por su carácter soñador y su profundo amor por Sevilla, a la 
que realmente dedicó lo mejor de su vida (Álvarez Vigil, 2010).  
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Lector ¿conoces la tierra de María Santísima? 

¿El paraíso de la primavera y la gracia mezclada con 

esencias y rosas y claveles, y el sonriente río sarraceno 

llamado Guadalquivir? ¿No has contemplado la 

hermosa Sultana que tiene para todos cariño, y los 

forasteros que la visitan encuentran en ella la ilusión? 

Esa es Sevilla, en donde el Señor del Gran Poder y la 

Virgen de la Esperanza tienden sus brazos 

mostrándonos su tierra (Alfaro, 1953: 15). 

 

 

2.  la ciudad como espacio histórico-cultural  

 

Josefa Alfaro convierte la ciudad en el escenario de las 

tragedias, los dramas y las manifestaciones culturales colectivas 

(Hernández Guerrero, 2002). Las plazas se constituyen en marcos 

de las manifestaciones folklóricas y de la religiosidad popular: en este 

espacio público desfilan las procesiones, hay corridas de toros, se 

muestran las cofradías y las tallas de la Semana Santa, hay marchas 

patrióticas, se espera la llegada de los Reyes Magos y también se baila 

flamenco: 

 

Es de Sevilla fama  

del mundo entero. 

Sus grandes cofradías, 

ferias y toreos; 

y es maravilla  

sus mujeres bailando   

las seguidillas (Alfaro, 10 de abril de 1934). 

 

En la obra de Josefa Alfaro las calles5 se perciben como 

espacios en los que se materializan los códigos sociales y se perpetúa 

la socialización de las tradiciones. Se podría decir que se evidencia 

una cartografía simbólica del espacio urbano, poblado por las clases 

 
5 Para los católicos, las calles se consideran espacios de encuentro, reflexión y 
desarrollo espiritual, donde las personas se relacionan con el entorno que las rodea 
(De la Cueva Merino, 2000). 
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populares de la ciudad, que ella denomina de forma romántica y 

paternalista «el pueblo»6: 

 

Con grande júbilo espera Sevilla la grata noticia 

de que la Virgen de los Reyes recorra en su paso los 

alrededores de nuestra Catedral, para bendecir amorosa 

a su pueblo, que la aclama repitiendo una y mil veces 

¡madre, madre mía! (Alfaro, 15 de agosto de 1934). 

 

En 1931, en muchas ciudades españolas, especialmente en 

las andaluzas, los ritos de la religiosidad popular se habían 

convertido en fiestas identitarias locales que desbordaba con creces 

los significantes religiosos y en las que participaban miles de 

personas con expectativas políticas y realidades sociales poliédricas. 

Pese a la narrativa de su antigüedad, estos rituales habían surgido en 

el siglo XIX como respuestas historicistas a las transformaciones de 

la modernidad y también como referentes de las identidades locales 

(Rina, 2020).  Contra esa modernidad, Josefa Alfaro mezcla las 

eufóricas emociones que provoca la imagen de la Virgen con el 

recuerdo de los conquistadores que le dieron prestigio en el mundo 

a Sevilla y con el llamamiento a sus artistas. Todos estos elementos 

se reconducen a un uso patriótico en una sociedad profundamente 

dividida en la Segunda República7 (De Prado, 2014):  

 

Sevilla no necesita de comparaciones; a Sevilla 

le basta con solo su nombre y mostrar al mundo entero 

que fue conquistada por un rey santo y valeroso; que es 

patria de Murillo, Velázquez y de grandes artistas y de 

millares de genios, y cuna donde se meció el oro que 

trajeron de las Indias los galeones sevillanos (Alfaro, 10 

de abril de 1934).  

 
6 Josefa Alfaro, sigue los intereses estéticos e ideológicos de la  Generación del 98 
en lo que se refiere al paisaje, la vida de los rural y lo que hay de permanente en 
su historia. En este contexto, la palabra "pueblo" adquiere un significado más 
profundo más allá de algo geográfico y se extiende a la identidad y a la historia, 
mostrando una dimención profunda del «alma de España», en la que se guarda la 
grandeza perdida de la nación. 

 



WILSON ALFREDO VILLAMIL                                         BBMP. CI-2, 2025 

126 

 

 

El tono hiperbólico y el sobrepujamiento en la alabanza de 

la ciudad construyen un pasado glorioso, evitando las referencias a 

la realidad del presente. Josefa Alfaro se centra en los grandes 

acontecimientos históricos y en sus protagonistas, citando también 

a los artistas consagrados, desde una mirada histórica «desde arriba», 

que ignora la cotidianidad. Su mirada no es la de la contemplación 

directa, sino la mediatizada por la representación de pintores como 

Romero de Torres8, cuyo trabajo refleja el folclorismo andaluz y la 

identidad  cordobesa: 

 

Esta tierra, qué es la suya, en donde han nacío 

hombres tan valientes que lo mismo han matao toros 

que han pintao a las personas hablando, y si alguno lo 

duda que vea los cuadros de Romero de Torres, que 

replican ahonde cualquiera que están, diciendo: ¡De 

Córdoba! (Alfaro, enero de 1935). 

 

Los eventos de gran escala, como festivales artísticos, 

folklóricos o religiosos, no son sólo las expresiones locales, sino que 

se vinculan con las manifestaciones culturales de otras partes de 

Andalucía y se trasladan a la ciudad. Sevilla, que funciona como 

receptora, logra articular una celebración identitaria más amplia en 

las plazas y calles mediante desfiles, misas al aire libre, espectáculos 

patrióticos y fiestas populares (Garro, 2013). Estos eventos son 

parte de un patrimonio intangible de diferentes lugares andaluces, 

que usan la capital para que sean visualizados y exaltados en el 

contexto urbano. La narrativa de Josefa Alfaro logra glorificar ese 

encuentro entre lo regional y lo urbano, con la mirada costumbrista 

que se detiene en las formas, los colores y sentimientos, en una 

 
8 Julio Romero de Torres (1874-1930) fue un pintor español simbolista de 
Córdoba. Inició su carrera con un enfoque regionalista y, con el tiempo, adoptó 
la estética de la generación del 98 y el modernismo. Hacia 1908, desarrolló un 
estilo propio que fusiona el folclore andaluz con un gran refinamiento. En sus 
primeros trabajos, intentó capturar una visión dramática y rural de España, en 
contraste con la perspectiva más acomodaticia de otros artistas contemporáneos, 
sus pinturas mostraban los dobles escenarios que siempre fueron protagonizados 
por mujeres burguesas o rurales, místicas y profanas, vestidas o semidesnudas 
(García de la Torre, 1992). 
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visión de Sevilla como el lugar privilegiado donde las tradiciones 

adquieren visibilidad simbólica y política. 

 

¿Recuerdas la fecha no lejana que en esta misma 

plaza contemplamos el espectáculo más grandioso que 

se podía admirar?. En aquella escalinata se celebraba el 

Santo sacrificio de la Misa, en este otro lado se alzaban 

las tribunas reales, en el centro de la plaza moros y 

cristianos confundidos te tributaban honores y los 

gritos de tus hijos ensordecían mientras en el espacio 

cruzaban los aéreos arrojando proclamas y flores! ¡Viva 

España! Repetían todos con amor y delirio, más ya todo 

pasó el tiempo calmó la fiebre delirante como calmará 

toda locura (Alfaro, 1953, 66). 

 

Josefa Alfaro subraya en su prosa las características propias 

de Sevilla, mencionando los elementos arquitectónicos que 

distinguen como ciudad única: La Giralda, El Guadalquivir, La torre 

del oro, El león de Sierpes, La cruz de Tablada, etc., siguiendo su 

ideología conservadora y nacionalista busca rescatar y conservar las 

tradiciones del pasado (Guerrero y De la Luna, 2009, 226). La 

intención de nombrar lugares no es solo decorativa, estos 

monumentos tienen una percepción emocional, sensorial y 

espiritual, en la que el entorno construido es una herramienta de 

memoria, identidad y valor colectivo. Por lo tanto, La Giralda es un 

emblema sonoro y sagrado que conecta a los ciudadanos con lo 

divino, El Guadalquivir es una presencia viva que une lo natural con 

lo sagrado y La Torre de Oro representa el Imperio colonial, 

reforzando una idea de lo glorioso y heroico. Los monumentos 

sevillanos no son solo estructuras físicas, son paisajes vividos, y la 

escritora los presenta como pilares de una identidad colectiva 

católica y nacionalista9. Marc Augé reflexiona sobre el hecho de que 

 
9 Como señala  Alonso, el concepto de «nación católica» supone el establecimiento 
de una relación esencial entre la pertenencia a una comunidad de creencias 
religiosas y la pertenencia a una comunidad política. Simplificando, la nación 
católica identifica al creyente (católico) con el ciudadano (español), de tal forma 
que quedarían excluidos de la ciudadanía aquellos individuos que no participaran 
de esa cosmovisión religiosa» (Alonso, 2014). 
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las ciudades poseen una memoria histórica en diálogo con la 

memoria de los sujetos que las habitan:  «en la concepción moderna 

de la ciudad, los monumentos se añaden a los monumentos para dar 

el paisaje su dimensión temporal y el ciudadano está confrontado 

cada día a las huellas de un pasado que su propio recorrido 

reencuentra, recubre y supera» (Augé,  1998: 213). 

El profundo arraigo que la autora siente por Sevilla se 

manifiesta a través de sus personajes, que ante la ausencia de su tierra 

viven un duelo, se enfrentan a la tristeza y al arrepentimiento por 

haber abandonado su origen: 

 

Llegué a Córdoba y créete que me pareció un 

cementerio; el paseo tan nombrado del Gran Capitán, 

tristísimo; me hospedé en un hotel y solo deseaba entrar 

en mi cuarto para desahogarme; y no me avergüenzo, 

lloré como un chiquillo (Alfaro, 03 de noviembre de 

1933). 

 

3. la ciudad como espacio religioso  

 

Los elementos religiosos presentes en el paisaje de la ciudad 

no son simplemente elementos decorativos, sino que su propósito 

es cambiar el estado de ánimo y las actitudes de los ciudadanos 

(Rodríguez Ruiz, 2004). La autora convierte estos monumentos, 

como las iglesias, cruces, torres y procesiones, en una manifestación 

tangible de una arquitectura sacramental. Por tanto, esos elementos 

y los lugares en los que se encuentran pueden elevarse más allá de lo 

urbano para convertirse en arquitectura sacramental, que materializa 

lo trascendente en espacios físicos (Arizmendi, 2013). A través de 

ellos, el espacio religioso se extiende más allá de los muros de las 

iglesias o conventos10. 

Esta forma de presentar la ciudad toma un valor adicional si 

se contextualiza con los debates ideológicos de la Segunda 

República, donde el laicismo y las políticas de secularización en 

España, causaron grandes tensiones en los sectores conservadores y 

 
10 Las calles, la cruz, los pórticos, las escaleras, el agua bendita, el altar y la 
eucaristía son los símbolos cristianos más fuertes que tiene la iglesia, porque es la 
forma más cercana de iluminar el alma (Villasanz, 2011). 
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católicos11. En este sentido, la narrativa de esta escritora puede leerse 

como una forma de posicionamiento, que a través de la exaltación 

de una Sevilla religiosa, emocional y patriótica defiende un orden 

espiritual en contra del laicismo que se estaba abriendo paso en la 

sociedad de sus tiempo: 

 

Cuántas veces admirando tantas grandes obras 

me digo: ¿Dónde está la Cruz? ¿Qué falta haría en esta 

rotonda una grande que abriendo sus brazos a todos 

nos dijera: -¡Acogeos a mí que soy el ancla de la 

salvación! (Alfaro, 1953, 16). 

 

La religiosidad popular es utilizada por Josefa Alfaro para 

ocupar el espacio público y los significantes de los encuentros 

colectivos. El culto a imágenes y los rituales paralelos a los 

celebrados en los templos se vinculan en su prosa a lo localista y a 

la sacralización del espacio, a través de una arquitectura religiosa, 

sigue principios teológicos y litúrgicos, como en el cuento titulado 

La Cruz de Tablada (1953), en el que hace evidente el carácter 

catequizador de este monumento que se interrelaciona directamente 

con la vida de los ciudadanos: 

 

¿Qué te propones con esa cruz? Clavarla en sitio 

que se vea y en donde los cristianos la veneren; que 

cuando los trabajadores pasen por su lado se descubran 

con amor y respeto y los aviadores tanto al elevarse 

como al descender, le pidan su protección; los que 

ocupen los autos refrenen su vertiginosa carrera para 

dirigirle la vista y todos recuerden que en un madero 

sirvió de lecho al Cordero Divino cuando en el Gólgota 

derramó su sangre por salvarnos (Alfaro, 1953, 16). 

 

 
11 El 4 de febrero de 1932, el pleno del Ayuntamiento de Sevilla aprobó la cesión 
de la explotación de la vía pública a las cofradías. A partir de julio de 1931 se 
retiraron todos los nombres religiosos del nomenclátor en toda Andalucía, con 
contadas excepciones de significativa raigambre popular: Gran Poder y Esperanza 
en Sevilla. También se mantuvieron los azulejos y monumentos como el de la 
Inmaculada de la plaza del Triunfo (Rina, 2000). 
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La cruz, como elemento arquitectónico de la ciudad, 

consagra los valores católicos12 y, al mismo tiempo, se convierte en 

símbolo o emblema de una identidad colectiva (Prats, 2003, 128).. 

Josefa Alfaro consagra en su prosa la ciudad de Sevilla como ciudad 

santa, ciudad de la cristiandad, ciudad eterna, al mismo nivel que 

Roma. En la lucha por el control simbólico de la ciudad entre 

conservadores e iconoclastas que se produce en estos años 

anteriores a la Guerra Civil española, la narrativa de Josefa Alfaro se 

vuelve una pieza clave para ilustrar el interés del sector conservador 

por resignificar los espacios de la ciudad13. 

 

 

Conclusiones 

 

El estudio de la narrativa de Josefa Alfaro de Ocampo revela 

una dimensión simbólica vinculada con los valores religiosos, 

sensoriales y patrióticos que configuran su visión del mundo. 

Espacios como Sevilla y Moguer no son meros escenarios físicos, 

sino escenarios impregnados de significación espiritual. En su prosa, 

los elementos arquitectónicos, sonoros y olfativos se articulan en 

una geografía emocional que consagra a la ciudad como un templo 

al aire libre y a sus habitantes como una comunidad unida en la fe 

católica. 

La autora adopta una estética costumbrista, de corte 

conservador y marcadamente idealizada, que omite deliberadamente 

las tensiones sociales y políticas de su tiempo. En contraposición a 

los procesos de secularización y modernización que se vivían en la 

España republicana, la escritora responde con una narrativa que 

 
12 Sevilla se comprometió a defender los intereses religiosos, los cuales el prelado 
había asumido como su responsabilidad junto con la de sus feligreses. Este 
compromiso se concretó en diversas acciones, incluyendo el apoyo a la prensa 
católica y la protección de la clase obrera mediante las asociaciones promovidas 
por León XIII. 
13 Se puede apreciar cómo Josefa Alfaro se alinea con las consignas políticas del 
alcalde de la ciudad que el El 5 de febrero de 1932, manifestaba en las páginas de 
«El Liberal», el mismo periódico en el que escribe nuestra autora, que «Sevilla 
resurgirá en la próxima primavera […], mostrándose una vez más espléndida 
como siempre» por «los deberes que tiene para con su […] grandeza y 
prosperidad».  
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busca re-sacralizar el espacio urbano, exaltando los rituales 

religiosos, los monumentos y la memoria colectiva como 

fundamentos de una identidad católica y nacionalista. 

De este modo, el paisaje en la obra de Alfaro de Ocampo se 

convierte en una herramienta de resistencia simbólica, al constituirse 

como un medio para articular una visión del mundo ordenada, 

devota y profundamente enraizada en la tradición. Su escritura no 

sólo expresa una sensibilidad estética frente a los espacios, sino 

también manifiesta una postura ideológica que convierte a la ciudad 

en escenario y garante de un orden espiritual y cultural que la autora 

considera amenazado. En definitiva, su narrativa ofrece una 

cartografía emocional y moralizante de la Sevilla católica del primer 

tercio del siglo XX, en la que el paisaje actúa como vehículo de 

memoria, identidad y trascendencia. 
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REVOLUCIÓN DESDE EL ALFÉIZAR. 

 

Alberto PAREDES. 
UNAM, Facultad de Filosofía y Letras. 

 

I. M. Daniel Sada y Severino 

Salazar, queridos amigos del norte 

mexicano; ambos empeñaron su vida en 

novelizar su tierra agreste e intensa. 

 

alféizar. (Posiblemente del árabe 

‘(al)fesha’, espacio vacío.) 1. Corte del muro 

alrededor de una puerta o ventana. – 

Particularmente, en lenguaje corriente, la parte 

inferior de él: ‘Apoyada en el alféizar de la 

ventana.’ 2. Rebaje hecho en la pared de ese corte 

para insertar en él la puerta o ventana. 

 

María Moliner, Diccionario de uso del español, 

Madrid, Gredos, 1984. 

 

Resumen: 

Nellie Campobello es la más destacada narradora dentro del ciclo de 

la Revolución mexicana. Su libro Cartucho es una obra maestra de 

perspectiva femenina anclada a un fenómeno histórico y geopolítico 

de primera importancia. Este artículo examina los procedimientos 

narrativos y la profundidad de visión humanística que sostienen esa 

obra. Se abarcan además otros dos aspectos inherentes: a) el posible 

género literario de los textos de Cartucho; b) la filiación del personaje 

nuclear a la tradición sajona de la tomboy.  
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Palabras clave: 

Literatura mexicana. Narrativa femenina. Punto de vista. 

Revolución mexicana. Estudios de género. 

 

Abstract: 

Nellie Campobello is the most notorious female writer in the 

Mexican Revolution narrative cycle. Her book Cartucho is definitively 

a master work of female point of view related to a major historical 

and geopolitical phenomenon of main importance. This paper 

analyses its technics and narratological devises as well as the 

humanistic insight that sustains the book. The article embraces two 

other items as well: a) the eventual literary genre of Cartucho’s textes; 

b) the nuclear character filiation to the Anglo-American tradition of 

the tomboy. 

 

Keywords: 

Mexican literature. Female writing. Point of view. Mexican 

Revolution. Gendre studies. 

 

 

Una serie considerable de obras maestras de la literatura 

hispanoamericana responden a un diálogo fértil e intenso con la 

geografía circundante. Cierto que esta aseveración no puede olvidar 

que otro tanto debe decirse de la gran tradición narrativa europea. 

La Chartreuse de Parme de Stendhal (1839) es inimaginable sin el 

extravío inicial de Fabrice del Dongo en los campos de Waterloo 

cuando su héroe, como el de tantos otros de su tiempo, Napoléon, 

será vencido definitivamente. La obra entera del polaco britanizado 

Joseph Conrad depende de las confrontaciones entre los 

protagonistas y las adversidades mayúsculas que les depara la 

geografía africana o aquella de los Mares del Sur. Lo mejor de la 

narrativa española del siglo XIX también es una respuesta novelada 

a la confrontación entre sociedad e individuo en medios geográficos 

específicos. En Latinoamérica: la gran narrativa surge de la tierra, de 

las tierras. Así el Facundo (1845) de Sarmiento cuyo título ostenta el 

dilema entre Civilización y Barbarie, así La Vorágine (1924) de Rivera, 

obra que no pierde actualidad si centramos nuestra lectura en esa 
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triada trágica: geografía exuberante; materias primas a ser explotadas 

de manera intensiva e indiscriminada; los trabajadores reducidos a 

una condición que poco dista de la esclavitud. 

He aquí que podemos hablar de una joya breve e intensa del 

primer tercio del siglo XX mexicano: Cartucho (1931, 1940) de Nellie 

Campobello. Al libro lo sucedió Las manos de mamá (1937) que 

prolonga sus recursos y temática, aunque con menor fuerza. La base 

narrativa es sencilla: una niña observa lo que sucede en su pueblo; 

desde su ventana; es el Noroeste mexicano en tiempos de una de las 

mayores convulsiones armadas que ha sufrido el país, la Revolución 

mexicana. Ojos desde una ventana: asomarse con perspicacia y 

sorprendente serenidad a hechos de guerra mínimos y fortuitos. Ese 

mirador ha sido privilegiado por escritores de todas las 

nacionalidades y lenguas. El vocablo, en español, es de añeja 

procedencia árabe-peninsular: alféizar. Decirlo así, que es la manera 

frontal de plantear el libro, es invocar un clásico entonces reciente: 

A Room with a View (1908) de E. M. Forster. La historia del británico 

también es de heroínas; han decidido viajar a Italia y las encontramos 

en la Pensione Bertolini de Florencia. Ellas son la joven Miss Lucy 

Honeychurch y su chaperona Miss Charlotte Bartlet. La novela es 

posible gracias al rejuego múltiple entre expectativas, frustraciones 

y tenacidad por parte de la protagonista. En primer lugar, la 

habitación de la pensión carece de vista tanto al Arno como al 

magnífico Duomo o al Palazzo Vecchio. Sabor inicial de frustración 

a partir del impulso de salir del medio inglés para que la vida de la 

joven protagonista tenga derecho a una ventana a la Europa 

mediterránea, en plena Toscana. La novela es posible porque se trata 

de la historia de una joven cuya vista al exterior se restringe 

constantemente y ella debe luchar por abrirse paso. 

Campobello: es la diferencia entre la frustración de las dos 

damas eduardianas por no tener vista al Arno firentino y vivir en 

una casa del desierto del noroeste mexicano en tiempos de guerra 

civil. Resulta significativo que ninguno de los dos autores –Forster, 

Campobello– atribuya edad exacta a su joven protagonista. Forster 

instala a su narrador en una tercera persona cercana a la heroína y 

Campobello funde sus indicios de identidad con los del personaje. 

Ver es el preámbulo de actuar. Los movimientos de liberación 

femenina tomaban fuerza a principios de ese siglo, a pesar de la 
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férrea resistencia por parte de las mayorías sociales conservadoras, 

hombres y mujeres incluidos. Son, pues, dos relatos de iniciación 

femenina a la vida; de manera explícita en Forster e indirectamente 

en la mexicana: es su mirada la que atestigua la vida, aceptándola con 

delectación desde su alféizar. Nótese cómo Moliner ejemplifica la 

voz con una frase en la que quien mira desde ahí es un sujeto 

femenino. Los hombres están en medio del remolino del mundo, 

ahí donde el Maligno siembra el caos – como diría Guimarães Rosa, 

y las mujeres compensan sus restricciones de género adueñándose 

del mirador. El Teatro del Mundo desde la primera fila, al borde del 

escenario. Doble cartografía: en un primer nivel realista, Miss 

Honeychurch transita por la primera vez en su vida por Italia, 

emulando tardíamente y con límites el ideal romántico (masculino) 

del Grand Tour; y el avezado narrador que es su autor modela los 

espacios tal un maestro escenógrafo, sacando el mejor partido a 

Florencia, Roma y puntos de tránsito. Por su lado, Campobello ha 

visto «con sus propios ojos» el fenómeno del villismo, su lucha 

contra el ejército regular del régimen porfirista en declive y, casi de 

inmediato en la dimensión histórica, el enfrentamiento entre villistas 

y carrancistas. El paisaje o escenario de Campobello es también 

prodigiosamente doble: un tiempo-espacio culminante en la historia 

moderna de México y una instintiva sagacidad para crear espacios 

en Cartucho. La escritura literaria como si fuese una partitura basada 

en la figura del contrapunto entre dinamismo y punto fijo focal. 

 Tengamos una primera vista. 

 

Él 

 

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni 

pegar botones. Un día llevaron sus camisas para la casa. 

Cartucho fue a dar las gracias. «El dinero hace a veces 

que las gentes no sepan reír», dije yo jugando debajo de 

una mesa. Cartucho se quitó un gran sombrero que traía 

y con los ojos medio cerrados dijo: «Adiós». Cayó 

simpático, ¡era un cartucho! 

Un día cantó algo de amor. Su voz sonaba muy 

bonito. Le corrieron lágrimas por los cachetes. Dijo que 
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él era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba con 

Gloriecita y la paseaba a caballo. Por toda la calle. 

Llegaron unos días en que se dijo que iban a 

llegar los carrancistas. Los villistas salían a comprar 

cigarros y llevaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba. 

Se sentaba en la ventana y clavaba sus ojos en la rendija 

de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los mocos y con 

sus pañuelos le improvisaba zapetitas. Una tarde la 

agarró en brazos. Se fue calle arriba. De pronto se 

oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos 

hacía fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don 

Manuel. Había hecho varias descargas, cuando se la 

quitaron. Después de esto el fuego se fue haciendo 

intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se 

había quedado disparando su rifle en la esquina. 

Unos días más. Él no vino; Mamá preguntó. 

Entonces José Ruiz, de allá de Balleza, le dijo: 

–Cartucho ya encontró lo que quería. 

José Ruiz dijo: 

–No hay más que una canción y ésa era la que 

cantaba Cartucho. 

José era filósofo. Tenía crenchas doradas 

untadas de sebo y lacias de frío. Los ojos exactos de un 

perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba con la 

Biblia en la punta del rifle. 

–El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... 

Cartuchos. 

Dijo en oración filosófica, fajándose una 

cartuchera. 

 

Una vez disparada una bala, lo que queda, arrojado al suelo, 

es el cartucho vacío. Es el primer texto, el frontispicio del edificio 

narrativo de cartuchos: vidas yacentes al polvo de ese pueblo del 

Norte. Junto con algunas limitaciones de la autora (la reiteración 

entre llegar-llevaban-llegaba en el tercer párrafo) resaltan aciertos 

notables en un autor en su primer libro. Una lengua plástica gracias 

a que es concisa; una mirada lograda capaz de exponer sin abundar. 

Si «José era filósofo» porque «hablaba sintéticamente», la frase 
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merece tomarse como principio retórico para el libro en su 

conjunto. Una escritura sintética que podemos nombrar la solución 

Campobello. 

El breve libro formado por textos independientes es un todo 

compuesto que logra mantener la nitidez y singularidad de cada 

componente. En primer lugar, de manera sustantiva: un hecho 

bélico concreto, aunque múltiple en su desarrollo, la Revolución 

mexicana como una guerra civil sui generis; contarla casi 

inmediatamente desde la perspectiva femenina. Fue una guerra 

mucho más rural que urbana. El lugar de los hechos –por donde 

desfila la Revolución– es Parral, Chihuahua. Tradicionalmente, la 

mujer es confinada al orbe doméstico. Los espacios abiertos son el 

escenario del actuar masculino, viril. Una alteración evidente: las 

mujeres tuvieron parte activa en dicho conflicto armado; se trata de 

una amplia gama de sujetos y comportamientos femeninos 

englobados bajo el calificativo nominal de adelitas: mujeres de las 

clases humildes que deciden acompañar a sus hombres; muy pronto 

ejerciendo funciones activas y no sólo «domésticas» (cocinar en los 

improvisados campamentos, cuidados de ropa y armas, etc): 

enfermeras improvisadas, compañeras de armas (soldaderas), medios 

de enlace, espías, etc. 

La narradora no es una adelita ni soldadera, no tiene la edad 

requerida. Mejor para el libro. Su hogar es el mirador, el alféizar 

retórico. Corresponde a la realidad biográfica de la autora, y el libro 

le saca el mejor partido; el punto de partida es crecer en un hogar 

«monoparental», como se dirá décadas después, regido por una 

madre sin marido o padre para las niñas. El libro, como más tarde 

Las manos de mamá, narra entre líneas de las historias de hombres 

muertos la hazaña de una mujer como custodia y garante de que no 

se disperse su núcleo familiar debido a la ausencia masculina. 

Aquí interviene activamente la geografía afectando al ser 

humano. Cartografía en acción, es decir, geografía humana e historia 

regional. El conjunto de historias breves sucede con toda la 

parsimonia requerida. Dinamismo y respiración holgada. En una 

región peculiar (el Norte) en la orografía y geografía humana de 

México. Mundo de espacios abiertos contra el mundo que se 

estrecha y tiende a encerrar, hacia el sur, entre las dos cordilleras 

majestuosas de las Sierras Madres. El Norte propicia otro tipo de 
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poblaciones indígenas que las del centro y sur. Nómadas y 

seminómadas históricamente ajenos al grupo y dominio náhuatl, 

azteca, igualmente, en su formación e identidad, experimentaron 

mucho menor influencia del grupo olmeca. Son las condiciones 

propicias a un hogar como el de la narradora, expuesto a las 

peripecias de una guerra interminable e incierta en la que los bandos 

se multiplican, aliándose y enfrentándose con alto grado de 

fluctuación y no con definición rígida sobre de qué lado está cada 

quién, todo ello aconteciendo en una pequeña población que es 

bisagra entre el poblado rural y el esbozo de urbanización. Población 

de familias mestizas que indirecta pero nítidamente corresponden a 

los modos de ser, hogares y refugios de los rarámuri, por ejemplo. 

Frente a las tiendas de pieles y telas rústicas de los indígenas, se 

erigen los poblados mestizos con la guarida materna de la 

protagonista, si ya no de lona y pieles de tabiques de adobe. El corte 

en el muro que define al alféizar propicia el mirar infantil-femenino 

como parte de las acciones primarias en una guerra civil. Quienes se 

enfrentan son soldados cuya historia individual no importa, son 

enemigos impuestos a la ley de sobrevivencia: que su fusil elimine 

antes de ser eliminados. Cartucho recoge todos esos cartuchos vacíos; 

el conjunto es la cartuchera fajada. Un breve libro de una Biblia 

humana. Siempre en tono menor. No una epopeya ni el ditirambo 

heroico. Es así que pueden surgir la nobleza y fragilidad de los seres 

humanos ordinarios y sensibles que dan cuerpo a esos soldados que 

van muriendo página a página. El libro es un cementerio vivo; su 

función es dar nombre e historia a cada uno de los cadáveres que se 

ven desde esa ventana. 

Texto a texto surge la evidencia. Una guerra civil recuperada 

en su esencia humana gracias a la narradora. Mira desde el punto en 

el que la casa se abre al exterior, la ventana se opone a la noción de 

puerta, concebida no para permanecer ahí sino para atravesarla de 

golpe (entrar o salir); la ventana, en cambio, es el mirador, la butaca 

al borde del escenario. El alféizar está diseñado para la mirada 

femenina. La casa se ubica en la Primera del Rayo: sitio privilegiado 

en un poblado constantemente atravesado por grupos armados de 

diverso bando. 

En este punto debe señalarse un dilema sin solución sobre 

la génesis del libro. Todo empieza con la manipulación de la 
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cronología biográfica para la construcción de la narradora. En 

primer lugar, la misma autora es responsable de una maraña 

cronológica en su biografía. «Las ficciones con las que Nellie 

Campobello pobló su vida tuvieron orígenes que aún nadie ha 

indagado ni interpretado», señala Jorge Aguilar Mora al inicio de su 

«Cronología». Ella propaló la idea de haber nacido hacia 1909. Los 

sucesos no se remiten al primer periodo de la Revolución mexicana, 

aquel en el que se derroca el régimen dictatorial de Porfirio Díaz, 

sino al enfrentamiento entre las fuerzas de Venustiano Carranza, al 

frente del país desde 1915, y las fuerzas o ejército comandado por 

Francisco Villa; es decir, grosso modo, son los hechos de la guerra 

de guerrillas villista entre fines de 1915 y 1920. (Villa fue asesinado 

posteriormente, el 20 de julio de 1923, probablemente por órdenes 

de Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón; ¿dónde?: en Parral, 

Chihuahua.) Si la autora hubiera nacido en 1909, su edad, como 

personaje de sí misma, oscilaría entre los seis y once años… cosa 

que combina muy bien con su narradora, de edad indefinida pero 

forzosamente infantil, máximo en los primeros años de su pubertad. 

Probablemente hayan concurrido dos motivos para maquillar su 

edad biográfica: coquetería femenina; volver inmediatamente 

verosímil su niña-narradora. Pero los historiadores acuciosos 

merecen crédito. Campobello, es decir la niña María Francisca Moya 

Luna, habrá nacido en 1900, probablemente en Villa de Ocampo, 

Durango, el 7 de noviembre. Junto con su hermana Gloria, que 

efectivamente existió y fue una figura propia en la cultura mexicana, 

habrá vivido en Parral de 1906, por decisión materna, hasta 1923, 

cuando las jóvenes Gloria y Nellie empiezan a residir en la capital 

del país. En resumen, su periodo de Parral abarcará de sus seis a 

veintidós o veintitrés años; es decir desde cuatro años antes del 

estallido de la Revolución protagonizada por Francisco I. Madero 

(20/XI/1910) hasta el declive y asesinato de Pancho Villa. 

Probablemente ella ya residía en la capital del país cuando la 

emboscada, es decir que se enteró de lejos. 

La escritura de Cartucho es bastante posterior; no obstante, a 

todas luces, el asesinato del polémico cabecilla popular es el 

prematuro detonador de otro tipo de cartucho, el de la tinta para 

escribir con certera puntería una serie de estampas. Fiel a sus 

mejores recursos, la autora encuentra la imagen mínima en qué 
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concentrar su pólvora que es escritura que es ceniza: «El cigarro de 

Samuel»: 

 

Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se 

quedó dormido dentro de un automóvil; Villa y Trillo 

también se quedaron allí, dormidos para siempre. 

Cosido s a balazos. Samuel iba en el asiento de atrás, ni 

siquiera cambió de postura. El rifle entre las piernas, el 

cigarro en la mano, sólo ladeó la cabeza. 

 

Esto, por supuesto, no lo vio la narradora llamada «Nellie», 

como reza el nombre literario de la autora, a diferencia del biográfico 

María Francisca. Por sí sola esta imagen patentiza que estamos 

frente a una construcción literaria. Los narradores miran porque sus 

autores saben construirles un punto de vista peculiar, que es el eje 

del acto de la escritura. En esta estampa la autora, como de 

costumbre, no juzga, no pierde los cabales hablando de traición, 

política, poder. «El cigarro siguió encendido entre sus dedos vacíos 

de vida.» Es de gran aliento estoico rematar la escena con esta frase. 

Cada texto un epitafio a la altura de lo mejor de la epigrafía 

grecolatina que seguimos admirando. La fragilidad de la vida y 

muerte atrapada para siempre como lascas vivas a la mitad del 

camino. 

Recordemos que anterior a la tradición católica de los 

cementerios, las civilizaciones etrusca y grecolatinas acostumbraban 

sepultar los restos mortales de sus seres queridos a lo largo de los 

caminos. De ahí la fórmula «Detén tu paso caminante», y contempla 

que somos la especie efímera. Si los textos de Cartucho permiten 

rememorar el noble arte de la epigrafía funeraria es porque la autora 

encontró la dialéctica entre dinamismo –el camino– y fijeza: cada 

estampa un instante donde una vida que se rezuma en sus mejores 

características singularizantes… encuentra su punto final, que, de 

tan súbito, es una interrupción: la Muerte vuelve a ser una Sombra 

cegadora blandiendo su larga hoz imperturbable. Nellie Campobello 

no vio «el cigarro de Samuel» – no desde el alféizar de la Segunda 

del Rayo; ¿tuvo en sus manos fotografías de época, más borrosas 

que nítidas, reproducidas por los rotograbados que las hayan 

divulgado? Seguramente, como todos, pero con un interés 
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totalmente personalizado; imposible que no tuviese noticia y haya 

leído sobre la emboscada, el auto perforado a balazos y metralla 

continua, los cuerpos de aquellos valientes rebeldes, que tantas vidas 

habían cobrado con su Biblia y su fusil. Lascas y huellas de una 

filosofía estoica en acto, en aquel quinquenio cruento de la 

Revolución. 

La eficacia del «Cigarro de Samuel» resulta de varias 

decisiones afortunadas que sorprenden en un autor novel. El 

tratamiento del asunto. Se trata de la escena axial de todo el libro, el 

asesinato del héroe rebelde. Por lo tanto, decide el olfato de la novel 

escritora, el punto de vista lateral y sesgado. Centrarse en el 

personaje secundario en el asiento trasero. ¿Alguien imagina, por 

ejemplo, describir el 22 de noviembre de 1963 de John F. Kennedy 

a partir de un guardaespaldas y no del presidente? Es lo que hizo 

Campobello. Y no por azar sino como estrategia consecuente con 

el conjunto del libro. Desde el inicio es una colección de hombres 

que ocupan la página, por una vez en su vida, cuando están a punto 

de morir. Son «los hombres del norte», como se titula la primera 

sección, una galería de ellos cada uno siendo «él» gracias a la 

singularidad que les brinda la autora. Ellos. Tres párrafos, cada uno 

más breve y conciso que el anterior. El primero introduce al 

personaje con extrema economía de medios, el segundo es la escena 

(«un día Samuel, aquel muchacho tímido…») y el tercero es el 

epitafio o comentario postrero («Yo creo que»). Cartucho es eso: 

ráfaga fugaz de vidas de hombres armados que caen «cosidos a 

balazos» en el campo de honor, como se dice en la tradición retórica. 

Campobello aprendió sobre la marcha y desde su infancia a observar 

la vida con filosofía estoica. El cigarro que sigue encendido en la 

última oración puede tomarse como símbolo de la escritura de la 

autora. Vida y desfallecimiento a la vez. 

Subrayemos las edades probables de la autora y la que le 

atribuye a su personaje. Habrá nacido en 1900, de modo que va con 

el siglo. Quince años cuando habrá visto las primeras escenas en la 

Segunda del Rayo; veintitrés cuando la emboscada, viviendo ya en 

la ciudad de México. Antes, en 1929, ha conseguido publicar un 

primerizo libro de poesía, con el enfático título de ¡Yo! La escritora 

ya está existiendo. Supongamos entonces que puso por escrito, 

dándoles espléndida forma, sus recuerdos y experiencias tan vívidas, 
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entre los años 1929 a 1931 (Cartucho apareció hacia fines de año). 

Una voz surgida casi de la nada –del desierto del Norte– cuando 

llegaba a sus treinta años. Lo cual resulta sumamente probable 

contra la fantasía, alimentada por ella, con un nacimiento retrasado 

hasta 1909 de modo que México estuviese frente a una jovencísima 

autora de veinte años. No. 

Mucho se ha especulado sobre la intervención de Martín 

Luis Guzmán –el experimentado escritor, el funcionario político 

ampliamente conocido– en la factura final del libro, la segunda 

edición (1940). Se habrán conocido inmediatamente en 1923 y desde 

entonces la presencia de Guzmán es relevante. Pero no constante. 

Por razones políticas, él residió en España entre 1924 y 1936, años 

cruciales en la evolución de Campobello. No existe correspondencia 

ni ningún tipo de evidencia documental que permitiera detallar la 

influencia literaria directa de él en la obra de una mujer con la que 

ciertamente sostuvo relaciones estrechas. Se comprende fácilmente 

que desde la edición original el primer libro de relatos que transitan 

entre la ficción y la referencia inmediata de una mujer haya estado 

sujeto a miradas, revisiones y criterios masculinos; la segunda 

muestra una serie notable de cambios atribuidos a «criterio de 

edición». Pero la autora es una y nadie más. El punto de vista que 

crea a la niña observadora en «la Segunda del Rayo» de Parral 

Chihuahua. Una suerte de What Maisie Knew (Henry James, 1897) 

asomada a un fenómeno de guerra civil, guerra de guerrillas y 

revuelta sobre la cual eran posibles diferentes interpretaciones de 

moral política (a menudo el villismo fue visto como una horda de 

vándalos oportunistas, sanguinarios y violentos, carentes de una 

ideología definida). Campobello supo no juzgar – y esto sobre un 

fenómeno de importancia nacional ubicado en el pasado inmediato 

y cuyos efectos eran contundentes. No juzgar ni teorizar es una 

proeza de una autora que se rebautizó para convertirse en escritora 

y figura cultural de primera línea. Lo vivido, bajo la custodia de un 

hogar femenino monoparental, se transforma en cartografía 

imaginaria y verídica con el cambio de coordenadas: el inicio de su 

vida adulta independiente, desde la ciudad de México. 

Todo lo cual conduce a la pregunta: ¿cuántas escenas, 

cuántas estampas, vio desde su alféizar, de forma cercana a como las 

plasma? El punto no carece de interés, pero su importancia es 
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menor desde una perspectiva estrictamente literaria. El resultado de 

todo lo que hace desfilar, en intensa alegoría de la danza de la vida 

y la muerte, es inmarcesible. Suspende tu paso, lector, y mira esos 

cadáveres frescos como cartuchos vacíos, la pólvora y sus cigarros 

de hoja todavía están humeando, para siempre. 

En suma, un fenómeno histórico transmutado en cartografía 

–escritura geográficamente delimitada– de lo vivido. La literatura 

como acrisolamiento de geografía humana, social e individual 

experimentadas con intenso intimismo. Pues en efecto, en su 

conjunto complejo y contradictorio, resistente a interpretaciones 

lineales, al igual que tantos enfrentamientos armados que afectan 

directamente a la población civil, la Revolución mexicana provocó 

y sigue provocando una primera imagen de caos: la bola, la polvareda. 

Campobello parte de una acción doble: fijar un punto de vista (sobre 

un fenómeno tan dinámico e inestable), dotarlo de fijeza y 

flexibilidad a la vez, consiguiendo una estabilidad formal no estática. 

En consonancia con todo lo que el género femenino improvisó 

como respuesta a ese caos de origen masculino, ella organiza, 

ralentando el remolino, verdadero huracán, de los hechos. El género 

elegido por esta autora de género femenino: unidades narrativas 

breves nítidamente delimitadas. Estampas, anécdotas, 

«minicuentos»: el repertorio nominal se muestra insuficiente. La 

solución Campobello. * 

En la conformación del libro existe un referente literario 

poco o nada señalado por los comentaristas. Al norte del Norte de 

México están los EEUU y lo más parecido es el Deep South. 

Atavismo, geografía que alimenta pasiones soterradas. Un instinto 

por la visión trágica, común a ciertos grandes autores de ambos 

lados de la frontera. Y más allá de Chihuahua y hacia el este, 

 
* No es tema de este artículo discutir el género de los textos. Baste decir 
que no me resultan convincentes las denominaciones de «cuento» o 
«minicuento»; estrictamente hablando, y de acuerdo con el género del short 
story moderno, no lo son. Hemos de acudir a nociones narratológicamente 
más amplias pero menos tergiversadoras como estampa, prosa narrativa, 
escena. De nuevo el libro ofrece su vocabulario: cartuchos narrativos. 
Desarrollo mis criterios en mi libro Las voces del relato (Madrid, Cátedra, 
2015), cf. en particular el primer capítulo, «Conceptos previos». 
 



BBMP. CI-2, 2025                       NELLIE CAMPOBELLO: UNA REVOLUCIÓN 

147 

 

buscando las tierras bajas que conducen al Golfo de México, una 

fértil tradición literaria norteamericana: la tomboy. Cierto que en la 

galería también hay autoras y personajes de la Costa Oeste, hacia 

California, y en el Noreste cultivado. «Existe una larga tradición de 

niñas adolescentes», establece Shawna McDermott (en «The 

Tomboy Tradition»), «voluntariosas y apasionadas, con frecuencia 

profundamente honestas, cuyas aspiraciones van más allá de los 

papeles que la sociedad les prescribe». La nómina tiene pioneras, y 

así: «Aunque separadas por el tiempo y el medio, las narrativas de Jo 

March en la novela Little Women (Mujercitas, 1869) de Louisa May 

Alcott, de Katy Carr en What Katy Did (Lo que Katy hizo, 1872) de 

Susan Coolidge…» presentan inequívocamente este tipo de niña o 

adolescente «masculinizada» a fuer de libre e independiente, 

apartándose de la «conducta femenina» convencional. * 

Después de Campobello, la sureña Carson McCullers (1917-

1967) cinceló los personajes inmortales de Mick Kelly y Frankie 

Addams (The Heart is a Lonely Hunter, 1940; The Member of the Wedding, 

1946). Y cada quien sus briosas y juveniles heroínas, pues son 

notorias las diferencias de temple e historia entre la narradora de 

Campobello y las protagonistas de la sureña. Parece haber indicios 

del interés de la mexicana por la literatura norteamericana; de Little 

Women en adelante, los ejemplos son estimulantes. De uno y otro 

lado de la frontera, Campobello y McCullers entregan personajes 

fascinantes modelando pequeños mundos que rebozan libertad 

interior. Y desde el antecedente de esas Mujercitas, la geografía social 

es factor constitutivo que las autoras saben canalizar extrayéndole 

fuerza expresiva con figuras a la vez arraigadas y capaces de 

trascender límites. 

Propio de Campobello: una sensibilidad (femenina, infantil) 

y un vigor que provoca frontalidad en la pluma, en el ojo que escribe 

 
* Existe en inglés una amplia bibliografía sobre la tomboy, que en español 
puede verterse como «niña machona»; cf al menos: Michellle Ann Abate, 
Tomboys: A Literary and Cultural History, Elizabeth King (5 January 
2017). «A Short History of the Tomboy» . The Atlantic.  Archives of Sexual 
Behavior. / Shawna McDermott, «The Tomboy Tradition». Children’s 
Literature Association Quarterly, vol. 44, no. 2, Summer. Johns Hopkins 
University. 2019, pp. 134-155. /  
 

https://www.theatlantic.com/health/archive/2017/01/tomboy/512258/
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y describe; nota, anota, glosa y reflexiona a su manera. En suma, un 

senequismo de carácter estoico surgiendo al ritmo de los muertos 

por arma de fuego. 

Será conveniente concluir este artículo con otro texto, 

también una sola página de tres párrafos, cada uno más conciso y 

apretado que el anterior. Página que emblematiza lo que aquí estoy 

llamando la solución Campobello: 

 

Desde una ventana 

 

Una ventana de dos metros de altura en una 

esquina. Dos niñas viendo abajo un grupo de diez 

hombres con las armas preparadas apuntando a un 

joven sin rasurar y mugroso, que arrodillado suplicaba 

desesperado, terriblemente enfermo se retorcía de 

terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moría 

de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las señales 

con la espada; cuando la elevó como para picar el cielo, 

salieron de los treintas diez fogonazos que se 

incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y 

cobardía. Un salto terrible al recibir los balazos, luego 

cayó manándole sangre por muchos agujeros. Sus 

manos se le quedaron pegadas en la boca. Allí estuvo 

tirado tres días; se lo llevaron una tarde, quién sabe 

quién. 

Como estuvo tres noches tirado. ya me había 

acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído 

hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo 

allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había 

momentos que, temerosa de que se lo hubieran llevado, 

me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era 

mi obsesión en las noches, me gustaba verlo porque me 

parecía que tenía mucho miedo. 

Un día, después de comer, me fui corriendo 

para contemplarlo desde la ventana; ya no estaba. El 

muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra 

se quedó dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando 
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en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi 

casa. 

 

La proporción inversa es un principio casi universal en arte. 

Menos es más. No más y un mínimo suficiente. El primer saldo 

positivo de la contención del estilo Campobello es, nuevamente, 

omitir la valoración moral; no hay buenos ni malos; cada quien 

cumpliendo su papel asignado por un destino que tiene todo de 

trágico. No hay maldad ni placer en ordenar la descarga; quienes 

reciben la condena fulgurante no son heroicos, una humanidad 

concentrada en aquel «cuerpo hinchado de alcohol y cobardía». Una 

lengua naturalmente plástica, material, ajena a las abstracciones y 

generalizaciones. Franca utilización del lenguaje coloquial al servicio 

de la precisión descriptiva… lengua, estilo, que parece semejante a 

un avezado tirador que hubiera aprendido el oficio a partir de ser 

originalmente un campesino del Norte, humilde y noble materia 

capaz de gestar un francotirador cuando se alza para engrosar las 

fuerzas villistas. 

Gracias a la ficción que ha creado la mirada de esa niña, 

émula mexicana de las tomboys, el cuerpo agónico recupera toda su 

fuerza de signo volviendo a la condición primaria de garabato, «el 

garabato de su cuerpo». Eran los años treinta; por un lado iniciaba 

apenas el tiempo de la institucionalización de la Revolución en 

partido político y gobierno, y por otro, a lo largo y ancho de 

Occidente el lenguaje estético –artes plásticas, musicales, literarias– 

resurgía con inusitado vigor; ya no eran propiamente las vanguardias 

experimentales sino la conquista que habían franqueado: el arte 

moderno capaz de recursos, retórica y lenguaje nunca antes vistos. 

Aquel que los nuevos estudiosos de ese tiempo, como Walter 

Benjamin, Ernst Bloch y Theodor W. Adorno, dilucidaban y 

formulaban en términos de filosofía estética y social. Cuerpo que al 

retorcerse como garabato se apodera de su condición de signo: 

dignidad humana acribillada a balazos, en una emboscada, emblema 

reiterado del título del libro: los cuerpos son los cartuchos 

quemados de los que acaba de escapar la vida. Cuatro décadas 

después, una de las mentes más brillantes de México formulará otro 

de sus títulos inolvidables, en pleno apogeo estructuralista y 

semiótico: El signo y el garabato (1973), donde Octavio Paz reúne sus 
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ensayos recientes «sobre temas literarios y artísticos», como él 

mismo señala. 

Y antes, junto con algunos otros escritores y pensadores de 

primera magnitud, la mujer que decidió llamarse Nellie Campobello 

ejerció su escritura de signos complejos e inagotables, atrapados en 

pequeñas viñetas de vida y muerte. Signo y garabato revirtiéndose 

múltiplemente. 

Otra virtud. Qué sagaz deslizamiento de la tercera persona 

casi anónima para dejar la primera señal de sí («dos niñas viendo 

abajo…») a la posición central («me fui corriendo para contemplarlo 

desde la ventana…»). Deslizamiento de persona gramatical al 

servicio de la expresión de un deseo acaso sorprendente para el 

lector adulto, pero finalmente no tanto si concedemos crédito a las 

operaciones psicológicas y recordamos la vieja fórmula freudiana del 

niño como «perverso polimorfo» en virtud de no tener 

completamente formadas sus convenciones morales. He aquí la 

niña, las niñas, a las que los cadáveres no les causan horror sino que 

son objetos antropomórficos de compañía. La infancia es la edad de 

los juguetes; los varones armas y «matar» al enemigo con su rifle o 

pistola de palo, cosa que las hermanas ven todos los días desde su 

mirador; pues a ellas, dice el estereotipo, les gustan las muñecas. 

Existe, además, la convención del regalito anónimo, mágico, que 

aparece como por arte de magia: bajo el árbol de navidad o ¿por qué 

no? al pie de la ventana; es Papá Noel o los Reyes Magos (la Befana, 

en la tradición rural italiana, que pervive con vigor) depositando 

sigilosamente un nuevo juguete. Thanatos es eros: «y deseando que 

fuera junto a mi casa». Tan tierno thanatismo no lo encontramos ni 

en Martín Luis Guzmán ni en Rafael F. Muñoz o en el pionero 

Mariano Azuela. Son los cartuchos de la señora que ideó a la niña, 

ambas confundiéndose bajo el nombre de pluma Nellie 

Campobello. El Teatro del Mundo aconteciendo para la mirada 

femenina, como dice María Moliner, «apoyada en el alféizar de la 

ventana». 
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Resumen: 

La Guerra de Resistencia partisana es el trasfondo histórico de las 

obras analizadas en el presente artículo: Diario Partigiano, de Ada 

Gobetti, ambientado en Turín y en Valle de Susa y de L’Agnese va a 

morire, de Renata Viganò, situado en los Valles de Comacchio.  
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Abstract: 

The Partisan Resistance war is the historical background of the 

literary works analyzed in this article: Diario Partigiano, by Ada 

Gobetti, set in Turin and in the Susa Valley and of L’Agnese va a 

morire, by Renata Viganò, located in the Valleys of Comacchio.  
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Los lugares de la Resistencia partisana 

 

Desolados, escuetos, ásperos, hostiles: los paisajes descritos 

por los y las protagonistas de la Resistencia italiana reflejan en 

muchas ocasiones la dureza de aquel conflicto fratricida que 
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supuso la Guerra de Liberación de la ocupación nazi-fascista. 

Acogedores, prósperos, seguros son los lugares donde los y las 

partisanas encuentran sus refugios, algunas veces entre los muros 

domésticos, otras en valles a salvo del enemigo.  La Resistencia fue 

una guerra civil que tuvo lugar en territorio italiano entre 1943 y 

1945, año en que finaliza el segundo conflicto mundial en Europa. 

Si bien la Guerra de Liberación se desveló desde un principio 

como un escenario inhumano y cruento, sin embargo, esta 

experiencia dio lugar, como declara Nilde Iotti, partisana y 

senadora comunista, a una «unidad excepcional» entre hombres y 

mujeres que lucharon con sus propias fuerzas y recursos para un 

objetivo común: reconquistar la libertad (Lama, 2013, 63).  

La Guerra de Liberación italiana tiene inicio con la firma 

del armisticio en Cassibile entre el ejército estadounidense, 

desembarcado en Sicilia, y el ejército italiano, el 3 septiembre de 

1943. El 9 de septiembre los representantes políticos de los seis 

partidos antifascistas clandestinos, entre los cuales se encontraban 

el partido comunista, el partido socialista y la democracia cristiana, 

se reunieron en Roma para crear el Consejo de Liberación 

Nacional, un aparato político y militar que guio las fuerzas de 

Liberación en todo el país.  

En este inestable panorama político que marcaba el final 

del conflicto, hombres y mujeres de distintos estratos sociales y de 

diversos credos políticos se unieron de forma «espontánea» para 

organizarse y liberar definitivamente todo el territorio del opresor 

nazi-fascista (Peli, 2004, 5). La unión, el compañerismo y el 

sacrificio dieron vida a las brigate partigiane que se organizaron en 

pequeños grupos al este y al oeste de la zona prealpina y en los 

Apeninos centrales. Los grupos partisanos estaban compuestos 

por soldados desertores del Ejército Regio, militantes políticos 

clandestinos y voluntarios y voluntarias que apoyaban la causa 

partisana y que seguían ejerciendo oficialmente otras profesiones 

(Pavone, 2006, 95).  

En los albores del fenómeno de la Resistencia, el Piamonte 

fue la región en la que se constituyó la mayoría de las formaciones 

partisanas, entre las cuales descollaban las garibaldinas y las 

giallistas, que empezaron a actuar de forma más organizada y con 

mayor éxito de ocupación en los valles del Pesio y del Gesso, en 



BBMP. CI-2, 2025                    LOS LUGARES DE LA MUJER PARTISANA 

155 

 

las colinas de la provincia de Cúneo, en Frise y en muchos lugares 

alrededor de Turín (Bocca, 1995, 27). En Lombardía también se 

concentraron importantes fuerzas militares de la Resistencia, 

concretamente en la zona del bergamasco y en Milán, donde con 

Luigi Longo se constituyó el primer cuartel centralizado de las 

Brigate Garibaldi. Asimismo, en Véneto y en Emilia-Romaña, y más 

tarde también en el centro y en el sur, empezaban a reunirse de 

forma menos homogénea las primeras fuerzas partisanas de Italia 

(Peli, 2004, 133).  

Los ásperos y gélidos paisajes de montaña serán el 

trasfondo de la mayoría de los escritos ambientados en la 

Resistencia: basta con pensar en Beppe Fenoglio y su revolución 

entre las montañas en el cunéese en Partigiano Johnny; o Cesare Pavese 

y su refugio en La casa in collina en las proximidades de Turín; o 

Ada Gobetti y su batalla en el Valle de Susa, que se analizará a 

continuación. Sin embargo, en otros contextos literarios, las zonas 

de llanura se impondrán tanto en el espacio urbano como en los 

valles y humedales, representando distintos escenarios de una 

misma guerra: es el caso de Il sentiero dei nidi di ragno, ambientada en 

el casco antiguo de la ciudad de Sanremo, en Liguria; o los Valles 

de Comacchio y la llanura romagnola de l’Agnese va a morire, de 

Renata Viganò, que se detallará más tarde.  

En el caso de la producción literaria relativa a la Resistenza 

el análisis de sus paisajes se hace aún más relevante porque, no 

solo sirvieron de marco a los dramáticos acontecimientos 

humanos, sino que, además, reflejaron y personificaron los ánimos 

de sus protagonistas. Como precisó Calvino: 

 
 Yo tenía un paisaje. Pero para poder 

representarlo se imponía la necesidad de dejarlo en un 
plano secundario con respecto a otra cosa: a las personas y 
a sus historias. La Resistenza representó la fusión entre el 
paisaje y las personas (Calvino, 2020, 81). 

 

 

1 La cita ha sido traducida por la autora del artículo. Para consultar las originales 
en italiano, cfr.  CALVINO, Italo. (2020) Il sentiero dei nidi di ragno. Milano: 
Mondadori.  
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Muchas fueron las mujeres comprometidas con la causa 

partisana, operativas tanto en lo estrictamente militar como en la 

parte organizativa, aunque su producción literaria fue 

desafortunadamente escasa (Guidetti Serra, 1997, 313). 

 Como staffette2, recorrían kilómetros por carretera, a pie o 

montando en sus imprescindibles bicicletas que les permitían en 

no pocas ocasiones conseguir puntos de vista privilegiados con los 

que observar la aparente «normalidad» de la vida cotidiana en un 

contexto bélico. 

Como se manifiesta en los textos de Gobetti y de Viganò, a 

las mujeres, inesperadas combatientes de la Resistenza y libres de 

cualquier sospecha, se les permitió circular con mayor libertad que 

a sus compañeros partisanos en los frenéticos días de la guerrilla. 

Estas, con su inquebrantable compromiso y dedicación a la causa, 

se convirtieron en peones fundamentales de la victoria, además de 

testigos primordiales de aquella trágica coyuntura.    

 Gracias a la colaboración y al coraje de todos y todas las 

partisanas de Italia fue posible acabar con un gobierno que apelaba 

demagógicamente a la unidad nacional para construir otra más 

libre y justa; fue necesario destruir para poder reconstruir un 

futuro digno, y para ello, en efecto, fue imprescindible la unión 

decisiva contra el fascismo. Todavía en cada palmo de tierra del 

país resuenan los ecos de esta heroica empresa, de sus logros y 

sacrificios: 

 
Si vosotros queréis ir en peregrinación al lugar 

donde nació nuestra constitución, id a las montañas donde 
cayeron los partisanos, a las cárceles donde estuvieron 
prisioneros, a los campos donde fueron ahorcados. 
Dondequiera que muriera un italiano por rescatar la libertad 

 

2 La staffetta es el partisano o partisana que sirve de enlace entre las varias 
formaciones empeñadas en la lucha armada, se encargaban de la transmisión de 
órdenes, informaciones y de la estampa clandestina, además de ser 
fundamentales en el abastecimiento de bienes alimentarios, medicinas, armas y 
municiones.  
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y la dignidad, id allí, oh jóvenes, con el pensamiento porque 
allí nació nuestra constitución (Piero Calamandrei, 19553).  

 
Diario Partigiano y el paisaje piamontés  

 

Ada Prospero Marchesini Gobetti fue una de las intrépidas 

protagonistas de la lucha partisana en Piemonte e incansable 

defensora de los derechos de las mujeres. La viuda del famoso 

anarquista Piero Gobetti, entre 1943 y 1945 se entregó a la causa 

de la Resistenza junto a Paolo, el hijo de su primer matrimonio y 

Ettore Marchesini, su última pareja.  

Nació y transcurrió casi toda su vida en Turín, hasta que, 

en 1943, a la caída del gobierno fascista, se desplazó a Meana di 

Susa, donde, con algunos compañeros del Partito d’azione, y cuantos 

se añadieron en el camino, empezó a organizar las actividades de 

su grupo de acción partisana. En septiembre, es nombrada guía de 

un grupo de militares del ya disuelto terzo reggimento alpini. Ada 

coordina las acciones de ataque, recorre el Valle de Susa y el Valle 

Germanasca para reclutar eventuales militantes y se dedica a 

entregar informaciones y armas a los distintos grupos de 

combatientes. En el verano de 1944, se desplaza al Valle Chisone 

para proponer un acuerdo de colaboración con los grupos del 

Valle de Susa donde ella operaba: a raíz de esta unión viene 

nombrada comisaria política de la cuarta división de Giustizia e 

Libertà.  

En 1943, Gobetti es una de las fundadoras de los Gruppi di 

Difesa della Donna, una asociación conformada por varios partidos 

que se ocupaba de coordinar la labor de las mujeres partisanas, de 

dar asistencia a las que lo necesitaban y de difundir a través del 

periódico Noi donne las informaciones más útiles para el frente, así 

como la propaganda partisana y feminista.  

Terminado el conflicto mundial y proclamada la República 

italiana, Ada es nombrada vicealcaldesa de la ciudad de Turín. Su 

activismo político continúa a través de la labor en la asociación 

 

3 La cita ha sido traducida por la autora del artículo. Para consultar las originales 
en italiano, cfr.  CALAMANDREI, Piero. (1955, 26 gennaio) Discorso ai giovani.  
La Costituzione italiana, Italia, Milano. 
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Unione donne italiane, activa en todas las batallas por los derechos de 

las mujeres.  

Finalmente, en 1956, a petición expresa del amigo filósofo 

Benedetto Croce, publica su obra principal, Diario partigiano. El 

libro es fruto de su experiencia directa, vivida en primera persona 

en los distintos lugares y situaciones de la lucha partisana en las 

montañas del Valle de Susa, en Piamonte. Dicha narración 

completa de su experiencia autobiográfica fue posible gracias al 

rescate de unos apuntes en inglés cifrado que Ada solía tomar a 

diario durante la guerra. Por esta razón, a pesar de la distancia 

temporal entre los acontecimientos y su relato, el Diario es una 

reproducción vívida y fidedigna de lo acontecido.  

 

Los comienzos, Turín y la casa en vía Fabro 
 

La ciudad de Turín, metrópolis que refleja la situación 

política y bélica del país entero, es el primer escenario de los 

acontecimientos recogidos en el Diario. Pero Ada se encuentra 

todavía en Meana de Susa cuando se entera por radio de la caída del 

gobierno fascista y de la elección de Badoglio; es entonces cuando 

decide volver a la ciudad. La alegría es tanta que parece precipitado 

siquiera considerar la idea de que pudiera haber empezado ya la 

ofensiva germana. Al llegar a la ciudad, Ada advierte con tremendo 

desánimo que los furgones del ejército alemán ya circulan 

copiosamente por las calles del centro. De repente, su querida casa 

de via Fabro se llena de amigos y de compañeros que por fin 

pueden volver a reunirse después de muchos años de aislamiento. 

Se celebra el nuevo gobierno, se programa la vuelta oficial de la 

prensa de izquierda y se espera la vuelta de muchos compañeros 

del exilio: la casa de Ada representa un lugar seguro y acogedor 

donde poder volver a vivir y a mirar hacia adelante (Gobetti, 2014, 

4). 

Sin embargo, en pocos días, el entusiasmo inicial se ve 

interrumpido por las noticias de la ocupación alemana del norte de 

Italia. El desaliento se apodera de Ada y de los compañeros, 

desgastados por la guerra y desilusionados por el futuro inminente. 

Es nuevamente la hora de reunirse en la casa de Gobetti, pero esta 

vez no es para celebrar, sino para organizar una revolución, un 
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contrataque a la invasión extranjera. Estas reuniones tenían lugar 

en el comedor, para mayor intimidad, y hacían la función de un 

«consejo de guerra»: documentos, armas, prensa, la mesa estaba 

llena de objetos comprometidos que se procedió repentinamente a 

esconder y quemar (Gobetti, 2014, 5). La casa de Ada será, a lo 

largo de todo el relato, un lugar de referencia para todo el grupo de 

compañeros y compañeras de la familia Gobetti, donde poder 

encontrar auxilio, celebrar reuniones secretas, programar acciones 

de asalto o esperar juntos, en los últimos días, el fin de la guerra.  

La ciudad es descrita como un laberinto peligroso en el 

cual no se sabe si cada calle conduce a una salida o si detrás de 

cada esquina se esconde el enemigo. Ada, Paolo y Ettore vagan 

por la ciudad en busca de armas en los cuarteles abandonados. Una 

multitud de gente asedia las comisarías, incitando a los soldados a 

darse a la fuga, otra turba rodea a los pocos valientes que se 

dedican a la distribución de la prensa clandestina, todos buscan 

informaciones y certezas de las que nadie dispone. Esta vez, la 

vuelta al domicilio es triste, Ada lo compara a un «campo de batalla 

abandonado»: cenizas, papeles arrancados, colillas apagadas, dos 

revólveres y un centenar de cargadores (Gobetti, 2014, 7).  

A pesar del peligro, Ada percibe que su casa es un lugar 

seguro, allí debe permanecer en estos días de desconcierto, pues su 

piso representa un punto de referencia obligado para muchos 

compañeros. En el irrevocable momento de la despedida de su 

amada casa, Ada hace entrega de ella a Espedita, la portera del 

edificio, para que la vigile y le informe de cualquier sospecha o ante 

una posible irrupción de la policía.  

Fuera, en la ciudad, todo fluye como si nada hubiese 

ocurrido, «la vida externa aparecía lamentablemente normal»: las 

calles son atravesadas por gente a paseo y en automóvil, y el 

tranvía sigue su recorrido repleto de gente (Gobetti, 2014, 8). En el 

movimiento caótico de la ciudad Ada refleja el resignado cansancio 

del pueblo a rebelarse o simplemente a dejar nuevamente de vivir. 

De repente, el escenario de aparente tranquilidad es interrumpido 

por la presencia de un pelotón alemán armado hasta los dientes, 

fuera de la estación de Porta Nuova. El foco de la narración, puesto 

en la panorámica general de la ciudad que Ada ha ofrecido a bordo 

del tranvía, cambia de repente y vuelve ahora sobre ella misma, que 
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rompe a llorar desconsoladamente; es un llanto amargo 

compartido por más personas a su alrededor, que supone la 

pérdida de la esperanza que hasta ese momento había alimentado 

en su interior (Gobetti, 2014, 9). 

 

Los protectores paisajes de montaña: Meana. 
 

Había llegado el momento de huir nuevamente hacia la 

montaña, lugar edénico y redentor para Ada. Aquel recorrido en 

ascenso lo conocía de memoria habiéndolo realizado tantas veces 

durante los anteriores bombardeos. Los dos antiguos cipreses 

puestos en la entrada de la villa, le traían una sensación de 

protección y la visión de aquella casa, un efecto de paz y acogida.  

 
Llegar a Meana fue como reencontrar un 

olvidado paraíso. Aquí la desunión no había llegado 
todavía. Entre los castaños dorados del atardecer, volvían 
los carros, cargados de paja; desde cada hogar se levantaba 
en el cielo el humo de la chimenea. Se oían los niños jugar, 
gritos de animales. Como si todo el mundo estuviera en paz 
(Gobetti, 2014, 104) 

 

Frente a las amenazas del paisaje urbano, dominado por los 
ejércitos enemigos, la escritora contrapone una descripción ideal de 
la casa de montaña que muchas veces en el pasado había 
hospedado y protegido a Ada y a su familia y que vuelve, una vez 
más, a representar un lugar salvífico.  

Gobetti sigue representando la montaña como un paisaje 
que acoge la lucha partisana, poniendo todos sus recursos a 
servicio de los hombres y mujeres que la necesitan. La noche del 
14 de septiembre Paolo, Ada y algunos compañeros más, vagaban 
buscando un lugar seguro para esconder todas las armas 
encontradas en los días previos. Finalmente, gracias a las 
indicaciones de algunos jóvenes del pueblo, encuentran una cueva, 
excavada naturalmente en la piedra. La exploran minuciosamente y 

 

4 La cita ha sido traducida por la autora del artículo. Para consultar las originales 
en italiano, cfr. GOBETTI, Ada.  (2014) Diario partigiano. Torino: Einaudi. 
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deciden que es el lugar perfecto para el depósito de armamento: 
«invisible a la entrada, situada en el costado de la montaña, se 
ramifica luego en galerías y cuevas espaciosas» (Gobetti, 2014, 13). 
La noche es el momento adecuado para actuar: la única luz es 
emanada por la luna que, cómplice del grupo, obnubila su brillo 
con una ligera niebla.  

La vida en Meana continúa con una aparente tranquilidad. 
Ada, Paolo y Gianni suben y bajan cimas en búsqueda de gente 
dispuesta a participar en la lucha de Resistencia. Escalan el monte 
Cervet y, procediendo con mucho cuidado, se encuentran con dos 
sospechosos soldados que, aprovechándose de los amplios lugares 
ofrecidos por la naturaleza de aquel paraje, tenían su refugio en un 
bosque próximo. Solo cuando Ada verifica que estos dos hombres 
en uniforme son en realidad fugitivos dispuestos a luchar contra 
los alemanes, se les da permiso para salir de su escondite y dialogar 
con ellos. Nuevamente la montaña y sus recursos naturales, se 
muestran a la autora como unos aliados imprescindibles y 
benignos. A pesar de los posibles peligros, el paisaje natural 
transmite a Ada una sensación de serenidad y alivio de las penurias 
de la guerra: 

 
Abandonada la Balmetta, paramos un momento 

en una pradera. Hacía un día maravilloso y parecía 
imposible que aquella no fuera simplemente una excursión. 
Luego volvimos a casa a través de las colinas (Gobetti, 
2014, 14). 

 

Ada peina cada valle y cada cerro donde piensa que pueden 
estar escondidos grupos armados de la Resistencia, para poder 
contactar con ellos y acordar acciones conjuntas. Desde Susa va 
con la bicicleta que le ha prestado Susana a Bussoleno, luego a 
Bruzolo y a San Giorio. Gobetti sondea cada pueblo en búsqueda de 
recursos y aliados y se hace guiar por la propia naturaleza del 
paisaje: 

 
Eventuales grupos no pueden haberse colocado 

sobre aquella vertiente árida, despojada, sin recursos. Será 
más lógico buscarlos por el otro lado que es una región rica 
de bosques, granjas y pastos. (Gobetti, 2014, 15). 
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Allí donde abundan los recursos naturales hay que buscar a 
los aliados, es una regla básica para la supervivencia.  

Gobetti lleva muchos años recorriendo las montañas 
piamontesas y conoce muy bien cuales son las características para 
declarar una zona idónea y adecuada para la lucha de Resistencia. 
En el Valle de Susa, por ejemplo, no sería nunca posible crear una 
zona completamente partisana: el valle, con sus vías férreas, sus 
carreteras amplias, sus pasos hacia Francia era demasiado 
estratégico para que los alemanes lo descuidaran. El paisaje 
montañoso dicta de algún modo las normas de acción: 

 
Cuanto más arriba se suba, más lentamente 

llegará la marea de la guerra de liberación, casi obedeciendo 
a una ley física; los habitantes darán complicidad, apoyo, 
ayuda, pero no hay que pedirles iniciativa (Gobetti, 2014, 
70). 

 

Después de una larga búsqueda, Ada y su grupo de acción 
se enteran del lugar donde vivía uno de los grupos partisanos más 
organizados: la Gianna. Después recorrer una parte del Valle 
Germanesca en tren, ahora había llegado el momento de subir la 
montaña a pie durante dieciséis kilómetros. Finalmente, tras haber 
encontrado un pasaje sobre un destartalado carruaje, llegaban al 
cerro que hospedaba a la afamada Gianna. El valle se hacía cada 
vez más estrecho, el sendero tortuoso y angosto estaba marcado 
por zonas de sombras gélidas: la conformación del paisaje se 
mostraba claramente hostil para el enemigo y esta conciencia 
alegraba tanto a Ada como al hijo. Llegados a su destino, Gobetti 
describe la meta como una «Tierra Prometida»: los partisanos 
circulaban libremente vestidos con su uniforme y sus armas, por 
las calles se podía percibir una atmósfera de tranquilidad y 
seguridad: nadie tenía miedo, esta era la verdadera libertad 
(Gobetti, 2014, 74).  

 
 

 
 

La huida hacia Francia y la definitiva vuelta a la ciudad. 
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En las postrimerías de 1944 y los primeros meses del año 
siguiente, la situación de Ada, sus familiares y su grupo de acción 
partisana se endurece y se vuelve difícil para la supervivencia en el 
Valle de Susa. Por esta razón, en distintas ocasiones, se ven 
obligados a cruzar la frontera italiana para refugiarse en el sur de 
Francia. De pronto, aquella montaña acogedora y protectora, se 
convierte para Ada en un gigante arduo de escalar. En un viaje 
hacia Oulx con Ettore, el desnivel de más de quinientos metros se 
hace bastante duro para ella y dificulta su ascenso: sin la ayuda 
continua del marido, que la empuja con pequeños golpes, ella no 
se ve capaz de terminar el recorrido (Gobetti, 2014, 200).  

En otra ocasión, en diciembre de 1944, cuando realizan 
una dificultosa expedición junto al batallón partisano, Ada se ve 
animada por el furor de la empresa y completa la excursión, 
advirtiendo, solamente a posteriori, el alto grado de dificultad de la 
misma. Gobetti refiere los detalles del recorrido: 

 
Ya no existía la pista dejada por los alemanes que 

la última vez había facilitado el paso a Paolo y a Alberto. El 
viento había borrado la nieve suave y era necesario avanzar 
sobre gradas de hielo en un costado de fuerte pendiente, 
arriba de un barranco de doscientos o trecientos metros 
(Gobetti, 2014, 290). 

 

Por último, cuando la huida se vuelve inexorable y 
definitiva, el sentimiento que domina a la escritora es de nostalgia 
hacia sus confines y sus Alpes. El destino es Grenoble, donde 
Paolo podrá curarse de las heridas provocadas por los combates.  

 
La niebla que por la mañana recaía sobre la 

ciudad, se levantó por un momento y por primera vez 
vi, difuminado por las nubes, el círculo de montañas 
[…]. Pensé, con una punzada de nostalgia, al círculo 
de los Alpes alrededor de Turín; lo había dejado 
solamente hace tres días, pero me parecía lejano, 
inalcanzable, como en otro mundo (Gobetti, 2014, 307). 

 
En la ciudad francesa, finalmente, se sienten a salvo, 

pueden salir a la calle y hablar con la gente sin que nadie sospeche 
nada, pero Ada experimenta una sensación de distanciamiento 
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hacia aquellas personas que pueden saborear la libertad, como si su 
«íntima esencia vital» se hubiese quedado atrapada más allá de los 
Alpes (Gobetti, 2014, 307). 

La vuelta a la ciudad coincide con las últimas tentativas 
para librar definitivamente Turín de las fuerzas germanas. Con las 
pocas fuerzas que le quedan, Gobetti organiza y moviliza a las 
mujeres partisanas de su grupo para realizar los últimos ataques. La 
ciudad está semivacía y silenciosa, igual que los ánimos de los 
protagonistas: a pesar de la proximidad de la tan esperada victoria, 
ya no quedan energías para alegrarse o suspirar. La tranquilidad de 
la metrópolis se ve interrumpida de vez en cuando por los últimos 
intentos de destrucción de la ciudad llevados a cabo por las tropas 
fugitivas. En los últimos desplazamientos de Ada, se subraya la 
desolación del paisaje ciudadano: via Garibaldi está 
«completamente desierta», la calle siguiente está «vacía», de vuelta a 
casa, la ciudad se presenta «absolutamente quieta y desierta». En 
definitiva, Turín termina reflejando el cansancio y el aturdimiento 
de Ada y de los protagonistas de esta devastadora Guerra de 
Liberación: no queda otra cosa que volver en silencio a casa, 
descansar y reflexionar sobre los futuros desafíos que habrá de 
comportar la nueva situación política (Gobetti, 2014, 418). 

 

Renata Viganò y la causa partisana.  

 

Otra de las voces más destacadas de la Resistencia 

partisana, sin duda, es la de Renata Viganò, también como Gobetti, 

autora de no pocos escritos que hacen referencia, de forma directa 

o indirecta, a su vívida experiencia durante la Guerra di Liberazione.  

Viganò nace en la ciudad de Bolonia el 17 de junio de 1900 

en el seno de una familia burguesa que le permitirá dedicarse a la 

literatura. En 1935 conoce al que será su futuro marido, Antonio 

Meluschi, el cual tendrá una influencia decisiva en la biografía de la 

joven escritora y su firme resolución de abrazar los postulados de 

tendencia marxista. En efecto, tras la firma del armisticio en 1943, 

Renata tomará parte activa en la lucha clandestina y se unirá junto 

con su hijo Agostino y su marido, por aquel entonces comandante 

de formación garibaldina, al Frente Partisano de Liberación.  

La escritora, dirigente del servicio sanitario de una brigada 

operante en el valle de Comacchio, participa en la lucha partisana 
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no solo como enfermera, sino también como staffetta además de 

colaborar con la estampa de propaganda clandestina; por todo ello 

será reconocida partisana con el grado de teniente. Esta 

experiencia, determinante en su vida, ocupará prácticamente toda 

su producción literaria posterior y, por supuesto, está en el centro 

de la novela L’Agnese va a morire, obra publicada en 1949 y 

traducida a catorce lenguas y por la cual obtiene el reconocimiento 

literario y el premio Viareggio en el mismo año de su publicación.  

 

 

Los valles de Comacchio en L’Agnese va a morire.  
 

L’Agnese va a morire, publicada en 1949, constituye la obra 

más representativa de Renata Viganò. La novela, inspirada en la 

experiencia personal de su autora, narra el devenir de la 

protagonista Agnese, una campesina de complexión gruesa, que, 

después de la muerte de su marido, el partisano Palita, a manos del 

bando germano, tomará parte activa en la lucha antifascista. De 

esta forma, se verá cómo Agnese al inicio colabora con la 

Resistencia como staffetta, para después hacer aún más firme su 

compromiso cuando, en un impulso de rabia por la muerte de su 

gata, se toma venganza y da muerte a un soldado alemán, viéndose 

obligada a huir de su pueblo para unirse al batallón partisano.  

Lo primero que llama la atención en cuanto a la ubicación 

del relato es que la autora haya preferido ocultar los nombres de 

las localidades que pueblan el mapa de la obra, sugiriéndolas tan 

solo con sus iniciales seguidas de puntos suspensivos. Además, 

como señala Vassalli en su Introducción al libro, «el paisaje es casi 

siempre borroso, indeterminado, nebuloso, simbólicamente 

suspendido entre el agua y el cielo» (Viganò, 2014, 1). No obstante, 

a pesar de la intención de la autora boloñesa, no faltan indicios 

para averiguar que la narración discurre por los Valles de 

Commacchio, en la región de Emilia-Romaña, y más 

concretamente entre las provincias de Ferrara y Rávena, lugares 

que, ciertamente, recorrió Viganò palmo a palmo durante la 

Guerra de Resistenza. 

La pesada humedad es uno de los elementos distintivos de 

la llanura fluvial de los Valles de Comacchio, subrayada con 
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frecuencia a lo largo del relato. La primera noche sin Palita, el 

marido de Agnese, es descrita como «un atardecer que caía fresco 

sobre la humedad oscura de la campaña» (Viganò, 2014, 20); 

asimismo, los juncales donde está acampado el batallón partisano 

son habitados por el «zumbido de los mosquitos» y «los saltos de 

las ranas en el agua»; además, se puede oír el soplo de un «aire 

cálido» entre las cañas que resuena como un «estruendo de pasos» 

(Viganò, 2014, 67). No obstante, más adelante, se subraya la 

hostilidad de estos húmedos pantanos, repletos de «barro viscoso 

como el pegamento», recorridos de «agua oscura y llenos de malas 

hierbas» (Viganò, 2014, 58), o de «agua turbia y sucia», no apta, 

ciertamente, para apagar la sed, pero suficiente para cocer un plato 

de pasta para los compañeros partisanos (Viganò, 2014, 66).   

En concreto, el agua representa un elemento central en 

muchas de las vicisitudes narradas por Viganò. Durante aquel 

tórrido verano, relatado en la novela, la ausencia de fuentes 

potables pone a prueba la resistencia de los combatientes. La 

sequía de los valles es representada por hojas amarillas y secas, 

quemadas por el sol, que reflejan el mismo color de las cañas: 

«parece que van a estallar en llamas de un momento a otro» 

(Viganò, 2014, 88). Por otro lado, cuando finalmente Agnese y sus 

compañeros encuentran una fuente de agua límpida, el paisaje es 

descrito como un locus amoenus, casi como un espejismo:  

 
He aquí, finalmente estaban junto al río. Delante 

se levantaba un terraplén, empinado, alto, como un muro 
en pendiente: se sentía la corriente enjuagarse en torno a las 
rocas del vado, y el viento fresco pasaba sobre los arbustos 
de la ribera (Viganò, 2014, 985). 

 

Además, los canales de la campiña romagnola suponen una 

guía de orientación, imprescindible para la combativa Agnese que, 

incansablemente, en su rol de staffetta, recorre muchos kilómetros 

para referir informaciones o transportar armas y medicamentos a 

los distintos grupos partisanos. Por ejemplo, después de haber 

 

5 La cita ha sido traducida por la autora del artículo. Para consultar las originales 
en italiano, cfr.  VIGANÒ, Renata (2014). L’Agnese va a morire. Torino: Einaudi. 
 



BBMP. CI-2, 2025                    LOS LUGARES DE LA MUJER PARTISANA 

167 

 

matado al soldado alemán, Agnese se levanta resuelta y tranquila y 

sigue el sendero de la ribera, antes de atravesar un tramo de campo 

y volver a seguir el canal que la lleva a la orilla del río, donde sabe 

orientarse con desenvoltura para regresar a su casa (Viganò, 2014, 

54).  

Asimismo, las chozas donde viven los partisanos, se 

convierten en lugares «seguros y tácticos» porque detrás de aquellas 

hay un canal y unos barcos listos para la fuga (Viganò, 2014, 56).  

Esos mismos barcos son utilizados durante todo el romanzo como 

indispensable instrumento de comunicación y de desplazamiento 

por Agnese y por sus compañeros entre distintas orillas. Además, 

los juncales despuestos a lo largo de todas las vías fluviales, aunque 

no den sombra, esconden perfectamente a los partisanos de sus 

enemigos (Viganò, 2014, 64). 

En definitiva, los escasos recursos naturales disponibles en 

los Valles de Comacchio son aprovechados de forma estratégica 

por los combatientes de la Resistencia y se convierten en ventajas 

para todos los habitantes de la zona.  

 
En aquel tramo de valle desprovisto de carreteras, 

de puentes y de casas, protegido por los canales muertos, 
por los cañaverales desiertos, por el fango, por los amplios 
espejos estancados, no habría ningún asalto, ni batalla, ni 
bombardeos, ni nada. […] aquí pensaban salvarse los 
habitantes del pueblo asediado (Viganò, 2014, 65). 

 

 

Hostilidad y destrucción: los paisajes de la lucha partisana.  

 

En toda esta historia cobran especial relevancia los lugares 

que acompañan el relato, no solo ayudando a aproximarnos a la 

psicología de los personajes mismos, sino también al contexto 

bélico en que estos se ven obligados a desenvolver sus acciones. 

En efecto, el ambiente recreado en la novela es recurrentemente 

hostil y va imponiendo a los protagonistas grandes sacrificios y 

duras privaciones que serán determinantes en el devenir de la 

narración.  

No solamente el verano, con su sequía y su bochorno, 

dificulta la supervivencia, sino también el invierno es descrito 



ANNA RODELLA                                                              BBMP. CI-2, 2025 

168 

 

como un elemento personificado que lucha en contra de los 

partisanos. En ocasiones, el frío, que es «como una hoja afilada en 

la cara» (Viganò, 2014, 197), viene presentado con una metáfora 

bélica:  

 
El frío tornaba a sus posiciones, volvía a plantar 

batalla también él contra los partisanos, les frenaba para 
permitir que los alemanes los mataran (Viganò, 2014, 196). 

 

Al empeorar el escenario invernal, es la llegada de la nieve 

la que impide la marcha, recubriendo densamente todo el paisaje 

«sin dejar nada que ver […] solamente nieve blanca» (Viganò, 

2014, 198). En concreto, en el capítulo VII, cuando los partisanos 

intentan alcanzar de noche a los aliados ingleses para encontrar un 

refugio, se pierden en el paisaje cubierto de nieve y acaban en un 

campo de minas. Asustados, se disipan en la oscuridad por 

distintos senderos, y, después de haber caminado toda la noche, se 

dan cuenta de haber vuelto al mismo punto de partida.  
 

Les parecía estar en una carretera, o una calzada, 
pero la nieve cubría todo, y el viento continuaba a correr 
sobre el valle, como divirtiéndose. […] Las horas habían 
pasado y se precipitaban hacia el alba. Cuando les encontró, 
débil, fría, desapacible luz, les mostró una zona de agua 
lúgubre, un terraplén violáceo, y las barcas en seco 
recostadas contra la pendiente. Habían caminado toda la 
noche, pisado tanta nieve, superado la tormenta, habían 
pasado sobre minas ahora inactivas por el suelo helado. 
Para nada. Su camino había sido un círculo (Viganò, 2014, 
203). 

 
 

 Por otro lado, la descripción de los diferentes escenarios 
del romanzo es a menudo reflejo fiel del estado psicológico de los 
personajes. De este modo, durante los primeros bombardeos de 
las fuerzas alemanas, el ánimo de los combatientes, a pesar de los 
enormes socavones en las carreteras y de la destrucción de algunas 
casas, resiste sin derrumbarse como el puente, recurso estratégico 
fundamental para los partisanos (Viganò, 2014, 77). 
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Sin embargo, el paisaje descrito en las últimas páginas de la 
novela, es desolador e inerte. Las calles están desiertas a causa del 
frecuente vaivén de los aviones alemanes o de los ataques 
partisanos, el resto del país parece dormir. La proximidad del final 
del conflicto, anunciada por Radio Londra, hace surgir en el ánimo 
de Agnese un nuevo brote de esperanza, del mismo modo que la 
hierba, una vez terminado el invierno, ha emergido de las entrañas 
de la campiña, «como un velo verde sobre el negro de la tierra» 
(Viganò, 2014, 230). No obstante, este germen de optimismo no 
será más que una ilusión efímera, que precede a su captura y 
reclusión por parte del ejército enemigo. La muerte de Agnese, 
anunciada ya desde el título, se produce finalmente a manos de un 
mariscal alemán, que la reconoce entre los capturados y le dispara 
hasta cuatro veces a bocajarro: su cuerpo «extrañamente pequeño» 
termina como un «montón de trapos negros sobre la nieve» 
(Viganò, 2014, 239). 

En definitiva, como se ha podido comprobar a lo largo de 
este breve análisis, los lugares y paisajes descritos en L’Agnese va a 
morire desempeñan una labor fundamental, pues no solo 
acompañan el relato como simple marco contextual a la obra, sino 
que la propia narración, así como sus personajes se ven envueltos y 
atrapados por el duro escenario bélico. En este sentido, las 
palabras de la propia Viganò son del todo elocuentes: 

 
En la propia atmósfera todavía vivimos, nosotros 

que escapamos indemnes de la lucha; dentro de aquel 
círculo nos hemos quedado y nunca podremos salir: era el 
círculo, la atmósfera donde caminaba l’Agnese, ahora 
muerta, donde caminaron tantos otros, ahora también 
muertos, pero encerrados vivos en mi libro con ella 
(Viganò, 1949, 8).  
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Resumen: 
En Memoria de la melancolía (1970) de María Teresa León, la ciudad 
de Buenos Aires ocupa un lugar importante por ser uno de los 
destinos en los que la autora transcurrió su exilio. Teniendo en 
cuenta la posición desde la cual construye su enunciación –
escritora exiliada–, se explora cómo el texto de León hilvana 
cartografías urbanas afectivas que dan cuenta del proceso de 
adaptación y permanencia en la nueva ciudad. A partir del análisis 
textual de pasajes en los que León reconstruye específicamente sus 
recuerdos porteños, se indaga en cómo el trazado de cartografías 
constituye un procedimiento para suturar la subjetividad 
desgarrada por la experiencia del exilio.  
 
Palabras clave: 
María Teresa León, Buenos Aires, cartografías urbanas 
 
Abstract: 
In Memoria de la melancolía (1970) by María Teresa León, Buenos 
Aires plays an important part since it is one of the cities in which 
the author lived her exile. Taking into account the position from 
which the author constructs her enunciation –an exiled writer– we 



SOLEDAD ARIENZA                                                          BBMP. CI-2, 2025 

172 

 

explore how León's text weaves together affective urban 
cartographies that account for the process of adaptation and 
permanence in the new city. Based on the textual analysis of 
passages in which León specifically reconstructs her memories of 
Buenos Aires, we investigate how the drawing of cartographies 
constitutes a procedure for suturing the subjectivity torn apart by 
the experience of exile. 
 
Key Words 
María Teresa León- Buenos Aires- urban cartographies 
 
 

La vida de María Teresa León (1903-1988) está atravesada 
por la experiencia del exilio. Tres son los destinos que acogen a la 
autora en distintos períodos: París, Buenos Aires y Roma. Las 
particularidades de cada uno de estos lapsos vividos fuera de 
España están narradas, en mayor o menor medida, en Memoria de la 
melancolía (1970). En esta oportunidad, se busca iluminar de modo 
particular el período transcurrido en la capital argentina para 
indagar de qué modo la ciudad de Buenos Aires es representada en 
el texto. Se sostiene que, en sus memorias, la ciudad de Buenos 
Aires se configura mediante el trazado de cartografías urbanas 
afectivas que devienen mapas que recomponen la subjetividad 
desgarrada por el exilio. Estas representaciones afectuosas 
testimonian el camino interno que la autora transita para arraigarse 
en el nuevo lugar y proyectar futuros posibles. Asimismo, aquellas 
guían el andar de la memoria al recordar los años en Buenos Aires 
y se postulan como anclajes subjetivos mediante los cuales la 
escritora tramita su duro pasado. En esta ocasión, se examinarán 
las cartografías urbanas afectivas externas, es decir, aquellas que se 
trazan en lugares públicos y externos de la ciudad1. La lectura 
propuesta se enmarca y se nutre, principalmente, de dos enfoques: 

 

1 Este artículo es producto de una investigación más amplia en torno a las 
representaciones de Buenos Aires en el texto de León. Así como en este caso la 
lectura realizada se centra en las cartografías urbanas afectivas externas, otro 
estudio actualmente en prensa («Buenos Aires, un refugio: cartografías del hogar 
y de la amistad en Memoria de la melancolía de María Teresa León», Editorial 
Dykinson) contempla el análisis de cartografías afectivas íntimas, las cuales se 
trazan a partir de los hogares y las amistades de la autora. 
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la geocrítica y la teoría de los afectos. Dichas perspectivas permiten 
asimismo examinar el eje escogido en relación con la teoría 
feminista y los estudios del exilio.  

 
Un lugar llamado exilio 

 
La bibliografía escrita en torno a la obra de León es vasta, 

sin embargo esto contrasta con la acogida y la recepción crítica que 
las memorias de la autora tuvieron en el momento de su 
publicación. Candorcio Rodríguez (2023) repara en cómo «las 
voces de los exiliados suelen carecer de repercusión en sus países 
de origen por motivos de censura en un primer momento, y de 
nulo interés por recuperar las voces de un pasado conflictivo más 
adelante» (Candorcio Rodríguez, 2023, 136). La autora señala que 
esta situación es incluso más acuciante en el caso de escritoras 
mujeres, quienes «quedan con más facilidad acalladas, 
especialmente si su escritura coincide en el tiempo con la de 
hombres de alta talla o reconocimiento» (2023: 136). Cabe destacar 
que esto último es lo que le sucede a María Teresa León en tanto 
compañera de Rafael Alberti, situación que también analiza 
Sánchez (2019, 53-54). 

En los últimos tiempos, entonces, la crítica literaria sí ha 
reparado en la obra de María Teresa León. Si bien las distintas 
propuestas tienen en cuenta la experiencia del exilio y mencionan 
su estadía en Buenos Aires, el análisis específico de los modos en 
los que esta ciudad se representa en Memoria de la melancolía 
continúa siendo un eje poco explorado.  

Dentro del conjunto de textos que al menos mencionan el 
período porteño, se advierten en líneas generales dos tendencias: 
una que asocia a Buenos Aires con recuerdos positivos, afectuosos 
(Monforte Gutiez, 2001, 498; González Naranjo, 2023, 129; Torres 
Nebrera, 1992, 368) y otra en la que, en cambio, se interpreta que 
la ciudad es considerada por la autora como un lugar hostil (de 
Zuleta, 2002, 103). Si bien es cierto que el paisaje urbano porteño 
puede resultarle ajeno a la autora debido a que no es su lugar de 
origen y que ha llegado a él de un modo que no ha sido voluntario, 
más que hostilidad se encuentran en las memorias múltiples 
referencias a Buenos Aires como una ciudad hospitalaria y 
generosa. 
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La elección de representar de este modo la capital porteña 
está relacionada con los efectos que el exilio tiene en la 
subjetividad de quien debe, de modo forzoso, dejar su lugar de 
origen para instalarse en un lugar nuevo. Como indica Edward 
Said en «Reflexiones sobre el exilio» (2013), el sujeto del exilio 
posee una «identidad contrapuntística» ya que  

 
La mayoría de la gente tiene conciencia 

principalmente de una cultura, un escenario, un hogar; los 
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad 
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay 
dimensiones simultáneas (Said, 2013, 194).  

 
La convivencia de múltiples dimensiones genera en quien se exilia 
una grieta, ya que entre lo que se abandona y lo nuevo se abre una 
enorme distancia, distancia que no es solamente geográfica, sino 
que es, sobre todo, emocional. Así, el exilio es «[…] la grieta 
imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar 
natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su 
esencial tristeza» (Said, 2013, 179). Este esencial estado de tristeza 
es el que puede hallarse en diversos pasajes del texto de León, en 
particular en aquellos más reflexivos en los que da cuenta del 
arduo trabajo de la memoria: 

 
 […] memoria melancólica, a medio apagar, 

memoria de la melancolía. No sé quién decía en mi casa: 
hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como 
recordar. Lo espantoso era no tener nada que recordar, 
dejando detrás de sí una cinta sin señales… Pero qué 
horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te 
obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus 
entrañas, que es el lugar de la memoria” (León, 2021, 76). 

 
La metáfora de la «cinta sin señales» puede pensarse en analogía 
con la necesidad de trazar cartografías urbanas en Buenos Aires, 
cartografías que sean subjetivas, que le otorguen un sentido 
particular, propio, a la ciudad. Así como, en el plano temporal, una 
vida tiene sentido si ha dejado su huella en el tiempo, en el plano 
urbano, el nuevo lugar es un “espacio sin señales”, sin connotar, 
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del que la escritora exiliada debe apropiarse para que ese mapa 
devenga mapa afectivo, propio y colectivo. 
 
 
El lugar de enunciación 
 

El exilio constituye, entonces, un elemento fundamental a 
la hora de comprender el lugar de enunciación de León. Ella 
escribe sus memorias desde Italia; lo hace a mano, «en cuadernos 
casi escolares y en su casa del barrio del Trastevere, en Roma, 
donde ella y Alberti pasaron sus últimos catorce años de 
expatriados» (Prado, 2021, 10). Este factor contextual es relevante 
debido a que en la configuración de Buenos Aires median, 
entonces, dos distancias: la temporal y la espacial. En el mismo 
texto escrito por Benjamín Prado como prólogo a las memorias en 
la edición más reciente del texto, se señala que el mismo podría 
considerarse una «especie de tratado de la pérdida» (Prado, 2021, 
11). Esto puede aplicarse a Buenos Aires debido a que dicha 
ciudad es un espacio perdido: León ya no está allí, y por lo tanto su 
reconstrucción está mediada por el trabajo de la memoria, el cual 
siempre opera mediante invenciones y lagunas. Sin embargo, en 
otro sentido, puede decirse que Buenos Aires no es un espacio de 
la pérdida, ya que lo que se enfatiza a lo largo del texto es cómo la 
capital de la República Argentina se configura como espacio de 
recuperación, de unión, de sutura de la grieta que, en la identidad 
de León, dejan las desgarradoras experiencias la de la Guerra Civil 
y el posterior exilio. 

Reflexionar en torno al lugar de enunciación no implica 
solamente considerar desde dónde –en términos geográficos– 
escribe la autora, sino también pensar su lugar de enunciación en 
tanto mujer y, de modo más preciso, en tanto mujer exiliada. Con 
respecto a lo primero, en «Apuntes para una política de la 
posición» (1984 [2001]), Adrienne Rich se pregunta por su propio 
lugar de enunciación: « [...] necesito entender la manera en que un 
lugar en el mapa es también un lugar en la historia dentro del cual, 
como mujer, como judía, como lesbiana, como feminista, he sido 
creada e intento crear» (Rich, 2001, 207). Si bien las precisiones de 
esta cita (mujer, judía, lesbiana, feminista) aplican a la propia 
biografía de Rich, su reflexión pone en evidencia el modo en que el 



SOLEDAD ARIENZA                                                          BBMP. CI-2, 2025 

176 

 

lugar de enunciación es un enclave que aglutina circunstancias 
geográficas, históricas y de género que moldean los discursos 
producidos. Al reflexionar en torno a la posición que ocupa en el 
discurso, suma un factor más, el cuerpo: «Empiezo, sin embargo, 
no por un continente, un país o una casa, sino por la geografía más 
cercana: el cuerpo. Aquí, al menos, sé que existo» (Rich, 2001, 
207). Recuperar la dimensión corporal resulta fundamental, ya que 
las memorias de León constituyen una textualidad producida desde 
determinada posición geográfica y discursiva en su presente de 
enunciación y que, a su vez, reconstruye sus años en Buenos Aires. 
Estos fueron años en los que su cuerpo circuló por una ciudad que 
en principio era desconocida y en la que fue configurando 
cartografías de la experiencia urbana. El cuerpo es, para dicha 
experiencia, constitutivo, ya que como indica José Enrique Finol al 
reflexionar sobre la construcción de los espacios en «Cuerpos e 
identidad: espacio, lugares y territorios» (2018) « […] son, pues, las 
marcas que produce el cuerpo en un espacio dado las que hacen 
que ese espacio «exista» en el sentido semiótico de su realización, 
en cuanto estructura de significación» (Finol, 2018, 93). 

En este punto, es pertinente también hacer una breve 
aclaración sobre la posición desde la que escribe la autora no 
solamente en relación con el dónde, sino con los modos en los que 
los discursos autobiográficos dialogan con los recuerdos y la 
memoria. Al tratarse de un texto autobiográfico, en el que además 
hay una mediación temporal entre la escritura y los hechos 
narrados, se encuentran en el texto tensiones entre categorías 
como «ficción», «verdad», «historia» y «testimonio». Como señala 
Candorcio Rodríguez (2023), en las distintas modulaciones de la 
escritura autobiográfica el autor selecciona los recuerdos y «los 
interpreta desde el momento presente, dándoles una significación 
o una vinculación de causalidad que no tiene por qué ser real, por 
lo que hay un poso de subjetividad inevitable» (Candorcio 
Rodríguez, 2023, 138). García Davó (2022) también subraya esto: 
«León, como indica en varias ocasiones, no pretende ejercer la 
función de una historiadora, sino relatarnos lo que ella 
experimentó y vivió en su día a día» (García Davó, 2022, 45).  

A este factor se le suman otras dos circunstancias que 
atañen a la cuestión de la memoria y al modo en que, en un texto 
de estas características, es importante matizar el estatuto de verdad. 
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Candorcio Rodríguez repara en una de estas circunstancias, el 
exilio: la autora señala que la existencia de las personas exiliadas 
«no está marcada por una continuidad depositada en la memoria y 
estructurada por la conciencia, sino que, precisamente, se 
caracteriza por la ruptura entre el individuo y el grupo original de 
pertenencia a un lugar concreto» (Candorcio Rodríguez, 2023, 
138). A dicha ruptura subjetiva que implica el exilio, en el caso de 
León hay una patología que incide puntualmente en la facultad de 
la memoria: el Alzheimer. Como indica Sánchez (2019), en el texto 
se encuentra tanto la conciencia de la autora del deterioro de su 
memoria como la «lucidez de un recorrido pormenorizado y atento 
a todo aquello que no quería dejar sin contar» (Sánchez, 2019, 55). 

Teniendo en cuenta entonces el triple lugar de enunciación 
desde el cual León escribe su pasado rememorado –mujer exiliada 
en Roma–, y teniendo en cuenta las problematizaciones expuestas 
en torno al estatuto de verdad en el texto, se procederá a 
continuación a examinar las cartografías urbanas porteñas en las 
memorias. 

 
Cartografías literarias urbanas y mapeo afectivo 

 
Una de las vías de análisis para examinar las 

representaciones de Buenos Aires en las memorias de León es la 
de rastrear las cartografías literarias urbanas que se configuran en el 
texto. Tal como sostiene Robert Tally Jr. en el segundo capítulo de 
Spatiality (2012),  

 
The act of writing itself might be considered a 

form of mapping or a cartographic activity. Like the 
mapmaker, the writer must survey territory, determining 
which features of a given landscape to include, to 
emphasize, or to diminish (Tally Jr., 2012, 52).  

 
En relación con esta elección en torno a qué elementos del 

paisaje incluir, enfatizar o, por el contrario, borrar o atenuar, aquí 
se sostiene que es el criterio afectivo el que determina dichas 
decisiones en la configuración del mapa. En Affective Mapping. 
Melancholia and the Politics of Modernism (2008), Jonathan Flatley 
indica que el término «mapeo afectivo» [affective mapping] ha sido 
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utilizado tanto en los contextos de la geografía como de la 
psicología ambiental para hacer referencia a 

 
the affective aspects of the maps that guide us, in 

conjunction with our cognitive maps, through our spatial 
environment. That is, we develop our sense of our 
environments through purposive activity in the world, and 
we always bring with us a range of intentions, beliefs, 
desires, moods, and affective attachments to this activity 
(Flatley, 2008, 77).  

 
Los lugares transitados y visitados devienen mojones en el 

mapeo afectivo cuando en ellos algo relevante ha sucedido, algo 
que queda impregnado en la experiencia:  

 
Hence our spatial environments are inevitably 

imbued with the feelings we have about the places we are 
going, the things that happen to us along the way, and the 
people we meet, and these emotional valences, of course, 
affect how we create itineraries (Flatley, 2008, 77-78).  

 
Lo interesante de esta propuesta, es que los mapas que devienen 
del mapeo afectivo no son meramente individuales, sino que se 
conforman como un palimpsesto a partir de la reescritura de los 
mapas de otros y otras (Flatley, 2008, 78). Así, el mapeo afectivo 
que permite configurar la cartografía literaria de León en la ciudad 
de Buenos Aires no surge únicamente de sus propias vivencias, 
sino que, como se verá, los lugares relevados son también lugares 
especialmente apreciados por otros exiliados españoles en su 
época.  

En el caso de León, entonces, la configuración de estos 
mapas se realiza en el contexto particular del exilio, una 
experiencia atravesada por la pérdida. Lo que a primera vista se 
pierde, de modo global, es la patria. Esta pérdida del lugar de 
origen (en este caso, España), se vive, para de Zuleta, como «un 
desgajamiento que produce en el exiliado su conciencia de 
alienación» (de Zuleta, 2002, 39). Este desgajamiento es tan 
profundo porque la pérdida del espacio acarrea consigo la pérdida 
de «paisajes, lugares, gentes, objetos» (de Zuleta, 2002, 96). Ante 
este desprendimiento de los lugares de referencia conocidos, se 
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impone en la escritora exiliada la necesidad de trazar recorridos 
que comiencen a dotar de sentidos a las nuevas calles transitadas, a 
la señalética que da información, a la toponimia que suena ajena al 
oído. La configuración de una nueva cartografía es necesaria para 
hacer inteligible el nuevo lugar; en rigor, para hacer del espacio 
nuevo un lugar. Para de Zuleta, la pérdida del espacio no puede 
comprenderse sin la pérdida del tiempo, del tiempo en sus tres 
dimensiones: pasado, presente y futuro (de Zuleta, 2022, 39). Así, 
el conferir sentidos al nuevo escenario urbano es necesario en dos 
direcciones: por un lado, en una dirección hacia el futuro, para 
poder proyectarse en una nueva línea temporal, una línea paralela a 
la del tiempo de la patria, una patria cuyo tiempo histórico sigue 
transcurriendo en otras coordenadas geográficas. Por el otro, 
semiotizar la nueva ciudad es un acto necesario también para 
poder hacer un ejercicio activo de la memoria, para poder reunirse 
con compatriotas exiliados, mantener vivas las tradiciones y no 
olvidar:  

 
[…] el exiliado necesitó delimitar sus espacios 

propios dentro de la ciudad inmensa, sus islas, las de las 
famosas tertulias de la Avenida de Mayo, o en las 
asociaciones regionales –vascos, gallegos, catalanes–, donde 
pervivía la nostalgia de España, de sus gentes y de sus 
problemas, en un tiempo detenido que diseñaba su propio 
ámbito de perfiles a veces conmovedores (de Zuleta, 2002, 
104).  

 
De este modo, la delimitación a la que se refiere de Zuleta 

funciona para configurar «espacios de evasión» (Marín Villora, 
2012, 25) que hacen las veces de refugios. Sin embargo, estos no 
solo funcionan para «protegerse de lo ajeno» como indica Marín 
Villora, ya que eso podría tener una connotación negativa en el 
sentido de aislarse, sino para tener un lugar de pertenencia un tanto 
más firme a donde volver mientras se participa en las dinámicas 
sociales de la nueva ciudad y se intenta construir una nueva red de 
pertenencia. 

En este punto es relevante hacer una aclaración 
terminológica con respecto a la diferencia entre los términos 
«espacio» y «lugar» para delimitar bajo qué concepto se hará 
referencia a la ciudad de Buenos Aires en el texto. Según Finol, el 
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cuerpo demarca niveles espaciales al estar presente y moverse: 
«Así, nuestro cuerpo, en sus interacciones con los espacios, 
demarca lugares y territorios» (Finol, 2018, 96). Siguiendo esta 
distinción conceptual, se considera, entonces, que Buenos Aires se 
configura en el texto de León en tanto lugar, debido a que 

 
El lugar es una porción de espacio dotado de 

sentidos específicos, semiotizado por sus habitantes, por los 
objetos que el ser humano ha colocado allí; también es 
semiotizado por sus textos y acontecimientos; como 
porción del espacio, el lugar se caracteriza por la 
permanencia de sus habitantes, lo que conduce a que esté 
dotado de una densidad semiótica e identitaria fuertes y, en 
consecuencia, es un generador de memoria densa (Finol, 
2018, 96).  

 
Frente a la identidad de la exiliada, marcada por el desplazamiento, 
por la sensación de lo transitorio, de la precariedad de lo material, 
la configuración de la ciudad de llegada en tanto lugar funciona 
como un anclaje identitario. Hacer de Buenos Aires un lugar le 
permite a la escritora exiliada reestructurar una nueva identidad y 
comenzar a transitar nuevas vivencias que, luego, con la mediación 
del tiempo y del lenguaje, devienen tejidos de memorias.  
 
 
Los mapas de la escritura 
 

Es en un barco llamado Mendoza que León llega a Buenos 
Aires desde Marsella. Lo hace en febrero de 1940, junto a Rafael 
Alberti. Desembarcan en el puerto de Buenos Aires, donde los 
esperan amigos como Gonzalo Losada y Marta Brunet (León, 
2021, 332; 349-350). Una vez desembarcada en la ciudad de 
destino, la escritora exiliada debe recorrer el entorno urbano, 
apropiarse de él para generar nuevas cartografías. Uno de los 
modos posibles de consolidar dichos recorridos es, precisamente 
como se mencionó que indica Tally, la escritura. Se lee en las 
memorias:  

 
No sé. Escribo con ansia, sin detenerme, tropiezo, pero 

sigo. Sigo porque es una respiración sin la cual sería capaz de 



BBMP. C1-2, 2025                               SUTURAR LA HERIDA DEL EXILIO                                                          

181 

 

morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir. Ni 
recuerdo cuándo empecé. Debía tener catorce o quince años 
(León, 2021, 358).  

 
En el comienzo de la cita hay un sugestivo paralelismo 

entre andar y escribir. Las imágenes utilizadas por la autora son, 
ciertamente, trasladables al plano de la caminata: “sin detenerme, 
tropiezo, pero sigo”. De este modo, para el caso de la enunciación 
de León es aplicable aquello que Michel de Certeau expone en 
«Andar en la ciudad» (2008): «El acto de caminar es al sistema 
urbano lo que la enunciación es a la lengua o a los enunciados 
realizados» (de Certeau, 2008, 6). Dicha analogía se encuentran 
también al comienzo de las memorias: «Entonces prefiero ir hacia 
lo que fue y hablo, hablo con el poco sentido del recuerdo, con las 
fallas, las caídas, los tropiezos inevitables del espejo de la memoria» 
(León, 2021, 32). Tanto en el terreno de la página como en el de la 
calle, el cuerpo da rodeos, tropieza, se recompone, a veces cae. 
Como indica de Certeau, el derrotero del caminante puede dejarse 
asentado en mapas que den cuenta de sus huellas y recorridos, 
 

Pero estas sinuosidades en los trazos gruesos y en 
los más finos de su caligrafía remiten solamente, como 
palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de 
recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar 
(de Certeau, 2008, 6).  

 
La paradoja, entonces, es que al escribir se da cuenta de un 

recorrido urbano, pero, al mismo tiempo, se está reconociendo lo 
efímero de dicho paso, ya que el caminar se fija por la escritura a 
posteriori. La escritura fija el cuerpo que ha pasado por ese trozo 
de la ciudad, pero que ya no está más en él (porque la caminata es 
dinámica y, por eso, pasajera). En otras palabras, «… los lugares 
vividos son como presencias de ausencias» (de Certeau, 2008, 14). 

Las representaciones urbanas que se cartografían en el 
texto no son, por lo tanto, unívocas, ya que como explicita Doreen 
Massey en Space, Place and Gender (2001), las identidades de los 
lugares tienen un carácter provisional. Este factor se explica «by 
the juxtaposition and co-presence there of particular sets of social 
interrelations, and by the effects which that juxtaposition and co-
presence produce» (Massey, 2001, 168-169). Nuevamente, se ve 
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cómo el lugar no es algo estático que funciona como mero 
escenario en el cual los sujetos transitan, sino que los vínculos 
sociales que allí tienen lugar (y que son, asimismo, dinámicos) 
repercuten en la identidad de aquellos lugares. De este modo, en el 
texto de León aparecen aspectos y aristas de la representación 
porteña que se yuxtaponen y que hacen de Buenos Aires una 
ciudad polivalente. 

 
 

Andar por Buenos Aires 
 

La acción de andar constituye, sin dudas, uno de los 
mejores modos de conocer una ciudad. La figura del paseante que 
deambula por la ciudad fue cristalizada en el análisis de que Walter 
Benjamin hace sobre la ciudad de París y sobre cómo esta aparece 
representada en la poesía de Charles Baudelaire. En El París de 
Baudelaire, el filósofo alemán comenta que allí impera la mirada del 
flâneur, personaje que se ubica en el límite entre la gran ciudad y la 
burguesía: «En ninguna de las dos está el flâneur en casa, sino que 
busca su asilo en la multitud» (Benjamin, 2012, 56). El lugar de este 
personaje, observador por excelencia (Benjamin, 2012, 104) es, 
justamente, el entorno urbano: «La calle se vuelve un apartamento 
para el flâneur, en casa entre las fachadas de los edificios como el 
burgués entre sus cuatro paredes» (Benjamin, 2012, 100). Este 
estado móvil y fronterizo del paseante urbano encuentra ecos en 
las reflexiones de de Certeau sobre el andar: «Andar es no tener un 
lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de 
algo propio» (de Certeau, 2008, 11). En este sentido, la figura del 
flâneur comparte rasgos con la figura del sujeto del exilio, ya que el 
exiliado tampoco tiene un lugar, está en la busca de reconstruir 
algo propio debido a que todo aquello con lo que contaba ya no 
existe, y se encuentra así en un límite, entre el «acá» y el «allá», en 
un estado, como dice Said, «contrapuntístico».  

La experiencia del flâneur, tal como la sistematiza Benjamin, 
aplica únicamente al paseante urbano masculino. En esto repara 
Leslie Kern en Ciudad feminista. La lucha por el espacio en un mundo 
diseñado por hombres (2021) cuando repasa esta figura, por lo que se 
pregunta si habría posibilidad de concebir una contrapartida 
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femenina a dicho personaje (Kern, 2021, 35). La autora repasa las 
dos perspectivas que se enfrentan en torno a esta cuestión: 

 
Algunas ven el modelo del flâneur como un tropo 

excluyente que debe ser criticado; otras, como una figura a 
reclamar. Quienes están en contra, sostienen que las 
mujeres nunca pueden escaparse de verdad en la 
invisibilidad, porque el género las marca como objetos de la 
mirada masculina. Otras sostienen, en cambio, que la mujer 
flâneur –la flâneuse– siempre ha existido, y aducen ejemplos 
como el de Virginia Woolf (Kern, 2021, 35).  

 
Si bien Kern reconstruye luego los argumentos de autoras 

que sí han abogado por la existencia de la figura de la flâneuse, tales 
como Sally Munt o Lauren Elkin, sostiene que incluso dichas 
representaciones son sesgadas porque representan una paseante 
que responde a determinados estereotipos estéticos y corporales y, 
por lo tanto, «no deja de ser una condición plagada de prejuicios 
de género» (Kern, 2021, 37).  

A pesar de esto, pensar el entorno urbano como un lugar 
liberador en el que las mujeres pueden explorar nuevas realidades 
permite justamente desafiar el yugo espacial que algunos lugares, 
como el hogar, lo interno, han implicado para las mujeres. En este 
sentido, en The Sphinx in the City. Urban Life, the Control of Disorder, 
and Women (1992) Elizabeth Wilson comenta cómo la ciudad, a 
pesar de estar asociada a múltiples peligros y a dispositivos de 
vigilancia, puede constituir, para las mujeres, un espacio de 
apertura: 

 
The city offers women freedom. After all, the city 

normalices the carnivalesque aspects of life. True, on the 
one hand it makes necessary routinised rituals of 
transportation and clock watching, factory discipline and 
timetables, but despite its crowds and the mass nature of its 
life, and despite its bureaucratic conformity, at every turn 
the city dweller is also offered the opposite- pleasure, 
deviation, disruption (Wilson, 1992, 7).  

 
Pensar el espacio urbano desde el placer, el desvío y la 

disrupción que puede implicar para las paseantes aporta una 
mirada renovadora en torno a la relación entre mujer y ciudad que 
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desafía las concepciones patriarcales de la geografía. Como indica 
Massey, el género también ha influido profundamente en los 
modos de entender lo geográfico (Wilson, 2001: 177). En ese 
sentido, explicita cómo los espacios transmiten mensajes 
codificados desde el género: «[…] spaces and places are not only 
themselves gendered but, in their being so, they both reflect and 
affect the ways in which gender is constructed and understood» 
(Massey, 2001, 179). La subordinación de la mujer en el espacio 
urbano se digitó históricamente desde una doble vertiente. Como 
explica Kern, «Si algunas mujeres necesitaban protección del 
confuso desorden urbano, otras necesitaban ser controladas, 
reeducadas y tal vez incluso desterradas». (Kern, 2021, 15).  

En el caso de León, ella se lanza a caminar por las calles de 
Buenos Aires y se deja atravesar por el desconcierto que este 
nuevo entorno urbano le genera:  

 
Buenos Aires es una ciudad sin finales. No se la 

puede recorrer echando a andar porque su numeración no 
tiene la modestia de las calles europeas, ya que pasa del 
20.000 y llega al 30.000… o más, seguramente. Buscar la 
casa de un amigo es echarse a correr detrás de los números 
que corren delante de ti y se burlan. Más; más, más… En 
esa ciudad todas las razas del mundo se saludan. Hay una 
elegancia bonaerense y una belleza- hasta la masculina- que 
lleva su etiqueta (León, 2021, 458).  

 
El entorno nuevo se compara con lo conocido: ante la 

compacidad de las ciudades europeas, la extensión porteña arrasa. 
La numeración de las calles, que se eleva a cifras tan altas, parece 
abrumadora: la paseante se ve así arrollada por unas cifras que 
invitan a seguir caminando sin llegar nunca a un punto final. La 
ciudad cobra vida, es personificada y dialoga con la paseante: las 
calles «se burlan». De Zuleta lee en la observación «Buenos Aires 
es una ciudad sin finales» una interpretación de la capital argentina 
en tanto ciudad hostil. Sin embargo, dicho comentario también 
podría leerse desde una persectiva liberadora: ¿qué más expansivo 
para una escritora exiliada que ha debido escapar de una feroz 
guerra civil en su país poder echarse a andar libremente por una 
ciudad que parece no tener confines? Y si bien los números «se 
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burlan» esto no es tomado como una amenaza por parte de la 
narradora, sino más bien como una diversión.   

Perderse en esta Buenos Aires y seguir la numeración 
infinita que la cartografía urbana propone hasta intentar llegar a la 
casa buscada tiene un aspecto lúdico, pero también profundamente 
trascendente. En Una guía sobre el arte de perderse (2021), Rebecca 
Solnit observa: «Aquello cuya naturaleza desconocemos por 
completo suele ser lo que necesitamos encontrar, y encontrarlo es 
cuestión de perderse» (Solnit, 2021, 10). Para una mujer exiliada, 
sin embargo, la pérdida es un estado profundamente complejo y 
desolador que incluso puede llegar a definirla. La exiliada es aquella 
que lo ha tenido que abandonar todo. Como dice León en un 
punto de sus memorias:  

 
Me iba con todos mis recuerdos anudados en unas 

bolsas de camino que iba a perder un poquito más lejos. 
Todo huía. Se deslizaban casi tres años de una apasionada 
aventura humana, la más entrañable aventura española que 
corrió nuestro pueblo. Y yo quería llevar todo bien atado, 
para no perder nada ahí (León, 2021, 77).  

 
Hay un esfuerzo arduo por no perder, pero al mismo 

tiempo una clara consciencia de que la pérdida es inherente a la 
condición del exilio. Sin embargo, «perder» no es lo mismo que 
«perderse» y en esta diferencia repara precisamente Solnit:  

 
Perder cosas tiene que ver con la desaparición de lo 

conocido, perderse tiene que ver con la aparición de lo 
desconocido. Hay objetos y personas que desaparecen de tu 
vista, tu conocimiento o tu propiedad: pierde una pulsera, 
un amigo, la llave. Sigues sabiendo dónde estás tú. […] O 
bien te pierdes tú, y en ese caso el mundo se ha vuelto 
mayor que tu conocimiento acerca de él. En ambos casos 
hay una pérdida de control (Solnit, 2021, 25).  

 
La experiencia del exilio conlleva, en rigor, las dos 

experiencias: hay una pérdida de objetos, paisajes, personas, pero 
hay también una pérdida del sí misma. Ante esta pérdida radical 
que desestabiliza las bases subjetivas, que implica una absoluta 
pérdida de control, la escritora exiliada hilvana cartografías 
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urbanas. Anda por la ciudad, escribe. Se deja llevar por esa 
numeración que desconcierta, se pierde en ese deambular que, sin 
embargo, es un perderse amable, lúdico, que no tiene la misma 
condición desgarradora del perderse que conlleva la primera huida, 
la del exilio.  

Un detalle crucial del pasaje de León sobre la «ciudad sin 
finales» que permite sostener que esa Buenos Aires infinita no es 
hostil, que el dejarse llevar por las calles porteñas constituye una 
liberación, es la descripción de la actitud de los habitantes de la 
ciudad: «todas las razas se saludan». En la Buenos Aires retratada 
por León hay concordia y amabilidad, incluso con quien proviene 
de otro lugar, y es ese saludo fraternal el que se posiciona como 
punto de referencia ante lo confuso e infinito de la numeración de 
las casas y es lo que configura una cartografía urbana amigable. Por 
último, la cita refleja que Buenos Aires es también un deleite visual 
para la paseante, quien encuentra placer estético en la elegancia de 
sus habitantes.  

Una representación del andar urbano como esta permite, 
como propone Wilson, concebir a las ciudades como “[…] objects 
of exploration, investigation and interpretation, settings for 
voyages of discovery” (Wilson, 1992, 11).  

Esa visión distinta, que concibe la ciudad desde una mirada 
exploratoria, abierta a la configuración de nuevas cartografías tiene 
en el texto de León un elemento fundamental que moldea su 
visión de Buenos Aires: la conmoción.  

 
 

Buenos Aires y las emociones 
 

En La política cultural de las emociones (2004 [2017]) Sara 
Ahmed indaga en torno a los vínculos entre emociones, estatismo 
y movimiento. Recuerda la etimología de la palabra «emoción» 
(emovere), que se refiere a «mover», «moverse» y a continuación 
reflexiona: 
 

Por supuesto, las emociones no se tratan solo del 
movimiento, también son sobre vínculos o sobre lo que 
nos liga con esto o aquello. […] Lo que nos mueve, lo que 
nos hace sentir, es también lo que nos mantiene en nuestro 
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sitio, o nos da un lugar para habitar. Por tanto, el 
movimiento no separa al cuerpo del “donde” en que habita, 
sino que conecta los cuerpos con otros cuerpos: el vínculo 
se realiza mediante el movimiento, el verse (con)movido 
por la proximidad de otros (Ahmed, 2017, 36).  

 

Este pasaje es iluminador para pensar los modos en los que 
la ciudad de Buenos Aires es presentada en el texto de León como 
un lugar en el que la autora quiere permanecer, donde quiere 
quedarse; una ciudad que desea habitar. Lo interesante del pasaje 
citado es la observación acerca de que el hecho de que un lugar o 
una persona «mueva» afectivamente al sujeto tiene como correlato 
un deseo de permanencia, de habitar. El movimiento afectivo 
genera así un compromiso del cuerpo con el lugar, un deseo de ser 
parte, de permanecer cerca de aquello que lo ha (con)movido. 
Asimismo, el énfasis que hace Ahmed en la conexión de los 
cuerpos con otros cuerpos, en la proximidad, es pertinente en 
términos de la creación de una comunidad: el sujeto del exilio 
busca estar próximo a otros cuerpos en pos de crear una red. 
 En este punto, un lugar crucial dentro de las cartografías 
urbanas afectivas que recrea el texto de León son los cafés de la 
ciudad de Buenos Aires, en particular aquellos emplazados sobre la 
Avenida de Mayo2. León apunta que  
 

Hay en la Avenida de Mayo viejos cafés oscuros, 
íntimos, muy siglo XIX, propios para conspirar, para 

 

2 Inaugurada oficialmente el 9 de julio de 1984, Muscar Benasayag y 
Cebrián de Miguel señalan que la Avenida de Mayo fue concebida como 
un símbolo junto con otra arteria de la ciudad, Diagonal Norte. Entre 
ambas se unirían los tres centros del poder nacional: «La Avenida 
enlazaría la Casa de Gobierno con el futuro Palacio Legislativo. La 
Diagonal Norte uniría la Casa de Gobierno y el futuro edificio de 
Tribunales» (2022: 370). A la relevancia que esta arteria posee en el 
diagramado de la capital porteña se le añade las connotaciones 
específicas que tuvo para los españoles en el período de la Guerra Civil. 
Como indica Ortuño Martínez, en esta avenida «se dieron múltiples 
enfrentamientos, que en ocasiones requirieron la intervención de la 
autoridad policial, entre los republicanos unidos en el Bar Iberia y los 
franquistas en el Bar Español» (2010: 58). 
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pasarse de mesa a mesa revelaciones sorprendentes, y están 
los iluminados y amplios con terrazas para ver pasar el 
mujerío (León, 2021, 424).  

 
En El exilio y la emigración española de la posguerra en Buenos Aires, 
1936-1956 (2010), Bárbara Ortuño Martínez explica la relevancia 
de estos lugares para la comunidad española. La Avenida de Mayo 
era conocida como la “calle de los españoles”:  
 

En ella se podían realizar largos paseos y la 
sociabilidad solía desarrollarse en torno a los cafés. Estos 
fueron frecuentados, sobre todo, por hombres con 
profesiones liberales y por ciertos inmigrantes exitosos 
(Ortuño Martínez, 2010, 46).  

 
La visión de León sobre los cafés es la siguiente, coincidente con 
las observaciones históricas de Ortuño Martínez:  
 

Al llegar nosotros, sentimos por esa Avenida de 
Mayo y por esos cafés una ternura inmensa. Era el único 
lugar de Buenos Aires donde jamás se había aceptado que 
Madrid había caído el 7 de noviembre de 1939; el único 
lugar donde, al terminarse nuestra guerra, se había llorado 
de rabia; el único lugar donde no se habló nunca de nuestra 
derrota ni de Franco. De Franco, sí, pero no puedo escribir 
aquí lo que decían de él (León, 2021, 424-425).  

 
Este primer pasaje citado enfatiza, precisamente, el lazo que se 
genera con los cafés a partir de un sentimiento particular: la 
ternura. Esta emerge en la autora por la hermandad que percibe a 
partir del hecho de que sabe que los cafés funcionaron como 
bastiones en los que no se reconoce ni la caída de Madrid ni la 
posterior derrota republicana. El gesto de omitir discursivamente 
estas dolorosas caídas y de, en cierto sentido, negar la realidad hace 
de los cafés islas afectivas en las que, ante el panorama desolador 
que se presenta desde España, se mantiene la esperanza y se 
enfatiza la lealtad. La cita también evidencia la conmoción a la que 
hace referencia Ahmed, ya que en el café no solo se manifiesta 
discursivamente el dolor del bando republicano español, sino que 
la conexión y la hermandad llegan hasta un nivel corporal y 
afectivo: en el café se «llora de rabia». Los cuerpos, así, se 



BBMP. C1-2, 2025                               SUTURAR LA HERIDA DEL EXILIO                                                          

189 

 

transforman, comparten el dolor, se conmueven de forma 
colectiva. 
 El hecho de que en los cafés no se reconozca la derrota es 
algo que León reitera en otros pasajes: «¡Qué Buenos Aires aquel 
de nuestra primera amistad con la vida nueva! En las mesas de los 
cafés de la Avenida de Mayo se discutía y se gritaba como si aún 
Madrid estuviese defendiéndose» (León, 2021, 351-352). Se ve aquí 
de nuevo una conmoción de los cuerpos: el apoyo al bando 
republicano no es simplemente desde lo discursivo («se discutía») 
sino que esa discusión se realiza con fervor, con modificaciones a 
nivel corporal («se gritaba»). El café deviene así una sede de 
España dentro de Buenos Aires, un territorio local dentro del 
territorio extranjero. Lugares como estos en los textos del exilio 
han sido conceptualizados por Marín Villora como “espacios de 
evasión”. Estos  
 

[…] podrán ser espacios reales como los cafés del 
exilio o instituciones en las que sólo los colectivos de 
exiliados toman parte (los ateneos, los clubs sociales o las 
imprentas y editoriales donde trabajan); o irreales, es decir 
refugios creados en su imaginación para protegerse de lo 
ajeno, como su idioma, su memoria o la nostalgia de la 
patria perdida (Marín Villora, 2021, 25).  

 
Marín Villora hace énfasis en la evasión, en el refugio en tanto 
espacio que separa a los exiliados del resto de los habitantes del 
nuevo lugar y que los hace solamente relacionarse entre ellos. A 
pesar de ello, aquí se leen los cafés como enclaves que, si bien 
ciertamente son lugares en los que se reúne la comunidad española 
de exiliados, funcionan como núcleos afectivos en los que el grupo 
puede juntar fuerzas para luego salir nuevamente a la ciudad a 
generar nuevos vínculos tanto con otros españoles como con 
argentinos. Es decir, la evasión no se toma en un sentido negativo 
de abstracción y negación a adaptarse a la nueva ciudad, sino como 
momento de reunión para recrear tradiciones y memorias, 
construir narrativas en las que «hacer pie». En este sentido, el café 
funciona como lugar en el que, a partir no solamente de los temas 
de conversación sino también del ejercicio de la propia variedad 
lingüística, se reestructura paulatinamente una identidad vapuleada 
por las múltiples pérdidas del exilio.   
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 Los cafés de la Avenida de Mayo, entonces, están 
estrechamente vinculados no solo al afianzamiento de la 
comunidad entre los propios españoles, sino que suscitan en León 
recuerdos en torno a la generosidad del pueblo argentino:  
 

La Argentina ha sido, tal vez, el país de corazón 
más generoso con nosotros. Verdaderas batallas de café 
entre sostenedores y adversarios de nuestra causa 
matizaban la vida de Buenos Aires. Cuando dijeron que 
Madrid caería de un momento a otro, por aquellos días de 
1936, las gentes lloraban por las calles. Era un duelo 
nacional. Cuando de verdad entregaron Madrid, hubo 
periódicos que jamás publicaron la noticia (León, 2021, 66). 

 
La generosidad argentina no solamente se refleja en el modo en 
que los cafés de Buenos Aires acogen a los republicanos españoles, 
sino que se manifiesta en gestos concretos que León recuerda al 
momento de escribir sus memorias. Pensar en los cafés porteños la 
lleva a recordar los días de 1936 cuando ella aún estaba en España 
y le escribe una carta a un amigo manifestándole que las actrices no 
tenían enseres para maquillarse. La autora escribe eso, pero se 
olvida informar que pasaban hambre. Sin embargo, el gesto 
diferencial y generoso vino de los argentinos:  
 

Pero nuestros amigos argentinos subsanaron ese 
olvido y junto a los rouges y el maquillaje teatral llegaron las 
conservas y la leche en polvo… Gracias, gracias aún hoy 
desde aquí, desde Roma, pasados tantos años» (León, 2021: 
66-67).  

 
Este ejemplo permite dar cuenta de que el café no solamente es 
evocado como lugar transitado por la autora, sino que es evocado 
a partir de los relatos que ella tenía de dichos espacios cuando 
estaba en España, cuando aún no había llegado a la Argentina. 
Incluso desde España, en los años de la guerra, trasciende el hecho 
de que los cafés son enclaves de la lucha republicana. De este 
modo, estos lugares funcionan en el texto y en el mapeo afectivo 
no solamente como zonas en las que transcurren los recuerdos, 
sino como disparadores de memorias afectivas de connotación 
positiva en torno al pueblo argentino. En el ejemplo citado, es el 
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recuerdo de los cafés lo que luego lleva a León a recordar el envío 
de su carta y, posteriormente, la generosidad argentina por la cual 
les fueron enviados a España maquillajes y alimentos. Así, los 
lugares (con)mueven no solo a los cuerpos en presencia, sino 
también a los recuerdos. 
 

Conclusiones 
 

María Teresa León lee y escribe (sobre) la ciudad de 
Buenos Aires desde una posición particular: en tanto escritora 
española exiliada. Esta condición incide ciertamente en el modo en 
que Buenos Aires es representada debido a que la voz que narra es 
una que, subjetivamente, se constituye desde la pérdida. Esto hace 
que la capital argentina, ciudad en donde imperan la paz y las 
posibilidades de tener una vida en cierto sentido estable, se 
configure como un lugar reestructurador de la identidad agrietada 
por el exilio. Esta representación está atravesada no solamente la 
situación personal de la autora sino también por las 
representaciones colectivas que de Buenos Aires le llegan a León 
incluso antes de desplazarse allí en 1940. 

Sin embargo, resulta importante aclarar que esta 
recomposición no implica que la autora olvide su situación 
anterior, la experiencia de la pérdida o España, su patria 
arrebatada. Por el contrario, en las cartografías hilvanadas la 
conciencia de la pérdida, del pasado, está presente. Los mapas 
recreados mediante la palabra contienen las cicatrices del exilio, las 
marcas del abismo que se representa de modo concreto en el 
océano que separa a ambos continentes pero que se modula, 
internamente, mediante la añoranza de todo aquello que ha sido 
arrebatado. 

Mediante una práctica de la escritura que se posiciona 
desde una doble distancia –temporal y espacial– con respecto a 
Buenos Aires, el texto de León configura en retrospectiva un 
recorrido por la ciudad que permite comprender el impacto que 
dicha experiencia urbana tuvo en su vida. El texto, entonces, 
hilvana cartografías cuyo criterio de configuración es la dimensión 
afectiva: los lugares que aparecen aludidos y descriptos –por 
ejemplo, los cafés de la Avenida de Mayo- se posicionan como 
puntos en esos mapas por el hecho de que han sido significativos 
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en el recorrido urbano de la autora. Lo que les otorga dicha 
importancia es lo vincular: en todos ellos se destaca alguna 
anécdota vivida en relación con otros personajes que hacen de la 
experiencia del exilio una un poco más reconfortante. Así, las 
cartografías que se escriben son mapas del vínculo de León con la 
ciudad y permiten advertir los cambios, la evolución de la relación 
entre la autora y dicho espacio urbano. 

Revisitar y releer la experiencia urbana del exilio de María 
Teresa León resulta especialmente relevante en nuestro presente, 
uno en el que los desplazamientos y las migraciones, tanto elegidas 
como forzadas, marcan el pulso de la época. En este contexto, 
también es pertinente pensar que esta propuesta puede expandirse 
para aplicar el análisis de las cartografías a otras autoras del exilio 
español. Si Buenos Aires es, para León, esa “ciudad sin finales” en 
la cual la autora se constituye como paseante que observa desde 
una identidad reconstituida, pero siempre en contrapunto, esta 
lectura es una invitación a pensar las ciudades de acogida como 
espacios de reconstrucción identitaria para las comunidades 
migrantes tanto del pasado como de nuestros tiempos.
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Resumen 

Este artículo se centra en la conexión de Concha Lagos (1907-2007) 

con el paisaje andaluz, elemento reiterado en su prosa, normalmente 

acompañado por recuerdos de su infancia transcurrida en Córdoba. 

En sus memorias escritas con setenta años, la autora continúa 

identificándose a través de los rasgos que la caracterizaban de niña, 

por lo que cabe deducir que la constante evocación de su niñez y el 

entorno andaluz responde a un proceso identitario. Esto se conecta 

con el hecho de que una de las temáticas más comunes en su prosa 

y en sus artículos periodísticos sea la crítica al urbanismo moderno, 

a la destrucción de la naturaleza y, más concretamente, a la 

modificación del entorno cordobés, lo cual entra en conflicto con 

su proceso identitario. Se analizan estas constantes literarias a través 

de la crítica literaria feminista, así como se destaca su activismo 

andalucista a través de su labor artística y editorial.  

Palabras clave 

Concha Lagos. Córdoba. Paisaje andaluz. Naturaleza. Infancia. 
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Abstract 

This article explores de connection between Concha Lagos (1907-

2007) and the Andalusian landscape, a recurring element in her 

prose often intertwined with memories of her childhood in 

Córdoba. In her memoirs, written at the age of seventy, the author 

continues to identify herself through the traits that characterized her 

as a child, suggesting that the constant evocation of her childhood 

and the Andalusian environment is part of an identity-building 

process. This is closely tied to one of the most prominent themes in 

her prose and journalistic writings: her critique of modern 

urbanization, the destruction of nature, and, more specifically, the 

transformation of Córdoba´s environment, which clashes with her 

identity construction. These literary constants are analyzed through 

the lens of feminist literary criticism, with an emphasis on her 

Andalusian activism expressed through her artistic and editorial 

work.  

 

Keywords 

Concha Lagos. Córdoba. Andalusian landscape. Nature. Childhood.  

 

1. Introducción y estado de la cuestión 

 

Yo, sombra entre vosotros, / sin arraigar en clima tan ajeno, / 

hacia el recuerdo pongo proa / en navegar retrospectivo. / Ojos y 

pensamiento se recrean, / casi palpable realidad se vuelven.1 

 

Concha Lagos (1907-2007) fue una escritora y editora 

cordobesa de amplia trayectoria literaria e influencia en el ámbito 

cultural de la segunda mitad del siglo XX. Su conexión con Córdoba 

influyó profundamente en su obra, marcada por una sensibilidad 

hacia el paisaje y paisanaje andaluz. Su carrera literaria abarcó poesía, 

prosa, artículos periodísticos y teatro. Dirigió la revista Cuadernos de 

Ágora (1956-1964) y la derivada colección de poesía y tertulia literaria 

«Los viernes de Ágora». Esta red se convirtió en un espacio de 

promoción para las voces literarias contemporáneas. Su 

compromiso cultural también se reflejó en su pertenencia a 

 
1 De Teoría de la inseguridad (Lagos, 1980: 58). 
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instituciones como la Real Academia de Córdoba y en premios 

como la Medalla de Andalucía en 2002.  

La relación entre Lagos, el paisaje, la naturaleza y Andalucía 

es notable, y así ha sido estudiada en varias ocasiones. Emilio Miró, 

en el prólogo de su antología de la poesía de Concha Lagos (1976), 

subraya esta conexión como una constante definitoria de su obra. 

Este vínculo se materializa especialmente en dos elementos 

recurrentes: el agua y la luz, presentes desde sus primeros libros. 

Lagos plasma en sus versos la naturaleza como fuente de verdad y 

vida, incluso en momentos de desolación, y describe cómo el agua 

y la luz renuevan y purifican, convirtiéndose en símbolos centrales 

de su poética. Su relación con el paisaje es de integración y armonía, 

lo que se evidencia en poemas donde el yo lírico se funde con los 

elementos naturales: piedras, aguas, árboles y campos. 

 Pilar Sanabria Cañete considera que la presencia del Sur 

puede rastrearse en toda la poesía de Lagos, y por tanto también en 

su prosa, con notas autobiográficas (2011). Asimismo, Mª Jesús 

Soler Arteaga dedica un artículo al sur como espacio del recuerdo 

en la obra de Lagos, concluyendo que su escritura no solo refleja 

una visión nostálgica y personal de Córdoba, sino que también 

muestra su realidad social (2005: 104). María Luisa Gómez Artal, en 

su tesis «Los motivos literarios de la obra de Concha Lagos», analiza 

la importancia de la infancia y el regreso al sur en su poesía, 

vinculándolos con la tradición literaria andaluza y la nostalgia del 

paraíso perdido. La autora idealiza su Córdoba natal como un 

espacio mítico y atemporal, reflejo de un mundo sensorial que en su 

obra siempre significa. Influida por el grupo literario Cántico y figuras 

como Pablo García Baena, combina en su obra una evocación del 

sur con una exploración existencialista, marcada por su «exilio» 

interior y geográfico. Lagos remarcó en su obra la vinculación con 

su tierra natal y su singularidad cultural. Contribuyó a la memoria 

colectiva al recrear el paisanaje de una región plasmando escenas 

cotidianas, incluida el habla andaluza.  

También existe un activismo «andalucista» en su trayectoria. 

Entendiendo por «andalucismo» una particular exaltación de la 

identidad regional andaluza. A través de su papel como directora de 

Ágora y su participación en periódicos y eventos culturales locales 

luchó por difundir y conservar la cultura de su tierra. Aunque pueda 
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haber pasado desapercibido debido a la falta de estudios concretos 

acerca de ello, el andalucismo de Lagos está presente en múltiples 

artículos centrados en su obra. Así, Álava Carrascal, la definía como 

«activista incansable de la estética de la poesía andaluza con un tono 

diferenciado de la del resto de la península» (2021: 178). 

Generalmente, el estudio de su defensa de la cultura 

andaluza se centra en su labor como editora de la revista Cuadernos 

de Ágora, principalmente porque el número de marzo-junio de 1961 

se dedicó a la poesía andaluza. Fernando Guzmán Simón extrae de 

Ágora la conclusión de que la poesía andaluza seguía siendo una 

perfecta desconocida desde los felices años veinte (2008: 1353-

1354). Este considera que, al igual que Luis Jiménez Martos, Concha 

Lagos reivindicó esta poesía «ante los ataques lanzados por los 

poetas sociales», y lo hizo tanto en sus memorias como en sus 

declaraciones en entrevistas (Guzmán Simón, 2008: 1357). Y es que, 

como desarrollaba Manuel Mantero en el citado número: «Existe, 

coherente, una manera andaluza; no hablo de poesía andaluza más 

que convencionalmente. Todas las poesías son una. Pero sí hablo de 

poetas andaluces sin convencionalismos de ninguna clase» 

(Mantero, 1961: 4). 

La ausencia de Lagos en el canon de poetas de la generación 

de medio siglo se explica por diversos factores: su género, el hecho 

de haber publicado de manera tardía ―como ella misma considera― 

y su rechazo al propagandismo literario. A esta enumeración de 

obstáculos para su reconocimiento ha de sumarse su procedencia 

andaluza, aunque desarrollase toda su carrera en la capital. Las 

iniciativas culturales con protagonismo andaluz no han sido 

valoradas a pesar de su influencia en el desarrollo de unas 

promociones poéticas. Esto lo estudia extensamente Blas Sánchez 

Dueñas, quien destaca la participación andaluza en revistas, 

proyectos literarios, editoriales y publicaciones que desempeñaron 

un papel decisivo en la configuración de la poesía de posguerra. No 

obstante, el canon ha marginado tanto la labor crítica de escritores 

y profesores andaluces, como iniciativas surgidas desde el sur. Son 

las antologías de Castellet, Ribes y Batlló las únicas valoradas, a pesar 

de que poetas andaluces como Mariano Roldán, Rafael Millán, Luis 

Jiménez Martos, Manuel Mantero, Leopoldo de Luis o Antonio 

Hernández ocupasen una posición privilegiada en el panorama del 



BBMP. CI-2, 2025                                               «DORMIDA O DESPIERTA» 

201 

 

momento y establecieran unas directrices fundamentales para la 

formación del grupo poético (Sánchez Dueñas, 2013). A esta lista se 

le suma Concha Lagos, su número dedicado a la poesía andaluza y 

su labor de mecenazgo de poetas jóvenes en Ágora. Cuando el 

periodista Amores le pregunta en una entrevista para el ABC de 

Sevilla (1 de octubre de 1974) acerca de la narrativa andaluza, Lagos 

contesta: «Siempre existió. Andalucía es tierra de buen decir y buen 

pensar. Todas estas cualidades están ahora en auge; digamos que 

pasan por un buen momento y con nombres indiscutibles» (Gómez 

Gil, 1981: 71). 

Los estudios señalados en este apartado introductorio 

coinciden en destacar la relevancia de la autora como defensora de 

una identidad poética andaluza, tanto en su obra como en su labor 

en Ágora. Reivindicó el valor estético de la poesía andaluza, que 

había permanecido al margen del panorama literario nacional desde 

los años veinte, señalando su singularidad frente a otras corrientes, 

como la poesía social, y promoviendo la visibilidad de poetas 

andaluces en un contexto dominado por los focos culturales de 

Madrid y Barcelona. Su obra refleja la presencia constante del Sur, 

no solo en su poesía, profundamente vinculada al paisaje y a la 

naturaleza andaluza, sino también en su prosa, que incluye 

elementos autobiográficos.  

Se atisba, pues, que se ha resaltado en varios estudios la 

idealización de la naturaleza y de su tierra, así como se ha incidido 

en su defensa y promoción de la poesía andaluza. En este artículo, 

va a explorarse detalladamente el vínculo identitario entre Concha 

Lagos y el trinomio Córdoba-Naturaleza-Infancia a través de la 

crítica literaria feminista, prestando atención al contexto histórico y 

social de Lagos para entender porqué selecciona ciertos espacios 

para representarlos en su literatura y porqué regresa constantemente 

a la época de la infancia y se define a través de ella. Se prestará 

especial atención a su prosa autobiográfica, así como a declaraciones 

en entrevistas. También se vinculará la temática de su literatura con 

la de sus artículos periodísticos, aunque no se realizará un análisis 

extenso de estos últimos. El objetivo es comprender la conexión de 

la autora con el paisaje natural andaluz, pues es un elemento 

reiterado en su prosa que normalmente acompaña con recuerdos de 

su infancia. Cabe deducir que la constante evocación de su niñez 
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responde a un proceso identitario, de autodefinición. Esto lleva a 

que una de las temáticas comunes en su prosa y en sus artículos 

periodísticos sea la crítica al urbanismo moderno, a la destrucción 

de la naturaleza y, más concretamente, a la modificación del entorno 

cordobés.  

 

2. Una infancia salvaje entre jardines cordobeses  

 

Para comprender la conexión de Concha Lagos con 

Córdoba es imprescindible prestar atención la infancia de la autora. 

El recuerdo de este periodo y el eterno anhelo de un jardín como el 

de su niñez en Córdoba es una constante, como ella misma expresa 

en su documento manuscrito titulado «Biografía Concha Lagos», 

incluido en la edición de La madeja de Juana Murillo Rubio y Rafael 

Castán Andolz (2021: 334), donde también confiesa que su infancia 

fue la época más feliz de su vida. En la segunda parte de sus 

memorias, Prologada en el tiempo, que escribe con 81 años, afirma: 

«Cada vez siento más cerca mi infancia» (1988: 16). De acuerdo con 

Celia Fernández Prieto, desde la adultez, los/las escritores/as se 

internan en su pasado lejano en búsqueda de las huellas de sus 

orígenes olvidados, realizando un ejercicio de «autoconstitución 

ficcional» siempre orientado desde el presente: «si cómo éramos 

depende de cómo somos, la infancia resulta un producto de la 

evocación del autobiógrafo que reconstruye imaginariamente al niño 

que fue, es decir, al niño que ahora imagina que fue» (2018: 68). Esta 

idea la trata la propia Concha Lagos cuando expresa:  

 

Voy, vengo, me pierdo en el ayer…La infancia, vista en 

retroceso se ensancha como un panel de hiedra hasta 

tupir el hoy; sospecho que el mañana: «Es que una 

buena infancia suele dar para mucho…» Si queremos 

desencantar nuestro vivir, no hay otro punto de partida. 

Somos esencialmente infancia. El resto, pequeñas 

etapas sin ilación ni consistencia; aventuras esporádicas. 

El Leitmotiv de la partitura está allí. Imposible dar un 

paso sin oír vibrar sus notas. Todas redivivas, 
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tintineantes, entonando el Canto a la Alegría, ajenos aún 

a este vivir de ciegos visionarios (Lagos, 2021: 277).2 

 

El tema de la infancia en la obra de Concha Lagos es una de 

las vías de análisis de Concha Zardoya en el artículo que publica en 

Papeles de Son Armadans sobre El cerco, poemario de Concha Lagos. 

La idea que esta transmite al respecto conecta con lo anteriormente 

explicado por Celia Fernández Prieto, puesto que cuando Zardoya 

analiza la ontología de la obra de Lagos, manifiesta:  

 

Concha Lagos, inmersa en la sociedad de hoy, se da 

cuenta de que en ella triunfa el no-ser: el parecer, la 

máscara, la vida inauténtica. Por ello ansía el aire 

verdadero que sólo le dio su infancia, y, con él, resucitar 

su ser auténtico, inadulterado, centro de un punto puro. 

Acaso pueda recuperarlo por su canto, por sus versos. 

Afirmar aquel paraíso es existenciarse: ser de verdad. 

[…] La madurez suprema es volver a la infancia. (¿No 

será también el anhelo de escapar de la vejez 

destructora?) (Zardoya, 1972: XLV). 

 

De acuerdo con el análisis de su amiga poeta,3 Lagos afirma: 

«Vuelvo y vuelvo sobre la infancia por temor a que se me borre. Sin 

ella, vivir sería un flotar desamparado. Solo a través de la infancia es 

posible salvarse» y conecta este sentimiento con su propio poema 

«Penúltima elegía» de El cerco, para concluir que sigue pensando 

igual: «Volver a la juventud me asusta, puede que no lo aceptara por 

nada del mundo. Mejor prolongar la madurez, pero, sobre todo, 

conservar la infancia; su luz mágica tan intuitiva y orientadora» 

(Lagos, 2021: 190-191). Llega incluso a desear guardarla en una 

«urna cristalina […] aquel mundo de luz» (1988: 41), motivo que 

 
2 El verso al que hace referencia en esta cita pertenece a un poema suyo, «Desde 
la mecedora soñándome prodigios», de Teoría de la inseguridad (1971). 
3 Se conservan en el archivo de la autora en la BNE dos carpetas de 
correspondencia con la autora. Se trata de dos carpetas, una con veintitrés hojas 
y veinte cartas (Mss.22656314-334) y otra de nueve hojas y cinco cartas 
(Arch.Clagos/4/51). 
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repite en El muro también para conservar las fuerzas y los recuerdos 

(1997: 13). 

 La constante rememoración de esta etapa forma parte del 

proceso de autoexploración de Concha Lagos, que trata de rescatar 

rasgos de su comportamiento infantil para contrastar con el estado 

actual en el que se encuentra en el momento de la escritura: «Solo sé 

que cada día añoro más la infancia, el huerto, el jardín; las lecciones 

certeras de Antoñico.4 Era un vivir limpio, natural; sabio» (2021: 

219). En ocasiones sigue viéndose identificada con la niña salvaje 

que recuerda ser, aspecto que, junto con el alejamiento de la figura 

materna, concuerda con el modelo de «chica rara» propuesto por 

Carmen Martín Gaite (1987: 87). Es consciente de ello y así lo 

apunta cuando cuenta que pasó «de niña rebelde a muchacha tímida. 

Por último, a mujer lo bastante valiente para enfrentarme a la 

soledad; a la por tantos temida soledad» (1988: 65). También lo 

afirma en entrevistas, como en la realizada por Lucas León, en la 

que le pregunta por las diferencias entre «la Concha Lagos que 

jugaba de niña en la Plaza del Ángel y la autora actual», a lo que esta 

exclama:  

 

¡Ay, hijo, aunque pudiera pensarse que hay mucha, yo 

no encuentro tanta! Mira, a mí puede que se me olviden 

las cosas que he hecho esta mañana, pero tengo 

vivísimas las cosas de mi infancia. He escrito «Campo 

de la verdad» porque cuando yo era una niña 

especialmente traviesa y mentirosilla, como todas las 

niñas, cuando iba con mis familiares a aquel lugar 

entrañable de nuestra ciudad, en mi mente infantil, me 

parecía que aquel era un sitio donde no se podían decir 

mentiras. La edad, que cambia tantas cosas, no cambia 

 
4 Antoñico es un personaje recurrente en la prosa de Concha Lagos, el jardinero 
de Al sur del recuerdo. Lo menciona en Prolongada en el tiempo al recordar a las 
personas que le rodearon en la infancia: «Universos extraños me parecen esos 
tiempos, aquel soñar. […] Antoñico, pendiente siempre de sus plantas» (Lagos, 
1988: 25). También lo recuerda en La madeja: «[s]olo sé que cada día añoro más la 
infancia, el huerto, el jardín; las lecciones certeras de Antoñico» (Lagos, 2021: 219 
y 253). 
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la más importante: el sentimiento ante ellas, la 

sensibilidad ante el paisaje o la naturaleza (León, 1995). 

 

 Por el devenir de los acontecimientos de este siglo, se forma 

una brecha ideológica entre las intelectuales del siglo XX y sus 

madres, rasgo clave de la narrativa escrita por mujeres en la España 

del siglo XX (Capdevila-Argüelles, 2018: 112). Las modernas se 

reconocen seducidas por la libertad de movimiento de sus padres y 

por la flexibilidad que muestran con respecto a ellas, actitud que 

contrasta con las imposiciones de las madres, que tratan de cumplir 

con el rol educador históricamente cubierto por las mujeres. Las 

madres se ven forzadas a formar mujeres obedientes y cumplidoras 

del rol impuesto socialmente para evitar que la sociedad las castigue. 

A esto lo llama Martín Gaite «el cuento de la buena pipa», un 

quehacer circular que no permite el cuestionamiento de las normas 

y se basa en el sufrimiento padecido por las madres, que terminan 

adoptando y transmitiendo un rol que para ellas se ha tornado 

irremediable (Martín Gaite, 1987: 29-31). Sin embargo, la infancia 

de las artistas de la Edad de Plata, a diferencia de la de sus madres, 

está provista de imágenes heterogéneas, independientemente de la 

ideología de sus familiares:  

 

[J]unto a la abuela con devocionario y mantilla de toda 

la vida, aparecían otra clase de mujeres, desde la 

miliciana hasta al «vamp», pasando por la investigadora 

que sale con una beca al extranjero y la que da mítines. 

Las habían visto retratadas en revistas, fumando con las 

piernas cruzadas, conduciendo un coche o mirando 

bacterias por un microscopio (Martín Gaite, 2023: 26). 

 

El siglo XX y sus cambios sociales comienzan a proveer de 

modernidad a los comportamientos preestablecidos por género, 

siendo este el principal motivo de divergencia de las escritoras con 

sus madres. Es necesario resaltar que la infancia de Concha Lagos 

transcurre en la primera y segunda década del siglo, siendo la 

segunda hija de una madre muy religiosa, crecida en un ambiente 

«chapado a la antigua» (Luque, 1995: 33). Sus familiares constituyen 

su primer entorno educativo, que marca su posterior relación con el 
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recuerdo de esta época. Ejemplo de ello es la mención de la 

biblioteca de su tío, que su padre había heredado, donde comenzó a 

leer filosofía (Lagos, 2021: 262). Destaca de su tío Rafael Gutiérrez 

Villegas la huella que dejó en Córdoba, pues fue «un republicano 

auténtico, inteligente y honestísimo», varias veces concejal y teniente 

alcalde. Afirma que le repelían los cargos, por lo que solo ocupó el 

de presidente del Casino Republicano. Este y el ayuntamiento 

fueron los lugares desde los que «hizo justicia social, insólita en su 

tiempo (2021: 163-164). 

Otra figura familiar que Lagos presenta como referente es la 

de su abuela andaluza, quien: «[P]asaba casi toda la mañana 

encerrada en el despacho, inclinada sobre un grueso libro con 

cubiertas de pasta a cuadros negros y amarillos. Todos ponderaban 

su buena administración, su recto juicio» (Lagos, 1955: 31-32). Esta 

descripción perteneciente a Al sur del recuerdo comenzaba con: «Era 

muy fácil adivinar cuándo la abuela Francisca se acercaba, por el 

frufrú de sus faldas. Se movía airosa, a pesar de su elevada estatura» 

(1955: 31). Esta misma fórmula la emplea años después en La 

madeja: «[R]ecordando a la abuela. Ni la voz ni el pelo; como mucho, 

el frú-frú de su falda cuando se deslizaba junto a la cuna. Un rumor 

cauteloso, apagado, igual al de esas puertas que se abren empujadas 

por mano misteriosa» (2021: 251). También en las crónicas del 

poemario El cerco,5 en «En tiempos de tía Francisca», escribe: 

«cuando mamá Francisca, entre frufrú de sedas, / partía en su landó 

acharolado,/ a la niña le entraba el patelo./Iris de gaseosas consuelo 

le ponían / en bolas de cristal policromadas/ con canalillos frágiles 

de menta» (1971: 52). Explica Eva Moreno-Lago que las modernas 

no se identificaban con las costumbres de sus abuelas, pero cuando 

estas eran mujeres cultas sí las reconocían como modelos a seguir: 

al igual que Zenobia Camprubí e Isabel Oyarzábal, Concha Lagos 

también muestra apego y admiración por su abuela (2021:30). 

Probablemente, las lecturas de su abuela le hicieron comprender que 

como mujer también podía acceder libremente a los conocimientos 

y a la cultura. Sin embargo, Lagos también subraya la noción del 

«recto juicio», que se relaciona con las imposiciones que las mujeres, 

 
5 Publicadas previamente como «Tres crónicas del recuerdo» en el nº 160 de 
Papeles de son Armadans (1969). 
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en su papel de administradoras del hogar, estaban obligadas a 

transmitir a la familia, asegurándose de que cada miembro cumpliera 

con sus tareas y responsabilidades. La vestimenta, vinculada a las 

antiguas tradiciones, es otro aspecto destacado en los relatos de 

Lagos, llamando la atención de las nietas como si su estética 

perteneciera a un mundo diferente al suyo. Es notable que la visión 

de Lagos no omite reconocer que las abuelas desempeñan las tareas 

que sostienen el hogar, la vida y la familia, actuando desde un lugar 

de silencio que se evidencia desde el concepto de «rumor cauteloso». 

La libertad que disfruta la desarrolla en Al sur del recuerdo, donde la 

autora se proyecta en el personaje de Berta, que aprovecha a salir a 

jugar mientras su abuela se sumerge en sus ocupaciones culturales. 

Por el contrario, con su madre experimenta represión, aunque en 

retrospectiva resalte su faceta de cuidados, que coincide con lo que 

generalmente recuerdan sus contemporáneas (Moreno-Lago, 2021: 

28). En ocasiones, se perfila el comportamiento materno como 

sobreprotector: 

 

Según la prensa la tormenta de ayer es la mayor de los 

últimos sesenta años. Con la sordera oigo menos los 

truenos (alguna ventaja), pero el cielo se puso de pronto 

trágico, despachándose luego a gusto: relámpagos, 

truenos, agua a torrentes. Mi pánico subió al máximo. 

En Córdoba descargaban a lo grande iluminando la 

sierra en un sobrecogedor espectáculo de rayos y 

centellas. Mi madre nos agrupaba como polluelos 

alrededor de su butaca y nos cubría con una colcha 

antigua de damasco. Según ella, la seda protegía de las 

chuspas. Todo el tiempo que duraba la tormenta 

permanecíamos agazapados oyendo sus rezos y 

jaculatorias, de las que no se libraba ningún santo. La 

más importante estaba dedicada a Dios: «Santo Dios, 

Santo Fuerte, Santo Inmortal. ¡Líbranos Señor de todo 

mal!» (Lagos, 2021: 273). 

 

Lagos, al narrar desde un momento vital en el que ya han 

alcanzado una identidad artística, hace hincapié en los aspectos de 
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su formación que, en retrospectiva, saben que han marcado su 

devenir (Kirkpatrick, 2003: 81). Por este motivo, al rememorar a su 

madre desde el momento de escritura, Concha Lagos lo hace desde 

la comprensión y la ternura, pues comprende el camino impuesto a 

las mujeres, que las dirige hacia la maternidad y la domesticidad 

exclusivamente. La ambivalencia con respecto al recuerdo de su 

madre se plasma en el siguiente fragmento:  

 

De Córdoba a Málaga, la infancia se alza, me envuelve; 

surgen los viajes veraniegos en busca del mar, las 

advertencias de mi madre, que veía en todo peligro: «No 

mirar a la máquina, puede entraros carbonilla…! No 

asomar la cabeza…Bajar el cristal que viene un túnel…» 

Mi padre, ponderándolo, se empeñaba siempre en 

enseñarnos el pantano del chorro, mientras mi madre, 

desde el asiento, alzaba la vista a las cimas rocosas. En 

sus ojos se reflejaba admiración y temor. Tenía unos 

hermosos ojos, lo supe después, en esa mañana que se 

encargaba de señalarnos con retraso lo perdido. No sé 

por qué esos primeros pasos son tan inconscientes, tan 

distraídos; tan ajenos a lo importante. En Los anales, 

como resultado de un sueño, posiblemente de una 

aparición, les dediqué un poema: «Los ojos de mi 

madre». Sí, eran muy hermosos, de un castaño claro, 

entre miel y color té; la expresión dulce y burlona de un 

tiempo. Mi madre tenía el pelo largo, dorado, de un oro 

viejo veteado de caoba. La piel mate, clara, y una sonrisa 

que le marcaba hoyitos a ambos lados de las mejillas. 

Nuestra niñera (la Maricuela de Al sur del recuerdo), decía 

embobada: «¡Cuidado que es guapa la señora…!» 

(Lagos, 2021: 169) 

 

En otro momento, también recuerda los ojos asustados de 

su madre, mientras la contemplaba columpiarse «mirando sin ver, 

presintiendo acaso futuros, lejos ya del nido en una mecida 

inimaginable: Que no que no me caigo» (2021: 196). Este recuerdo 

de la infancia se torna un espacio de reflexión y lamento ante las 

vivencias que su madre ya no pudo ver: «Ella no vio las caídas ni las 
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nuevas mecidas ni los mundos sucediéndose detrás de cada tapia» 

(2021: 196). En varias ocasiones establece conexiones entre 

recuerdos de su madre y poemas suyos donde la rememora tras 

haber fallecido: 

 

Otra vez el Retiro y sus árboles, otra vez el recuerdo de 

Galicia, de nuestro jardín de Córdoba; de mi madre 

paseándose por él incansable, con sus matinées 

inmaculados: blancos, malva, rosa… La veo en el 

canapé, junto al estanque, en un canapé incrustado de 

trocitos de mármol y con su nombre en el respaldo: 

«Luisa». Sin duda, último grito del modernismo, como 

la escalinata, jarrones y guirnaldas; como la marquesina 

en tecnicolor. Cristalillos de diferentes formas y colores: 

rosados, bermejos cárdenos, azules, verdemar…Y ella 

allí, con su sonrisa, con su pelo suelto, que el sol hacía 

más luminoso, destacando vetas de oro, vetas cobrizas. 

La mirada desde mi «árbol», desde el columpio colgado 

en él, sobrevolándola, dando salida a mis canciones 

particulares. En «Elegía a un árbol» digo: «Recuerdo que 

tenía unas flores azules/ y un imposible nombre». 

¡Y tan imposible! ¡Paraíso! Seguiré viendo a mi madre 

mientras viva, ¡quién sabe si después! Siempre allí, 

frente a sus rosales: joven, esbelta, aspirando el olor de 

las caracolas: «Ni nardos ni caracolas/ tienen un cutis 

tan fino… (Lagos, 2021: 248/249). 

 

En este fragmento se aprecia que la infancia de Lagos 

transcurrió en una familia pudiente, que podía permitirse una 

vivienda y una decoración con una estética innovadora y 

vanguardista que se asociaba con el modernismo. Los elementos 

decorativos y arquitectónicos que representan las últimas tendencias 

artísticas y de diseño de la época contrastan con la imagen de la 

madre, que a pesar de estar rodeada por estas innovaciones, sigue 

representada de una manera clásica y atemporal, subrayando la 

permanencia de ciertos ideales de feminidad a través del tiempo. La 

madre es retratada con una estética inmaculada y una actitud serena, 

paseándose por el jardín con sus matinées de colores delicados, lo 
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cual refuerza la idea de la mujer como un ser ornamental y pasivo. 

En este sentido, se produce un fuerte contraste con la abuela, que 

posee una mayor autonomía y una vinculación con lo intelectual, de 

mayor interés para Lagos, pues los atributos históricamente 

feminizados no son los que las escritoras querían asimilar. Concha 

Lagos enuncia que su madre trataba de «centrarla»: «Hija, sosiega, 

no seas tan vehemente». A esto le contestaba que lo intentaba, pero 

que no podía, y termina de relatar este recuerdo reconociéndose, 

desde la actualidad, como poseedora de «cierto salvajismo genuino» 

(2021: 209). Esto demuestra la vinculación de la autora con su yo-

infantil, que describe con características con las que aún se identifica, 

las mismas que la madre trataba de reprimir. Concha Lagos 

reflexiona sobre su infancia, evocando las palabras de su madre, 

quien parece rechazar la imaginación y el deseo de libertad de su 

hija, que recuerda haber tenido desde siempre: «Desde niña he 

tenido tendencia a inventarme historias, a dejar escapar en un 

santiamén el globo de la fantasía hasta verlo ascender sin meditar en 

su caída inevitable. Cuántas cosas derrumbadas a causa de la 

calenturienta y optimista imaginación» (2021: 62). La frase: «Esta 

niña terminará por volverme loca con su disparatada imaginación y 

esa más disparatada manía de correr en libertad» (1988: 40) ilustra 

una actitud crítica hacia el comportamiento de Lagos, caracterizado 

por su curiosidad y deseo de explorar más allá de las expectativas 

tradicionales para las mujeres de su época. 

Este rechazo refleja las tensiones intergeneracionales 

respecto a los roles de género y las aspiraciones personales. 

Posteriormente, la actitud materna es comprendida y reinterpretada 

por la adquirida experiencia de la autora, como ocurre cuando 

empatiza con ella al recordarla pegada al costurero en Prolongada en 

el tiempo (1988: 75). Como respuesta al rechazo de los atributos 

feminizados que atisban en sus madres, las modernas adoptan 

comportamientos masculinizados «que no estaban bien vistos en 

señoritas» (Moreno-Lago, 2021: 52). Concha Lagos, de niña, 

disfrutaba más de la compañía de los niños:  

 

Hasta mi entrada en el colegio no tuve amigas ni tratos 

con otras niñas. Mi hermana, algo mayor, me hacía poco 

caso, le gustaba leer folletines y se escondía, para leerlos, 
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donde yo no pudiera encontrarla. En cambio, compartí 

los amigos de mi hermano y sus juegos. Cuando lo 

llevaron interno a un colegio de Madrid, mis 

compañeros fueron entonces los zagales de las huertas 

próximas, los hijos de los hortelanos, los pastores y los 

cabreros. Ellos me enseñaron a montar en sus 

caballerías, a trepar a los árboles, a manejar la honda, a 

escalar las tapias, a lanzar cometas, a cazar lagartos. Con 

ellos presencié también encierros y capeas en las 

dehesas. Fue la época más feliz de mi vida por la libertad 

salvaje que disfruté y por el contacto con la Naturaleza 

(Lagos, 2021: 331). 

 

Como se ha anotado, la «libertad salvaje» es la principal 

sensación que la autora vincula a su infancia, siempre representada 

en la naturaleza andaluza, como desarrolla en Al sur del recuerdo, 

donde Berta crece de la misma forma: 

 

Creció libre entre rudos muchachos; ni su mismo padre 

hubiera reconocido en ella a la delicada chiquilla que un 

día trajo desde la capital, para dejarla al cuidado de la 

abuela. El brusco cambio no sólo dio fortaleza a su 

cuerpo, desenvolvió también en su alma un ansia 

inquieta y voluntariosa de independencia. 

Independencia que, por otra parte, nadie venía a 

reprimir. […] Se sumaba a todos los juegos y travesuras 

de los zagales; con ellos aprendió a nadar, a escalar 

árboles, a trillar en la era, a manejar la honda (Lagos, 

1955: 32).  

 

A través del personaje de Berta, Concha Lagos se proyecta a 

sí misma en el señalado modelo de «chica rara», consciente de su 

excepcionalidad, «viviéndola con una mezcla de impotencia y de 

orgullo», prefiriendo en general la amistad de los hombres (Martín 

Gaite, 1987: 100). Carmen Martín Gaite es una de las principales 

referentes para la creación de este tipo de personaje literario en 

obras como su Entre visillos (1958) o Nada (1944) de Carmen Laforet. 

En la forma en la que Concha Lagos proyecta su infancia se atisban 
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señales de una incipiente «chica rara», lo cual termina relacionándose 

con su construcción autorial, pues en retrospectiva se recuerda 

rechazando caracteres feminizados que posteriormente trata de 

desvincular de su escritura y la del resto de mujeres poetas de la 

posguerra. 

 

3. La infancia como eterno refugio 

 

Como se ha desarrollado, Lagos continúa reconociéndose a 

través de sus rasgos infantiles en retrospectiva, al escribir sus 

memorias, La madeja, terminada en 1978, y Prolongada en el tiempo, en 

1988. También se autoexplora y describe en los inéditos Los pájaros 

de cada día (1995) y El muro (1997). En estos escritos sigue 

rememorando la libertad salvaje en la que se crio, totalmente 

vinculada a la naturaleza y a los amplios espacios. El momento 

histórico en el que nace afecta a la visión de sí misma que posee, lo 

cual genera que al echar la vista atrás se comprenda como una niña 

diferente por no encajar con unos modelos que le imponían. Sin 

embargo, las modernas del siglo XX se caracterizan precisamente 

por encarnar una constante tensión entre tradición y modernidad. 

Este fenómeno se atisba perfectamente en la obra de Lagos, que se 

resiste a los cambios que atisba en las nuevas generaciones, así como 

al cambio en el paisaje. La resistencia a la urbanización es un 

elemento constante, tanto en sus memorias como en sus artículos 

periodísticos. En La madeja, cuando habla de lugares como Punta 

Umbría, expresa: «es más que un pulmón, más que un oasis; un 

milagro, milagro amenazado ya por torres y urbanizaciones» (2021: 

92). Desde que llegó a Madrid por primera vez, lo que más le llamó 

la atención fue el gris de la capital en contraste con la luz de su jardín 

de infancia, así como los balcones cerrados (Lagos, 2021: 160). Su 

posterior piso, ya matrimonial, de Madrid se le hacía pequeño para 

todos los caminos que la escritora pretendía transitar:  

 

Cuando hace treinta años la alquilamos tenía dos 

ventajas; más exacto: una ventaja y un atractivo. Estar 

cerca de nuestro trabajo y poder disfrutar, solo con 

extender la vista, de los árboles de la casa de Campo. Ni 

la ventaja ni el atractivo existen hoy. […] el paisaje hace 
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años que nos lo escamotearon tras un edificio de 

catorce plantas. […] Hay que conformarse con el 

paisaje de ventanas adentro; el de los libros, cuadros, 

espejos, y por qué no, el del recuerdo. A la habitación 

de estar le hemos cambiado los cristales transparentes. 

En vez de árboles ahora solo dejan ver un muro gris y 

las ventanas de vecinos desconocidos (Lagos, 2021: 43). 

 

La edificación masiva significa para Lagos la pérdida de 

identidad de las ciudades, principalmente por su gusto por caminar 

por espacios anchos y naturales. En una entrevista para en el ABC 

de Sevilla, el 29 de septiembre 1974, le pregunta qué le gusta hacer, 

además de escribir, a lo que ella responde: «andar sin rumbo, y a ser 

posible por el campo. Mi «hobby» sería plantar árboles» (Gómez Gil, 

1981: 70). Esta acción de andar sin rumbo por espacios exteriores 

es un elemento constante en su obra, íntimamente conectada con el 

ansia de libertad que para ella es posible en el exterior, donde el 

cuerpo puede expandirse y moverse sin rumbo fijo. Esta afición 

comenzaba en Córdoba, como poetiza en Arroyo claro: También en 

Arroyo claro vincula Córdoba con el inicio de su caminar: «Esta es 

Córdoba la llana […]/ la Córdoba de mi cante,/ donde empecé 

aquel camino/ que no va a ninguna parte./ Pero andar es nuestro 

oficio;/ ahora un paso, luego dos,/ cuando Dios quiera me planto/ 

y se acabó la canción» (Lagos, 1958). Idealiza esta actividad por el 

futuro contraste que experimenta tras el estallido de la guerra civil, 

por la presión a las mujeres por la vuelta a lo doméstico y por su 

encierro en la finca gallega de la familia de su marido, Mario Lagos, 

hasta 1944.  

 La representación de espacios en la narrativa de Concha 

Lagos está atravesada por una marca de género, por lo que los 

personajes femeninos que crea suelen retratarse como una extensión 

del hogar, en contraste con los masculinos, que gozan de los 

espacios públicos para caminar libre y tranquilamente. Este tema se 

refleja en el cuento «La herencia», del libro Atados a la tierra, en el 

que se contraponen dos personajes Don Eduardo y Dolorcitas. El 

primero, acostumbrado a la libertad y a los amplios espacios, invade 

la casa de la familia de su fallecido amigo José. En esta casa se 

encuentra Dolorcitas, siempre encerrada en la misma habitación 
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realizando la misma acción: pedalear en su máquina de coser. El 

amplio abanico de lugares por donde ha podido transitar Eduardo 

contrasta con la situación de otro de los personajes que habita la 

casa, Dolorcitas. Esta se presenta como una parte más del cuarto de 

costura, como otros personajes de sus cuentos,6 creados desde una 

posición política, de crítica a la situación de enclaustramiento y 

silenciamiento al cual se vieron recluidas las mujeres tras 1936. A 

esto hace referencia y parece contradecirse cuando, en Prolongada en 

el tiempo, expresa que le cuesta salir y enfrentarse al ruido callejero: 

«Mis raíces sureñas protestan. Lo mío debería ser muros adentro. 

Herencia de abuelas, herencia materna, herencia de aquel clima 

árabe cordobés» (1988: 17). Sin embargo, matiza que «no es lo 

mismo un apartamento en plena Gran Vía que una casa en Córdoba: 

jardín, patio, huerto, árboles, rumor de agua y gran espacio de cielo 

con hermosas estrellas» (1988: 17). A pesar de que haga referencia a 

esa «herencia», que parece invitarla a lo doméstico, Lagos rechaza el 

significado de hogar impuesto para las mujeres, pues no se identifica 

con quehaceres como el de Dolorcitas, sino con un espacio amplio, 

abierto, como el de su casa en Córdoba. 

El eterno recuerdo de la infancia cordobesa de Lagos y su 

persistente autodefinición a través de sus rasgos infantiles se 

explican por el contraste con el cese de su libertad y el 

enclaustramiento, sensación que experimenta de manera extrema en 

los años de semiclandestinidad en Galicia. Como se ha señalado, 

entiende la urbanización de espacios naturales como la pérdida de 

identidad de estos, por lo que, enclaustrada y en un entorno gris, la 

escritora se despersonaliza: «Es triste aburrirse en una butaca, 

mirando desde ella las cosas alineadas con perfección. ¡Cada objeto 

en su lugar! ¡Sólo yo desplazada!» (Lagos, 1954: 54). Explica Juana 

Murillo en la introducción de su reciente reedición de El pantano 

(2024), que Concha Lagos en Galicia se enfrentaba diariamente a un 

entorno desolador que marcó su vida para siempre:  

 

 
6 Concretamente con el personaje de Carlota en «La cortina», el de Tía Magdala 
en «La sarna», Esperancita en «Un día es un día» y Burbuja en el relato homónimo. 
Para más detalle, consúltese la introducción de Concha Lagos. Atados a la tierra y 
otros relatos (2023). 
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El recuerdo del paisaje andaluz y la abrumadora 

presencia de la naturaleza presidirá para siempre la 

poesía de Concha Lagos y en El pantano será motivo y 

estímulo para la escritura; se convierte en protagonista 

del contexto literario que metaforiza los estados de 

ánimo de la autora y ofrece un marcado contraste con 

la añorada alegría de la luz andaluza (2024: 10).  

 

En las primeras páginas de El pantano, la autora recurre a una 

narrativa impersonal para describir la indiferencia con la que es 

recibida en la casa familiar de su marido. Su presencia, analizada y 

criticada como si fuera un ente fantasmal, se simboliza a través de la 

pérdida de su corporeidad. Es a medida que la obra avanza cuando 

aparece su autorreferencialidad, «su propia apreciación, su modo de 

aparecer, de igual manera, como narradora y protagonista» (Murillo 

Rubio, 2024: 47). Su vida en la casa es como la de un «un pájaro 

enjaulado», siempre «acodada en el balcón» dejando que la vista se 

perdiera en el mar (1954: 21). Es constante su anhelo de sol y 

naturaleza, adonde se escapa en cuanto puede para destensar su 

cuerpo y caminar sin rumbo: «sus músculos se desentumecían 

adquiriendo un ritmo nuevo, rejuvenecido, incansable. No había 

monte ni camino que se le resistiera. El mayor goce era lanzarse sin 

rumbo por ellos» (Lagos, 1969: 97). Se aprecia que la actividad con 

la que consigue liberar la tensión del cuerpo de la escritora es 

caminar en la naturaleza, sin destino concreto ni prisa. El miedo y la 

despersonalización que sufre encerrada en interiores, ya reconocible 

en El pantano, persiste. Así, al describir otro de sus pisos de Madrid 

en sus memorias, manifiesta: 

 

Nuestro piso madrileño, a pesar de su amplitud y sus 

balcones (una casa antigua de la calle de la Magdalena), 

tenía algo de cárcel. Me faltaba aire, luz; espacio para 

mis andanzas, cuando jugaba a perderme y me ocultaba 

en lo más apartado del jardín. El «yo» se crecía en la 

soledad, se agigantaba: se fundía a la naturaleza. Podía 

ser árbol, pájaro, nube. Ni el amor ha conseguido darme 

esa emoción que la libertad salvaje me daba (Lagos, 

2021: 260). 
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Se aprecia en este fragmento el gran contraste entre el 

trinomio naturaleza-libertad-infancia y urbanización-

enclaustramiento-adultez. Compara la falta de espacio en su piso 

madrileño con la libertad del paisaje de su niñez. Además, se explica 

su personalidad, su «yo», a través de este entorno, como continúa 

desarrollando en El muro: «Lo que en verdad me atraen son los 

caminos, las sendas solitarias. Andariega por ellas fue libre mi niñez. 

En verdad, en verdad, que constante promesa siempre son. 

Promesas con destellos de esperanza» (1997: 11). La soledad a la que 

se refiere en la cita de arriba, la que hace que crezca el «yo», es un 

tipo de soledad «deliberada»7, como la que continúa ensalzando en 

El muro: «Mi libertad se agranda cuando me enfrento a un bosque, 

al mar, a esos silencios que abre la soledad, para llenarlos luego de 

un íntimo quehacer» (Lagos, 1997: 53).8 Este tipo de soledad difiere 

a la provocada por la edificación masiva de nuevas ciudades que no 

permiten ver el horizonte: «Se ciegan los ojos y se ahonda la soledad, 

soledad que se nos funde a la de los otros, a la manera humana. 

Unidos en desamparo […] víctimas ya del entorno, del vivir 

precipitado, incoloro» (Lagos, 2021: 305). El camino por la Gran 

Vía le resulta irreconocible, por los «anuncios luminosos, 

escaparates llamativos; gritos a través de las ondas, imágenes 

seductoras con slogans hábiles […] tenderetes, vendedores barbudos 

con mercancías tópicas de bazares internacionales: China, India, 

 
7 Mª Eugenia Álava Carrascal, quien profundiza y desglosa el motivo de la soledad 
en la obra de Lagos. Un tipo de soledad es la expresada «en su literatura de sesgo 
autobiográfico de manera crítica», así como en su poesía de manera implícita. Este 
«ejercicio deliberado de soledad» se trata de «autoanálisis» y «autodefinición» 
(Álava Carrascal, 2023: 147). En segundo lugar, está la soledad forzada, vinculada 
a la dificultad de publicación (2023: 147). El tercer tipo es la soledad «de la 
autocontemplación», ligada a su sesgo filosófico unamuniano, de corte 
existencialista vitalista (2023: 149). 
8 La conexión entre la búsqueda de una soledad autocontemplativa y la naturaleza 
se evidencia en declaraciones como la que realiza en la entrevista de Rosa Luque 
(1995). Esta se sorprende ante abundancia de referencias a la naturaleza y a la 
soledad en su obra, siendo Lagos una mujer a la que le ha encantado rodearse de 
amigos. Esta contesta que la soledad es muy importante para ella y que no la ha 
lastimado nunca: «la he buscado, la creo necesaria para la creación, y me gusta, 
enseña muchísimo. Está el encuentro con uno mismo y ésa es la única forma de 
analizar bien las cosas» (Luque, 1995).  
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Japón. Tras ellas la droga, la prostitución, la trata de blancas, el 

terrorismo…» (Lagos, 2021: 304). Siente que la sociedad, y por lo 

tanto su espacio, se encuentra corrompida, y no se reconoce como 

parte de su entorno, como ocurría en El pantano (aunque difiere el 

motivo). Solo se reconoce en la naturaleza. Se entiende, habiendo 

prestado atención al desarrollo de su etapa infantil y su conexión 

con ella, que su crítica constante hacia la urbanización y la pérdida 

de espacios naturales adopta un enfoque personal, incluso un 

conflicto identitario. Se observa en sentencias como: «Cuando un 

bosque se quema, algo tuyo se quema» (Lagos, 1997: 9) o «si la 

ocasión se hubiera presentado habría elegido ser manantial. El que 

arroyo se hace» (Lagos, 1997: 11). 

Como con Punta Umbría, al contemplar desde un autobús 

la costa alicantina, se fija en «un disparate de torres festoneando las 

playas, adentrándose en los campos. Babeles y babeles a contra 

paisaje, a contra sentido» (Lagos, 2021: 256). La autora entiende este 

fenómeno como «locura colectiva, ambición colectiva; estupidez 

colectiva», y sentencia: «España, te quedas sin campos, sin árboles», 

y describe las nuevas ciudades como «fealdad acumulada» y «jaulas 

gigantes para enanos» (2021: 256). Esta crítica la mantiene en 

Prolongada en el tiempo, cuando comenta noticias acerca de la 

contaminación irreversible de la atmósfera y de la futura 

desaparición de los humanos de la faz de la tierra: «¿Renaceremos 

en otros planetas, para contaminarlos y agostarlos también?» (Lagos, 

1988: 62). Enemiga de la modernidad de finales del siglo XX, Lagos 

se pregunta si es realmente necesario «el hombre en la Tierra»: «Si 

desapareciera, como sospecho y apunto en párrafo anterior, ¡qué 

alivio para la Naturaleza! Recuperarse podría, volver a sus intactos 

bosques, a la virginidad de las selvas, a mares de estreno, a ríos 

cristalinos; a especies renovadas» (Lagos, 1988: 63). La desilusión de 

la autora con respecto su paisanaje en la década de los ochenta 

atraviesa su obra: «Cuánta estupidez, cuánta ordinariez y vulgaridad. 

Estamos viviendo una época disparatada; falsa. […] Ante ciertas 

arquitecturas, ciertos espectáculos, me asaltan ligeras depresiones. A 

la naturaleza acudo para desintoxicarme. A veces solo un árbol me 

consuela, me saca a flote» (1988: 33). Tras este comentario acerca 

del momento histórico y político que transita España en este 

momento, retoma su infancia, «desbocada en libertad y fantasía» 
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(1988: 34). Termina admitiendo que vive eternamente en el idilio de 

su paisaje andaluz: «Dormida y despierta a mí me brotan los arroyos, 

los bosques, las sierras, los árboles. Jardines solitarios, huertos, 

parques... Enriquecida me dejaron para todo el vivir, para más vida 

que tuviera» (1988: 39). 

Se observa la insistencia en el tema de la industrialización de 

las ciudades, en la destrucción de la naturaleza y la crítica hacia 

nuevas conductas sociales a través del contraste entre su entorno 

infantil y el de su madurez y senectud. El rechazo hacia ambientes 

grises, interiores y estrechos se debe a que Lagos entiende como 

parte de su identidad elementos de la naturaleza que marcaron el 

desarrollo de su infancia. En los momentos en los que no se 

encuentra rodeada de estos, se despersonaliza, por lo que acude a la 

andanza sin rumbo como forma de reconectar con el «yo» en el que 

ella se reconoce. En poemas como «Nunca podréis venir a mi 

paisaje» de Teoría de la inseguridad (2023: 120), se evidencia el choque 

con las nuevas formas de vida que dan la espalda a la naturaleza, es 

decir, al paisaje de Lagos: «Estáis en vuestro tiempo, en vuestro 

mundo; / a vuestras cosas sólo. / En una mano el cigarrillo, en la 

otra / el vaso. / Habláis en discotecas, / del último LP de 

fulanito…» (Lagos, 2023: 120). También desarrolla este tipo de 

opiniones en Prolongada: «Lo suyo suele estar en las discotecas, bajo 

techado, entre ruidos ensordecedores de cantantes que gritan a lo 

salvaje, al tiempo que se contorsionan como epilépticos, entre luces 

cambiantes que alterar pueden el sistema nervioso más equilibrado» 

(1988: 17). Lagos vincula las costumbres de las nuevas generaciones 

con la pérdida de la personalidad, por lo que el título del poema 

afirma que estas nunca podrán ir a su paisaje. 

 

4. Andalucismo en prensa: artículos y declaraciones 

 

Lagos no solo desarrolla la exaltación de la naturaleza y se 

autodefine a través de ella en sus memorias, también lo hace en 

artículos periodísticos, para los que escoge como objeto de estudio 

Andalucía, tierra con la que vincula su ser. Concretamente Córdoba 

ocupa un lugar central en su prosa periodística, impregnada de 

evocaciones a su ciudad natal: patios floridos, callejas blancas y 

sinuosas, la majestuosa Mezquita-Catedral y el río Guadalquivir. En 
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el ABC de Sevilla contribuye en varias ocasiones con artículos 

dedicados a su ciudad: «Córdoba y la canción popular» (27 de mayo 

de 1968), «Las campanas de Córdoba y Juan XXIII», (24 de mayo 

1970), «Cuando vuelves a la feria y vuelve mayo» (28 de mayo de 

1975). Para Bahía, escribe «Poesía en Córdoba. Esbozo para una 

semblanza» (febrero de 1970). En estos artículos trata Córdoba no 

solo como un espacio geográfico, sino como un territorio simbólico, 

una patria emocional que alimenta su escritura. Lagos construye una 

Córdoba que trasciende el tiempo, conectando y contrastando su 

esplendor califal con la vida contemporánea. Su mirada combina la 

nostalgia por un pasado glorioso con el anhelo de preservar la 

identidad cultural en un mundo en constante cambio. 

En «Cuando el viento viene de allí», publicado en Ya (1959-

69), realiza una crónica sobre el robo de las campanas de la ermita 

de Córdoba. Aborda la noticia de manera personal, al expresar en el 

artículo que su primer recuerdo de la infancia era la silueta de la 

ermita perfilándose. Critica la destrucción de su patrimonio, que, 

como ella comenta «no sé si será o no de la humanidad, pero 

patrimonio mío sí que es» (Gil, 1981: 71). En los álbumes 

preparados por el matrimonio Lagos, conservados en la Biblioteca 

Nacional de España, se encuentran recortes de periódico con los 

artículos de Lagos ―entre multitud de recortes de reseñas, de 

fotografías o de cartas―. En una de las páginas del «Álbum de 

recortes relacionados con su producción en prosa» 

(Arch.Clagos/12), se conserva un artículo de Concha Lagos para el 

ABC DE Madrid (14 de julio de 1962) titulado «El gazpacho 

andaluz. Receta abierta a don José Velázquez Díaz, Ingeniero 

Agrónomo», junto al que se conserva un artículo de Rafael Castejón 

para el Diario de Córdoba: «El humilde gazpacho. En este mismo 

periódico, publica Lagos «Córdoba callada», donde desarrolla su 

queja sobre la construcción de chalets modernos o de muros. 

Explica que sus visitas a Córdoba no son como turista, sino que 

busca reencontrarla, por lo que peregrina por callejas y plazas y baja 

y sube desde la ribera a lo más algo de la sierra (Lagos, 10/01/1963. 

Arch.Clagos/12). Regresar a Córdoba es, para ella, volver a un lugar 

que no reconoce en su memoria. Le contrarían modificaciones que, 

para ella, modifican la esencia de su ciudad, y por lo tanto la suya, 

dada su profunda conexión con la etapa vivida en su ciudad. Por 
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ejemplo, a la Plaza del Escudo donde ella nació le cambian el 

nombre por el de «un general fascista de esos», como sentencia en 

una entrevista de 1959 (Gil, 1981: 70). 

Gómez Gil, en la sección de tesis titulada «Andalucismo», 

incluye varios fragmentos de entrevistas en las que Lagos habla 

sobre su relación con Córdoba. En la realizada por José Cruset en 

La Vanguardia Española (12 de septiembre de 1968), este describe a 

la escritora como afable, sencilla, y sincera, y le pregunta cuánto 

tiempo vivió en Córdoba. Tras contestar que hasta los nueve años, 

Lagos procede a explicar que los recuerdos que conserva están 

rodeados de campo, de naturaleza. Describe los cielos de la sierra, 

las plantas, árboles, y afirma que conserva vivos en la memoria los 

olores de ese entorno. Destaca los arroyos y los pájaros, los cuales 

recuerda fundiéndose en el agua. Recuerda, sobre todo, su época en 

el colegio, lugar lleno de jardines y fuentes, rodeado de silencio. 

Amplía la memoria a otros lugares de Andalucía, como Málaga, 

donde vio por primera vez el mar, ante el cual permaneció 

contemplativa.  

El silencio también lo destaca en otras entrevistas, como la 

realizada por Amores para el ABC de Sevilla (29 de febrero de 1974), 

en la cual afirma contemplar la Córdoba actual con los ojos de su 

infancia. En otra entrevista, realizada en el mismo medio y por el 

mismo presentador el 1 de octubre de 1974, reitera el elemento del 

silencio y contesta que sería lo que le regalaría a Córdoba. Lo mismo 

afirma a Carlos Murciano para La estafeta literaria (15 de febrero de 

1975): «Su silencio, ese que cantó el poeta y que empieza a perder». 

Pero, sin duda, lo que más echaba de menos de Córdoba era su 

naturaleza:  

 

Recuerdo, por ejemplo, un enorme huerto que había 

cerca del Arroyo del Moro, donde hoy está la Ciudad 

Jardín, con unas moreras enormes. Cuando yo era niña 

venían unos chiquitos a pedirme morera para sus 

gusanos de seda y yo se las di a condición de que me 

enseñaran a gatear. Para subirme a aquellos árboles y 

ver desde allí «el más allá». Córdoba ya no es una ciudad 

vegetal. Antes, la naturaleza formaba parte de nuestra 

intimidad (León, 1995).  



BBMP. CI-2, 2025                                               «DORMIDA O DESPIERTA» 

221 

 

 

Reafirma que su vinculación con la naturaleza de Córdoba 

es afectiva, pues compartía intimidad con esta. De esta forma 

contestaba también a Amores el 3 de octubre de 1974, al evocar un 

momento de su primera infancia, en la cuna. Una noche, debido al 

calor, su madre la llevó al balcón, donde despertó bajo un cielo 

estrellado. Ese instante la marcó profundamente, ya que, aunque no 

lo expresó en palabras, sintió que su inconsciente se preguntaba por 

primera vez: «¿Quién soy? ¿Qué hago aquí?». Según ella, es su 

recuerdo más antiguo, pero también el más nítido e inolvidable 

(Gómez Gil, 1981: 72). La relación de Concha Lagos con Córdoba 

está profundamente ligada a su sentido de identidad y a sus primeras 

experiencias conscientes. El despertar bajo el cielo estrellado no solo 

marcó su memoria como un momento imborrable, sino que 

también simboliza su conexión emocional y casi trascendental con 

la ciudad. Este recuerdo, lleno de introspección, muestra cómo 

Córdoba es un espacio que define su percepción de sí misma y su 

forma de estar en el mundo.  

La obra y el activismo de Concha Lagos constituye un aporte 

valioso a la literatura andaluza. Sus textos periodísticos y sus 

declaraciones en diversas entrevistas reflejan su compromiso con la 

difusión de la riqueza cultural de la ciudad, así como su 

preocupación por el devenir de su patrimonio. Lagos ejerce como 

cronista y embajadora de Córdoba, capturando su esencia para las 

generaciones presentes y futuras.  

 

5. Habla andaluza 

 

Para finalizar, considero oportuno dedicar un espacio a una 

decisión narrativa de Concha Lagos que contribuye a su fiel retrato 

de escenas andaluzas: la plasmación del habla. En futuros trabajos, 

podrá abordarse detalladamente la manera en la que representa la 

cotidianidad andaluza, de lo cual resalta el manejo del diálogo. Un 

breve esbozo se presenta en este artículo, para subrayar que lo que 

Lagos plasma en su literatura es el paisanaje, el espíritu andaluz 

reflejado en su comunidad.  

Relacionado con su habla, Lagos rememora en La madeja una 

conocida anécdota con Valle-Inclán, antes de que este se 
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incorporase a la Academia de Roma. En un momento en el que 

estaban decidiendo adónde ir para su despedida, Anselmo Nieto 

dice: «Como esta niña es andaluza, a lo mejor le gusta una copita de 

su tierra…». La bebida, «por su falta de costumbre» provocó en 

Lagos un rápido efecto, colorándole el rostro. Valle-Inclán se quedó 

observándola y saltó: «Mira, Anselmo, qué hermosa criatura… ¡Qué 

ojos!». Esto ofendió a la cordobesa, que expresó: «Don Ramón, 

desde este instante no creo en su talento», ante lo cual, este «sonrió 

divertido y, asintiendo con un movimiento de cabeza, respondió: 

−Ya zomoz doz, señora mía, ya zomoz doz… (Lagos, 2021: 158)». 

La imitación del acento andaluz, en esta situación, resulta paródica 

además de demostrar un extendido prejuicio lingüístico acerca del 

habla andaluza. El ceceo que fuerza el escritor es, por otro lado, un 

fenómeno lingüístico que no caracteriza la región cordobesa. 

Particularmente, no caracteriza a Concha Lagos; Blanca Berasategui, 

en una entrevista de 1980, resalta el «seseo pronunciadísimo» de la 

autora. La entrevistadora, comentando el poema «Colofón» de Por 

las ramas, explica que en todos «ha hablado de su feliz infancia 

cordobesa («Mi infancia fue un prodigio de luces y horizontes»), de 

aquel paisaje e incluso también de su lenguaje», momento en el que 

matiza: «Concha conserva aún un seseo pronunciadísimo» 

(Berasategui, 2 de marzo de 1980. Arch.Clagos/12). Lagos también 

identifica su léxico con su tierra: «Mis palabras de Córdoba, las que 

yo oía a mi abuela, las saco a relucir muchísimo», le comunica a 

Lucas León en una entrevista de 1995: 

 

Por ejemplo, mi abuela, refiriéndose a mi hermana decía 

que tenía un carácter «muy desapacible». A mí aquello 

me impresionó y lo he utilizado muchas veces. Como 

cuando refiriéndose a otra hermana decía que era «pasta 

flora». Y me acordaba de la confitería que te he hablado 

antes, de «casa mirita», que hacía pasteles que rellenaban 

de pasta flora. De ahí viene eso (León, 1995). 

 

Una vez conocemos experiencias personales y declaraciones 

directas de la autora acerca de su habla, es interesante incidir en la 

plasmación fonética del andaluz en su prosa. En Al sur del recuerdo 

(1955), diálogos como el mantenido entre Berta y Manuel incluyen 



BBMP. CI-2, 2025                                               «DORMIDA O DESPIERTA» 

223 

 

términos en andaluz como «embrujá»,9 «recaos», «Arma mía», «tié usté» 

o «sentío» (Lagos, 1955: 36-37). También ocurre en La vida y otros 

sueños (1969), en cuentos como «Estío»: «Con este calor se le quitan 

a una las ganas de to. Me voy pa abajo» (47) o «bien mirao, lo blanco 

es muy poco agradesío» (51). También en «Preliminares» y en «La 

banda amarilla», cuento que protagoniza una mujer malagueña que 

tiene que irse a trabajar a la capital, lugar donde anima a sus 

compañeras de trabajo a cantar y bailar: 

 

Lo importante es echarle alegría a la vida. Y que te 

quiten luego lo bailao.  

[…] 

Empezaban por una botellita, unos taquitos de jamón, 

queso, aceitunas…Luego, más vino, más queso, más 

jamón y vuelta a lo mismo…Hasta que la Lola se 

arrancaba por alegrías o se marcaba un tanguillo: la piel 

morena se le coloreaba, mechones de pelo, negrísimo, 

le caían sueltos. Entre copa y copa, reía, cantaba y 

animaba la juerga. A borbotones le salían los golpes de 

gracia […] (Lagos, 1969: 110). 

 

También en Atados a la tierra y otros relatos se reproducen 

andalucismos. Por ejemplo, en «Figuraciones», cuento en el que 

dialogan la tía Andrea y su sobrina Sabela, donde se emplean 

palabras como «encajao», «encanijá» (Lagos, 2023: 93). La estética 

neorrealista característica de los cuentos de Lagos se atisba en esta 

fiel reproducción del habla de sus personajes, inmersos en escenas 

cotidianas propias del entorno rural andaluz.  

 

 

Conclusión 

 

Concha Lagos trata de mantener la esencia andaluza que 

conserva en su memoria a través de su escritura autobiográfica y 

periodística. Lo realiza mediante la idealización de su infancia, 

 
9 Los andalucismos señalados están en cursiva o subrayados en los textos 
originales. 
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recreando escenas y exaltando una naturaleza que asocia a su niñez, 

época con la que se identifica en retrospectiva. Los espacios en los 

que es capaz de entenderse son amplios, aptos para caminar 

libremente, sin rumbo y sin prisa. Su escritura es un testimonio de 

amor por Andalucía, en particular, por Córdoba. Construye un 

retrato emotivo y atemporal de su tierra, que le gustaría que 

permaneciera como en su recuerdo. Por este motivo, escribe acerca 

de la modernización de este entorno, que genera conflicto con su 

vinculación identitaria con el espacio. Sus textos periodísticos 

llaman al cuidado de «su» patrimonio, e invitan a descubrir la tierra 

a través de los ojos de su infancia. En definitiva, Lagos inmortaliza 

un paisanaje emocional, y se esfuerza por retratar una cotidianidad 

que la define, en contraste con su entorno en la capital, dentro del 

cual le cuesta reconocerse. Así, evoca eternamente los pueblos 

andaluces y la parte de su ser que siempre quedó ligada a ellos: 

 

Me vienen al recuerdo los pueblos de Andalucía, su 

blancura cargada de cal que parece llevarnos de 

espejismo en espejismo; pueblos mágicos, 

deslumbrantes de sueño y luz. Estos, ni un instante nos 

hacen dudar de su realidad; realidad a prueba de tiempo 

y perseverancia (Lagos, 2021: 143). 
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Resumen: 
La obra de María Enciso, escrita íntegramente desde el exilio, 
representa un intento de recuperar simbólicamente la patria 
perdida a través del recuerdo de sus paisajes. En su cartografía de 
la distancia, los escenarios literarios – presentes también en otros 
poetas como Machado o Lorca – se funden con los lugares 
biográficos de su infancia y juventud. Su memoria reúne tanto las 
reflexiones de la Generación del 98, que dominan su producción 
ensayística, como la estética modernista que da forma a su poesía, 
centrada en la representación simbólica de espacios o elementos 
naturales cargados de significados políticos y afectivos, donde la 
identidad nacional y personal se entrelazan y difuminan. Tanto la 
prosa como la poesía de María Enciso configuran una escritura 
intensamente topográfica, que trazan mapas de la experiencia 
personal y colectiva.  
 
Palabras clave: 
María Enciso, exilio, cartografías de la memoria 
 
Abstract: 
María Enciso’s work, written entirely in exile, represents an 
attempt to symbolically recover the lost homeland through the 
recollection of its landscapes. In her cartography of distance, the 
literary settings—also present in other poets such as Machado or 
Lorca—merge with the biographical places of her childhood and 
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youth. Her memory brings together both the reflections of the 
Generation of ’98, which dominate her essayistic production, and 
the modernist aesthetic that shapes her poetry, focused on the 
symbolic representation of spaces or natural elements imbued with 
political and emotional significance, where national and personal 
identity intertwine and blur. Both the prose and poetry of María 
Enciso form an intensely topographical writing, tracing maps of 
personal and collective experience. 
 
Key Words 
María Enciso, Exile, Cartographies of Memory. 
 
Cartografías culturales 

 
María Enciso (Almería, 1908), tras la guerra civil española 

se exilia a México. Allí escribe sus dos poemarios: Cristal de las horas 
(1942), De mar a mar (1946) y una colección de ensayos con el 
significativo título de Raíz al viento (1947). Estas tres obras 
constituyen un archivo paisajístico no solo de recuerdos personales 
sino también de los autores y textos que María Enciso quiere 
preservar en su memoria personal pero también archivar para la 
memoria cultural. Estos autores y autoras, presentes en Raíz al 
viento (1947), cuya vida y obra analiza María Enciso, se presentan 
enmarcados en sus distintos enclaves regionales, con los que 
mantienen una especie de osmosis. De Rosalía de Castro escribe: 
«Mujer de incurable tristeza, vivió en soledad llorando sobre el 
bello paisaje de su tierra, la tragedia de su misma vida» (Enciso, 
2023: 103).  También en el ensayo sobre Juan Maragall se resalta el 
nexo de unión con su tierra de origen: «Juan Maragall, poeta del 
paisaje y del pueblo, alma de Cataluña, se identifica con el sentir 
popular en una fusión espiritual desbordante de poesía que es a la 
vez realidad y ensueño» (Enciso, 2023: 113). De Concepción 
Arenal subraya la influencia de la configuración topográfica de su 
entorno natal: «La montaña influye en ella extraordinariamente, 
porque la ama como a sus sueños, como ama la sombra doliente 
de su padre, y ha de abandonarla a los catorce años (..) Siempre 
llevará con ella el paisaje de la montaña lo mejor de su infancia: en 
la ciudad esperan los libros, el amor y la guerra civil» (Enciso, 
2023: 21).   
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Como otras escritoras y escritores de la Generación del 27, 
María Enciso utiliza el paisaje como lienzo en el que se proyecta 
tanto la memoria colectiva como la memoria personal, una 
interfase entre las dimensiones de la cultura y de la naturaleza. 
Desde lo popular, la primera se liga a la tradición folklórica y oral y 
a los escritores y escritoras que dieron voz al pueblo o a las 
mujeres, como Concepción Arena, Rosalía de Castro o el mismo 
Antonio Machado. Todos ellos quedan marcados por las 
características geográficas de los territorios en los que nacieron o 
vivieron, que se convierten en señas de identidad de pertenencia a 
regiones de España. El paisaje que describe María Enciso en ellos 
transita de mera categoría geográfica externa e instrumental a 
categoría simbólica (de herencia cultural) y política. 

El paisaje culturizado y teorizado en Raíz al viento (1947), se 
traslada de forma poética a sus tres poemarios, en los que se 
percibe una fuerte influencia de Antonio Machado, como 
demuestra el Poema de la eterna soledad, a él dedicado, presente en 
Cristal de las horas (1942). Los diferentes paisajes españoles de 
Castilla y Andalucía, cantados por Machado en su obra, contrastan 
con el territorio hostil que supone España tras la guerra civil para 
todos los que han tenido que abandonarla. Un país donde los 
recuerdos han sido arrasados y que se convierte en «tierra fría», es 
decir, tumba, no solo para la poeta, sino también para muchas 
otras personas y para los ideales de la República:  

 
esa tierra está fría 
Huele a humedad. No es la tierra seca y parda 
ni es tampoco la tierra florecida 
de olivos y jazmines. 
No es Castilla 
No es Andalucía. 
No es aquella que cantó el poeta, 
ni la que amó tu corazón de hombre 
tan entrañablemente (Enciso, 1942: 78-79).  

 
El territorio nacional se convierte en la obra de María 

Enciso, y en la de otras poetas exiliadas, en un locus horribilis, 
escenario de tragedias, cuyos paisajes están presididos por las 
imágenes de la muerte: 



MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ                                      BBMP. CI-2, 2025 

232 

 

 
Ríos de los paisajes silenciosos, 
sin claras aguas y sin verdes sauces, 
descolorida sangre en su corriente, 
 y la sombra a la orilla de su cauce 
 De dónde viene esta acerada muerte 
sobre los campos de la tierra mía? 
Los campos que de vida se colmaban, 
hoy se hielan sin frutos, y sin vida (Enciso, 1946: 56).    

 
El paisaje vivido y el paisaje de la experiencia personal o 

colectiva se vuelve proyección de la Historia reciente del país 
«expresión fenomenológica de los procesos sociales y naturales en 
un tiempo dado» (Molano Barrero, 1995: 2).  El mismo término 
«paisaje», según Palomino (1998) en su Museo pictórico de 1715, 
significa «pedazo de país», definición que encaja perfectamente con 
la cosmovisión de María Enciso en la que España entera, en el 
recuerdo de quienes como ella viven en el exilio, se convierte en 
un trozo de tierra arrasado por el fascismo, y por lo tanto, un 
territorio afectivo al que ya no puede vincularse, ni anclarse. 
España y sus paisajes simbolizan los vínculos identitarios, 
fraternales o afectivos rotos, puesto que «el paisaje es la proyección 
cultural de una sociedad en un espacio concreto, es uno de los 
elementos identitarios más excepcionales» (Álvarez Munárriz, 
2011: 59)1. 

Se podría aplicar a María Enciso el concepto de «poslugar» 
(Augé, 2009), referido a España desde el recuerdo, marcada por las 
experiencias biográficas de la autora, que comprenden el exilio 
como espacio transitorio y despersonalizado. En este sentido, el 
ejercicio de memorialización personal de María Enciso acaba 
sustentando una memoria pública y colectiva, convirtiendo la 

 

1  Sobre el valor identitario del paisaje, en la misma línea Rainero: «Todo paisaje 
presenta dos dimensiones concurrentes: una tangible –de hechos físicos 
organizadas según una estructura de hechos no necesariamente materiales– y 
otra intangible que es sustento de la anterior y que debe ser identificada e 
interpretada ya que constituye el mayor valor del paisaje, el valor identitario del 
grupo que lo produjo” (Rainero, 2012:  4-5). 
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patria lejana en un espacio simbólico de conmemoración2.  En 
cierto modo, también, podríamos decir que la obra de María 
Enciso recupera el concepto de espacio literario de Blanchot 
(1955), para quien el acto de escribir se confronta con el vacío que 
supone el «afuera», en este caso convertido en doble vacío al 
sumarse su condición de creadora exiliada. El espacio de la 
escritura como experiencia de desposesión adquiere una clara 
dimensión espacial: ningún paisaje recordado pertenece ya a la 
poeta, y su escritura se configura como un contacto directo con la 
nada, la pérdida, la fragmentación, el vacío3.  

 
El paisaje es subjetivo: la modela quien lo ve e 

identifica, es bastante exacta la definición del paisaje «como 
estado de alma». ¿Dónde está hoy el paisaje en la mayor 
parte del mundo? Es decir, ¿cómo lo ve y ha de 
interpretarlo el hombre? Ni espigas, ni árboles, ni flores. 
Boquetes en la tierra, cañones, huellas de bombardeos, 
cadáveres y ojos que atisban en las sombras. Ojos de fiebre, 
hundidos por las privaciones, esa es la mirada del hombre 
sobre el paisaje, ese es el paisaje que conmueve su alma 
(Enciso, 2023: 89-90). 

 
La poética del desarraigo queda claramente reflejada en el 

mismo título que escoge para su colección de ensayos: Raíz al viento 
(1947). Desarraigo personal, político y cultural en el que hombres y 
mujeres exiliados deambularon (Romera, 2006) y que, por lo tanto, 
alcanza una dimensión épica, nacional, la de la otra España, que 
implica a toda una generación de escritores y escritoras a ella 
contemporáneos. En esa dicotomía el paisaje adquiere el doble 
valor del que habla Boff (1998), sim-bólico, asociado con el 
cosmos y la armonía de la España República y anterior a la Guerra 

 

2  Como sostiene Granada: «El paisaje general funciona como un gran sistema 
de memoria para la retención de la historia y de los ideales de un grupo” 
(Granada, 2002: 5). 
3 Siguiendo la posición de Aponte «Teniendo en cuenta que el paisaje es un 
compuesto en donde tienen cabida un amplio rango de elementos heterogéneos, 
vivos e inertes, naturales y antrópicos, es más dinámico y a la vez más vulnerable 
que otros objetos de identidad” (Aponte, 2006: 155). 
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Civil y dia-bólico, asociado con el caos, la destrucción y la muerte 
que reina en el país tras la imposición de la dictadura.  

En uno de sus ensayos, titulado: «Sombra y presencia de 
Antonio Machado» (Enciso, 2023: 45), María Enciso destaca el 
paisaje en Machado como fusión con lo humano hasta formar una 
unidad inseparable: 

 
En la lírica española, la poesía de Antonio 

Machado representa la eternidad: una voz cálida que llega 
de muy lejos y la sentimos muy cerca de nosotros; voz de 
infinito, permanentemente conocida; el relieve del paisaje, 
la desolada aspereza de la tierra, la suave curva de los ríos, 
los árboles sombreando los blancos caminos, el viento en 
la quebrada de las montañas, y el alma desnuda del 
hombre de ese paisaje, que canta o llora, según le llegue al 
alma la armonía del canto o la punzante amargura del 
dolor (Enciso, 2023: 46).  

  
Este planteamiento está presente en su obra poética, en la que 

el paisaje es un estado moral, espiritual y, al mismo tiempo, testigo 
de la historia reciente de España. El paisaje no solo funciona como 
soporte de la memoria y de la identidad colectiva, sino que también 
estructura y perpetúa narrativas compartidas.  

Concha Méndez en su libro Poemas. Sombras y sueños (1944), 
escrito durante su exilio cubano4, reflexiona sobre el paisaje como 
una posesión inalienable: 

 
Para que yo me sienta desterrada, 
desterrada de mí debo sentirme, 
y fuera de mi ser y aniquilada, 
sin alma y sin amor de que servirme. 
Pero me miro adentro, estoy intacta, 
mi paisaje interior me pertenece, 
ninguna de mis fuentes echo en falta. 
Todo en mí se mantiene y reverdece (Ayuso, 2003: 
659). 

 

4 Recoge un antólogo como Paulino Ayuso (2003: 659), PAULINO AYUSO, 
José (2003): Antología de la poesía española del siglo XX (1900 – 1980). Madrid: 
Castalia. 
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Las coincidencias entre Concha Méndez y María Enciso en 

torno a al tema paisajístico son notables. Concha Méndez había 
publicado sus Canciones de mar y de tierra (1930)5, cuyo eco es 
innegable en la obra de Enciso, que escoge para la primera sección 
de su poemario Cristal de las horas un título casi especular 
«Canciones de tierra y agua». Esta complicidad poética queda 
reforzada por las seguidillas que Concha Méndez escribe como 
presentación de su segundo poemario, De mar a mar, en las que se 
habla de: 

 
rumores de paisajes 
de soles nuevos 
llevas de esos viajes 
aventureros (Enciso, 1946: s.p). 

 
Para María Enciso, Machado es el eslabón que une el paisaje 

con sus raíces antropológicas, es decir, con las personas que lo 
habitan: «Fue un combatiente más, porque era un poeta español 
vinculado estrechamente al paisaje y al hombre del pueblo» 
(Enciso, 2023: 54). Es significativo que uno de los poemas 
contenidos en De Mar a Mar, identifique la figura de ese 
combatiente con los elementos del territorio, en el poema al 
Guerrillero, donde se asiste a un proceso de espacialización «la 
puesta en discurso de estructuras semióticas más profundas» 
(Greimas & Courtés, 1979: p. 358), en el que el cuerpo humano se 
funde con el espacio y la tierra que lo circunda, a través de los 
cuales el guerrillero funda su imagen mítica: «Eres el guerrillero. 
Eres piedra/ y metal de las montañas» (Enciso, 1946: 9). 

De Machado retoma el procedimiento de la evocación, puesto 
que todo el paisaje que aparece en sus obras no es contemplado, 
sino recordado desde el exilio, paisaje asimilado e incorporado, 
atravesado por el filtro de la nostalgia, y no es paisaje descrito, sino 
narrado, como en Machado (De Albornoz, 1959; Mostaza, 1940) 

 

5 Que publica en Argentina con ayuda de Guillermo de Torre y con prólogo de 
Consuelo Berges e ilustraciones de Norah Borges. Como subraya la misma 
autora: «fue una recopilación de experiencias vividas durante mis viajes, quise 
dejar una doble estela de los mares y tierras que iba recorriendo traducida en 
canciones” (Ulacia Altolaguirre, 2018: 79). 
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desde la lejanía física que le impone su condición de exiliada, 
privada también de esta pertenencia. Miguel de Unamuno, o 
Azorín ya habían atribuido «connotaciones espirituales y valores 
éticos» al paisaje de Castilla (Caravaggi, 1980: 41), que en María 
Enciso se extienden a cada rincón de la patria lejana. Como 
sostiene Claudio Guillen «El paisaje, como la literatura misma, 
asume y perpetúa la historia del paisaje» (Guillen, 1989: 98). 

También como Machado, María Enciso evoca su infancia y su 
juventud a través de los recuerdos de su tierra natal, Almería, a la 
que permanece profundamente unida, como demuestran las 
páginas que le dedica en su segundo poemario, De mar a mar 
(1946)6. Por medio de la memoria personal, los lugares se ligan a 
los afectos personales y a las pertenencias identitarias sociales 
(Ahmed, 2004), como demuestra la dedicatoria del poemario 
Cristal de Las Horas, dirigida a: «A mi madre, mujer fuerte y 
abnegada en el dolor y en el sacrificio y a mi España, ambas 
fundidas en el recuerdo» (1942: 4). Los recuerdos a personas en 
lugares concretos, no solo se anclan en la memoria personal sino 
también en la colectiva (Halbwachs, 2007). Lo local, la tierra natal 
de María Enciso, se hace presente y visible en el horizonte de su 
ausencia. El énfasis en la orografía de Almería podría interpretarse 
en la noción de apego al lugar, que se centra en los sentimientos 
afectivos que las personas desarrollan hacia los lugares en donde 
nacen y donde ya no pueden vivir (Hernández et al. 2007).  

Pero el paisaje, dia-bólico, tiene también una versión elegíaca 
personal, símbolo de una des-identidad nacional que afecta a la 
poeta, que sufre una distorsión espacio-temporal: con un cuerpo 
que físicamente vive en un territorio, pero que emocionalmente 
permanece vinculado a otro. La primera sección de Cristal de las 
horas (1942) lleva por título: «Canción de tierra y agua», y en el 
primer poema titulado «Ese campo de España», María Enciso 
recuerda su casa «muda y cerrada», a través de los árboles que la 
rodean: el «roble ancho», el «álamo erguido/ con sus hojas 

 

6 También en uno de los ensayos de Raíz al Viento (1947), figura el texto, 
titulado Almería, ciudad arábica-andaluza: «y si es verdad que el paisaje «es un 
estado de alma”, con los ojos del espíritu y tamizado por el recuerdo, miramos el 
hermoso paisaje de Almería, la ciudad arábigo-andaluza, tal como lo llevamos 
dentro con su tibia claridad, por todos los caminos del mundo” (Enciso, 1947: 
154).  
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blancas/que oscilan temblando/ cuando el aire pasa» (Enciso, 
1942: 9).   

María Enciso señala el lugar de su casa en un mapa territorial, 
que al mismo tiempo marca el lugar que ocupa en la Historia de 
España, anticipando lo que después Adrienne Rich llama «política 
de la posición». Es significativo que Rich al hablar de este término, 
utilice también la metáfora de la casa: «Podías ver tu propia casa 
como una mota diminuta en un paisaje que se iba haciendo cada 
vez más grande, o como el centro de todo, desde el cual los 
círculos se expandían hacia el desconocido infinito» (Rich, 2005: 
32). El infinito del que habla Rich tiene concomitancia con «el aire 
que pasa», que constituye el cuerpo ausente de la exiliada en los 
que eran sus espacios personales: 

 
Allí quedo todo. 
Mi casa cerrada, 
y yo lejos,  
oyendo el rumor de las hojas 
cuando el aire pasa (Enciso, 1942: 10). 

. 
 

Cartografías imaginarias 
 
La pérdida de la identidad personal que las personas se 

construyen en relación con su entorno físico (Proshansky et al. 
1983), provoca en la escritura literaria una pérdida de orientación o 
sentido del espacio, que se traduce en algo emparentado con lo que 
Buzzard (1997) denomina ficciones autoetnográficas. Es 
significativo el íncipit del artículo que María Enciso dedica a 
Almería en la sección España en el recuerdo, publicado en la revista 
Las Españas7: «Decir Almería es como pronunciar las palabras mar 

 

7 En la revista Las Españas. Revista Literaria (1946-1956), de México María 
Enciso escribe varios artículos y comparte espacio con otras escritoras exiliadas, 
como María Dolores Arana, Margarita Nelken, María Zambrano, María de la O 
Lejárraga, Isabel Oyarzábal o Aurora Arnáiz. En sus páginas se dan a conocer 
obras de Ernestina de Champourcín, Mercè Rodoreda, Rosa Ballester y de la 
misma María Enciso. 
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y aire claro de otro modo distinto» (Enciso, 1948)8, donde la 
ciudad y sus elementos arquitectónicos se desvanecen en favor de 
una entelequia. 

Si la reconstrucción imaginaria de la memoria de María 
Enciso incluye paisajes visuales y sensoriales, teñidos por la 
nostalgia, el silencio y la soledad del exilio9, también simbolizan el 
locus amoenus, en los que el yo poético construye sus ensoñaciones y 
sus refugios. El paisaje recordado adquiere un valor metafísico, 
como paisaje retenido en un tiempo subjetivo y continuo, el 
tiempo durable de la conciencia (Bergson, 1991) cualitativo, 
opuesto al tiempo cronológico. Ese tiempo suspendido evoca un 
lugar perdido y, al mismo tiempo, idealizado, polifónico y 
poliforme, siguiendo la estética modernista en la que la realidad 
presenta diferentes estratos cognoscitivos en un espacio pictórico 
tridimensional que reúne presencia y ausencia, plenitud y vacío, la 
impersonalidad que convoca directamente la universalidad, 
resultado de la fusión de diferentes perspectivas.  

Se podría hablar de interpersonalidad en la obra poética de 
María Enciso, en la que el lector es llamado a participar en 
enunciados performativos y a la vez impresionistas en los que debe 
elaborar los fragmentos, reconducir las diferentes imágenes y 
colores en un diseño. Es ese sentido su palabra poética es 
poliexpresiva:  

 
Mi torre azul, como tus claras noches. 
blanca y dorada como tus mañanas, 
torre de nardos y de madreselvas,  
Espérame en tu blanca luz de nardos,  
y en tu viento amarillo de retamas (Enciso, 1946: 65). 

 

 

8 Como Sostiene Arturo Medina, «en María Enciso se hace verdad lo de que el 
paisaje es un estado de alma [...] inmersa en su tragedia nunca superada, proyecta 
a su entorno, o al que se forja, su depresión, sus inesperanzas, su destino” 
(Medina, 1982: 40). 
9 «El paisaje es la percepción plurisensiorial de un sistema de relaciones 
ecológicas” (González, 1981). 
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Si la influencia del impresionismo de Juan Ramón 
Jiménez10 se refleja en el color ligado a sentimientos, imágenes 
visuales, sonidos, olores, la de Lorca y otros poetas de la 
generación del 27 influye en su cromatismo: «Con el viento 
azul./va la voz del agua»; «un leve rumor/ de esquirlas lejanas» 
(Enciso, 1946: 23); «tiene verdes los ojos/y violeta la voz/Ay 
amor, bajo el naranjo en flor» (Enciso, 1942: 13). 

El azul de Rubén Darío está muy presente en De mar a mar: 
«y el aire verde azul del agua clara» (Enciso, 1946: 14); «la sal azul, 
que el mar te ha regalado» (Enciso, 1946: 29); «El mar azul, puñal 
frío y delgado» (Enciso, 1946: 50); «que la noche cierra,/verde, 
sobre e! azul de un mar inmenso», las orillas/de aquellos tibios, 
azulados mares» (Enciso, 1946: 41). Una de las secciones del 
poemario Cristal de las horas, titulado «Poemas de vida y llanto», 
recuerda de cerca a «Poemas de vida y de esperanza» (1905) de 
Rubén Darío. 

María Enciso utiliza el procedimiento sinestésico, típico del 
Modernismo, en el que el arte verbal y la corporeidad se funden. 
La sinestesia da cuerpo al paisaje para paliar el exilio, en el que la 
poeta es un cuerpo ausente de la tierra nativa, reconstruida como 
sensorial y polícroma. Andalucía como entidad regional11 está 
omnipresente en los dos poemarios de María Enciso, a través de 
una fuerte visualidad que se plasma en el verde y blanco, colores de 
su bandera, creada en 1918 por la asamblea de Ronda: «galopando 
en espuma verde y blanca» (Enciso, 1946: 11);  «sobre el verde 
oscilar de tus maizales,/y son jazmines de tus noches claras,/ tan 
blancos como aquellos azahares» (Enciso, 1946: 34);  «llanura 
verde y blanca»; «Verdes de albahaca/y blancos de jazmines» 
(Enciso, 1942: 17); «Su belleza de nácar/entre los verdes prados» 

 

10 «Es noche fría. La sierra/sola bajo los luceros./Entre azucenas delgadas,/baja 
trotando Platero./Un borriquillo torero./Cómo se ciñe a la noche/su lomo de 
terciopelo!./ El trotecillo cansado/por un caminito blanco./Corto sendero de 
luna/sembrado de lirios claros./Ay, Platerillo, Placero,/tu sendero de jazmines/ 
y de flores de romero!” 
11 «La noción de región llega a la geografía desde las ciencias naturales (siglo 
XIX), en particular de la geología. De allí que se asocie con formas del relieve. Si 
la región es el resultado de la relación sociedad-naturaleza, pensar que lo que un 
observador mira es a la vez paisaje y región es lo más obvio” (Figuera, 2006: 
118). 
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(Enciso, 1942: 12); «hasta vuestra presencia/verde y blanca» 
(Enciso, 1942: 18); 

Andalucía se presenta como locus amoenus, vergel, paraíso 
perdido, tierra olorosa, a través de las sensaciones olfativas que 
producen diferentes plantas y flores: «Aires de Andalucía…/aires 
de una amanecida perfumada» (Enciso, 1942: 17); «Ni un solo 
sonido/turba la calma perfumada/ del paisaje. Junto al río/ que 
lleva agua sonora/cristalina plata/aromas de limones amarillos/ y 
mas allá, lejanas/ la florecitas blancas/de esbeltos 
naranjales/difuminados» (Enciso, 1942: 16); «Lluvia de abril/, agua 
serena/¡Cómo huele a toronjil/ y yerbabuena!» (Enciso, 1942: 25); 
«Cerca, un olor fugitivo/que viene del limonar» (Enciso, 1942: 15); 
«Aromas de limoneros amarillos» (Enciso, 1942: 16); «Perfume de 
azucenas florecidas» (Enciso, 1942: 26); «Por todo el blanco 
camino/va y viene el olor del agua» (Enciso, 1942: 27). Están 
presentes, además, flora y frutos presentes en las canciones 
populares: «olor azul de romero» (Enciso, 1942: 93). 

 
 

Cartografías sonoras 
 

Francesco Careri (2013) sostiene que el paisaje sonoro es el 
que se escucha aun en la distancia. A pesar de que muchas de las 
composiciones de los dos poemarios de María Enciso son 
«Canciones»12, paralelamente se oye en ellos «el eco de canciones 
apagadas» (Enciso, 1946: 42). Estas composiciones identifican y 
funden los fenómenos atmosféricos de los vientos con la propia 
voz de la exiliada y con las voces de la cultura popular, que 
conceden identidad propia a las regiones españolas, creando 
«representaciones que comparte con los miembros de la cultura a 
la que pertenece» (Álvarez Munárriz, 2011: 75-76)13. También la 

 

12 En De mar a mar (1946) tenemos: «La canción de cuna del niño español”, 
«Canción de los guerrilleros”, «La canción de la sabana”, «La canción”. En 
Cristal de las horas (1942), la primera sección se titular «Canciones de tierra y 
agua”, uno de los poemas es «Cantar de la luz y el agua”, «Canción del viento 
moreno”, «Cantar del aire perfumado”, «Canción sencilla”, «Canción de las 
horas”. 
13 En la línea de Schama, que afirma que «los paisajes son cultura antes que 
naturaleza, entelequias de la imaginación” (Schama, 1995: 61). 
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personificación de viento tiene ecos del Romancero Gitano de 
Federico García Lorca: «Vientos morenos que vienen/ vientos 
morenos que van./ Claro cristal de la sierras/olas temblando en el 
mar./Vientos morenos, mi vida,/saben a tierra y a sal» (Enciso, 
1942: 43). Con diferentes poetas exiliados de su generación María 
Enciso comparte la fórmula ensoñadora, sonámbula y el tono 
cancioneril para combatir la erosión del tiempo y para no perder 
las propias raíces culturales. 

María Enciso desde el exilio escucha: «Las voces del paisaje 
donde nacen/cerca del olivar, las altas sierras/ que perfilan los 
mares» (Enciso, 1946: 62). La narración oral está íntimamente 
ligada al territorio y al caminar y quizás por ese motivo María 
Enciso utiliza los cantares en sus dos libros de poesía, para 
establecer un diálogo con las tierras de España y al mismo tiempo 
con su tradición popular.  

 
Las voces de Levante, 
leves, como la flor de los naranjos, 
y el aire verde azul del agua clara. 
Dulcemente gallegas o asturianas, 
las de las brumas grises, 
y soñadoras, blancas alboradas. 
La dura voz aragonesa, 
como la aguda brisa del Moncayo, 
como sus altas torres deslumbradas 
Las voces de los prados de Vasconia, 
las de los cerros cántabros, 
junto al mar agitado,  
de perennes borrascas (Enciso, 1946: 74).  

 
La percepción sonora y musical del paisaje une, una vez 

más, la poesía de María Enciso con la de Concha Méndez, que 
sostiene: 

 
Escribir poesía es un proceso de descubrimiento, 

de revelación de la música inherente, la música de 
correspondencias, la música del paisaje interior. Corre 
paralelo con lo que en la vida de una persona se llama 
individuación: la evolución de la conciencia hacia la 
totalidad, no un aislamiento de la percepción intelectual, 
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sino una percepción que abarca todo el ser, un conocer, un 
tocar, un ‘estar en contacto (Méndez, 1926: s.p.). 

 
Otro de los sonidos presentes en Cristal de las horas (1942) 

es el de la campana: «Como se oyen las campanas/ por las altas 
sierras/ de las alpujarras» (Enciso, 1942: 25); «Su sonido metálico/ 
en el aire vibraba» (Enciso, 1942: 12); «En el silencio/ el agudo 
vibrar/de la campana»; «El repicar sonoro/ de la triste campana 
(Enciso, 1942: 30).  

Junto a estos sonidos que denotan la actividad humana 
aparecen otros inarticulados (el viento y el llanto), que pertenecen 
a esa visión de locus horribilis (esta vez no político sino personal) y 
evocan el silencio que reina en la ausencia de la exiliada y en la 
muerte simbólica que sufre, de la que se hacen eco los elementos 
de la naturaleza: árboles, montañas, componentes marinos: «donde 
lloran los silencios/ y el viento canta al pasar» (Enciso,  1946: 24); 
«Los álamos del silencio/en la carretera blanca»; «Cien caracolas de 
nácar/rompiendo el largo silencio/en la orilla del agua» (Enciso,  
1946: 31); «Silencio. El caballo negro,/se pierde en la serranía» 
(Enciso,  1946: 43); «Soñaba en el silencio/un almendro florido» 
(Enciso,  1946: 15); «Dame ese silencio tuyo/árbol, dame tu 
silencio» (Enciso, 1946: 22); «Ríos de los paisajes silenciosos,/sin 
claras aguas y sin verdes sauces,/ descolorida sangre en su 
corriente» (Enciso, 1946: 34); «Arriba las estrellas 
silenciosas/miran surgir el día ensangrentado» (Enciso,  1946: 51); 
«las silenciosas veredas/ del solitario encinar» (Enciso,  1946: 45); 
«Casitas blancas. Recortadas/ en la Claridad diáfana. Ni un 
sonido/ turba la calma perfumada/ del paisaje» (Enciso, 1942: 16). 
El silencio, en su forma de múscia apagada, se vuelve también una 
forma de denuncia14. 

El paisaje que suena, el pasaje que habla o que calla sin 
intervención humana no es mas que el reflejo del fantasma de la 

 

14 Como escribe María Enciso en Raíz al viento: «Entre todos los pueblos que 

callan está la esquina silenciada de España amordazada, pero mientras exista en 
los libres aires de América una sola de las voces que vivieron su guerra y a las 
que les duele hondamente su forzado silencio actual, sabrá el mundo que 
España sufre y calla sus horas de sangre (Enciso, 1947: 75).  
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autora, tachada literalmente del mapa, que recorre el pasado para 
revisitar los escenarios de su vida, y la escena del crimen.  

 
 
 
Conclusiones 
 

María Enciso construye su espacio poético seleccionando, 
recomponiendo o creando fragmentos de paisajes, a través de la 
memoria y de la imaginación, donde la cartografía de los lugares a 
los que no puede volver se vuelve mítica y nostálgica. El paisaje 
capaz de definir la identidad y el destino de la vida humana, 
deviene una categoría social más en la definición de la identidad 
personal y social, sobre todo de la exiliada que convierte el 
recuerdo de los paisajes de la patria lejana en una herencia cultural. 
El paisaje se convierte, como en otros escritores y escritoras 
exiliadas, en un símbolo de resistencia y supervivencia cultural, 
elemento que reafirma la continuidad de la tradición literaria y la 
esencia de España más allá de sus fronteras. María Enciso hace 
coincidir la noción de país con la de paisaje y de ahí la visión 
dicotómica que extiende sobre los elementos de la naturaleza o 
sobre las cartografías españolas. Los paisajes están sometidos a una 
representación dia-bólica, en el sentido de la pérdida, la 
desesperación y las emociones negativas que conlleva la situación 
política bajo el régimen franquista y bajo su condición de 
expulsada de sus lugares natales y vitales, que se proyectan en locus 
horribilis, desiertos, silenciosos o desolados. Por otra parte, se da 
también una concepción sim-bólica, en la que, a través de los 
paisajes culturales heredados de sus escritoras y escritores 
preferidos, se idealiza el paisaje aprendido o el paisaje personal 
lejano en el tiempo y en el espacio, que en la distancia toma formas 
idílicas y oníricas, ensoñaciones, refugio, jardín edénico perdido, 
locus amoenus. La topofilia atraviesa toda la obra poética de María 
Enciso, en la que resuena el paisaje sonoro de España, a través de 
canciones y composiciones populares que adopta en sus 
poemarios, y a través de las referencias constantes a un archivo 
sonoro.  
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Resumen: 

Durante los años de lucha antifascista en la península itálica, las 

montañas se transforman en sinónimo de Resistencia. Los 

partisanos y las partisanas que conforman el movimiento de 

Liberación viven y mueren en ellas, creando una sola atmósfera 

donde todo sucede. Elena Bono, autora italiana del s. XX y 

participante del movimiento partisano, recupera en sus versos el 

paisaje montañoso de la región de Liguria como elemento principal 

de  la memoria resistencial y de rechazo al nazi-fascismo. El 

siguiente artículo tiene como objetivo analizar los mecanismos 

retóricos y simbólicos con los que la autora entrelaza líricamente 

paisaje y resistencia.   

 

Palabras clave: 

Elena Bono. Resistencia. Memoria. Montañas. Poesía 

 

Abstract: 

During the years of antifascism struggle in the Italian peninsula, 

the mountains become synonymous with Resistance. The partisans 

who make up the Liberation movement live and die in them, 

creating a single atmosphere where everything happens. Elena 

Bono, Italian author of the 20th century and participant of the 
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partisan movement, recovers in her verses the mountainous 

landscape of the Liguria region as the main element of of 

resistance memory and rejection to the Nazi-fascism. The 

following article aims to analyze the rhetorical and symbolic 

mechanisms with which the author lyrically intertwines landscape 

and resistance.   

 

Key Words 

Elena Bono. Resistance. Memory. Mountains. Poetry 

 

 

Resistir en/a las montañas 

 

En los últimos años se ha asistido a una ampliación de los 

estudios sobre el periodo de la fase final de la Segunda Guerra 

Mundial, en la que se contextualiza la Resistencia en Italia 

(Silingardi, 2013). El movimiento de Liberación italiano, 

caracterizado por su resistencia civil, se conformó en su mayoría 

por personas jóvenes, quienes partían a las montañas para unirse a 

la lucha partigiana. Las cifras de las víctimas de esta lucha, «45.000 

partisanos caídos, 20.000 heridos o mutilados»1 (Bocca: 2005: 15) 

demuestran que la Resistencia es uno de los movimientos de 

mayor envergadura de Europa.   

En 1944 la gran mayoría de unidades de partisanos y 

partisanas ven un enorme crecimiento entre sus participantes en 

las montañas, resultado del llamamiento a filas para el ejército de la 

República Social Italiana, a la que un gran número de jóvenes no se 

presentaron, a pesar de la ley que les obligaba a alistarse (Crainz 

Merz, 2013). La unión de los civiles por la libertad en términos de 

Resistencia 

 
no conoció un desarrollo similar en todas las 

regiones de Italia. Fue un fenómeno concentrado en todo el 
centro-norte de la Península, con diferencias a veces 

 

1 Por su parte, Corrado Mornese y Gustavo Buratti (2006) señalan como la 
Resistencia fue un movimiento «formado por más de 250.000 activistas, de los 
cuales [cerca de] 100.000 eran mujeres (70.000 mujeres en los grupos femeninos 
de defensa y 30-35.000 en los grupos combatientes» (2006: 317).  
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notables región por región. […] La variedad de las 
experiencias es atribuible a las particulares condiciones 
políticas, geográficas, sociales en las cuales los partisanos se 
formaron y actuaron (Casali y Mira, 2011: 133)2.  

 

También distintas fueron las motivaciones que llevaron a 

los militares y a los civiles a elegir la resistencia en las montañas, 

como por ejemplo el recorrido biográfico o la situación geográfica 

de cada uno (Fiorentino, 2016). La relación entre la Resistencia y la 

montaña se presenta como inseparable, lugar físico de lucha y 

refugio, pero también símbolo de identidad, lugar estratégico y de 

la dimensión emocional. Por una parte, la vista elevada de la 

montaña permite controlar una zona más extensa de territorio; al 

mismo tiempo, constituye el escenario desvinculado de la familia y 

del individuo, privilegiando la colectividad (Boscolo Berto, 2015). 

En el caso concreto de la región de Liguria, sus montañas se 

contraponen al paisaje marino, consideradas «como un lugar hostil 

para los viajeros de finales del s. XVIII y de la primera mitad del s. 

XIX» (Giardelli, 2004: 340).  

La Resistencia italiana es el tema central de numerosos 

relatos compuestos tanto durante como con posterioridad, como Il 

sentiero dei nidi di ragno (1947) de Italo Calvino, L’Agnese va a morire 

(1949) de Renata Viganò, Una questione privata (1963) de Beppe 

Fenoglioo o I piccoli maestri (1964) de Luigi Meneghello:  

 
Esta producción comprende tanto la literatura de 

batalla, de reflexión ético-política y de propaganda, así 
como la literatura de invención operante en sentido 
antifascista en los años de fascismo, y también la literatura 
producida tras la caída del fascismo, con el objetivo de 
revivir aquellos tiempos de violencia, de opresión y de 
actividad clandestina. […] Una literatura de la Resistencia, 
nacida bajo la urgencia de los acontecimientos y de las 
emociones, había acompañado a la lucha partisana en Italia. 
Estaba hecha de cantos, a menudo readaptados sobre los de 
la Primera Guerra Mundial, de periódicos clandestinos y de 
las diversas brigadas partisanas (D’Angelo, 2019: 125) 

 

2 Todas las citas y referencias bibliográficas originales en italiano han sido 
traducidas por la autora de este artículo. 
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Elena Bono, autora de varias composiciones de tipo 

narrativo, poético y teatral, retoma los cantos partisanos de los que 

fue testigo, los reformula y los convierte en una oda a la 

Resistencia, usando el paisaje de las montañas de su Liguria como 

símbolo de la lucha por la liberación del país y escenario principal 

de una representación en favor de la memoria futura. 

 

Elena Bono: montes, montañas y valles de Liguria 
 

Participante en el movimiento de Resistencia, Elena Bono 

es, probablemente, una de las escritoras más prolíferas de su 

tiempo. Nace en 1921 en la ciudad de Sonnino, situada en la región 

del Lazio, para más tarde transferirse a la región de Liguria, donde 

pasa gran parte de su vida, hasta su fallecimiento en 2014. 

Giovanni Casoli (2002) la describe como la escritora italiana más 

importante de la segunda mitad del siglo XX, a pesar de que su 

vida y obra han empezado a ser estudiadas desde un punto de vista 

crítico a partir de la primera década del XXI.  

Es en Chiavari donde escribe todas sus obras y, tras el 

bombardeo de la ciudad, se refugia en los montes de Borzonasca, 

donde empieza a formar parte del movimiento partisano como 

staffetta3 (Cerrato, 2012). En palabras de Stefania Venturino (2020), 

para Elena Bono la Resistencia representa «una decisión vital que 

no comprende solamente el periodo histórico del 8 de septiembre 

 

3 La A.N.P.I (Associazione Nazionale Partigini d’Italia) define a la Stafetta como: 
«papel también asumido por hombres, en su mayoría jóvenes. La stafetta es la 
partisana encargada de los enlaces entre las distintas formaciones 
comprometidas con la lucha armada, permitiendo la transmisión de órdenes, 
directivas e informaciones, así como la entrega de víveres, medicamentos, armas, 
municiones y prensa clandestina. Las partisanas eran elegidas para esta tarea por 
diversos motivos, como el no estar sujetas al reclutamiento o debido a sus tareas 
de ámbito social y familiar, lo que les permitía circular con mayor libertad sin 
levantar sospechas y desplazarse con facilidad» (A.N.P.I., s.f.). Benedetta Tobagi 
(2022), por su parte, señala como, en muchas ocasiones, las distancias recorridas 
superaban los ochenta kilómetros. En muchas narraciones históricas las mujeres 
son solamente recordadas por este papel de enlaces, cancelando cualquier otra 
forma de resistencia civil (Moro, 2020).  



BBMP. CI-2, 2025                                                 PAISAJES DE MONTAÑA 

251 

 

del ’43 al 25 de abril del ‘45» (2020: 44). Elena Bono, testigo directa 

de la lucha partisana, va a construir en su Piccola Italia (1981) todo 

un monumento contra el olvido y en favor de la memoria futura 

para las heroínas y héroes cotidianos (Arriaga Flórez, 2013 y 2016).  

En su poesía la montaña se presenta como arma a la vez 

que sepulcro, cuyo denominador común es el de «la Resistencia 

[…] como fenómeno coral de mujeres y hombres que combatieron 

y resistieron, desobedecieron y ayudaron, sufrieron y esperaron. 

Una lucha hecha por personas de carne y hueso […] que casi 

cincuenta años más tarde encontraron un rostro y una voz» 

(Salvini, 2013: 133). Las montañas constituyen el escenario donde 

transcurren las experiencias vitales de los partisanos y de la 

población civil que los apoya y, al mismo tiempo, constituyen un 

lugar simbólico de resistencia para toda una nación. Elena Bono, 

con la «honestidad intelectual» (Di Nicola, 2020: 10) que la 

caracteriza, transforma la montaña en un manifiesto visible y 

representativo de la lucha antifascista, en clave colectiva y futura.  

 
Paisajes para resistir 

 
Las montañas de la Resistencia están constantemente en la 

escritura de Elena Bono. La selección de textos para el análisis del 

presente artículo se ha realizado en función de la relación del 

paisaje con la construcción de monumentos simbólicos para la 

posteridad4. En dicha construcción, los partisanos viven en 

simbiosis con la naturaleza que les rodea, se fusionan con ella, se 

transforman y se metamorfosean en elementos naturales del 

paisaje de montaña o en elementos del paisaje urbano de las 

ciudades. Estos escenarios representan el legado de la memoria de 

la Resistencia.  

Las montañas, los bosques, las colinas, los ríos, están 

impregnados de la memoria de la lucha, mostrando cómo la 

naturaleza absorbe y refleja el sufrimiento humano. Las montañas, 

 

4 Los versos de Piccola Italia (1981) seleccionados para el presente artículo de 
investigación han sido extraídos de Elena Bono. Cerrar los ojos y mirar (2016), 
edición crítica y traducción a cargo de Mercedes Arriaga Flórez y Daniele 
Cerrato.  
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en particular, constituyen el escenario de conexión entre lo terrenal 

y lo divino, entre la fugacidad de la vida y, muchas veces, la 

juventud de los protagonistas, la eternidad del recuerdo. Los 

lugares de los partisanos caídos son terreno sagrado, donde las 

futuras generaciones encuentran inspiración y ejemplo para sus 

vidas.  

En su Estancias para Rinaldo Simonetti «Cucciolo» (I), el joven 

partisano Rinaldo Simonetti (1928-1945) es recordado a través del 

paisaje en el que se enmarca su nacimiento y su muerte. Elena 

Bono traza un breve recorrido vital entrelazando sus primeros 

pasos con los últimos, a través de la contraposición entre los 

castaños vivos de los bosques de Chiavari y la dureza de los 

«guijarros», que anuncian esa dureza de su muerte: 

 

Aquel día como hoy  

gélidamente febrero 

goteaba desde los castaños; 

tú subiste descalzo 

aquel camino de guijarros  

que bajabas corriendo  

con tus escarpines de fiesta 

de los que salían chispas 

el domingo por la mañana 

tantas veces, tantas veces, 

y la primera vez fue cuando 

envuelto en el tul del bautismo blanco  

viniste a la ermita 

sobre el pecho jadeante y florecido 

de tu madrina orgullosa.  

- Quiero morir con ellos 

quiero morir con los mayores- 

abrazando aquellas rodillas (Bono, 2016: 59) 

 

La mención explícita del «tul del bautismo blanco» es 

fundamental para la perceptibilidad de la juventud de Rinaldo 

Simonetti, uno de los partisanos más jóvenes de la Resistencia 

(A.N.P.I., s.f.), así como la comparativa del recorrido hasta los 

castaños, cuyos últimos pasos realiza sin zapatos, pero siempre a la 
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altura de unas rodillas, primero por su pequeño tamaño inicial de 

niño, segundo por estar arrodillado frente al pelotón alemán de 

fusilamiento. A través de este mecanismo simbólico, Elena Bono 

presenta en su texto el bosque y los castaños para Rinaldo 

Simonetti como inamovibles y serenos, vestigios prácticamente 

eternos de una vida en lucha y una muerte injusta. «Cucciolo» se 

convierte así en una parte intrínseca de los bosques de Chiavari, 

vuelve a la naturaleza de la que procede. 

Las montañas mitifican en Sobre la tumbra de un amigo muerto 

por la libertad5, donde Elena Bono identifica a los héroes de la 

Resistencia con las fuerzas indomables de la naturaleza, el único 

espacio de libertad en un país ocupado, a través de la contradicción 

que suponen sus tumbas bajo losas en «los cementerios de las 

ciudades»6. Este recuerdo oficial, domesticado e inerte, es 

rechazado y contrapuesto al escenario de los montes que siguen 

habitados por el espíritu de libertad de los partisanos que en ellos 

dieron su vida.  

Elena Bono rechaza los mausoleos y los homenajes 

oficiales para entregar la Memoria de los partisanos a la Naturaleza, 

lo que significa también no olvidar la esencia de su lucha de 

rebeldía, para subrayar que los paisajes de hoy siguen habitados 

por el espíritu de los partisanos que allí pasaron sus últimos días. 

En ese sentido, se convierten en testimonios, en documentos de la 

Resistencia.  

El espíritu se personifica como un ser mítico femenino que 

habita en las montañas y los jóvenes partisanos como amantes 

seducidos por su belleza. Elena Bono coloca la lucha partisana en 

 

5 Adriana Oggero destaca que la composición está insiparada en el fallecimiento 
de Gian Paolo Grosso, quien fue «comisario del destacamiento della 52ª Brigada 
Garibaldi Rosselli -la misma que participó en la captura de Mussolini-. Gian 
Paolo Grosso fallece en el verano de 1944, tras una larga agonia, a manos de la 
SS y colgado de un gancho de cerdo» (1990: 19).  
6 Como recuerda Humboldt: «La naturaleza es el reino de la libertad, y para 
pintar vivamente las concepciones y los goces que su contemplación profunda 
espontáneamente engendra, sería preciso dar al pensamiento una expresión 
también libre y noble en armonía con la grandeza y majestad de la creación» 
(Humboldt, 1875: 2). 
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un paisaje que manifiesta lo sublime, uniendo la belleza de los 

jóvenes combatientes y la grandeza de las montañas.  

 

Los parientes que lloran y se consuelan  

os tienen encerrados en el mármol 

en los cementerios de las ciudades. 

Pero vosotros permanecéis en los montes 

para vosotros todos los días, todavía […] 

Demasiado hermoso es obedecer a una ley 

que nunca se escribió, 

morir como quiere tu corazón.  

Vosotros os habéis echado al monte 

y nadie os puede detener: 

la libertad demora en las altas montañas,  

difícil, secreta, seductora criatura.  

Erais los más hermosos: 

vosotros os quedasteis junto a ella (Bono, 2016: 70 -71). 

 

La poesía de Elena Bono restituye los cuerpos de los 

partisanos al lugar del que constituyen una parte íntegra. 

Consciente de que estos lugares tienen y conservan la memoria, 

Elena Bono presenta en su El canto de la montaña la transformación 

de las voces de los jóvenes de la Resistencia en parte del paisaje 

sonoro de las montañas.  

 

Solamente quien va a morir cada día 

puede cantar así. 

Era como si cantaras 

los torrentes, 

las altas hierbas salvajes, 

las montañas. 

Vuestro corazón  

todo lo abarcaba: 

hierbas, aguas, montañas, 

corazón humano 

más grande que la muerte (Bono, 2016: 75). 
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Esta metamorfosis partisana en elementos montañosos es 

el mecanismo con el que la autora inmortaliza a los protagonistas 

anónimos «en un altar de devoción contra el olvido» (Arriaga 

Flórez, 2016: 13). Al convertirse en elementos silvestres, los 

partisanos se vuelven imperecederos, constantemente presentes en 

su tierra, como las amapolas que florecen cada primavera: 

 

Flores rojas 

que florecen altas 

en las montañas. 

El viento las mece 

lentamente, 

las acaricia ese viento 

que recuerda (Bono, 2016: 97).  

 

Las Flores rojas evocan el color de la bandera comunista, así 

como la montaña como hábitat7 de quien elige la lucha contra de la 

ocupación fascista. Las flores de la Montañana se covierten en el 

símbolo mismo de los partisanos, como se muestra en la canción 

más conocida de la resistencia italiana, Bella Ciao8. Este mismo 

paisaje se contrapone a la carretera a través de la cual se mueven 

las tropas de ocupación, y que se presenta como un testigo 

silencioso de la violencia y el sacrificio, como en su Represalia: 

 

Hay diez muertos en la carretera. 

El cura no los puede bendecir, 

sus madres no los pueden lavar.  

Esta noche en todas las casas se reza por ellos.  

 

7 Los partisanos y las partisanas de las montañas vivían con lo que encontraban 
en los bosques y con los alimentos proporcionados por la población cercana en 
un acto de solidaridad. Desde el momento en que se decidía ir a la montaña por 
parte de este movimiento de lucha, eran señalados por las fuerzas del orden y 
condenados a muerte (Albertini, 2017). 
8 Cuyo texto completo es «Questa mattina mi son svegliato/ o bella ciao bella 
ciao bella ciao ciao ciao/Questa mattina mi son svegliato/e ho trovato l’invasor! 
/Oh partigiano, portami via,/che mi sento di morir!/ E se io muoio da 
partigiano/tu mi devi seppellir!/Seppellire lassù in montagna/sotto l’ombra di 
un bel fior./Tutte le genti che passeranno/mi diranno «che bel fior!»/Questo è il 
fiore del partigiano/ morto per la libertà». 
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Todas las madres los lloran como si fueran sus hijos (Bono, 

2016: 79). 

 

Elena Bono deja, en esta ocasión, la montaña como telón 

de fondo explícito, y usa ahora la carretera como escenario vivo y 

doliente con el que reivindicar a unas madres que no pueden tocar 

a sus hijos. En la representación simbólica de Elena Bono, los 

elementos naturales significan la civilización, los valores humanos, 

la liberación y la vida, mientras que la carretera que se interpone 

entre la madre y el hijo9, entre el partisano y la tierra de la montaña, 

significa la barbarie, la opresión, la destrucción y la muerte. Esta 

carretera se contrapone, además, a los caminos trazados, 

conocidos y recorridos por los partisanos y las partisanas de la 

montaña, que se rebela como si fuera un organismo vivo con la 

muerte de estos jóvenes. Escribe Elena Bono: 

 

Recuerdo un día terrible en el que escuchamos pasar a un 

camión. Mi hermana no tiene el valor de acercarse a la ventana, yo me 

acerco y por una rendija veo el camión. Dentro van diez muchachos de 

pie. Veo que van atados, con las manos detrás de la espalda. Uno de ellos 

levanta la vista y me entrevé a través de aquella rendija. Así, una imagina 

tener uno de aquellos ganchos a los que aferrarse, en ese momento él me 

ha dicho todo: «tú eres la última imagen viva que veo». Entiendo lo que 

va a pasar. Para tranquilizar a mi hermana digo: «son trabajadores que 

van a arreglar los puentes» (porque los partisanos ponían bombas en los 

puentes, y los alemanes normalmente los arreglaban). Luego me visto 

para ir a la iglesia, que está en otro pueblo, y salgo. Y llega un grito. Y 

parece que gritan los montes. Escucho gritar a la naturaleza (Bono; 

Cerrato, 2012: 100)10 

 

En otro de sus poemas, Llegan los días, Elena Bono 

identifica a los héroes de la Resistencia con las calles de las 

 

9 Wilson Perry (2020) destaca la labor de las mujeres con actos de rebelión 
simbólicos, como lavar y enterrar los cadáveres de los partisanos, en una 
operación de desobediencia de las órdenes alemanas, que imposibilitaban dicha 
tarea como un movimiento de poder. 
10 Texto original en italiano en L’alternativa del nulla. Intervista a Elena Bono de 
Gavronsky, transcrito por Cerrato, 2012: 100.  
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ciudades que llevan sus nombres, como espacio para la memoria 

futura, como 

 

Vosotros convertidos  

en nombres de plazas y calles: 

calle Gastaldi 

avenida Cesare Crosa 

vía Buranello 

jardines públicos C. Talassano.  

[…] Vuestros días de antes, 

vuestras idas y venidas 

por estas plazas y calles, 

convertidas ahora en vosotros 

para recordar la decisión  

que tomasteis […] (Bono, 2016: 82). 

 

Los jóvenes partisanos sufren aquí una nueva 

metamorfosis que los transforma en elementos del paisaje urbano, 

convirtiéndose en lugares públicos, cuyo recuerdo actualiza 

incesantemente y se presenta como el «tiempo detenido» (Arriaga 

Flórez, 2016: 13), al mismo tiempo que constituyen una presencia 

constante en la ciudad y entre las personas que la frecuentan. A 

través de su presencia en elementos urbanos, calles, plazas, 

jardines, los héroes de la Resistencia forman un continuum histórico, 

indicadores de un pasado que puede leerse en clave pedagógica, 

como ejemplo de elección ética.  

Elena Bono pone en marcha una cartografía de espacios 

físicos y simbólicos, donde no solo se encuentra la geolocalización 

de acontecimientos cruentos, fusilamientos o actos de represión 

para que no sean olvidados, sino también geosimbolizaciones de 

las ideas de Paz, Libertad y Democracia que ellos personificaron.  

 

Conclusiones 

 

Elena Bono utiliza el paisaje de las montañas, los 

elementos naturales y los nombres de las calles para construir un 

gran monumento a la memoria partisana. En sus versos, la 

Montaña, sus árboles y sus flores no son sólo elementos pasivos de 
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la naturaleza, sino personificaciones de los ideales de la Libertad y 

transmutaciones de los mismos jóvenes partisanos, que tras su 

muerte son reintegrados de nuevo en su hábitat de montaña, 

convertidos en flores, en hierba, en torrentes o en su espacio 

ciudadano, convertidos en lugares de paso o de recreo.  

Los jóvenes héroes de la Resistencia siguen viviendo a 

través de estas metamorfosis, que es lo que les permite seguir 

presentes, a pesar del paso del tiempo, en la vida de las nuevas 

generaciones. La memoria histórica que estos jóvenes representan 

queda visualizada a través de la contemplación de estos elementos: 

las montañas imperecederas, las flores que resurgen cada año, los 

nombres en las plazas, calles y jardines que la ciudadanía recorre 

cotidianamente.  

La juventud de los partisanos, desaparecidos 

tempranamente por la barbarie nazista, queda eternamente fijada, a 

través de su hierofanía en el paisaje, en la que se simboliza su 

profunda conexión con la tierra que los vio crecer y los vio morir. 

Los paisajes donde se movieron estos partisanos simbolizan la 

patria misma, llamada en causa en los versos de Elena Bono para 

no dejarse llevar por el olvido. Con este propósito diseña una serie 

de mapas simbólicos, transformando los espacios reales de la 

Resistencia en arquetipos relacionados con los ideales de la 

Libertad y de la Memoria.                                                 
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Resumen: 

La relación entre disciplinas como la geografía, la historia y la literatura ha 

dado innumerables frutos en forma de versos. Tanto los fenómenos 

naturales, moldeados por la naturaleza, como los vestigios dejados por el 

hombre, suelen ser propuestos como sujetos con una fuerte carga poética 

que incitan a reflexiones sobre las bases de la cultura occidental, la libertad 

y la no siempre fácil convivencia.  Este artículo pretende observar la 

presencia de lugares y sus construcciones en algunos poemarios de María 

de los Reyes Fuentes, la cual utiliza en sus composiciones la presencia de 

vestigios en enclaves históricos para reflexionar sobre el pasado y su 

influencia en el presente. 

 

Palabras clave: 

Poesía. Literatura. Posguerra. Género. 

 

Abstract: 

The relationship between disciplines such as geography, history, and 

literature has yielded countless fruits in the form of verses. Both natural 

phenomena, shaped by nature, and the relics left by humans are often 

proposed as subjects imbued with a strong poetic essence, sparking 
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reflections on the foundations of Western culture, freedom, and the 

complexities of coexistence. This article seeks to explore the presence of 

places and their structures in some of the poems of María de los Reyes 

Fuentes, who, in her works, highlights the vestiges of historical sites to 

reflect on the past and its impact on the present. 

 

Keywords: 

Poetry. Literature. Postwar Period. Gender. 

 

María de los Reyes Fuentes: Poeta del sur 

 

El verso referido en el título (se antojaba apropiado comenzar así 

un trabajo que versará sobre poesía y geografía) es el que abre la 

composición «De las fronteras», incluido en Elegías del Uad-El-Kebir, de 

María de los Reyes Fuentes, de la cual aportamos a continuación algunos 

datos biográficos con el fin de proporcionar algunas claves que permitan 

situar mejor la obra y pensamiento de esta sevillana. 

Nacida en la capital hispalense en 1927 en el seno de una familia 

de clase media, Reyes Fuentes empezó a escribir muy joven, desde que su 

padre le regaló una libreta que utilizó para componer sus primeros versos. 

No obstante, no fue hasta 1958 cuando, dejando a un lado la timidez, 

publicó su primer poemario, titulado De mí hasta el hombre, al cual seguirían 

catorce más en un periodo que abarcó cuarenta años de vida. 

En Sevilla desarrolló su carrera laboral y poética, las cuales no 

estuvieron tan alejadas como podría pensarse, dado que su puesto como 

funcionaria en el Ayuntamiento de Sevilla le permitió, en ocasiones, crear 

y promocionar eventos en los que la poesía estaba siempre presente. Junto 

a esta institución impulsó múltiples iniciativas culturales, colaborando con 

entidades como el Instituto de Ciencias, Letras y Artes, el Círculo 

Hispalense, el Ateneo, y participó en consejos de redacción de diversas 

publicaciones. Especialmente importante fue el respaldo de la institución 

en la creación de su revista, Ixbiliah1, la cual estuvo activa desde 1953 hasta 

1959. En estos años se publicaron poesía, novela y ensayo de autores como 

Julio de la Rosa, José Luis Prado Nogueira, Julia Uceda, etc. También es 

 
1 Ixbiliah o Ishbiliya, nombre histórico de Sevilla derivado fonéticamente de la Hispalis 
romana con el que los árabes denominaron a la ciudad. La elección muestra tanto el 
cariño que profesó a su lugar de nacimiento como el interés por indagar en las raíces de 
nuestra cultura. 



BBMP. CI-2, 2025                                                   GEOGRAFÍA DEL RECUERDO   

 

293  

destacable que diera voz a otras mujeres poetas, las cuales seguían siendo 

desconocidas a pesar de su talento. 

No fue la única revista que dirigió, puesto que el programa 

radiofónico Poesía es también considerado como tal. Se emitía en Radio 

Nacional de España (posterior Radio Peninsular), cuya dirección en Sevilla 

corrió a cargo del catedrático Manuel Hidalgo Nieto entre 1951 y 1956. 

Fue él quien propuso a Reyes Fuentes el mando de la revista radiofónica 

en la que, durante cuatro años, enriqueció el panorama cultural andaluz 

discutiendo sobre poesía española e internacional y arte.  

En su vertiente como autora, su primera incursión es un breve 

cuadernillo titulado Actitudes, si bien su primera publicación seria es la 

mencionada De mí hasta el hombre. Le seguirían muchas otras, las cuales no 

mencionamos aquí para no posponer en demasía el nodo de este trabajo. 

Apuntamos, al menos, aquellas que fueron galardonadas: Elegías tartessias 

ganó el Premio Marina (1964), Acrópolis del testimonio el Premio Ciudad de 

Barcelona (1965), del cual había sido finalista en (1959), y Pozo de Jacob el 

Premio Ciudad de Sevilla en 1967.  

Gerardo Diego la llamó «campana del sur», como aparece recogido 

en la presentación de Elegías del Uad-El-Kebir2, tal vez metáfora del 

repiqueteo de los poemarios que por entonces se multiplicaban y, más 

probablemente, por haberse convertido en el instrumento que avisa y 

alerta al pueblo (los poetas, en este caso) para reunirse. El supuesto 

llamamiento tiene sentido si se piensa en su incasable actividad como 

miembro de la llamada Generación del cincuenta y tantos3 junto a Manuel 

Mantero, Aquilino Duque, Manuel García Viñó, etc., que contaron con la 

inestimable guía de algunos poetas de la Generación del 27, como el 

propio Gerardo Diego y Vicente Alexandre. Bajo esta denominación, 

adoptada por Reyes Fuentes, se dieron cita un grupo de escritores y poetas 

que revitalizaron la actividad literaria en Sevilla, que Rafael Laffón había 

calificado desde las páginas del ABC como «zona editorial desértica» 

(Martínez Ortega, 2011, 16). 

 
2 Si bien las palabras del poeta santanderino aparecen como prólogo a la edición de estas 
Elegías, fueron en realidad pronunciadas con motivo de la tercera lectura de poemas de la 
autora en la Asociación Cultural Iberoamericana — Instituto de Cultura Hispánica, Aula 
de Estudios Hispánicos en 1960, donde la autora presentó también los Sonetos del corazón 
adelante. En la traducción italiana, Elegie andaluse (1971), aparece como fecha del encuentro 
el mes de marzo, en lugar de mayo. 
3 También llamada Taifas del cincuenta y tantos. Para un completo análisis de este grupo 
y sus antecedentes recomendamos la obra de Ruiz-Copete Poetas de Sevilla. De la generación 
del 27 a los taifas de cincuenta y tantos (1971). 
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Sus quince poemarios tocan varias temáticas que se pueden 

agrupar en dos o incluso tres ciclos, como hace Jurado Morales (2017),,si 

bien es posible encontrar trazos de amor, eternidad, existencialismo y 

esperanza en varios de sus libros sin importar a qué periodo pertenecen. 

Para este trabajo nos hemos centrado en los que es mayor la presencia de 

elementos geográficos y lugares históricos relacionados con la cultura de 

las civilizaciones del pasado en España, especialmente en el sur. El interés 

por estos temas queda patente en el hecho de que algunos de sus libros 

lleven en el título nombres de accidentes geográficos (el río Uad-El-Kebir), 

civilizaciones misteriosas (Tartessos) y construcciones (acrópolis y 

anfiteatro) que evocan el pasado. Dado que la lírica no necesita ser tan 

precisa y objetiva como la ciencia geográfica, histórica o arqueológica (si 

bien en algunos casos Reyes Fuentes es muy rigurosa), la poeta puede 

concentrarse en la sugestión que provoca la visión de los restos del pasado, 

caso de las columnas de un templo derruido o un graderío abandonado, 

para reflexionar sobre temas universales. 

Pasó el resto de su vida en la ciudad que la vio nacer, a pesar de los 

intentos de que se transfiriera a Madrid, cuando sus versos comenzaban a 

resonar con fuerza. Allí permaneció hasta su fallecimiento, el 12 de febrero 

de 2010. Hoy, una glorieta en el barrio sevillano de Los Príncipes recuerda 

su labor. 

 

Las orillas del Guadalquivir: Elegías del Uad-El-Kebir 

 

El título del poemario publicado en 1961, Elegías del Uad-El-Kebir 

(«el río de los árabes», como apunta en el prólogo) anticipa que el recorrido 

poético discurrirá entre el pasado y presente de la cultura surgida en torno 

a este accidente geográfico. Sería ardua, más bien imposible, la labor de 

enumerar a todos los poetas que han establecido relaciones poéticas con 

los ríos, por lo que únicamente señalamos una soleá de Antonio Machado 

que se antoja apropiada al ser el insigne poeta sevillano el dedicatario del 

primer poema: 

 

¡Oh Guadalquivir! 

Te vi en Cazorla nacer; 

hoy, en Sanlúcar morir. 

Un borbollón de agua clara, 

debajo de un pino verde, 
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eras tú, ¡qué bien sonabas! 

Como yo, cerca del mar, 

río de barro salobre, 

¿sueñas con tu manantial? (Proverbios y cantares, LXXXVII). 

 

La composición en cuestión, titulada «Del río», es la primera de 

dieciséis elegías que tienen en las aguas del Uad-El-Kebir su razón de ser. 

Cada una sigue un tema propio dedicado a varios poetas de la poesía 

andaluza tanto del pasado, como Góngora, Bécquer y los hermanos 

Machado, como del presente, entre los que se hayan García Viñó, Rafael 

Laffón, etc. El río es aquí metáfora de la vida de los hombres, que son 

grandes y pequeños («hay ríos muy pequeños y sin lucha / Y hay ríos que 

son grandes») y del tiempo que ejerce su justicia y curso por «la tierra y la 

historia». El recorrido por las tierras bañadas por el Guadalquivir, 

«trazando la gran rúbrica por este sur de España», sirve a la poeta para 

poner de relieve las diferencias que la caprichosa geografía ha impuesto y 

que deben ser superadas.  

El sentimiento de unidad que subyace en estos versos se aprecia 

claramente en «De las fronteras», tercer poema de la serie y con cuya cita 

abríamos este artículo. La pregunta retórica «¿cómo responderá, cómo dirá 

lo mismo / el hombre de las peñas que el del llano?» establece una 

diferencia que no se niega, es más, que la propia autora justifica cuando 

reflexiona sobre la disparidad existente entre el hombre de la sierra, 

circundado de cimas y cavernas, y el que nació junto a un río. No solo el 

humano moldea su entorno, también este influencia y crea un vínculo con 

él que lo hace diferente al nacido en otro lugar. No obstante, de la misma 

manera que reconoce a cada uno características propias del sitio del que 

procede, aboga por aceptarlas en pos de la unidad bajo «nuestra bandera» 

(la andaluza, suponemos) identificada por Cazorla y Sanlúcar, 

respectivamente lugares de nacimiento y desembocadura del Guadalquivir: 

 

No es lo mismo Cazorla que Sanlúcar, 

cuando Cazorla sabe que es madre concibiendo 

este Guadalquivir muerto al Atlántico, 

y ya en Sanlúcar no es la propia muerte 

lo que se entiende por llegar el río 

al beso más trenzado en sus orígenes. 

Y Córdoba y Sevilla son estas dos ciudades 

a quienes cruza por el alma un río, 



JUAN AGUILAR GONZÁLEZ                                                     BBMP. CI-2, 2025 

 

296 

 

que dan el corazón a su corriente 

y han hecho copla, ansia o monumento 

de tan dulce columna aprisionada. 

Y nosotros, tú o yo, somos, Ricardo4, 

cualquier vida distinta de las otras, 

y hay que admitir tratados, protocolos, 

si queremos salvar nuestra bandera (Reyes Fuentes, 1961, 22). 

 

El poema «De los puertos» es, tal vez, donde mejor se observa el 

afán unificador desde la misma dedicatoria, que ve a José María Pemán5 y 

Rafael Alberti6 en la misma frase. Se requiere valor, en una época tan 

convulsa como los años sesenta en España, para unir a dos personalidades 

colocadas en el espectro opuesto de la política del tiempo, dos «puertos 

distintos» que, sin embargo, compartieron la misma tierra natal que baña 

el Guadalquivir y el amor por las letras. El deseo se sobrepone a las 

circunstancias personales, que no debieron ser fáciles si se tiene en cuenta 

que el bando al que Pemán dio su apoyo es el mismo que fusiló a José 

Fuentes Caldera, padre de la autora, cuando esta tenía apenas nueve años. 

 

La civilización misteriosa: Elegías tartessias 

 

No abandonamos el tono elegíaco para centrarnos en el segundo 

poemario en el que el subgénero lírico forma parte del título. En Elegías 

tartessias, el Uad-El-Kebir ha sido sustituido por la misteriosa civilización, 

 
4 El dedicatario es Ricardo Antonio de San Francisco de Sales Molina Tenor (1916-1968), 
poeta oriundo de Puente Genil (Córdoba). 
5 José María Pemán y Pemartín (1897–1981) fue abogado de profesión y ocupó cargos 
de relevancia en la política del tiempo, llegando a ser Diputado en las Cortes (1933-1936) 
y Procurador en las Cortes Españolas (1945-1946). Participó en el borrador de la 
Constitución de Primo de Rivera, alineándose después con el movimiento golpista 
durante la Guerra civil a través de varios órganos de propaganda, llegando en época 
posterior a dirigir la revista Acción Española. El apoyo a la dictadura y al fascismo llevaron 
al Ayuntamiento de Cádiz a retirar la placa que adornaba su casa natal en 2021. 
6 Rafael Alberti Merello (1902-1999) es considerado uno de los poetas más influyentes de 
la Generación del 27, reconocido, entre otros, con el Premio Cervantes. Su compromiso 
contra el régimen de Primo de Rivera lo llevó a afiliarse al Partido Comunista de España 
y durante la Guerra civil se alineó contra el bando nacional. Tras la victoria de las tropas 
de Franco se marchó de España junto a su esposa, la conocida escritora María Teresa 
León, hasta su regreso en 1977. Fue nombrado hijo predilecto de Andalucía, de la 
provincia de Cádiz y El Puerto de Santa María. 



BBMP. CI-2, 2025                                                   GEOGRAFÍA DEL RECUERDO   

 

297  

con la que comparte terreno, pero no simbología. A lo largo de cuarenta y 

tres composiciones (más otra que las antecede) divididas en tres 

momentos, cada uno de ellos con una temática, se desarrolla la vena más 

intimista de la poeta, que se embarca en un viaje en el que, partiendo del 

amor, profundiza en la cuestión existencial del paso del tiempo, materia 

esta que se convertirá a partir de esta obra en tema recurrente en 

detrimento de la amorosa. 

La antigua civilización de Tartessos sigue siendo hoy en día motivo 

de investigaciones y discusiones en las que expertos debaten sobre su 

origen, extensión y desarrollo. Se antoja entonces ideal para convertirse en 

metáfora de las incertidumbres que se plantean: 

 

En la constante duda de si fue comarca, ciudad, río o 

leyenda lo que venimos titulando «Tartessos», tenemos una 

luz más de poético vuelo que de clave científica. Tartessos – 

supuestos, equívocos, pequeños datos – es una obsesión 

arqueológica que, hasta hoy, termina donde la poesía empieza 

[…] En el Sur, Guadalquivir adelante y por Andalucía 

occidental especialmente, los nombres de Tartessos, Tharsis, 

Tarschish, salvados por más o menos vestigios, dejan un 

complejo histórico-geográfico en el que la investigación ha de 

abstenerse de afirmaciones (Reyes Fuentes, 19637). 

 

La rama de la arqueología elegida para dar nombre al primer grupo 

de poemas no figura en los manuales, si bien el adjetivo «dulce» parece 

acertado cuando quien investiga no es una científica, sino una poeta. Dice 

García Tejera (2011, 215) que «mientras que el arqueólogo busca huellas 

materiales, a Reyes Fuentes le interesa recuperar el ser humano como 

núcleo originario de esa civilización». Tartessos es una incertidumbre 

identificada con el amado, de cuya existencia quedan unos restos no 

físicos, sino en forma de versos, que plantean más dudas que respuestas. 

El resultado es una cartografía narrada en la que a lugares reales se 

sobrepone el sentimiento amoroso: 

 

Dicen que no te vieron por más que te buscaron 

te crearon a imagen y semejanza de unos hombres perdidos 

en un volcán de dudas y certezas, 

 
7 Texto de la autora que precede a los poemas, no paginado. 
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y dicen que si etruscos o célticos, y dicen 

que en este mapa entraste por la izquierda, 

y dicen que en las aguas de allá arriba, y dicen 

que por aguas del sur tocaste tierra 

[…] 

y dicen que al final no te encuentran (Reyes Fuentes, 1963, 

25). 

 

Las incertezas no frenan, sin embargo, la búsqueda de la ciudad-

amado de la poeta-arqueóloga. El deseo de recatar sus restos es explícito 

en el décimo poema, en el que afirma que «escarbaría la tierra / hasta 

encontrarme contigo» uniendo el alma y el cuerpo, lo físico y lo etéreo. La 

resiliencia recorre el poemario, como demuestra el noveno poema de la 

segunda serie, «La soberbia y la sed», donde a la aparente desesperanza de 

los últimos versos en los que aparece la categórica afirmación «tú no 

vendrás», presentados en forma de anáfora, se sobrepone la fe. El uso del 

verbo «burlar» en el último verso («me seguiré burlando de tu niebla») tiñe 

la esperanza de soberbia (apropiada si tenemos en cuenta el título de esta 

serie), a pesar de la niebla, es decir, la incerteza.  

 

En Elegías Tartessias, el motivo arqueológico queda 

representado en la ciudad de Tartessos, acicate del amor de la 

poetisa. El interés histórico y arqueológico se trasladará al 

resto de su labor. Será el caso de Itálica en Acrópolis del 

Testimonio, donde la columna se convierte en excusa para 

reflexionar sobre el paso del tiempo y la propia labor creativa. 

La búsqueda de la armonía de lo eterno se convierte en un eje 

fundamental en esta segunda parte del recorrido poético de 

María de los Reyes Fuentes (Martínez Ortega, 2011, 186). 

 

En el último grupo de poemas, titulado «Los vinos y las mieles», 

asistimos al fin del amor, el cual no es triste, sino que aparece revestido de 

la característica esperanza que recorre la poesía de la sevillana. Queda el 

recuerdo de la búsqueda realizada «sin mapas ni norte», recogido en la 

séptima poesía, antes de que el fuego, protagonista de las dos últimas 

composiciones que cierran Elegías Tartessias, arrase con todo dejando 

únicamente vestigios «salvados», entre los cuales se encuentran las 

columnas, que cobran gran importancia en el siguiente trabajo. 
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Los vestigios y el recuerdo: Acrópolis del testimonio 

 

Fueron muchos los críticos que alabaron esta obra, vencedora del 

prestigioso Premio Ciudad de Barcelona, reconociendo a Reyes Fuentes la 

madurez lírica, la cual, pensamos, le ha permitido asimilar el paso del 

tiempo y la destrucción que conlleva extrayendo esperanza del desolado 

paisaje que engaña la vista. Dice Dolç (1967, 45) que las Elegías sirven para 

comprender el sentido de Acrópolis del testimonio, su libro más unitario, y 

siguiente parada en este recorrido por los lugares poéticos de Reyes 

Fuentes.  

La ciudadela poética desde la que observa la autora, observa Terán 

(1966, 11) en el excelente prólogo, se cimenta en tres recintos 

perfectamente delimitados: «Columnas rotas», «Columnas solitarias» y 

«Columnas para un templo», al que se añade un último poema «Columnata 

de fondo», en la más exacta y, a la vez, clásica perspectiva de la 

composición arquitectónica. La cuidada distribución aporta serenidad a un 

tema en el que el sentimiento de pérdida podría desbordar las emociones, 

lo cual no sucede, quedando estas aplacadas bajo un halo de esperanza que 

se hace patente a medida que avanza el libro. 

En un primer momento, la destrucción es protagonista de los 

nueve primeros poemas. El paso del tiempo ha arrasado los lugares en los 

que se erigieron puentes, torres, castillos y estatuas que conmemoraban 

«invasiones solemnes». En cada una de las cuatro estrofas que componen 

la segunda composición, la voz poética, más que preguntar o invocar a 

Dios, lo interpela, dirigiéndose a él de la misma manera que lo haría alguien 

que ha sufrido o ha sido testigo de una gran injusticia. La autora no 

pregunta ni solicita, exige mediante el uso de los imperativos («dime», 

«mira», «respóndeme») y la forma «Tú», escrita con mayúsculas como señal 

de respeto, que no atenúa la exhortación. La ausencia de respuesta de este 

Dios omnipresente y mudo espolean los versos sin rima: 

 

Cuánto se ha roto, Dios. 

Tú que lo sabes 

dime por qué se agrietan las columnas, 

se pudren los cimientos, 

se desploma el palacio 

donde pusimos oro, plata, bronce, 

cerámica, cristal, flores y fuentes, 
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con el primor, la entrega 

de eternidades casi. 

[…] 

Cuánto se ha roto, Tú 

Respóndeme qué pasa 

Si sólo quedan puentes destrozados, 

Descabaladas torres, 1966:  

Castillos en la hoguera de los sueños (Reyes Fuentes 1966, 25-

26). 

 

El canto a la acrópolis derruida toma en «Columnas solitarias» un 

cariz calmado y reflexivo, caracterizado por la contemplación de los 

vestigios que el tiempo no ha podido borrar. Las columnas solas, 

agrietadas, pero «heroicamente firmes» y capaces de «retar al equilibrio» 

aparecen identificadas con aquellos hombres que cayeron y, aun así, no 

mueren, puesto que los ideales por los que lucharon permanecen. No es 

un canto a la derrota, sino al triunfo que, como tal, se celebra con un 

brindis:  

 

Vaya un brindis por ese 

hombre desconocido 

que sucumbió una tarde 

no sabemos bien cómo 

de atrapado o cansado 

en asaltos, guerrillas, 

espionaje, sorpresa, 

emboscadas fatales 

que lo hundieron al fin, 

solitario entre todos, 

cualquier cosa salvando (Reyes Fuentes, 1966, 233). 

 

La sección «Columnas para un templo» culmina la estructura 

trimembre sobre la que se ha construido el poemario. Tras la destrucción 

y la contemplación, es el momento de la reconstrucción, que se sostendrá 

sobre las columnas del pasado formando un edificio para el presente y 

futuro. Las metáforas del templo y las columnas resultan acertadas cuando 

observamos que estas son el punto de unión entre el crepidoma y el 

entablamento, como una vía de paso que desde la antigua base hace 
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circular hasta la actualidad la herencia del pasado. Insiste la poeta en 

revalorizar los restos: 

 

Lo bueno de esos trozos 

de gloria derruida,  

es que aún valen tanto  

como cuando estuvieron  

en soberbias efigies  

proclamando sus fuerzas (Reyes Fuentes, 1966, 240). 

 

El tiempo ha derrotado a aquellos hombres de heroicas acciones y 

la incolumidad de sus construcciones, pero no su legado. Las columnatas 

del poema de cierre representan el triunfo de la verdad, «poderosa 

primacía» que a todo se impone. Destacaba Terán en el prólogo el uso del 

subjuntivo, que da a los versos «un tono impresionante de realidad, de 

anhelo imposible, pero apetecido», mientras que aquí apuntaremos la 

facilidad con la que la autora utiliza el léxico propio de la arquitectura 

clásica: «fustes», «capiteles», «frontón», «dinteles», etc., son el armazón 

sobre el que se construye uno de los poemas donde, en nuestra opinión, 

mejor se aprecia la importancia que el mundo grecolatino tiene en Reyes 

Fuentes y que será protagonista en el siguiente epígrafe. 

 

El legado romano: Motivos para un anfiteatro 

 

De las obras que se han dado cita aquí, Motivos para un anfiteatro es 

la que parece haber recibido menos atención. En 1970, año de la 

publicación, Reyes Fuentes es ya una poeta reconocida en los círculos 

literarios: ha recibido premios, fundado su propia revista y dirigido un 

programa en Radio Nacional, entre otras muchas apariciones públicas. 

Precisamente su estatus de persona reconocida en el mundo de las letras 

puede ser la razón por la que este poemario no despertó tantas reacciones, 

según Martínez Ortega, que aun así reconoce justamente su valor: 

 

María de los Reyes Fuentes ha conseguido en Motivos 

para un anfiteatro una lúcida meditación sobre el presente y el 

pasado. Ha sabido aligerar la carga metafísica sin que flojee el 

contenido de cada poema. En el terreno de las formas, ha 

huido de la afectación logrando la claridad clásica que ya 

propugnara Horacio en el verso 343 de su Ars poética: Omne 
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tulit punctum qui miscuit utile dulci. En definitiva, una lección de 

clasicismo en puertas de la presentación oficial de la poesía de 

los novísimos (Martínez Ortega, 2011, 356). 

 

En «Llegan a Lusitania los suburbios de Roma» la autora dibuja 

con versos el recorrido que siguieron los romanos en la conquista de 

España. La composición que hace de prólogo es una combinación de 

heptasílabos y endecasílabos sin rima que anticipa la temática sobre la que 

girarán las composiciones aquí recogidas. Del mismo modo que Hobai 

(2015) se pregunta «¿por qué no usar la literatura para aprender 

geografía?», es posible plantear la misma cuestión utilizando la poesía y 

añadiendo al enfoque geográfico el histórico, dado que ambas disciplinas 

aparecen hiladas mediante los versos que, en una suerte de cartografía 

narrativa, pincelan el recorrido que siguieron los romanos en la conquista 

de Hispania: 

 

[…] empiecen por Ampurias y en Tarraco 

Descansen algún tiempo 

no ignoren a Numancia 

y miren a Segovia. 

hacia Sagunto vayan, pero luego 

se inclinen hacia Gades. 

admiradas Itálica y Emérita, 

península hacia arriba 

se acerquen a Cantabria 

mas tienen que volver 

junto a los grandes ríos 

que huyen al Atlántico (Reyes Fuentes, 1970: 9-10). 

 

Utilizando únicamente los lugares señalados por la poeta, es 

posible bosquejar momentos clave del avance romano desde que sus 

legiones desembarcaron en Ampurias (actual Cataluña) en el 218 a. C. con 

la orden de tomar posesión de los lugares estratégicos de Cartago. Tras 

establecer una importante base en Tarraco (Tarragona), la idea era privar 

a los cartagineses de la importantísima Sagunto, la cual había sido asediada 

y conquistada por Aníbal Barca, dando así inicio a la Segunda Guerra 

Púnica. Tras la victoria, los romanos descendieron hasta llegar a Itálica 

(Santiponce) y Emérita (Mérida), conquistando varias regiones, Gades 
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(Cádiz) entre ellas, para después partir hacia el norte. Allí encontrarían la 

feroz resistencia de los pueblos cántabros y astures que desde el 29 al 19 

a. C. resistieron los avances de las legiones en lo que fue conocido como 

las guerras cántabras (Bellum Cantabricum). 

La provincia romana de Lusitania, que ocupaba gran parte de la 

actual Portugal, Extremadura y Salamanca, delimita hasta dónde llegó el 

poder de Roma. La única referencia espaciotemporal aparece casi al final 

del poema, donde la poeta, con el uso del verbo «hablar» en primera 

persona y a modo de inciso, refrendado por el uso del paréntesis que 

abarca los seis versos que componen esta antepenúltima estrofa, sitúa la 

acción. La fecha del 19 a. C. se corresponde con el final de la conquista 

peninsular, cuando Cayo Julio César Augusto proclamó la pacificación 

total de Hispania tras doscientos años de batallas, como ilustra la última 

estrofa: 

 

(Hablo en Roma y echando  

la vista al Occidente.  

Cuando ya fuera el decimonoveno  

año anterior a Cristo; porque solo  

de Augusto en adelante  

tal romanización se hizo posible) (Reyes Fuentes, 1970: 10). 

 

Vuelve a escucharse la voz de la poeta en primera persona en el 

segundo poema de la serie «Campos de la memoria». Mientras que en 

«Llegan a Lusitania» la autora se situaba en Roma, aquí el movimiento 

parte de la propia Ciudad Eterna, que encarna el sentimiento que la 

recorre: 

 

Roma me cruza nuevamente el campo,  

busca mis sendas, sube a mis montañas,  

bordea mis orillas y posee  

cuanto de Hispania llevo. 

Me lo dicen las entrañas (Reyes Fuentes, 1970, 15). 

 

La autora ve su ser atravesado por el espíritu de aquellos que 

vivieron antes, los «pretéritos», que no mueren gracias a sus virtudes, las 

cuales no han sido todavía superadas. Al igual que un mapa sobre el que 

se dibuja un recorrido, la poeta siente cómo Roma ejerce su derecho sobre 

ella (significativo el uso de la preposición «sobre mi vida» en lugar de «en 
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mi vida», como si se tratara de un estrato colocado por el tiempo sobre su 

persona). 

Subyace bajo la aceptación de la sociedad impuesta un halo de 

rebeldía y orgullo observable al final del poema, que se cierra con la 

mención de los barrios de Celtiberia que «casi» pertenecen a los patricios 

del centro de Roma. No es casual el uso del adverbio, que resulta 

enigmático al dejar entrever que no fue una conquista total (cuando la 

Historia dice lo contrario), como tampoco lo es que precise el centro de la 

capital, donde vivieron los nobles que nunca vieron el alto precio que se 

pagó por estas tierras. 

En los seis poemas que componen la serie de «Vía del espectáculo» 

se narra la romanización posterior a la conquista y es donde más 

claramente se observa cómo el pueblo derrotado conservó, a pesar de ello, 

su dignidad. Los vencedores, tildados de soberbios que caminan por sus 

nuevos territorios, poco imaginan la ardua labor que sería ejercer su 

dominio sobre «esta Hispania difícil». Los «olivos por la sangre mimados» 

que se hallan en el camino y la referencia a Numancia sirven como 

advertencia a los conquistadores.  

El segundo poema habla de una península cuyas raíces 

permeabilizaron la cultura de los conquistadores mediante las relaciones 

que se dan entre colonizadores y colonos. Lo que en ocasiones ha sido un 

proceso no exento de abusos y violencias adquiere un matiz opuesto en el 

que son los vencedores los que sucumben. Lo que no consiguió la fuerza, 

lo consiguen las pasiones: 

 

(Las iberas hubieron 

de hacerles pagar todas 

las altiveces juntas. 

Rendidos como tantos 

Marco-Antonios sin fuerza 

que oponer a Cleopatras, 

los varones más duros, 

y arrogantes, atléticos 

cónsules y pretores, 

cayeron como niños 

acunados en brazos) (Reyes Fuentes, 1970, 27-28). 

 

No solo las iberas conquistaron la altivez de los conquistadores, 
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también las romanas sucumbieron a la fascinación de los que fueron sus 

habitantes, transportados a Roma a través del Mediterráneo para ser 

vendidos como esclavos. La divertida alusión a los poderosos senadores y 

generales que temblaban cuando debían dejar solas a sus amantes sirve casi 

a modo de venganza, mientras que la estrofa que cierra la composición 

apunta que desde las tierras de la Bética llegaron a Roma emperadores, 

refiriéndose a Trajano y Adriano. 

 

(Las gallardas romanas 

no estarían ajenas  

a los esclavos fieros 

de esta Iberia – rendida 

al cabo de dos siglos  

de pretensión de muerte –.  

Algunos senadores  

y generales creo  

que, si ausentes, temblaron  

por sus amadas, frágiles). 

[…] 

Y hasta se dice que  

la Bética tenía cierta gracia  

para mandar a Roma emperadores (Reyes Fuentes, 1970, 28-

29). 

 

Por último, destacamos la presencia de la esclavitud, parte esencial 

de la sociedad romana que toma protagonismo casi al final del libro. En la 

penúltima serie, «De vuelta del espectáculo», la autora reflexiona sobre la 

condición del hombre pasado y presente tras la visita a la arena donde 

gladiadores y mártires perdieron sus vidas («Mientras los gladiadores o los 

mártires /se habían de enfrentar /a límites horrendos de sus vidas, / salían 

los aplausos de las gradas»). No existen juicios de valor, sino la serena 

contemplación sobre cómo el paso del tiempo nos ha dejado recuerdos 

dispares que forman parte de nuestras raíces, «prodigio de un salvado 

presente», como afirma en el cuarto poema.  

El libro se cierra con una última composición que hace las veces 

de conclusión a las temáticas desarrolladas. Con el revelador título 

«Siempre la perfección fue un imposible» asistimos a la última reflexión 

sobre la herencia romana, mezcla de justicia y prudencia, también de 

«crueles y largos poderíos», grandeza y derrota. Aquí se dan cita los 
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recuerdos inolvidables que perviven en el presente, caso de las Termas de 

Caracalla, Itálica, Pompeya y la Vía Apia, ejemplos de construcciones 

otrora ejemplo del poderío de Roma y hoy memoria de ello. Inevitable 

también la referencia a Marco Aurelio, Juvenal, Séneca, Ovidio, 

escritores/filósofos de cuya grandeza pasada quedan hoy retazos: 

 

Pero la perfección 

¿en donde y cara al tiempo? 

Todo lo más hay marcas, como chispas 

de ventura o milagro; en deseos, suspiros,  

la ambición prolongándose (Reyes Fuentes, 1970, 106). 

 

Conclusiones 

 

En las obras que hemos visitado, María de los Reyes Fuentes se 

entrega a la deriva, concepto clave de la psicogeografía, para dar voz a la 

historia que surge de los lugares comunes de nuestros antepasados. En su 

deambular se encuentra con accidentes geográficos y restos de 

civilizaciones perdidas, metáforas de los hombres y sus sentimientos, 

sometidos a la erosión del tiempo y los caprichos del destino. La reflexión 

no cae nunca en excesos, sino que, como ya han resaltado los críticos, 

aparece contenida, serena, sin verse afectada por las luces y sombras que 

forman, ahora, parte de nuestra conciencia. Es en la serena aceptación de 

estas disparidades donde se observa una madurez poética descargada del 

patetismo presente en sus primeras obras, en las que la temática amorosa 

provocaba emociones menos contenidas 

Entre los lugares visitados, Sevilla ocupa un lugar especial, si bien 

no solo esta ciudad se encuentra representada en sus versos. En Elegías del 

Uad-el-Kebir (1961) canta a los lugares bañados por el Guadalquivir, 

mientras que en Elegías Tartessias (1964) reflexiona sobre el recuerdo del 

pasado, identificado con la antigua civilización que ocupó las actuales 

provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz. El gusto de la autora por las huellas 

del pasado, a menudo representadas por elementos físicos, la lleva a 

reflexionar sobre el paso del tiempo y la influencia que aquellas culturas 

que antes habían ocupado la misma tierra ejercen sobre el presente. Sucede 

así en Acrópolis del testimonio y Motivos para un anfiteatro, donde el recorrido 

de los romanos en su conquista sirve de excusa para repasar los claros y 

oscuros de aquella sociedad y su influencia venidera. 
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Como afirma Dadon Benseñor cuando analiza el gusto de Borges 

por los espacios geográficos, «en las obras literarias, mencionar a Cartago, 

Roma, Babel o Babilonia implica hablar de conceptos tan bien definidos 

como el Edén, el Leteo o la Atlántida: las coordenadas geográficas de esos 

lugares han sido reemplazadas por asociaciones que todo lector comparte» 

(2003, 4). Al igual que el escritor argentino, Reyes Fuentes utiliza 

asentamientos y construcciones como metáfora de la literatura, 

otorgándoles cualidades humanas mediante el uso de personificaciones.  

En un momento difícil para la sociedad española, mientras todavía 

sangraban las heridas de la guerra y existían bandos bien diferenciados, la 

poesía de esta sevillana se propone como mediadora recorriendo los 

lugares que nos unen, prestando especial atención al sur, cuya situación 

editorial no se hallaba al nivel de otras regiones. El profesor Cruz Giráldez, 

comentando Motivos para un anfiteatro, afirma que Reyes Fuentes nos ofrece 

razones para la meditación que nos permite volver trascendidos de 

sabiduría y con valiosas sugerencias: «El mundo clásico (Roma y el 

recuerdo de la Hispania romana) sirven de fondo a esta meditación sobre 

la fábula del tiempo, que nos lleva a considerar lo efímero de todos los 

afanes humanos» (2001, 3).  

Terminamos este breve recorrido por la obra de Reyes Fuentes 

con las palabras de la poeta y amiga Julia Uceda, la cual nos dejaba mientras 

avanzaba la redacción de este trabajo, y que recuerda en el prólogo de Obra 

poética8 la «poesía humana» (que algunos llamaron «femenina») de una 

autora que supo navegar por aguas difíciles:  

 

A través de los años, puedo apreciar que, hasta en sus 

temas más íntimos, hay una palabra para el otro, para lo otro, 

para el que está más allá o más lejos. Y ese otro puede ser un 

amigo, o los distintos; y el que está más allá, el que se exilió 

voluntariamente o tuvo que exiliarse; y el que está más lejos 

puede encontrarse en el pasado mítico, o en el histórico, o en 

el bíblico (2002, 15). 

 

 
8 En el mismo acto en el que Reyes Fuentes presentó la que sería su última obra, 
Meditaciones ante el Aljarafe, el Ayuntamiento de Sevilla nombró por primera vez a una 
mujer como Miembro de Honor del Ateneo y surgió el compromiso de editar sus obras 
completas. La publicación vio la luz en 2002 y, si bien no está exenta de algunos errores, 
tiene el valor de reconocer la trayectoria de una poeta que los libros de literatura 
continúan olvidando. 
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Resumen:  

El objetivo de este artículo reside en estudiar la construcción del 

espacio narrativo y su influencia en la configuración de los 

personajes en El otro barrio, la primera novela para el público adulto 

de Elvira Lindo. Mediante un enfoque narratológico se explorarán, 

a través de los conceptos de Zoran (1984) y Valles Calatrava (2008), 

las localizaciones que la autora recrea en la novela, la construcción 

del espacio a través del discurso narrativo y la exploración de las 

tensiones entre la alienación y el desarraigo de los personajes 

principales.  

 

Palabras clave:  

Espacio narrativo, Elvira Lindo, El otro barrio, Narrativa del siglo XX 

 

Abstract:  

The aim of this article is to study the construction of narrative space 

and its influence on the configuration of the characters in El otro 

barrio, Elvira Lindo's first novel for adult audiences. Through a 

narratological approach, the concepts of Zoran (1984) and Valles 

Calatrava (2008) will explore the locations that the author recreates 
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in the novel, the construction of space through narrative discourse 

and the exploration of the tensions between the alienation and 

uprooting of the main characters.  

 

Keywords: 

Narrative Space, Elvira Lindo, The Other Neighborhood, Narrative of 

the Twentieth Century 

 

Introducción 

«¿Cómo escribir sobre una ciudad que se pierde cada día?» 

es un interrogante que Elvira Lindo (1962) se formula en Lugares que 

no quiero compartir con nadie (2011: 180), uno de los textos 

autobiográficos que escribe durante su estancia de quince inviernos 

en Nueva York. Esta no es, de ningún modo, una pregunta 

irrelevante puesto que entre sus intereses siempre ha ocupado un 

lugar principal el retrato de los barrios urbanos a partir de la 

descripción de los movimientos y costumbres de sus habitantes. En 

ese citado pasaje metaliterario del texto neoyorquino revela las 

dificultades que entrañan la representación de las urbes cambiantes 

del siglo XXI. No obstante, esa inquietud por ser fidedigna en la 

construcción literaria del espacio no es una preocupación arbitraria, 

sino un continuum de su novelística, desde Manolito Gafotas (1994) 

hasta En la boca del lobo (2023), aunque tiene una presencia notable 

en la que fuera su primera novela para adultos, El otro barrio (1998), 

donde ya, en el propio título, es perceptible la importancia 

concedida al espacio narrativo.  

Elvira Lindo plasma en sus novelas el conocimiento directo 

de los lugares por los que se mueven sus personajes. Entre esos 

espacios, Madrid se alza como el escenario más retratado. La 

escritora no concibe la construcción de un argumento y unos 

personajes literarios si estos no pueden moverse por Madrid con la 

naturalidad con que «cruzan de un barrio a otro y cambian de 

escenario social» (Ruiz Mantilla: 2002).  

Lindo ha recreado en su narrativa barriadas como 

Carabanchel, Puente de Vallecas o San Blas. Por ello, la crítica ha 

apuntado muy atinadamente que si por algo se caracteriza el espacio 

narrativo de las obras de Lindo es por la habilidad con que «plasma 

la periferia, algo que, como consecuencia, ha dado lugar a que se la 
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haya considerado una suerte de escritora social, una etiqueta contra 

la que, en sus inicios, Lindo se rebeló puesto que su pretensión, más 

allá de ser sociológica, era –en sus palabras– «conocer mi ciudad 

saliéndome de sus límites» (Ruiz Mantilla: 2002). Lo que está claro 

es que su producción novelística ofrece «un homenaje y una crónica 

de los barrios de Madrid, especialmente los barrios de extrarradio» 

que bajo el influjo de la era de la globalización también han 

experimentado una serie de cambios sustanciales que no pasan 

desapercibidos para Lindo (Servén: 2012: 356).  

 Por consiguiente, en ese retrato de la periferia, la escritora 

construye unos personajes determinados por el lugar en el que 

habitan de modo que reproducen los arquetipos antropológicos y 

culturales allí imperantes. Esta característica sitúa la obra de Elvira 

Lindo a la vanguardia de la narrativa española de los inicios del siglo 

XXI, cuando no era tendencia, ni moda, homenajear a los 

personajes humildes, de a pie de calle, los seres que, en la literatura, 

suelen ser anónimos (Iturbe: 2005).  

 Una novela que ejemplifica estas pesquisas es El otro barrio 

(1998), una obra que, tras el rotundo éxito de las primeras entregas 

de la serie de Manolito Gafotas, confirmó las hipótesis de la crítica 

literaria sobre el realismo con que Lindo retrata la soledad que puede 

experimentar «la gente común» de los barrios de la periferia ya no 

solo por el abandono que sufren por parte de las instituciones sino 

también por la invisibilización a la que la cultura los somete (Castilla: 

1998). Años después, en 2019, cuando Seix Barral publicó la 

reedición de la novela por su vigésimo aniversario, Lindo (2019: 2) 

escribió el prólogo donde sostiene que, en efecto, a finales del siglo 

XX, los lugares periféricos eran los grandes ausentes de la 

novelística española.  

El espacio narrativo en la obra de Elvira Lindo ha sido 

objeto de estudio de autores como Sherzer (1999) y Servén (2012); 

sin embargo, se carece de un análisis narratológico que explore la 

relevancia de este elemento en su obra. Por tanto, centrándonos en 

El otro barrio por ser la novela en que dicho aspecto adquiere una 

importancia particular, el objetivo que se pretende alcanzar en las 

próximas páginas es analizar cómo se construye el espacio narrativo 

de El otro barrio y de qué manera influye en la configuración de los 

personajes, quienes están profundamente influidos por su entorno.  
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Para este propósito, de entre todas las teorías existentes 

sobre el espacio literario1, se seguirá la teoría del espacio narrativo 

propuesta por Valles Calatrava (2008), fundamentada en las 

aportaciones de Gabriel Zoran (1984), cuya perspectiva teórica se 

basa en tres conceptos clave: localización, ámbito de actuación y 

configuración textual. Estos conceptos serán explicados y aplicados en 

el análisis de la novela de Lindo, que se complementarán con otros 

provenientes, por un lado, de la teoría de la narrativa sobre los 

personajes novelescos y, por otro lado, de las disciplinas 

sociológicas y antropológicas. En este contexto, se hará un énfasis 

especial en el concepto de alienación, particularmente relevante en el 

caso del protagonista de El otro barrio en relación con el entorno 

físico en el que vive.  

 

La «localización» de El otro barrio, un retrato topográfico de 

la periferia madrileña 

En El otro barrio, el espacio narrativo adquiere especial 

relevancia, anticipada ya en el propio título, sin embargo, si se 

aborda el estudio del espacio narrativo desde una perspectiva 

funcional, como una herramienta que establece las coordenadas en 

las que ocurren los acontecimientos y se ubican a unos personajes, 

se podría emplear el concepto de localización propuesto por Valles 

Calatrava (2008). Esta herramienta metodológica deriva del nivel 

 
1 En el manual de Valles Calatrava (2008: 178-185), se exponen las teorías sobre 
el estudio del espacio en la literatura, dividiéndolas en dos grandes corrientes: las 
que separan el espacio de otros elementos narrativos, como el tiempo, y las que 
los integran. La primera tradición remonta a Aristóteles, quien veía el espacio 
como un elemento autónomo. La segunda surge en la filosofía moderna, con 
autores como Leibniz y Kant, que conciben el espacio como un marco en el que 
interactúan múltiples elementos, especialmente el tiempo. Esta integración 
alcanzó mayor desarrollo con las ciencias experimentales y el concepto de cronotopo 
literario de Bajtín (1937-1938), que une espacio y tiempo de forma narrativa. En 
paralelo, en Norteamérica, Joseph Frank (1945) introdujo el concepto de forma 
espacial, priorizando el marco espacial sobre el temporal. Bachelard (1957) añadió 
la noción de topofilia, que explora la relación emocional de los personajes con los 
lugares. En España, Ricardo Gullón (1980) reflexionó sobre la conexión entre 
espacio y otros elementos narrativos, aunque sin mencionar el cronotopo. 
Finalmente, encontramos la teoría de Zoran (1984), que propone tres niveles para 
el análisis del espacio narrativo: topográfico, cronotípico y textual, correspondientes a 
los conceptos de lugar, zona de acción y campo de visión. 
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topográfico de Gabriel Zoran (1984: 315), que entiende el espacio, en 

este nivel, «as a static entity». Por tanto, para estudiar las 

localizaciones que Lindo construye en El otro barrio, es necesario 

centrarse en los lugares de la novela, donde el término lugar se define 

como «la posición geográfica en que se sitúa a los actores y en la que 

tienen lugar los acontecimientos» (Bal: 1987: 101).  

La localización principal es un barrio, Puente de Vallecas, no 

solo por su mención explícita, sino también por las alusiones a los 

distintos lugares que se corresponden con enclaves reales del barrio 

madrileño. Lindo concreta el marco espacial de la novela mediante 

topónimos identificables en el callejero de Madrid, especialmente en 

lo que a calles y espacios específicos se refiere. La selección de los 

lugares resulta especialmente relevante en relación con los 

conceptos contrapuestos de centro/periferia estudiados por Zoran 

(1984: 316), quien señaló que «the map is based on a series of 

oppositions, some of which are general and typical, others of which 

are more specific. It encompasses the horizontal structure of the 

world, relationships such as inside and outside, far and near, center 

and periphery, city and village». En este sentido, la oposición entre 

estos binomios «otorga el significado a los dos espacios», tal como 

afirma Bal (1987: 102). 

Por un lado, dentro de esa oposición, los lugares 

pertenecientes a la periferia serían todos aquellos que se enmarcan 

en la barriada de Vallecas, como la calle Payaso Fofó, donde vive la 

familia Fortuna, el Parque de las Tetas, el Parque Azorín, el Cerro 

del Tío Pío, establecimientos emblemáticos como el ya extinto Cine 

Excelsior, ubicado en la Avenida de la Albufera, el bar Los 

Asturianos, el quiosco El Depósito o el restaurante de comida 

asiática La Casa del Dragón. Estos topos, reconocibles por los 

habitantes de Vallecas, dotan a la narrativa de un elevado grado de 

autenticidad, en consonancia con la etiqueta de realista concedida por 

la crítica. El movimiento de los personajes, como se verá, no se 

reduce a los límites geográficos de Vallecas. También transitan por 

otras áreas de la periferia madrileña, como Las Palomeras, San Blas 

e incluso se alude al poblado Las Barranquillas, un lugar marginal 

afectado por el problema de las drogas. Hay calles que también 

pertenecen a lugares que, en la década de los ochenta y los noventa, 

pese a su ubicación céntrica desde una perspectiva geográfica, eran 



ANTONIO CAZORLA CASTELLÓN                                 BBMP. CI-2, 2025 

316 

 

espacios marginales, como la calle San Marcos o la calle Loreto y 

Chicote, del barrio de Chueca. 

Aunque predominan las referencias a lugares de barrios 

populares y existen menciones a espacios del centro, como más 

adelante se explicará, la novela también incluye zonas fronterizas, 

lugares intermedios entre la periferia y los barrios acomodados, 

como Tetuán o Las Matas, en Las Rozas, donde el protagonista 

vivirá junto con otros jóvenes del reformatorio en una suerte de 

casa-taller.  

Por otro lado, hay referencias a barrios céntricos o 

urbanizaciones donde se asientan las clases sociales de más alto 

estrato, como el barrio de Chamberí, de donde procede Sara; el 

barrio del Retiro, donde está el Hospital Gregorio Marañón en el 

que Valentín estuvo ingresado hasta recuperarse de su accidente; la 

urbanización Molino de la Hoz –también en el distrito de Las 

Rozas– donde residen Marcelo y Sara. Además, aunque no se 

nombra, el barrio de Salamanca también tiene cabida en la narración. 

En el pasaje en que Gloria acude al bufete de abogados donde 

trabaja Marcelo para contarle el secreto sobre su embarazo, deciden 

charlar con mayor comodidad en el pub Dickens que, como relata 

Luis Carandell en un artículo del 28 de octubre de 2001 en El País, 

«estaba situado frente a las fachadas de la calle del General 

Pardiñas», conocido en la década de los setenta por ser un lugar de 

encuentro y tertulia nocturna entre periodistas y escritores 

(Carandell: 2001). 

En suma, estudiados los lugares como elementos 

semióticos, se confirma que las dicotomías espaciales no solo sirven 

para organizan personajes y hechos dentro de la historia, sino que 

también pueden adquirir significados psicológicos o ideológicos y 

revelar relaciones de poder, riqueza o relevancia. Por tanto, como se 

verá más adelante, los lugares de El otro barrio trascienden su función 

de meras construcciones literarias y, mediante oposiciones binarias 

como la mencionada centro/periferia, evidencian desigualdades 

sociales y simbólicas (Valles Calatrava: 2008: 190).  

Estos lugares configuran una serie de espacios 

representativos y simbólicos (Valles Calatrava: 2008). En El otro 

barrio, Madrid actúa como el espacio geopolítico y urbano en el que se 

ubican todas las localizaciones, pero los verdaderos protagonistas 
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son los espacios sociales de carácter público, como los barrios, las calles, 

las plazas y los bares. Este enfoque es interesante porque refuerza el 

realismo de la novela y el carácter social que advirtió la crítica. No 

es algo atípico en la narrativa española de los últimos siglos. Esta 

novela podría situarse en sintonía con la herencia de la narrativa 

galdosiana, pues Galdós, en Fortunata y Jacinta, retrató en torno a 710 

lugares de la ciudad de Madrid. Como bien demostró Farris 

Anderson (1985)2, quien realizó el recuento exhaustivo de los 

setecientos lugares y también elaboró una rigurosa base de datos 

compuesta por el lugar, la zona, el motivo de su aparición, el punto 

de vista narrativo y la página, ente enfoque incrementa el 

componente realista de la obra así como su verosimilitud. De este 

modo, de acuerdo con las «determinaciones semánticas» de Tomás 

Albaladejo (1991), citadas por Valles Calatrava (2008: 190), el 

espacio que Lindo retrata no es «ficcional-verosímil», sino, 

sencillamente, un espacio «verdadero», pues «la presencia de realidad 

efectiva en el referente contribuye a proporcionar arraigo en lo real 

a los demás elementos semánticos, que son de índole ficcional» 

(Albaladejo: 1991: 103).  

Pero Valles Calatrava (2008: 189) también menciona un tipo 

de espacio, el metafórico, ejemplificado con la «niebla» de Augusto 

Pérez de la novela homónima de Miguel de Unamuno. Esta 

referencia la toma de Espacio y novela (1980) de Ricardo Gullón quien 

sostiene que «una metáfora espacial» fue empleada por Unamuno 

tanto en el título de Niebla como en la voluntad de «expresar no solo 

un estado de ánimo sino la borrosa consistencia del protagonista y 

a través suyo del lector y hasta del autor» (Gullón: 1980: 52). En la 

novela de Elvira Lindo, el término «barrio» adquiere también esa 

dimensión metafórica. Hasta el último párrafo de la novela, «el otro 

barrio» podría hacer referencia exclusivamente a la alteridad de los 

habitantes de Vallecas desde la mirada de los vecinos ajenos al 

barrio. El sentido completo lo proporciona el personaje de Marcelo 

Román en un momento de estrecha proximidad emocional con el 

 
2 «Según mis cálculos, Fortunata y Jacinta contiene 710 alusiones pasajeras a calles, 
plazas y barrios de Madrid, y a edificios, instituciones y casas comerciales cuya 
localización madrileña se puede averiguar. La novela alude, además, a 41 lugares 
madrileños donde se sitúan 145 escenas mantenidas y desarrolladas de mayor a 
menor duración» (Anderson: 1985: 9).  
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protagonista, Ramón Fortuna, y, por ende, con el barrio de Vallecas, 

ese lugar que para él siempre representó la otredad a la que no quería 

acercarse. Ahora esta cercanía le permite reconciliarse con sus 

orígenes y su pasado, encarnados en la figura de su difunto padre al 

que siente más próximo que nunca. Estas cuestiones relacionadas 

con el argumento que aquí se mencionan de manera sucinta, se 

abordarán en profundidad más adelante. Sin embargo, es relevante 

destacar que cuando Marcelo Román se refiere «a los ecos que nos 

llegan desde el otro barrio» (Lindo: 1998: 174), se confirma que el 

término también opera como sinónimo del más allá, del mundo de 

los muertos.  

Todos los lugares mencionados y los espacios narrativos 

construidos –geopolíticos, sociales y metafóricos– revelan una gran 

precisión por parte de la autora en la creación de un artefacto 

narrativo donde el espacio adquiere una complejidad sobresaliente, 

pues, en consonancia con los postulados de Cabo y Rábade (2006: 

240-241), no estamos ante «espacio puro», sino que está 

condicionado por las experiencias y los valores de los personajes, 

inmersos en unas determinadas coordenadas sociales y culturales 

que a continuación se analizarán.  

 

Personajes alienados y desarraigados: «ámbito de actuación» 

y la relación entre espacio narrativo y personajes 

Nos centraremos ahora en el concepto ámbito de actuación, 

que Valles Calatrava (2008) formula partiendo del nivel cronotípico de 

Zoran (1984: 315), definido como «the structure imposed on space 

by events and movements». A partir de este nivel cronotípico, Zoran 

introduce la idea de una unidad espacial a la que denominó zona de 

acción, la cual «is not defined by spatial continuity or a clear 

topographical border, but rather by the proportions of the evento 

taken place within it» (Zoran: 1984: 323). Por consiguiente, el ámbito 

de actuación del profesor Valles Calatrava (2008) se refiere a ese 

espacio donde la acción se desarrolla de una determinada forma y 

los personajes se comportan de una manera concreta por influjo de 

la ubicación en que una se desarrolla y los otros se mueven. Como 

se verá, el espacio está conectado con los personajes a través de una 

«relación metonímica» entre dichos elementos y por la «captación 
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sensorial» del espacio por parte de los personajes (Valles Calatrava: 

2008: 193).  

El personaje de Ramón Fortuna es descrito mediante una 

caracterización directa, es decir, mediante una descripción estática 

de los atributos físico, psíquicos y ético-morales, construyendo así 

una radiografía operativa de su personalidad (Valles Calatrava: 2002: 

252). En el citado prólogo de la autora, Lindo lo describe como un 

chico «no muy espabilado» y «poco popular» (Lindo: 2019: 1). En la 

novela, no es el propio personaje el que se describe a sí mismo por 

medio de una autocaracterización, sino que serán otras entidades, 

como la voz narrativa u otros personajes, quienes describan a 

Fortuna a través de la denominada heterocaracterización a su vez y, 

al mismo tiempo, mediante una caracterización diseminada, es decir, 

efectuada en diversos fragmentos discursivos a lo largo del relato 

(Valles Calatrava: 2002: 252).   

La atribución de un nombre propio en este personaje posee 

una función medular en la configuración de su personalidad. 

Podemos citar la reflexión del escritor Antonio Muñoz Molina que 

aparece en «El personaje y su modelo» dentro del ensayo La realidad 

de la ficción. Unos fragmentos de este texto los recoge Enric Sullà en 

Teoría de la novela: antología de textos del siglo XX (1996), entre los cuales 

observamos que el escritor jienense considera que si un creador dota 

a su personaje de la identidad que ofrece el nombre propio, éste 

debe definir al propio personaje, pues «el nombre es el núcleo y la 

cifra de identidad, y el novelista sabe que si da un nombre 

equivocado a un personaje le otorgará una identidad falsa que le 

impedirá existir plenamente» (Muñoz Molina: 1996: 316). Si el 

Diccionario de la Lengua Española define «fortuna», en su primera 

acepción, como «encadenamiento de los sucesos, considerado como 

fortuito», en el caso de Ramón, llevar el sustantivo Fortuna por 

apellido engloba y define al personaje desde un rasgo esencial en la 

literatura de Lindo, la ironía.  

El hispanista William Sherzer sostiene que tanto Ramón 

Fortuna como el resto de los personajes poseen los caracteres del 

denominado «personaje-clase», característicos de la novela social de 

los años 60 (Sherzer: 1999: 164). Esta tipología la estudió 

ampliamente Pablo Gil Casado en La novela social española (1920-

1971) (1973), bajo la denominación de personaje representativo:  
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El propósito del personaje representativo es hacer 

patente la problemática que afecta a todo un sector de 

la sociedad por medio de un caso particular. Lo que le 

pasa al personaje, también les ocurre a todas las 

personas de su clase, y su idiosincrasia, su forma de ser, 

revelan actitudes y valores de la colectividad. De esta 

forma, particularizándose y generalizándose 

continuamente, se pone de relieve lo específico 

colectivo (Gil Casado: 1973: 47)  

 

No obstante, el rasgo más llamativo sobre el que se detiene 

Sherzer (1999) es el condicionamiento que los factores 

socioculturales y económicos del barrio ejercen sobre este 

personaje, es decir, la alienación del personaje con respecto a 

Vallecas. Este concepto, estudiado en «términos ideológicos» se 

entiende como «la aceptación como natural de un orden de cosas 

que» condenan a un sujeto «a su situación» (Parreño: 2002: 11). Se 

observa un primer síntoma de alienación en el primer capítulo, 

donde la personalidad de Ramón no aparece explícitamente descrita, 

sino que su carácter es el reflejo de su entorno, por lo que Ramón 

se convierte en una extensión de Vallecas y, de este modo, asume su 

papel como adolescente de barrio (Sherzer: 1999: 170). Y aunque 

Ramón sintiera en ocasiones que la sobreprotección de «las madres» 

limitase su libertad de acción y movimiento, sentía que en aquel 

escenario «el mundo era armónico» (Lindo: 1998: 14). 

 Es llamativo cómo no sólo Ramón presenta esta limitación 

impuesta por la vida del barrio, sino que su alienación es compartida 

por gran parte de los habitantes de Vallecas. Se advierte este hecho 

en el fanatismo que los jóvenes del barrio comparten hacia su equipo 

de fútbol, el Rayo Vallecano, un fervor hacia sus señas de identidad 

que no son compartidas por los habitantes de otros barrios o incluso 

por aquellos que reniegan de su origen vallecano, como ocurre con 

Marcelo Román (Sherzer: 1999: 170). Podemos certificarlo en este 

pasaje de la novela: «Todos del mismo barrio, del mismo equipo y 

cantando a voces aquel himno a la solidaridad local: Somos del Puente 

Vallecas, / no nos metemos con nadie, / quien se meta con nosotros,/ ¡aúpa!/ 

Nos cagamos en su padre.» (Lindo: 1998: 14-15).  
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 La alienación de Ramón también es reconocible en el pasaje 

en que, tras el accidente el 12 de octubre, huye al Parque de las Tetas. 

En ese episodio, la voz narrativa realiza un retrato íntimo del 

personaje y expone su sentimiento de alienación. Cuando llega a la 

cima del Parque, Ramón se encuentra consigo mismo y reafirma su 

condición de chico pacífico e inocente tratando de entender que la 

sucesión de accidentes se escapaba de sus intenciones. 

 En ese instante, el personaje es consciente de su soledad y 

recuerda la ilustración de la novela El Principito, «en la que el niño 

aparece solo, como único habitante de su pequeño planeta» (Lindo: 

1998: 50). Su mundo cotidiano era tan diferente al del resto de la 

ciudad contemplada desde aquella cima, que cuando miraba al 

horizonte no podía sino sentir lo condicionada que estaba su vida 

en Vallecas y lo lejana que sentía la urbe madrileña:  

 

Las luces de Madrid, allá abajo, le enviaban destellos, 

también le llegaba el rumor lejano de los ruidos de la 

ciudad, pero todo resultaba mucho más hostil sin el 

abrigo envolvente y mágico de las noches de verano, y 

el ruido de los vecinos que tomaban copas hasta las 

tantas en el Mirador. Ahora, sólo frío, noche y soledad 

(Lindo: 1998: 50). 

 

Según Sherzer (1999: 171), ésta es una figura clásica en la 

literatura moderna. Un caso paradigmático es el de Manolo, el 

Pijoaparte, el personaje de la novela de Juan Marsé Últimas tardes con 

Teresa (1966). Este personaje arquetípico reconoce su marginalidad 

y las limitaciones que su espacio le imponen con respecto a una 

ciudad que, contemplada desde un lugar alto y lejano, representa lo 

inalcanzable. Con todo, es evidente que existe una relación 

simbólica asociativa entre Ramón y Vallecas, pues sobre el 

protagonista se produce una «proyección» de las particularidades 

que caracterizan al barrio (Valles Calatrava: 2008: 193).  

Existen otras escenas en las que el protagonista evidencia la 

imposibilidad de desligarse de esa identidad que el barrio de Vallecas 

le ha impuesto, como si se tratara de un sello grabado a fuego que 

jamás pudiera borrar. En el quinto capítulo de la segunda parte, 

Marcelo Román saca a Ramón del centro de menores y lo lleva a 
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merendar a una cafetería Vips. Allí, el protagonista ve a unos 

muchachos radicalmente diferentes a los jóvenes que pasean por las 

calles de su barrio y que, probablemente, representaran para Fortuna 

la libertad de no verse atado a las convenciones muy arraigadas y 

limitantes de los lugares periféricos:  

 

No eran los macarras que él se veía obligado a soportar 

en el Instituto, ni eran skin heads, ni eran pijos, ni eran 

del tipo de su amigo Valentín o del suyo. Eran otra cosa 

difícil de definir. De la gente que hace su vida y que se 

divierte y que a lo mejor también tocaban en un grupo 

(Lindo: 1998: 89).  

 

 Sin embargo, en ese momento de enajenación, mientras 

observa a unos muchachos que representan una rara avis para el 

protagonista, se topa con la imagen de sí mismo, reflejada en el 

espejo que había frente a él, a espaldas de Marcelo Román, y vuelve 

a tomar conciencia de quién es él y de dónde procede:  

 

Parece que las cejas y los ojos, un poco juntos, los labios 

demasiado carnosos, la cara de osito bueno, como decía 

su hermana, parece que todo eso le delataba. Soy 

Ramón Fortuna, el de la calle Payaso Fofó, la víctima 

social (Lindo: 1998: 90). 

 

 Algo similar ocurre en el séptimo capítulo de la misma parte. 

Tras la visita a Valentín en el Gregorio Marañón, Marcelo invita a 

Ramón a comer en su casa de la Urbanización Molino de la Hoz. 

Allí, Ramón descubre que el mundo que él conoce no representa la 

realidad en su totalidad. A través de la voz narrativa vemos cómo 

Ramón observa la decoración de la casa de su abogado y la compara 

con la estética de las casas de su barrio, que bien podría representar 

el paradigma de los hogares de clase obrera en las grandes ciudades 

españolas:  

 

El salón de la casa de Payaso Fofó se ahogaba en 

muebles de madera oscura que parecían reventar las 

paredes, ser más grandes que la propia habitación. 
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Había un sofá, tres sillones, una mesa con seis sillas 

también de madera oscura con el respaldo altísimo, 

había cinco volúmenes de Las grandes maravillas del 

mundo, y una enciclopedia de cocina que Gloria y él 

habían comprado a su madre para su santo, y una 

colección de novelas policiacas que su hermana 

devoraba siempre que se quedaba en casa, que era 

siempre que no estaba en el trabajo. Había pañitos, 

había jarrones, ceniceros de plata, ceniceros de cristal, 

una fila de elefantes, otra fila de jirafas, había tres 

alfombras, y una de ellas se quedaba levantada para que 

se pudiera abrir la puerta, en invierno había dos 

calefactores de esos que sueltan aire caliente y en verano 

dos ventiladores. Y un sitio para la televisión, que en los 

primeros años de Ramón era pequeña, y luego más 

grande, y luego más grande, y parecía que la tele iba 

ganándole sitio a la estantería hasta que todo el espacio 

fuera para ella sola. Había tantas cosas que lo difícil era 

que a uno le dejaran aire para respirar (Lindo: 1998: 109-

110). 

 

 Lo que Ramón Fortuna sentía era una sensación de ahogo, 

una angustia que era compartida por los vecinos del barrio, por eso 

era costumbre salir al balcón de las casas a la hora del atardecer, no 

para contemplar el paisaje, sino para respirar «porque todas las casas 

de los vecinos eran iguales a la suya, y las casas de sus amigos 

también» (Lindo: 1998: 110).  

 En contrapartida, la voz narrativa describe cómo era a los 

ojos de Ramón Fortuna la casa de Marcelo. Lo que más le llamó la 

atención era el imperante color blanco que, a diferencia de la 

oscuridad de los muebles de su casa, le proporcionaba una sensación 

muy distinta a la claustrofobia de su casa. Entonces, cuando por un 

momento Ramón se sintió parte de este nuevo mundo recién 

descubierto, vuelve a tomar conciencia de su alienación con su 

barrio de origen a través del elemento del espejo, una vez más: «Se 

miró en el espejo del pasillo. El pelo un poco tieso, los ojos 

redondos, muy juntos, la misma cara de pardillo que siempre. No 
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había manera, seguía siendo Ramón Fortuna, el asesino de Payaso 

Fofó» (Lindo: 1998: 111).  

 En estos pasajes se observa la cualidad del personaje 

narrativo que se reconoce a sí mismo como una proyección del lugar 

que habita por medio de la captación sensorial del espacio. Valles 

Calatrava (2008: 194) sostiene que existen numerosas referencias en 

la literatura a «las sensaciones táctiles, auditivas y, muy 

especialmente, visuales» en la captación del espacio por parte del 

personaje, que se detienen precisamente en matices como el color y 

la luz. En el caso de Ramón Fortuna, observa a otras personas que 

logran escapar de la alienación que él y sus amigos de Vallecas 

experimentan. Los espacios que Fortuna contempla exponen la 

dicotomía entre centro y periferia, una oposición con la que se siente 

profundamente vinculado, especialmente en lo que se refiere a la 

periferia. 

Y cuando parecía que el muchacho jamás podría desligarse 

de su identidad vallecana, se nos revela en el capítulo que cierra la 

novela un nuevo Ramón «que anda ligero cruzando la urbanización 

de Molino de la Hoz camino de la casa de Marcelo Román», como 

un joven que «no parece Ramón Fortuna» (Lindo: 1998: 161). El 

nuevo Ramón se ha desvinculado de las limitaciones que le imponía 

el sello de barrio. Un primer paso para ello fue poner distancia entre 

su nueva vida y la sobreprotección de las mujeres de su entorno. 

Ahora vive en una casa-taller de Las Matas junto con Silvester y 

Aníbal, y mientras estudia informática cuida de un anciano y su 

perro. 

Por otro lado, la historia de Aníbal, el compañero de 

habitación de Ramón en el reformatorio, y uno de sus principales 

apoyos, refleja una vida que se inserta en los estratos más marginales 

de Vallecas, donde las problemáticas sociales que azotan al barrio se 

ven magnificadas.  

En el segundo capítulo de la tercera parte de la novela, 

Aníbal cuenta la trágica historia de su corta vida a Gloria y a su 

madre durante la comida del Día de Navidad en el restaurante chino 

del Bulevar de Vallecas. Aníbal no recordaba haber pasado ninguna 

Navidad parecida a la que le estaba tocando en suerte ese año. 

Recordaba, nos cuenta la voz narrativa, «los cinco primeros años de 

su vida, que vivió con su abuela en Palomeras, y con su hermano 
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pequeño, pero luego la abuela se murió y Ulises y él volvieron al piso 

de San Marcos con sus padres» (Lindo: 1998: 138). Es decir, la 

familia de Aníbal procedía también de Vallecas, sin embargo, a 

diferencia de Ramón Fortuna, que en el pequeño cosmos del barrio 

obrero vivía en un lugar céntrico, muy próximo al Bulevar, Aníbal 

vivía en las Palomeras, una de las zonas más empobrecidas de 

Vallecas. El hecho de que su hermano pequeño y él vivieran con su 

abuela durante los cinco primeros años de su vida evidencia, en 

efecto, una unidad familiar desestructurada. Una vez fallece su 

abuela, han de regresar con sus padres al barrio de Chueca, un 

enclave que, pese a ubicarse en el centro de la ciudad, en los años 

noventa aún padecía el problema de la droga y la conflictividad. Aún 

el barrio, tan mitificado y capitalizado en la actualidad y convertido 

en uno de los lugares más seguros para la comunidad LGTBI, no 

gozaba de seguridad para el vecindario.  

Recordaba Aníbal que, un día de Navidad, sus padres los 

llevaron a él y a su hermano a un bar a comer. Allí los animaron a 

que pidieran todo lo que quisieran. Mientras, ellos se irían del bar 

para atender algunos asuntos y más tarde volverían a por ellos. Sin 

embargo, llegó la hora del cierre y los niños fueron, prácticamente, 

abandonados por sus padres. 

Los dueños del bar acabaron llamando a la policía y los niños 

fueron trasladados a un hogar de acogida. Ulises tuvo la suerte de 

ser adoptado por una familia que le proporcionó una vida estable y 

segura. En cambio, Aníbal, que padecía una enfermedad que habría 

de acompañarle durante el resto de su vida, permaneció en la casa 

de acogida. No obstante, el chico volvería a vivir con sus padres, en 

la calle Loreto y Chicote, también en el barrio de Chueca.  

Los padres de Aníbal fueron víctimas de la epidemia de la 

droga que se llevó tantas vidas desde los años ochenta en Madrid. 

Pero quien padecería sin dudas las consecuencias de la enfermedad 

de sus padres fue Aníbal. El niño iba con su padre a un poblado del 

que no se detalla el nombre, pero que coincide con las características 

del poblado madrileño de Las Barranquillas, a las afueras de la 

ciudad, muy próxima al barrio de Vallecas. Padre e hijo acudían al 

poblado a comprar la droga que los progenitores consumían a diario. 

Sin embargo, cuando Aníbal creció un poco más, fue el encargado 

de recoger los pedidos de su padre. Un día, su padre, al estar 
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padeciendo las fiebres de una enfermedad que no se especifica, 

encomendó a Aníbal la tarea de ir al poblado a recoger su mercancía. 

Ese día, el niño fue detenido por la policía y jamás delató a sus 

padres:  

 

Un día en que su padre estaba en la cama temblando 

por la fiebre le mandó al poblado a que le pillara algo. 

Le dio dinero para un taxi, aunque el taxista le dijo que 

él le dejaba a doscientos metros del poblado, que se le 

quitara la cabeza la idea de que le iba a llevar hasta allí. 

Anduvo un buen rato, y cuando se fue acercando se 

encontró a todos los de siempre, dando vueltas por allí 

con la espalda encorvada. Le salieron varios por el 

camino ofreciéndole, pero él siguió las 

recomendaciones de su padre: «Tú sólo le compras al 

Sastre, que ya te conoce y sabe que es para mí». 

Encontró al Sastre, y cuando ya estaba a punto de 

comenzar el camino de vuelta, orgulloso como 

cualquier niño que ha hecho bien su recado, la policía 

entró en el poblado y al primero que pillaron fue a él 

porque la mayoría, no se sabe cómo ni dónde se 

metieron, pero habían desaparecido. Le preguntaron 

por sus padres, en el coche, en la comisaría, en la 

fiscalía, en el centro, pero se cansaron de preguntarle 

porque él nunca se ha chivado ni se chivará de nadie. Su 

madre de vez en cuando aparece, y habla con el director 

del centro (Lindo: 1998: 139-140). 

 

Probablemente, por la sintomatología del padre de Aníbal, y 

por la estrecha relación con la droga y la época, la enfermedad que 

padeciera el chico fuera VIH. El día previo a la comida en el 

restaurante chino, durante la cena de Nochebuena en el centro, uno 

de los internos, El Chino, famoso en el lugar por responder al 

arquetipo de abusón, se mofó del chico por su enfermedad y advirtió 

a Fortuna que tuviera cuidado por si acababa contagiado. Entonces, 

Vicente, el asistente social que se convierte desde el momento en 

que Aníbal llega al centro en el padre que necesitaba –aunque esa 

implicación emocional violara las reglas de su oficio–, al defender a 
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Aníbal encendió la ira y la cólera del abusón, quien entre dientes 

acabaría diciendo «Ojalá te mueras el año que viene» (Lindo: 1998: 

132). Tras ese deseo de muerte, Ramón se enzarzó en una pelea con 

El Chino hasta que ambos fueron llevados a sus respectivas 

habitaciones, y el joven Fortuna tuvo que ser tranquilizado medinte 

de ansiolíticos.  

Ya en la habitación, Aníbal le confiesa a Ramón que el 

causante de su enfermedad fue su propio padre, quien jamás fue a 

visitarle al centro desde que ingresó: «Mi padre lo sabe, y no ha 

venido a verme, y eso que es él el que tiene la culpa» (Lindo: 1998: 

134). En un diálogo entre los personajes encontramos uno de los 

valores más transparentes de la novela: la amistad. Aníbal, aunque 

desamparado por una familia desestructurada, encontró en el centro 

de menores a un trabajador que lo trataba como un padre debería 

hacer con su hijo, y a un salvador, un hermano mayor, personificado 

en Ramón Fortuna, ese muchacho que nunca fue el protector de 

nadie cuando vivía en Vallecas. 

 Si Ramón Fortuna representa una proyección de Vallecas, el 

personaje de Marcelo Román ejemplifica lo opuesto: el desarraigo, 

un «desajuste» en la relación metonímica entre personaje y espacio. 

Este fenómeno también se observa en el personaje de Ana Ozores 

en su relación con la ciudad de Vetusta, un desarraigo que Carmen 

Bobes (1985) describe de manera certera y que resulta inevitable 

comparar con el de Marcelo Román: 

 

Ana Ozores no está identificada con su espacio, ni 

siquiera está integrada en el espacio general de Vetusta. 

Como personaje está alejada de los modos de pensar y 

de actuar de la sociedad en la que vive, es un personaje 

típicamente «desclasado» (según el sentido específico 

que da a este término la crítica sociológica), 

problemático, y como todos los héroes de novela que 

asumen estos rasgos, siente deseo de marchar, de 

alejarse del ambiente de la sociedad que los oprime 

(Bobes: 1985: 206). 

 

Marcelo Román, tras haber prosperado y salido de Vallecas, 

se niega a regresar, por lo que el abogado representaría todo lo 
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opuesto al sello de identidad de su barrio. Incluso para los 

personajes que sí residen allí, éste es un símbolo de la limitación de 

sus vidas, como ocurre con Gloria, quien a sabiendas de ello y de 

cómo esas restricciones culturales y económicas determinaron su 

vida, desea sacar a Ramón de Vallecas (Servén: 2012: 358-359).  

Sí diremos sobre Marcelo Román que es presentado ante el 

lector mediante una heterocaracterización diseminada, pues sus 

rasgos psíquicos, éticos y físicos son ofrecidos por entidades como 

la voz narrativa en diversos fragmentos a lo largo de la novela (Valles 

Calatrava: 2002: 252).  

Tras el primer encuentro que Marcelo tiene con Ramón 

Fortuna, el abogado va a Vallecas a hablar con Gloria y su madre. 

Ese retorno llevará a Marcelo a recordar su pasado en el barrio, 

aunque esa rememoración implicara volver a una «vida anterior a la 

que no le apetecía demasiado acercarse» (Lindo: 1998: 55), pues él 

siempre se sintió disidente en su lugar de origen. Nos explica la voz 

narrativa que Marcelo «desde muy joven se sintió ajeno» con 

respecto al llamado «sello del barrio», que en cambio define a Ramón 

Fortuna (Lindo: 1998: 55).  

 Este personaje, como se verá, representa el caso opuesto al 

concepto de topofilia que acuñaría Bachelard (1957), pues cuando 

Marcelo era niño vivía en una corrala en la calle Martínez de la Riva, 

un lugar donde «todos los vecinos sabían lo que se cocinaba en las 

casas de al lado, por el olor, por las paredes de papel y por la cercanía 

física, que hacía que se odiaran y se necesitaran a diario» (Lindo: 

1998: 55). En este contexto, las sensaciones olfativas juegan un 

papel crucial en «la aprehensión perceptiva de una realidad no 

dimensional» (Valles Calatrava: 2008: 194), pues aunque las paredes 

de la corrala no permiten al personaje ver lo que sucede en las casas 

vecinas, el olor de la comida traspasa esos límites y genera una 

experiencia sensorial en el personaje acentuando aún más su rechazo 

hacia ese espacio: 

 

El olor de la coliflor recocida que inundaba la escalera 

de su casa; los domingos por la tarde en el barrio, sin un 

duro, estudiando en un cuarto desde el que se oía la 

televisión de sus padres, la radio del de al lado, los gritos 

del de arriba, y los polvos del de más allá, y la vergüenza 
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por ser el chaval formal, el que quiere hacer carrera, el 

que no se droga (Lindo: 1998: 56). 

 

 Precisamente a través de la dureza con que la voz narrativa 

relata los recuerdos infantiles de Marcelo Román entendemos que 

desde pequeño sintió la vida del barrio como algo ajeno a él. Por lo 

que, refugiándose en el estudio, se marcó como meta huir de la 

escasez económica que había determinado su infancia y 

adolescencia, huir de la inexistente intimidad y de que las 

problemáticas sociales, como la cuestión de la droga, determinara el 

resto de su vida si decidía permanecer en Vallecas. Por todos estos 

motivos, cuando Marcelo regresa a Vallecas por el caso de Ramón 

Fortuna se siente como un exiliado que regresa a la tierra 

abandonada de la que ya no recuerda nada: «[…] era como uno de 

aquellos hombres de principios de siglo que tomaban un barco y 

amanecían al cabo de un mes en un continente distinto, sin amigos 

ni familia, dispuestos a aprender de nuevo a hablar y sonreír» (Lindo: 

1998: 57-58).  

 Sin embargo, no sólo el relato de Vallecas se hace más duro 

cuando Marcelo Román acapara el protagonismo en la novela 

(Sherzer: 1999: 172), sino que también adquiere una visión crítica. 

El personaje del abogado es, según el análisis políticamente sesgado 

de Sonia Sierra (2009), el paradigma ideal para la desmitificación de 

la imagen bucólica de los barrios periféricos que tan difundida ha 

sido por algunos representantes políticos, principalmente 

progresistas. Y lo vemos, como ya hemos comentado, en el pasaje 

en que desmonta los argumentos del entonces alcalde Tierno 

Galván, que haciendo alarde de una preocupación impostada por la 

vida de la periferia habla de Vallecas como un territorio mítico. Sin 

embargo, Marcelo Román critica la idealización que el alcalde hacía 

del barrio exponiéndole al lector todos aquellos problemas que 

padecen los habitantes de los territorios olvidados de las grandes 

ciudades:  

 

En una ocasión oyó a Tierno Galván, cuando era 

alcalde, decir que su lugar favorito de Madrid era el 

Bulevar de Vallecas.  



ANTONIO CAZORLA CASTELLÓN                                 BBMP. CI-2, 2025 

330 

 

Muy bien, pensó Marcelo, váyase a vivir allí, ¿no le gusta 

tanto? Váyase a uno de los pisos que lo rodean, 

cámbielo por su pisazo del centro; que se vengan todos 

a los que se les llena la boca con «lo popular», porque el 

que es de aquí, en cuanto consigue un poco de dinero 

se larga a un lugar más ancho, a una casa con portero 

físico, sin patios interiores donde te ves obligado a 

saludar a un tío enfrente en pijama o donde puedes 

contar en las cuerdas de la ropa las veces que se ha 

cambiado la vecina de bragas, a un portal donde no se 

te meta un yonqui a ponerse lo suyo o tres chavalitos a 

pasarse una tarde de domingo dando por culo. (Lindo: 

1998: 58)  

 

 Además, Elvira Lindo tampoco idealiza la huida de Marcelo, 

sino que hace un retrato realista que bien podría corresponderse con 

el sentimiento de muchos jóvenes de estos lugares periféricos que 

batallan para que el barrio no se imponga sobre sus proyectos de 

vida. Como apuntó Sherzer (1999: 172), Lindo refleja la salvación 

de Marcelo en la huida de una zona empobrecida de Madrid al estilo 

de la literatura y el cine estadounidense en que los personajes del 

barrio neoyorquino de Brooklyn huyen de la periferia para labrarse 

un futuro mejor.  

 Una de las vías de escape de Marcelo fue, además de 

convertirse en abogado, iniciar un noviazgo con Sara, con quien se 

acabaría casando y teniendo un hijo. Sara era una chica de un barrio 

burgués, la antítesis de lo que había sido su vida hasta entonces: «[…] 

una mujer preciosa, del barrio de Chamberí, del centro» (Lindo: 

1998: 56), y con ella construyó una vida que nada tenía que ver con 

Vallecas: «[…] una casita adosada en una urbanización de las afueras. 

No había vuelta atrás» (Lindo: 1998: 56).  

 Sin embargo, su distanciamiento con respecto a sus raíces 

tuvo serias consecuencias que sumirían a Marcelo en un silencioso 

arrepentimiento. Cuando su padre enviudó, la relación entre padre 

e hijo terminó por enfriarse. Además, Sara se negaba a seguir la 

tradición de pasar los domingos en Vallecas. Y el padre de Marcelo, 

cada vez que visitaba a su hijo, se sentía fuera de lugar:  
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[…] en los últimos dos años de vida de su padre, los 

encuentros entre padre e hijo se habían producido en 

visitas esporádicas de Marcelo a la casa-vagón, en las 

que todo era invariable: un abrazo emocionado al 

principio y acto seguido nada que decirse (Lindo: 1998: 

56). 

 

Por eso, desde que su padre murió, ya nada había que le 

hiciera regresar a Vallecas: «Ya lo sabes, desde que murió mi padre, 

no hay nada que me una a mi barrio, ni tengo trato con la familia, 

tampoco lo tenían ellos en su momento. Esas cosas no se pueden 

inventar» (Lindo: 1998: 100).  

 Sin embargo, sería la llamada telefónica de Gloria pidiéndole 

que, por el pasado familiar que les unía, se hiciera cargo del caso de 

su hermano. Aunque al principio Román evitó hacerse cargo de la 

defensa del chico porque su especialidad eras los asuntos fiscales, 

Gloria le diría algo que iniciaría en el personaje un proceso, no sólo 

de reconciliación con su pasado, sino de autodefinición (Sherzer: 

1999: 56).  

El padre de Marcelo y el padre de Ramón no sólo trabajaban 

como ferroviarios para Renfe, sino que les unía una amistad y una 

afinidad política inquebrantable: «Fue muy amigo del padre del 

chico, de Mariano Fortuna, compañero de trabajo y de 

clandestinidad sindical. Recuerda que su padre hablaba del amigo 

Fortuna, de su honestidad, de su camaradería. Valores antiguos» 

(Lindo: 1998: 55). Y, a partir de entonces, la imagen de Vallecas que 

había desaparecido de los recuerdos de Marcelo Román va 

recuperando nitidez.   

 Por estas circunstancias, la crítica ha observado el retorno 

de Marcelo no sólo como una tarea de su oficio, sino como un 

proceso de realización personal, para tratar de enmendar el haberle 

dado la espalda al ambiente de su niñez (Sherzer: 1999: 172). No 

obstante, la implicación con que Marcelo acomete la tarea de 

defender a Ramón Fortuna sorprende de cierta manera a Sara, 

acostumbrada a que su marido, en quien veía una fría personalidad, 

no se volcara emocionalmente con ningún caso. Sin embargo, en el 

siguiente párrafo, Marcelo explica que si se muestra tan implicado 
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es porque el muchacho, Ramón, le ha hecho conectar con su pasado, 

que creía borrado:  

 

Bueno, los recuerdos materiales sirven para evocar a los 

muertos. Una casa, una calle, ahí está toda una vida. Yo 

no tengo nada de eso, lo poco que tenían mis padres 

desapareció. Yo pensé que se podía vivir una tristeza sin 

recuerdos. Pensar en mi padre, echarlo de menos, pero 

no vincular eso a mi propia infancia, a todas las cosas 

que viví con ellos. Porque además, ¿con quién puedo 

compartirlo? No hay nadie que haya estado en el mismo 

momento en que sucedían esas cosas, y es tan difícil 

contar un recuerdo sin que se tengan las mismas 

referencias. Por eso, cuando volví a ver a la madre de 

Fortuna, a su madre, me sentí obligado a rectificar, a no 

dar la espalda. Cuando me contaron el cariño que 

sentían hacia mi padre me sentí muy conmovido, 

aunque sea difícil de explicar, me sentí íntimamente 

agradecido. Porque él era un hombre reservado, ya lo 

sabes, pero muy sentimental, de esas personas que 

pasan por la vida sin hacer ruido pero que, en el fondo, 

se merecen que la gente repare en ellas (Lindo: 1998: 

101). 

 

 Para paliar esa melancolía carente de recuerdos materiales, 

intervendrán también en la recuperación de la memoria de Marcelo 

las fotografías de los padres de familia que la madre de Gloria le 

entrega en señal de agradecimiento por hacerse cargo del caso: 

 

En la foto, dos hombres jóvenes andaban tomados del 

brazo. El más alto se podría decir que tenía un porte 

elegante. Llevaba un traje oscuro y una corbata de 

lunares. Sonreía tímidamente a la cámara. En aquel 

momento ese hombre que pensaba en irse a Canadá a 

trabajar en el negocio maderero, había ahorrado para el 

pasaje, tenía la promesa de un contrato y quería 

emprender una nueva vida en cualquier país que no 

fuera el suyo. No podía imaginar que días después iba a 
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conocer a una joven de la que se enamoró tan 

locamente que dejó a un lado todos sus sueños para 

estar junto a ella. Aquel hombre era su padre. Y sin 

saber por qué a Marcelo se le vinieron las lágrimas a los 

ojos, y lloró allí, de pie, apoyado en la puerta, lloró sin 

hacer ruido (Lindo: 1998: 69).  

 

 Transcurrido el día de Navidad, Marcelo va a visitar a 

Ramón para entregarle unos regalos pero éste no le recibe porque 

sospechaba que su abogado sabía el gran secreto que Gloria 

guardaba y no entendía porque se lo había contado. Entonces, 

Aníbal, que fue el encargado de recibir a Marcelo le hizo entrega de 

una caja con fotografías de su padre, que la madre de Gloria había 

preparado con cariño para que las tuviera como regalo de Navidad. 

En esas fotos se percibía armonía y amistad entre las dos familias: 

«Era una caja de cartón. La abrió en el coche. Había un montón de 

fotos, todas con una pequeña explicación en la parte de atrás, escrita 

con una letra femenina y antigua, probablemente de la madre de 

Ramón» (Lindo: 1998: 149). En una de esas fotos Marcelo se vio 

con diecinueve años, algo incómodo por tener que acudir a una 

reunión con amigos de la familia, cuando él precisamente lo que más 

deseaba era desaparecer del barrio: «En el portal de Martínez de la Riva, 

en la puerta de su casa, él ya con unos diecinueve años, muy serio, 

molesto seguramente por tener que participar de una comida con 

amigos de sus padres» (Lindo: 1998: 150). 

 Hasta que, finalmente, en el último capítulo de la novela 

vemos cómo Marcelo ya ha recorrido todo el camino de la 

reconciliación no sólo con sus orígenes, sino también consigo 

mismo, ya sin remordimiento por haber borrado prácticamente todo 

recuerdo de su infancia y, por ende, de su familia. Ahora Marcelo 

tiene colgadas las fotografías de su padre en su despacho y la novela 

se cierra con un monólogo interior del personaje en el que agradece 

a Ramón Fortuna haberse cruzado en su camino porque, de no 

haber sido por el joven de Vallecas, probablemente no habría 

cerrado esa herida de su pasado que nunca llegaba a curarse del todo:  

 

Aquella tarde, tú, Ramón Fortuna, a quien no conocía, 

me devolviste unos cuantos recuerdos borrados, ahora 
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son brillantes y nítidos como esta misma tarde. Los 

muertos. Nos acompañan, nos ven andar ahora mismo 

al paso, te ven a ti, cómo te recuperas del que pudo ser 

tu destino, me ven a mí, adivinando a tientas el mío, ¿es 

que no los oyes? Son los ecos que nos llegan desde el 

otro barrio (Lindo: 1998: 174). 

 

La huella de la autora en la «configuración espacial» de la 

novela 

 

Por último, es relevante ofrecer algunos apuntes sobre el 

concepto de configuración espacial en El otro barrio. Este término, 

desarrollado por Valles Calatrava (2008), se basa en el nivel textual 

definido por Zoran (1984: 315) como «the structure imposed on 

space by the fact that it is signified within the verbal text». Se vincula 

con el llamado campo visual, el cual permite revelar información que 

trasciende la estrictamente referida al espacio físico. Según Valles 

Calatrava (2008: 187), en este estrato de análisis se diseña el espacio 

narrativo, donde intervienen figuras como la voz narrativa o el autor 

implícito. Esta última figura es crucial en el análisis propuesto sobre 

la configuración espacial de El otro barrio, ya que, si entendemos al 

autor implícito como «la refutación de la idea (...) de que puede no 

haber una imagen de la instancia autorial a la que el lector llegue a 

través de la lectura» de la obra completa, dicho autor implícito se 

construye como una «entidad autorial responsable» de aspectos 

como la creación de un tipo específico de narrador, el uso de ciertos 

recursos estilísticos, el diseño de personajes particulares y la 

construcción de un espacio concreto (Cabo y Rábade: 2006: 209). 

La presencia de Elvira Lindo bajo la máscara de la autora 

implícita podemos percibirla en el conocimiento íntimo de las zonas 

retratadas. El barrio madrileño se presenta pues como un lugar 

periférico donde la vida avanza a un ritmo más pausado que en los 

barrios céntricos de la ciudad. Vallecas sufre a mediados de los años 

90 el problema de la droga, la delincuencia juvenil y las limitaciones 

provocadas por un nivel socioeconómico bajo. Un claro ejemplo de 

ello es el episodio en que Ramón, en vista de lo que ha ocurrido con 

Valentín, Jessi, Milagros Eche, Kevin y su vecino el gordo, huye 

hacia la cima del Parque de las Tetas preso de un estado de 
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enajenación. Durante su huida esquivó a la gente que salía del cine 

Excelsior. Entonces, el hecho de que la gente del barrio viera a un 

muchacho corriendo despavorido como si se tratara de un 

delincuente, no causaba mayor impresión probablemente por la 

familiaridad con ese tipo de problemas sociales en Vallecas: 

«Probablemente a nadie le extrañó aquella carrera. Cuando un chico 

corre de esa manera o bien ha robado un bolso o bien pierde el 

autobús o ha tomado algo. Ninguna de las tres cosas son extrañas 

en el barrio» (Lindo: 1998: 50). 

Quizá, en el caso de El otro barrio, la autora conociera muy 

de cerca el barrio de Vallecas por varias razones. Primero porque, 

como ella misma explicó a Amelia Castilla (1998), pasó parte de su 

niñez en el barrio de la Estrella, muy próximo al escenario de El otro 

barrio. No es de extrañar, por tanto, que la propia autora se defina 

como una «chica de barrio» que ha conseguido llevar a la literatura 

una oferta de carácter local al hacer que sus personajes se muevan 

por el extrarradio de las grandes ciudades (Lindo: 2019: 2). Pero su 

visión de la periferia desde una óptica social y crítica se la 

proporcionó su oficio como reportera. Como explica en la crítica de 

Amelia Castilla (1998), le ayudó «enormemente mi pasado como 

periodista y los reportajes realizados en los distintos barrios de la 

periferia».  

Aunque en España se publicaron numerosos estudios sobre 

el espacio en la novela, existe un vacío epistemológico en cuanto a 

los espacios periféricos en la ficción novelística. En un artículo 

pionero sobre este asunto, «La imagen literaria del extrarradio en la 

novela española contemporánea (1950-1979)», David García Ponce 

(2015) apunta que sería en el año 1881 con La desheredada de Benito 

Pérez Galdós cuando se constituyó el punto de partida en la 

novelística española en el retrato literario del extrarradio. Galdós lo 

hizo con el barrio Las Peñuelas, y esa tradición la siguieron escritores 

como Carmen Martín Gaite en Esperando el porvenir (1986), Juan 

Goytisolo en Fiestas (1958), Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa 

(1966) o Ignacio Aldecoa en Con el viento solano (1956), es decir, 

escritores del medio siglo que construyeron una imagen literaria de 

los barrios periféricos de Madrid y Barcelona, principalmente 

(García Ponce: 2015: 72-75).  
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Si bien en la narrativa decimonónica se pretendía de algún 

modo dar a conocer esos lugares más desfavorecidos, con los 

escritores de mediados del siglo XX se pretendió expresar una crítica 

a la sociedad del momento y denunciar las desigualdades y conflictos 

sociales imperantes en estos enclaves urbanísticos. Con esta 

tendencia literaria se ofreció un importantísimo valor documental y 

se dejó atrás «periodos en los cuales la novela ignoraba el 

extrarradio», es decir, aquellos lugares que «bien sea por su ubicación 

o su consideración marginal no quedan dentro de la ciudad y, por 

tanto, su crecimiento y desarrollo no necesariamente siguen el curso 

de la urbe donde se ubican». Desde un lado más político y 

comprometido, característico de la novela social de los escritores del 

Medio Siglo, la representación del extrarradio en la literatura posee 

un fuerte componente crítico con los problemas que acaecen en las 

zonas más olvidadas de las grandes ciudades (García Ponce: 2015: 

72).  

Por ello, un ejemplo paradigmático en la narrativa de finales 

del siglo XX y de inicios del siglo XXI es El otro barrio pues, como 

sostiene García Ponce (2015: 71), el reflejo de los espacios de 

extrarradio «a partir de los sesenta su presencia en la literatura será 

discontinua y dejarán de constituir un bloque temático». De este 

modo, la primera novela que Lindo publica destinada al público 

adulto supone un hecho diferencial en la construcción del espacio 

narrativo en la novelística española del periodo.  

 

Conclusión 

El objetivo de este estudio residía en realizar un análisis de 

la construcción del espacio narrativo y su influencia en la 

configuración de los personajes de El otro barrio por parte de su 

autora, Elvira Lindo. En definitiva, se puede concluir que el 

escenario en esta novela no es un elemento pasivo, sino que 

condiciona la identidad de los personajes de manera radical y revela 

la complejidad en la relación metonímica entre estos elementos 

narrativos. Mientras que Ramón Fortuna y Aníbal representan una 

proyección de sus lugares de procedencia y residencia, Marcelo 

Román simboliza todo lo opuesto, alienación y desarraigo. El 

análisis del espacio narrativo no solo ayuda a comprender la 

localización escogida por la autora, sino también la forma en que su 
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presencia puede rastrearse en la construcción discursiva y las 

tensiones ideológicas y sociales entre los personajes y el espacio, 

donde destacan conceptos tan significativos como la alienación o la 

oposición binaria centro/periferia.  
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Resumen:  

El presente artículo analiza Basura (2018), de la escritora mexicana 

Sylvia Aguilar Zéleny, para profundizar en la relación entre los 

espacios —marcados por el residuo— recorridos por su 

protagonista, las múltiples violencias centro-periféricas y la 

recomposición de una identidad fragmentada. El vertedero, ubicado 

en la frontera de Ciudad Juárez y El Paso, toma especial relevancia 

al ser el lugar donde Alicia, la protagonista, se refugia tras sufrir 

abusos intrafamiliares. Estas violencias marcan el resto de espacios 

transitados durante la novela: desde la casa que habita durante la 

infancia hasta la casa que la acoge al huir del vertedero. 
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Abstract: 

This article analyzes Trash (2018), by mexican writer Sylvia Aguilar 

Zéleny, to delve into the relationship between the spaces —marked 

by the waste— traversed by its protagonist, the multiple central-

peripheral violences and the recomposition of a fragmented identity. 

The landfill, located on the border of Ciudad Juárez and El Paso, 

takes on special relevance as the place where Alicia, the protagonist, 

takes refuge after suffering intrafamilial abuse. This violence marks 

the rest of the spaces traversed during the novel: from the house she 

lives in during her childhood to the house that takes her in when 

she flees from the dump. 

 

Keywords: 

Trash. Sylvia Aguilar Zéleny. Violence. Childhood. 

 

Introducción 

 

 En el prólogo a La rebelión de los nenúfares y otros seres, novela 

de Susana Barragués, Francisca Noguerol señala las múltiples 

producciones literarias que han tomado el vertedero como 

microcosmos en las últimas décadas (2023, 10). No es de extrañar 

que en esta relación incluyera Basura, novela de la escritora mexicana 

Sylvia Aguilar Zéleny, publicada en 2018. Aguilar Zéleny es autora 

de doce libros, entre los que se encuentran Nenitas (2013), Todo eso es 

yo (2016) o El libro de Aisha (2018), donde destacan las situaciones 

de violencia en las que se ven envueltas sus protagonistas. La 

narración de Basura se vertebra a través de tres voces femeninas: 

Alicia, una niña que, al ser abandonada tras sufrir abusos sexuales 

por parte de la pareja de su madre, decide vivir en el basurero en la 

frontera de Ciudad Juárez; Griselda, médica que vive en El Paso e 

investiga sobre las condiciones sanitarias en las que se encuentra 

Alicia y el resto de personas que habitan el basurero; y Reyna, una 

travesti que regenta un prostíbulo cerca de la frontera. Galicia 

García ha destacado la presencia de voces narradoras femeninas que 

se ubican en espacios urbanos del norte de México como un rasgo 

de la escritura de Aguilar Zéleny (2019, 72), esto puede ser apreciado 

en la narración de Basura, dado que la trama se desarrolla entre 
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Ciudad Juárez y El Paso, sumándose a este espacio urbano la 

condición de zona fronteriza. En este artículo, se analizará el caso 

de Alicia como sujeto víctima de diversas violencias y su vinculación 

con los espacios que habita a lo largo de la obra. La novela está 

estructurada en tres partes, correspondiendo cada una de ellas a un 

espacio diferente en el que vive Alicia: su paso de la casa familiar al 

vertedero, en busca de un lugar más seguro, hasta acabar bajo el 

techo de Reyna, al huir de los nuevos conflictos que le afectan en el 

basurero. Para esta lectura, son fundamentales las aportaciones 

sobre los residuos de autores como Mary Douglas (1973), Zygmunt 

Bauman (2005), Óscar Calavia (2020) y Gisela Heffes (2013). 

Asimismo, la vinculación entre espacio y psique propuesta por 

Gaston Bachelard (2023) y la relación entre identidad y frontera 

explorada por Gloria Anzaldúa (2021) y Sayak Valencia (2010) 

resultan esenciales para entender la posición de Alicia como niña 

sintecho.  

 

Hogar, infancia y abuso 

 

 La novela se abre con la voz de Alicia describiendo la casa 

donde vivía en un pasado: «La casa era pequeña. Una de esas casas 

con comida a diario. Tenía las cuatro paredes. Firmes todas. Tenía 

ventanas, puerta y chapa. Tenía dos catres, tres sillas, una mesa y una 

estufita; tenía tazas, platos, cucharas, cuchillos» (2022, 13). Se 

plantea la imagen de una casa sencilla, que cuenta con los elementos 

necesarios para vivir en ella. Esta descripción del espacio enseguida 

incluye la presencia de la mujer con la que vive Alicia de niña y que 

actúa como su madre: «En esa casa vivía yo con ella. Si cierro los 

ojos la veo a ella» (2022, 13). La casa de la infancia ha sido entendida 

como un espacio de protección, un lugar que posibilita el resguardo 

ante las violencias que se dan en el exterior, estrechamente vinculada 

con el refugio materno (Bachelard, 2023, 43). Sin embargo, 

Bachelard también apunta que «solo vivimos las imágenes de la vida 

tranquilizada en una casa cuidadosamente exorcizada por buenos 

padres» (2006, 125). La narración de Alicia va descubriendo los 

motivos que la llevan posteriormente a vivir en el basurero, espacio 

que no le es desconocido, dado que lo visitan con frecuencia para 

recoger latas de comida: 
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Nosotras íbamos al basurero por la tarde, 

cuando ya casi no había nadie, cuando a quién le 

importa qué te llevas. Cuando hay poco que escoger y 

te tomas el tiempo para hacerlo (…) Ella no vendía lo 

que encontraba, todo era para nosotras. Así que un 

chingo de nuestras cosas venían o de los clósets de sus 

clientes o del basurero municipal. Vivíamos de los 

otros. Sí señora, ya desde entonces vivía yo de los restos 

de otros. Yo misma era un resto de otros. (2022, 19). 

 Este acercamiento desde la infancia al vertedero, debido a 

motivos de subsistencia, hace que Alicia no solo se familiarice con 

la acumulación de la basura, sino que se identifique con ella. Mary 

Douglas (1973, 48) apunta que nadie tiene la capacidad de ser 

residuo o de llegar a serlo según su lógica interna, sino que la 

condición de residuo es una cuestión relacional: para que exista lo 

limpio, debe existir lo residual. Como explica Bauman (2005, 40) ser 

un residuo se trata de una cuestión de diseño: el residuo es aquello 

que se aparta, que se aleja del centro y se coloca en el margen por 

mandato del orden social. Según los apuntes de Douglas y Bauman, 

el desecho no es solo aquello de lo que prescindimos, sino también 

aquello que ya no consideramos digno de nuestra atención. Alicia se 

identifica como «un resto de otros», es decir, como una suma de 

elementos que han sido apartados y olvidados por otros sujetos. Así, 

se entiende el residuo no solo como lo que desechamos, sino como 

lo que no entra dentro de la norma, quedando relegado a lo 

periférico. Alicia se ve a sí misma como parte de este proceso de 

selección, en el que ser basura es ser algo fácil de abandonar.  

Más tarde, la madre de Alicia, trabajadora doméstica, es despedida 

al ser acusada de haber robado en una casa, provocando que el resto 

de empleadores deje de llamarla. Esto causa que la mujer quede 

sumida en un estado de ausencia, pasando la mayoría del día en la 

cama sin dirigirse a Alicia. Mientras que ella se encuentra en estas 

condiciones, las alacenas se van vaciando y Alicia comienza a pasar 

el día sola y sin comer. Este clima fantasmal se ve interrumpido en 

el momento en el que la mujer desaparece:  
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Rogué por su regreso. Yo creo que lloré. Ella 

ahora sí lo había olvidado todo. Me dio hambre. No me 

atreví a ir con las vecinas. No me atreví a ir al basurero. 

Me quedé ahí, viendo pasar a la gente desde la ventana 

(2022, 40).  

 En esta escena se aprecia cómo Alicia queda relegada al 

margen, observando los movimientos ajenos desde una posición 

estática, reforzando así su vinculación con la marginalidad de los 

residuos. Paralizada por el miedo, es incapaz de pedir ayuda a las 

vecinas o de buscar comida en el vertedero. La ausencia de la madre 

no es definitiva, dado que esta vuelve a la casa: «Entonces, cuando 

más hambre y más miedo tenía, regresó. Pero no regresó sola» (2022, 

40). El hombre que la acompaña será el responsable de transformar 

la vida de ambas. Durante los primeros momentos, será el 

compañero ideal, actuará como figura paterna para Alicia y 

solventará los problemas económicos del hogar: 

Gracias a él la nuestra se fue haciendo más casa 

y la nuestra, una familia. 

Sacábamos las sillas a platicar, a reír, a cantar canciones. 

A contar chistes. Nunca la había oído reír tanto, aun 

cuando a veces no entendía las bromas, me reía nomás 

por su risa. Estábamos tan a gusto los tres que las 

calurosas noches de agosto refrescaban sólo para 

nosotros. En la cocina siempre había comida. Leche, 

queso, a veces hasta huevo, un poco de pan. Salchichas. 

Cereal azucarado. ¿Ves? Por eso es bueno tener un 

hombre, me repetía ella. Te cuidan, te traen comida. 

Ven por ti (2022, 65). 

 La descripción de Alicia («Gracias a él la nuestra se fue 

haciendo más casa») nos remite a la vinculación entre casa y 

protección paterna propuesta por Bachelard. La casa pasa de ser un 

espacio físico a ser un ideal afectivo ligado a la unión familiar, gracias 

a la nueva presencia. Esta figura masculina supone tanto una 

protección para Alicia como para su madre, quien la advierte de lo 

importante que es tener cerca un hombre, que actúa como 

proveedor de comida, pero también de cuidados. La presencia de un 
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hombre las acerca a la norma: ya no es necesario acudir al vertedero 

(lo periférico) porque él aporta los alimentos, estructura esta familia 

desestructurada. De esta forma, Alicia se topa con un sentimiento 

hasta entonces desconocido, ser parte de una familia: «Tener una 

familia es como tener una buena chapa, una chapa brillosa, una 

chapa tan pero tan fuerte que nadie puede tumbarte» (2022, 65). La 

casa parece convertirse en el lugar de protección que la niña ha 

deseado. Este refugio es destruido desde dentro una vez que Alicia 

comienza a ser abusada sexualmente por parte de Rogelio, el 

hombre del que se espera un comportamiento paterno: «Luego le 

dio por tocarme (…) Yo le decía que no, él me decía niña eres casi 

como mi hija. Yo le decía que los papás no tocan así. ¿Cómo sabes 

si tú nunca tuviste uno?» (2022, 81). Alicia es violentada no solo 

sexualmente, sino también al señalarle que ella no puede saber cómo 

actúa un padre porque nunca antes tuvo uno. Al ser descubiertos, la 

rabia de la madre cae sobre la niña, culpabilizándola y agrediéndola: 

Me jaló el cabello. Me dio tres cuatro cinco 

cachetadas. Yo le decía que no era culpa mía. Le dije 

que yo no quería. Pero ella no me creyó. Se enojó más, 

me dio más, seis siete ocho cachetadas (…) Una más 

fuerte que la otra. Esto me gano yo por ser tan buena 

contigo, repetía. Yo que ni tu madre ni nada, yo que te 

rescaté, yo que te cuidé cuando te querían tirar a la 

basura. ¿Quién me quería tirar a la basura? Me atreví a 

preguntar. “¿Qué te importa quién? Pero ¿sabes qué?, 

te querían tirar porque eres una basura” (2022, 94). 

Alicia, por lo tanto, vuelve a ser violentada al no ser 

reconocida como víctima, pues la culpa no cae sobre Rogelio sino 

sobre ella. Marta Pascua (2024) señala la ausencia de la protección 

materna frente al abuso sexual intrafamiliar como un rasgo presente 

en novelas como Nefando (2016), de Mónica Ojeda, Temporada de 

huracanes (2017), de Fernanda Melchor y Por qué volvías cada verano 

(2018), de Belén López Peiró. Sin embargo, en Basura no hay una 

evasión por parte de la madre, dado que esta designa lo ocurrido 

como una traición por parte de la niña, omitiendo así que se trata de 

un abuso infantil. No hay un silencio, sino una expulsión de Alicia 

del núcleo familiar, a la vez que se le revela que la mujer con la que 
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ha estado viviendo no es su madre biológica. La violencia sobre ella 

es doble: es abusada, pero no es reconocida como tal, provocando 

que ella misma sea incapaz de comprender lo que le ha ocurrido.2  

Días más tarde, con la ausencia palpable de Rogelio en casa, Alicia 

será llevada al basurero a pepenar3 como habitualmente. Allí, la 

mujer desaparecerá, por lo que la niña vuelve a casa pensando que, 

quizás, se ha olvidado de ella, para encontrarse con que la vivienda 

se encuentra completamente vacía: «La casa como si la hubieran 

limpiado para siempre» (2022, 96). La evidencia de un vínculo 

maternofilial que fracasa desemboca en un hogar desarticulado. De 

esta manera, la vida de Alicia aparece ligada al residuo, ya que vemos 

un ciclo desde ese intento de dejarla en la basura siendo un bebé al 

abandono en el basurero por parte de la madre adoptiva. La 

exclusión marca a Alicia desde el inicio de su vida: «te querían tirar 

a la basura» (2022, 94), por lo que parece que su identidad estaba 

vinculada a este espacio antes de que la propia Alicia tenga 

conciencia de ello. Será ella misma quien, tras días en la casa sin nada 

que hacer, acuda al basurero en busca de comida y distracción: 

Me aburría. Comencé a venir a diario al basurero, 

ya no sólo porque tenía hambre, sino por eso, porque 

me aburría. 

Un día me cayó la noche y me dio flojera caminar hasta 

la casa. Me quedé durmiendo como había visto a tantos 

otros hacerlo: encima de unos cartones, hecha bolita 

tapada por unas bolsas. No sé si tuve miedo, sólo sé que 

dormí profundamente, como si el calor de la basura 

bajo la tierra me calentara. 

 
2 Más adelante, una vez que Alicia se encuentre en el basurero, será aconsejada 

por una mujer durante su primera menstruación: «No sé por qué se me ocurrió 
contarle ahí mismo que un hombre ya se había metido una vez entre mis piernas 
pero que no había sangrado tanto como ahora. La cara de la Bonita cambió por 
completo. Se puso fea de tanto llorar. Me hizo que le contara detalle, pero no sé 

por qué lo quería oír todo si nomás no paraba de llorar» (2022, 150-151). El hecho 
de que Alicia no entienda el dolor de la otra mujer nos muestra que ella aún no 
comprende la gravedad de lo sucedido, pese al impacto que el abuso tiene en el 
lector (Argueta, 2024, 47). 
3 Castillo Berthier señala que pepenadores o resoqueadores son mexicanismos 
para denominar a aquellas personas que viven de la basura (2010: 137).  
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No volví a casa ni al otro día ni al siguiente (2022, 110). 

 De esta forma, Alicia inaugura el basurero como espacio 

propio, donde imita un modo de vida que no le resulta nuevo, dado 

lo normalizado que tiene el ambiente del vertedero. La casa de la 

infancia desaparece a partir de este punto de la narración y con ella, 

los personajes que debían cuidar de la niña. 

 

Nuevas comunidades 

 

 En la segunda parte de la novela, nos encontramos ante una 

descripción extensa de la vida de Alicia y otros sujetos que habitan 

el basurero. Alicia no es la primera persona en instalarse allí, ya que, 

al introducir su investigación sobre las condiciones sanitarias del 

vertedero, Griselda señala que esa comunidad se empezó a formar 

veinte años atrás, gestándose a través del residuo: «hacen su vida en 

tierra destinada para el desecho. Y no cualquier desecho sino ese 

generado por dos ciudades. A fin de cuentas esas montañas de 

desperdicios vienen de Ciudad Juárez y de El Paso» (2022, 41). Esta 

declaración sitúa el vertedero en la frontera entre México y Estados 

Unidos, motivo por el que la basura no proviene de un único sitio, 

sino de ambos países. Gloria Anzaldúa denominó la frontera entre 

estos dos países como una «herida abierta», que ante el choque 

constante forma un «tercer país, una cultura de frontera» (2016, 42). 

El basurero, al tratarse de un territorio fronterizo, a ojos de 

Anzaldúa es «un lugar vago e indefinido creado por el residuo 

emocional de una linde contra natura. Está en un estado constante 

de transición. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados» 

(2016, 42). El estado del vertedero no es fijo, ya que la acumulación 

del desecho depende tanto de su producción como de qué se elige 

extraer de él. Las palabras pronunciadas por Alicia en la primera 

parte de la novela («yo misma era un resto de otros») evidencian la 

relación entre el residuo material que llega al basurero con el residuo 

emocional del que habla Anzaldúa4; Alicia no tiene otro lugar en el 

que vivir o del que nutrirse, ha sido relegada a resto. Esta segunda 

 
4 La propia edición de la novela utilizada en este estudio (Tránsito, 2022) lleva 

unos versos de Anzaldúa en la solapa: «Para sobrevivir en la frontera / debes vivir 

sin fronteras / ser un cruce de caminos.» 
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parte se abre con Griselda, quien entrevista a una de las mujeres que 

vive allí: 

Mi vida estaba en la basura y fue en la basura 

donde encontré la forma de salir adelante: Aquí hasta 

segura me siento (…) Su esposo era el sustento de la 

familia, hasta que un día no volvió de la maquila. Al 

principio reportó su desaparición, preguntaba por él 

con los de la maquiladora, y cuando se dio cuenta que 

no solo no lo iba a encontrar sino que podía ponerse y 

poner a sus hijos en peligro dejó el asunto en paz. 

Comenzó a trabajar en una carnicería, luego en un 

súper, hasta que conoció a Alicia, quien se la trajo al 

basurero: Yo a la basura la veo como dinero, ya ni asco 

me da, ya ve, hasta a mis niños me traigo cuando no hay 

escuela porque entre todos sacamos más (…) Mientras 

que la miseria en otros lugares crece a galope, aquí nos 

saca adelante (2022, 117-118). 

 Óscar Calavia abre su libro Basura. Ensayo sobre la civilización 

del desecho con las siguientes palabras: «El infierno de Dante existe, 

sí. Es el distrito de Santa Ana, el vertedero de Caetura, los bañados 

de Asunción, las afueras de las grandes ciudades latinoamericanas» 

(2020, 11). En la narración de la mujer entrevistada en la novela 

vemos cierto aprecio hacia este espacio, dándose una inversión de 

valores: el basurero resulta ser un lugar más seguro para la familia a 

causa de la desaparición del marido, no porque esté exento de 

violencias, sino porque aleja de las violencias sistémicas. Calavia 

toma el caso de la aldea guaraní, quienes han formado una 

comunidad en el vertedero de Caetura como «una protesta muda, 

una denuncia de la exclusión, del fracaso de una política» (2020, 14). 

La llegada de esta familia al basurero no supone una victoria, sino 

un parche para la violencia a la que se encuentran expuestos. Gisela 

Heffes ha denominado como «hombres-basura» o «ruinas-

humanas» a aquellas personas que «además de recolectar la basura 

para su uso posterior, ya sea través de la venta para el reciclaje, el 

canje o la apropiación para sus propios fines, se nutren literal y 

metafóricamente de los despojos» (2013, 161). Como ya se ha 
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señalado, en el testimonio de la mujer la basura no es vista 

exclusivamente como su fuente de ingresos («yo a la basura la veo 

como dinero») sino que también hay una revalorización de la basura: 

«mientras que la miseria en otros lugares crece a galope, aquí nos 

saca adelante». La basura se convierte en la forma de mantener a una 

familia, frente a escenarios aún más crueles. Asimismo, en su 

testimonio se aprecia el rol líder que ha tomado Alicia en el 

vertedero, quien recluta a aquellas personas que se encuentran en 

situaciones de desamparo como en la que estuvo ella. «Mírate, eres 

la líder sindical de la basura» (2022, 163) le dice otra mujer a Alicia 

y es que «el Basurero se convierte en el espacio propio de Alicia y su 

identidad en la representada por la idiosincrasia de quiénes lo habita» 

(García, 2019, 76). Sayak Valencia (2010, 125) apunta que «surgen 

en las fronteras nuevas formas de socialización y de autoridad que 

se recombinan a sí mismas y reconfiguran el concepto de periferia», 

como se aprecia en el personaje de Alicia, quien pasa de ser una niña 

abandonada a una figura que lidera a esta nueva comunidad. La 

filiación de Alicia al vertedero es tal, que el olor del desecho no le 

repugna, sino que lo considera tanto propio como compartido con 

el resto de pepenadores: 

Yo digo que es un olor que repugna solo al que 

viene por primera vez, al que viene y no vuelve. Porque 

al que llega y se queda, al que vive aquí, al que no conoce 

otra cosa, este olor le da igual, este olor es suyo. Mío. 

Tuyo. Hasta que ni lo sientes (2022, 131) 

Para la protagonista, el olor de la basura solo molesta a 

quienes no están familiarizados con su procedencia. «Al que vive 

aquí, al que no conoce otra cosa» la experiencia en el vertedero se 

impone sobre las experiencias previas, borrando todo rastro de la 

vida anterior. La idea de la basura monetizable, presente en la 

descripción de la mujer, es la que Alicia sostiene a lo largo de la 

novela: «Yo encuentro cosas que ni sé que necesito, pero que luego 

se vuelven cosas que justo necesito. Yo creo que igual les pasa a los 

ricos. Compran cosas que no necesitan, cosas que no usan» (2022, 

130). Así, se establece una equiparación entre el consumo frenético 

de las clases más pudientes con la búsqueda de un hallazgo dentro 



MARÍA ALONSO HERRERO                                             BBMP. CI-2, 2025 

351 

 

del basurero: ambos actos se basan en la acumulación de objetos 

con la esperanza de que en algún momento tomen valor. Esto 

conecta con las ideas de Douglas (1973) y Bauman (2005), puesto 

que el carácter de la basura depende de la mirada, tanto de quien 

prescinde de ella como de quien se reapropia de lo que otro ya no 

desea: «No sabes si será día de encontrar tesoros o mierdas. Porque 

aquí se tira lo que nadie quiere» (2022, 179). Heffes defiende que el 

espacio que habitan estas «ruinas-humanas» se caracteriza por ser 

una «zona invisible, vedada, una que alberga lo ominoso que es la 

basura y que, por esa misma razón se ha desplazado 

deliberadamente lejos» (2013, 167). El verbo tirar implica ese deseo 

de arrojo, de dejar de tener a la vista aquello que ya no se quiere 

conservar. También Heffes ha señalado la aparición y desaparición 

de cuerpos en el vertedero de basura como una de las características 

principales de este espacio (2013, 192). Ambos escenarios son 

retratados en las narraciones de Alicia, quien ya ha normalizado el 

ver desaparecer a una persona bajo una carga de basura o el 

encontrarse con restos de un cuerpo humano, como le expresa a 

Griselda en sus conversaciones: «Sí, claro que me he topado con 

pedazos de gente» (2022, 147). 

En este capítulo se aprecia que la mayoría de los habitantes 

del vertedero son mujeres y niños. Gran parte de la población que 

busca sustento en los basureros son mano de obra infantil (Calavia, 

2020, 148), siendo sujetos especialmente vulnerables dada su corta 

edad y la desprotección que esta conlleva. Pese al discurso optimista 

de Alicia, en el trascurso de la novela se distingue cómo su identidad 

se desdibuja según avanza el tiempo que lleva fuera de casa: «No sé 

cuántos años tengo aquí, hace mucho que deje de contar» (2022, 

145). Cabe a destacar el empleo de la palabra «aquí», es decir, habitar 

un espacio como este provoca que Alicia ya no tenga conciencia 

sobre el paso del tiempo, aspecto que se extiende a su propia 

identidad de niña/mujer. La única marca temporal que encontramos 

en la novela respecto a su crecimiento es con la llegada de la 

menarquia, aunque Alicia no comprenda el carácter del sangrado, 

llegando a pensar que puede estar muriéndose, puesto que no posee 

los conocimientos necesarios sobre su cuerpo, ya que se ha visto 

fuera tanto de una educación reglada (la escuela) como del traspaso 

de saberes intrafamiliar (abandono materno). Este límite difuso 
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entre niña y mujer se manifiesta cuando Alicia está siendo 

entrevistada y le pide un cigarro a la médica: «¿Y no tendrá un 

cigarrito por ahí? También estoy muy chica para vivir sola y de la 

basura, pero ya ve, aquí estoy» (2022, 132). La crítica resulta 

evidente: nadie ha evitado que Alicia viva sola en el basurero 

(aunque haya más habitantes, el resto de menores llegan junto a sus 

madres), pero escandaliza que fume tabaco. Esta soledad afecta 

también a su capacidad de comunicación, aislándose en un plano 

verbal: «Tengo la manía de hablar sola, en voz alta. Yo creo que eso 

te pasa después de tanto vivir aquí. A veces es más fácil hablar sola 

que hablar con alguien» (2022, 177). Alicia no solo reconoce la 

dificultad que ha desarrollado para comunicarse con otro ser 

humano, sino que la achaca al vivir en el vertedero: «después de 

tanto vivir aquí». Pese a la comunidad que se ha formado, esta se 

trata de una comunidad fracturada, donde sujetos como Alicia no 

consiguen insertarse plenamente en una red de convivencia. 

 

Apropiación del residuo 

 

 Tras años viviendo en el basurero, Alicia acude a la casa de 

Reyna para pedirle ayuda. Aunque el tiempo que ha pasado desde el 

inicio de la novela no esté definido, gracias a Reyna sabemos que 

Alicia ya es mayor de edad: «¿Cuántos años tienes? Porque te veo 

muy chamaquita. Ah, pues sí, eres más que legal, pero qué tragaaños, 

te ves como de trece. Ya nos han llegado así como tú, pequeñas, 

pero no de edad, de tamaño» (2022, 189). Pese a su mayoría de edad, 

se incide en el aspecto aniñado de Alicia, quien aún conserva un aura 

infantil. En un primer momento, Reyna le ofrece trabajo en el 

prostíbulo pensando que es lo que Alicia busca, hasta que ella 

comienza a contarle su historia y cómo ha tenido que huir al ser 

víctima de una agresión en el vertedero. Nunca se llega a especificar 

cómo ha llegado a ser agredida, dado que Reyna le pide no saber 

más información de la necesaria para no verse implicada de más. 

Este hospedaje conlleva que Alicia deje de vivir a la intemperie. 

Bachelard apunta que el retorno a la casa natal es caracterizado 

como un regreso a la madre (2006, 139), pero en Basura no hay un 

retorno a la madre ni a la casa natal, sino un nuevo maternaje gracias 
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a Reyna5, quien también cuida de sus compañeras al ser consciente 

de los peligros a los que están expuestas: «El oficio ha ido 

desapareciendo en el último año como las mujeres. Un día están, 

otro no6» (2022, 187). La casa de Reyna actúa como un intento de 

refugio frente a la violencia machista que permea todos los espacios. 

Pese a toda la ayuda ofrecida, Alicia no consigue habituarse a la casa, 

en especial al cuarto que le han asignado: 

Lo que sí que no aguanto es el cuarto que me dio. Es 

todo rosa, como ese que me prometía el Rogelio, nomás 

que más grande que su imaginación. Huele a perfume, 

huele a recién lavado. Como que me marea, me da 

comezón ganas de vomitar. Hasta el bote de basura está 

limpio aquí (2022, 216). 

De entrada, el cuarto recuerda al que le habían prometido en 

su infancia, ahondando de nuevo en ese trauma. Así, el deseo de la 

niñez incumplido se torna en una imagen abyecta a la que el cuerpo 

de Alicia reacciona con un asco profundo. Tras la familiarización 

con la suciedad del vertedero, esta pulcritud le resulta repugnante. 

De nuevo, recordemos que Alicia ya se definía como parte de la 

basura, por lo que estas condiciones la retraen a una etapa dolorosa 

y a un espacio del que fue expulsada, hasta el punto de incomodarla 

en el descanso: «No puedo dormir. Algo me pica» (2022, 217). La 

insistencia de Reyna subraya su vinculación con la basura, pues esta 

constantemente le ofrece trabajo como prostituta, a lo que Alicia 

responde con una defensa del basurero: «Así como tú dices con la 

esquina. El que no trabaja, no come. A huevo, juntar la basura, es 

 
5 Ignacio Sánchez-Osores ha señalado el devenir madre como una constante en las 
narrativas travestis, dentro del que se encuentran las madres mentoras, quienes no 
solo acogen, sino que ofrecen un trabajo alternativo a la prostitución (2025, 151). 
En el caso de Basura, la prostitución se ofrece como alternativa a la basura, aunque 
Reyna no considere el pepenar como trabajo, por lo que no los equipara en un 
mismo plano. 
6 Resulta inevitable relacionar este pasaje con Las malas, novela de la autora 
argentina Camila Sosa, que narra las vivencias de un grupo de travestis, entre las 
que destaca La Manuela, travesti mayor que cuida de todas ellas. En esta narración 

también destaca el peligro continuo que corren: «De un día para el otro ya no 
estamos, simplemente. Mientras menos lazos tenemos entre nosotras, más fácil 

es hacernos desaparecer» (Sosa, 20202, 223).  
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trabajar» (2022, 194). Este sentimiento de pertenencia que siente 

Alicia no es hacia el basurero del que proviene, el de Ciudad Juárez, 

en sí, sino que se extiende hacia la acumulación de basura en general: 

El basurero no es una opción, pero hay otros. 

Los doctores esos hablaban también del basurero de 

Chihuahua que era más grande que este (…) Y si no ahí, 

a otro, seguro que hay algún otro, igual y en todos lados 

sobra la basura. (2022, 229).  

El basurero de Chihuahua, al igual que el de Ciudad Juárez, 

se trata de un espacio fronterizo, coincidiendo de nuevo con la 

propuesta de Douglas de que la suciedad es una cuestión de orden. 

Si «las fronteras están diseñadas para definir los lugares que son 

seguros y los que no lo son» (Anzaldúa, 2022, 42), ubicar los 

vertederos en la frontera no solo hace de estos lugares puntos 

ambivalentes donde se reciben los desechos de dos culturas, sino 

que mantiene a sus habitantes en un estado confuso en el que se ven 

exentos de ciertas violencias sistémicas a cambio de aceptar otras 

nuevas. Sayak Valencia (2010, 124) ha señalado que, pese a que decir 

que todas las fronteras se parecen no es riguroso, las fronteras que 

unen-dividen un país rico de un país pobre presentan características 

comunes, dado que crean mercados no reglados por los estados, 

como se aprecia en estas dinámicas de pepenaje en distintos puntos 

de la frontera entre Estados Unidos y México. Alicia se reconoce en 

el espacio del basurero, espacio que le aporta seguridad dado que su 

existencia no peligra («en todos lados sobra la basura»), al contrario 

que sucede con las casas, volátiles ante la desaparición de los 

vínculos de quienes las habitan. La estancia en la nueva casa no es 

incómoda solo para ella, dado que el resto de prostitutas empiezan 

a temer a aquellos de los que ha huido, por lo que atosigan a Reyna 

con que es necesario que Alicia se marche. Ante esta situación, 

Reyna le propone a Alicia hacer las maletas y marcharse juntas, pero 

este afecto no es correspondido: «Irme con ella en un camión para 

donde sea porque seguro que donde sea hay un basurero y seguro 

en ese basurero puedo volver a empezar y hacer mi reino otra vez» 

(2022, 239). Alicia se encuentra completamente desapegada de la 

vida en las ciudades, ya que al abandonar el vertedero se vuelve a ver 

en una situación de no-pertenencia. Busca otra acumulación de 
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residuos donde afincarse y volver a organizar a quienes, como ella, 

son vistos como sobras para crear un lugar que, pese a estar formado 

por restos de otros, se sienta propio. De esta forma, toma un papel 

de decisión sobre su identidad, eligiendo el lugar donde quiere vivir, 

fuera del sistema. 

 

Conclusiones 

 

 El análisis de la relación de Alicia con los espacios resulta 

fundamental para comprender cómo calan en su identidad las 

violencias a las que se ve expuesta a lo largo de la novela. Todos los 

escenarios de la narración se rompen a causa de una agresión; desde 

la casa de la infancia, entendida tradicionalmente como un refugio, 

donde es abusada a manos de una figura cuyo deber era protegerla, 

hasta el basurero, lugar marginal que Alicia acaba sintiendo más 

propio que la casa anterior, aunque tenga que huir de este. Pese a 

que con Reyna llegue un nuevo intento de maternar, la identidad de 

Alicia ya está muy unida al pepenaje, por lo que sus ofertas no le 

interesan, dado que desea encontrar otro basurero donde poder 

instalarse. Alicia se convierte en una habitante de la frontera, una 

«ruina-humana» que no busca una posible reinserción en un sistema 

que la ha dañado tanto. Así, lo que se introduce como un espacio de 

abandono, es resignificado tanto por Alicia como por aquellas 

personas que encuentran en el desecho valores más estables que los 

que habían conocido hasta entonces, asistiendo a una nueva 

comunidad que se reconfigura pese a estar marcada por el rechazo 

social. También resulta destacable el paso de la niñez a la adultez en 

Alicia, quien a principios de la novela es una menor de edad que aún 

cursa primaria, incidiendo en la especial vulnerabilidad inicial del 

personaje. Este cambio de etapa vital se liga a la reapropiación del 

espacio, ya que Alicia toma una decisión consciente al rechazar la 

violencia intrafamiliar que dominó su infancia, escogiendo otros 

espacios que no están sometidos a las lógicas de parentesco.  
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Resumen:  

La literatura italiana de la migración y postcolonial ha dedicado gran atención al 

debate en torno a las representaciones simbólicas de los espacios geográficos. 

Las naciones y las ciudades están histórica y culturalmente cargadas de las 

vivencias individuales y de los procesos colectivos de las comunidades que 

las habitan, convirtiéndose en escenarios de reivindicación cultural. A través 

de los textos de Igiaba Scego (La mia casa è dove sono, 2010) y Ornella Vorpsi (Il 

paese dove non si muore mai, 2018) el presente articulo propone un análisis de los 

paisajes como lugares antropológicos y espacios intersticiales donde, gracias 

al ejercicio de la memoria colectiva, se construyen nuevas identidades 

plurales y mestizas. 

 

Palabras claves:  

Literatura italiana; Estudios culturales; Literatura postcolonial 

 

Abstract:  

Italian migration and post-colonial literature has devoted much attention to 

the debate on the symbolic representations of geographical spaces. 

Nations and cities are historically and culturally charged with the individual 

experiences and collective processes of the communities that inhabit them, 

becoming scenarios of cultural vindication. Through the texts of Igiaba Scego 
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(La mia casa è dove sono, 2010) and Ornella Vorpsi (Il paese dove non si 

muore mai, 2018) this article proposes an analysis of landscapes as 

anthropological places and interstitial spaces where, thanks to the exercise of 

collective memory, new plural and mixed identities are constructed. 

 

Keywords:  

Italian Literature; Cultural Studies; Postcolonial literatura 

 

1- Introducción 

 

A partir de 1990, con la publicación de Io, venditore di elefanti del escritor 

Pap Kouma, la literatura italiana de la migración ha sido caracterizada por una 

nueva dimensión del paisaje, qua ya no se entiende como simple espacio 

físico, sino que se presenta como un conjunto complejo y dinámico que 

interactúa con elementos culturales y sociales. Por lo tanto, el espacio físico 

no se limita a una indicación topológica, sino que, como observa Silvia 

Albertazzi, «existe como concepto dentro de una relación que mantiene 

implícito (al menos) un segundo elemento antitético: por ejemplo, periferia 

implica ciertamente el centro, pero sobre todo la relación entre periferia y 

centro desde el punto de vista periférico, al igual que, en consecuencia, 

podríamos observar entre colonia y metrópoli» (Albertazzi, S.; Vecchi, R. 

2010: 103-104). El paisaje se convierte en un concepto ambivalente que 

incluye la memoria de la tierra de origen junto con la percepción de un 

espacio de constante negociación del sujeto migrante. La literatura de la 

migración tiende a subrayar que la atención se dirige a las manifestaciones 

dinámicas de la existencia humana, explorando los temas vecinos del exilio, la 

diáspora, el viaje y todos aquellos complejos movimientos transculturales 

desencadenados por la condición poscolonial, dentro de los cuales los textos 

literarios, fílmicos o teatrales miden y acompañan las intersecciones y 

divaricaciones de los comportamientos y las elaboraciones intelectuales. Esto 

nos empuja a relacionar las fuertes transformaciones que se están 

produciendo en la sociedad italiana con los resultados de las otras 

trayectorias migratorias que representan el fenómeno más relevante dentro 

de la globalización en otros países europeos y en otros continentes, de 

modo que potencialmente toda escritura que se produzca en relación con 

la migración, es susceptible de ser examinada. 

Si en la redefinición de los espacios mundiales se hace hincapié en 

los confines, las barreras y las fortalezas, estas estrategias no logran detener el 
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incesante tránsito de personas cargadas de historias y voces, portadoras de 

modos de expresión vinculados a traumas, deseos, esperanzas, y 

materializados a través de las formas de lo imaginario, que son por definición 

inconfesables, y que por lo tanto garantizan la vitalidad no dominable de las 

culturas. A medida que ceden las barreras y las fronteras de las tradiciones de 

las culturas nacionales, se desestabilizan los perímetros disciplinarios, sometidos 

a los estímulos innovadores procedentes de las lógicas interculturales y 

comparativas, que se basan especialmente en las adquisiciones y los métodos 

de los estudios culturales. 

Las voces protagonistas de las escrituras migrantes ponen en el centro 

de la cuestión una doble reflexión sobre la identidad: por un lado, la 

construcción identitaria de los sujetos emigrantes, en su condición de 

intermedios; por otro, llaman a repensar el concepto de identidad nacional, 

que, como sostiene Michele Cometa, debe interpretarse como un «mosaico, 

con la doble ventaja de suavizar las fronteras entre lo propio y lo ajeno -

conditio sine qua non del diálogo intercultural-, llamando a ambas partes a la 

consideración de su propia complejidad, y preparándolas así para una 

negociación continua» ( Cometa, 2010: 118). 

 

2- Re-escribir los paisajes y los espacios 

 

Con los grandes procesos migratorios y diaspóricos que 

caracterizaron las últimas décadas del siglo XX, los estudios culturales 

dedicaron especial atención a la redefinición de las categorías espaciales y 

geográficas. En su Global Diaspora (1997) Robin Cohen distingue tres fases 

en lo que a diáspora se refiere: victim diasporas (éxodo y abandono colectivo); 

labour and imperialism diásporas, trade diásporas y cultural diásporas (consecuencias de 

los dominios coloniales); diásporas in the age of globalization (migraciones 

principalmente económicas). A cada una de estas fases corresponde 

inevitablemente una nueva disposición de los espacios geográficos y políticos 

que se convierten en lugares que acogen otras identidades con contextos 

culturales de partida diferentes a los de llegada. Como puede observarse, la 

categorización propuesta por Robin Cohen no responde a criterios 

geográficos y espaciales, sino a las razones políticas y culturales que han 

determinado las migraciones diásporas. De esta manera, se asiste a una natural 

recodificación del concepto de diáspora que deja de ser analizada como un 

proceso local aislado, cuyas categorías tienen ciertos límites ideológicos y se 

mira desde una perspectiva más amplia que tiene en cuenta las nuevas 
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interacciones globales. Desde los estudios culturales y postcoloniales, el 

debate sobre la reescritura de la geografía tiene como punto de partida el 

análisis de las relaciones entre las comunidades migrantes, la tierra de 

origen y el lugar que habitan1 

La visión compartida del carácter político y cultural de la relación 

con la tierra natía subraya la necesidad de una mirada transnacional que 

ponga al centro la persona migrante como agente de cambio espacial. Una 

de las estrategias principales de las comunidades diásporas y migrante para 

mantener el vínculo con las tradiciones culturales de origen ha sido, sin duda 

alguna, el ejercicio de la memoria como proceso colectivo. Las fuentes orales, 

la lengua madre, los ritos religiosos han sido herramientas relevantes para la 

creación de espacios híbridos y mestizos en los que conviven grupos 

culturalmente heterogéneos. Asimismo, para Gloría Anzaldúa esta área 

simbólica es representada por la frontera donde las diferencias lingüísticas, 

sociales y culturales favorecen la creación de nuevas identidades hibridas. 

Los radicales cambios de la percepción espacial en los estudios postcoloniales, 

migrantes y diaspóricos hicieron que se determinase una nueva forma de 

representación literaria del paisaje que deja de ser una imagen de fondo y se 

convierte en uno de los protagonistas principales de estas narraciones. En la 

literatura italiana de la migración, autores y autoras como Meriem Azzouz, 

Hamid Ziarati, Gabriella Ghermandi, Ornella Vorpsi, Shirin Ramzanali 

Fazel e Igiaba Scego invitan a una reflexión en torno a la interpretación del 

espacio y del paisaje que se propone como un lugar de constante 

negociación entre la cultura de origen y la cultura de destino que vive el sujeto 

migrante. 

3- Hogares y lugares: reflexiones en torno a Mogadiscio 

 

Una de las principales voces de la literatura italiana de la migración 

 
1 [Safran] define las diásporas en los siguientes términos «comunidades minoritarias 
expatriadas» 1) que están desvinculadas de un centro original en al menos dos lugares 
periféricos 2) que mantienen un recuerdo, una visión o un mito sobre su tierra natal; 3) 
que sienten que no son -y quizá no puedan ser- plenamente aceptadas por su país de 
acogida; 4) que ven la tierra de sus antepasados como el lugar de un eventual retorno, 
llegado el momento; 5) que se preocupan por el mantenimiento o la restauración de su 
patria; y 6) cuya conciencia de grupo y solidaridad están «definidas de forma relevante» 
por la permanencia de esta relación con la patria lejana (Clifford, 1999: 289). 
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es Igiaba Scego, escritora somalí e italiana que pone al centro de su narrativa 

este debate en torno a la significación política del espacio. Autora de la 

novela La mia casa é dove sono (2010) evidencia la tensión cultural que vive 

la persona migrante en la percepción subjetiva de las coordenadas 

geográficas. Tanto la elección del título como la organización estilística y 

estructural del texto dejan evidente la voluntad de Igiaba Scego de construir 

una narración en torno a la reflexión sobre las diferentes formas en las que 

interactúan lugares y hogares según quién los mire. Los paisajes y las ciudades 

son sujetos activos que poseen una propia identidad y que sufren y sienten: 

 

É un viaggiatore come tutti. I suoi piedi hanno tante 

storie da raccontare. Ma in testa ha sempre avuto 

Mogadiscio. Una città morta. Tante città muoiono. Tali e 

quali a noi. Muoiono come qualsiasi organismo. Muoiono 

come gli gnu, le zebre, i bradipi, le pecore e gli esseri umani. 

Ma nessuno da mai un funerale a una città. Nessuno ha 

fatto il funerale di Cartagine. Nessuno quello di New 

Orleans. Nessuno quello di Kabul, di Baghdad o di Port-

au-Prince. E nessuno ha mai pensato di commemorare 

Mogadiscio. Lei è morta. E qualcosa di diverso è sorto 

sopra le macerie. Non abbiamo nemmeno avuto il tempo 

di elaborare il lutto. Quando muore una città non ti danno 

nemmeno il tempo di pensare. Ma quel dolore è un 

cadavere, si decompone dentro di te e ti infesta di fantasmi. 

(Scego, 2010: 27) 

 

La ciudad como organismo pulsante establece otros vínculos con sus 

habitantes: los espacios urbanos se hacen cargo de las vivencias colectivas 

y de los procesos políticos. Mogadiscio, Kabul y Baghdad mueren como todas 

las víctimas de guerra, canceladas y olvidadas. La destrucción física de las 

ciudades conlleva el dolor del luto y un fuerte sentimiento de perdida 

emocional por parte de sus habitantes. La muerte silenciosa de Mogadiscio es 

una herida abierta que deja una sensación de vacío y contribuye a la creación 

de identidades fragmentadas y sujetos nómadas que se han quedado sin 

hogar y sin lugar. Como subraya Said (2007), la ciudad es el símbolo de la 

memoria colectiva y la cuna de los traumas colectivos en contextos 

postcoloniales. A tal propósito, Mogadiscio se presenta como un ejemplo 

emblemático, puesto que su muerte física y arquitectónica corresponde a 
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su cancelación cultural e histórica. 

La muerte de las ciudades como consecuencia de las políticas 

coloniales afecta también a la trasmisión de la memoria personal y familiar. 

En ocasión de una reunión familiar, la protagonista, junto con sus primos y 

sobrinos, tiene que dibujar el mapa de Mogadiscio, basándose 

exclusivamente en sus recuerdos: 

 

Era tutto così strano, ma anche così familiare. Molti nomi 

italiani dei monumenti somali mi facevano ridere, erano così 

antichi. Io presi i ristoranti e gli ospedali. Me li ricordavo 

a malapena, i ristoranti, ma cercavo di sforzare la memoria 

per non chiedere ogni due secondi informazioni ad Abdul, 

al cugino o addirittura a Nura e mamma nell’altra stanza. 

Certo, avevo più dimistichezza con Roma. Garbatella, 

Testaccio, Trastevere, Esquilino, Primavalle, 

Torpignattara, il Quadraro erano zone a me più familiari. 

Però in quella cartina c’era una parte delle mie radici. Mi 

dovevo sforzare per ricordare quelle strade, viste con gli 

occhi di bambina. Mi dovevo sforzare per quel figlio che 

sognavo di avere. Facevo liste. Venivo inondata di 

sensazioni strane. (Scego, 2010: 29) 

 

Las palabras de Igiaba Scego manifiestan un sentimiento de nostalgia 

hacia el pasado familiar en Somalia, que se convierte en uno de los que 

Pierre Nora (2008) define lugares de la memoria, es decir: “toda unidad 

significativa, de orden material o ideal, que la voluntad de los hombres o el 

trabajo del tiempo convirtieron en elemento simbólico del patrimonio 

memorial de una comunidad cualquiera” (Nora, 2008: 111). Los «recuerdos 

borrosos de las calles de la ciudad, el esfuerzo de memoria personal en un 

contexto familiar, colectivo y compartido trasforman la capital somalí en un 

espacio geosimbólico que conserva y preserva la historia y las tradiciones 

de la comunidad que la habitaba. Como cualquier sujeto colonizado, también 

la ciudad vive la ambivalencia entre su propia identidad y la herencia de un 

pasado colonial que redefine incluso los nombres de los lugares más 

emblemáticos: “C’era la Pergola […], il Cappuccetto Nero […], il bar Fiat, la 

Croce del Sud, il Caffé Nazionale, la Lucciola” (Scego, 2010: 30) 

Los espacios híbridos que viven las comunidades migrantes son 

también lugares de resistencia y reivindicación: 
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Ma le vie devono avere un nome e una storia. Ogni volta 

che passo da piazza di Porta Capena ho paura dell’oblio. 

In quella piazza c’era una stele, ora non c’è niente. 

Sarebbe bello un giorno avere un monumento per le 

vittime del colonialismo italiano. Qualcosa che ricordi che 

la storia dell’Africa orientale e dell’Italia sono intrecciate. 

(Scego, 2010: 95) 

 

El llamamiento al reconocimiento de los procesos coloniales italianos 

en África Oriental es el centro neurálgico de muchas de las narraciones 

postcoloniales que insisten en la necesidad de enfrentarse a las 

consecuencias históricas de la dominación política y cultural. La plaza de 

Porta Capena, privada de monumentos y símbolos de la memoria africana, 

se trasforma en un no-lugar ya que ha perdido la identidad relacional e 

histórica (Augé, 2000). La ausencia de referencias artísticas y arquitectónicas 

al pasado colonial conlleva una pérdida de la memoria colectiva. Como 

observa Jan Assmann (1997) hay una estrecha relación entre la construcción 

de la identidad colectiva y el ejercicio de la memoria y del recuerdo, como 

única forma de oposición al olvido histórico y cultural. 

 

 

 

4- Nuevos espacios compartidos: Ornella Vorpsi 

 

La literatura italiana de la migración pone al centro de sus 

reflexiones la ambivalencia cultural que viven las identidades en tránsito, 

independientemente del lugar y contexto de procedencia. Tanto las autoras 

postcoloniales, cuyo vínculo con Italia es histórico, político y cultural, como 

las narraciones migrantes, resultado de experiencias personales, abordan el 

tema del paisaje como un lugar en el que se realizan las contradicciones del 

hibridismo cultural. 

Ornella Vorpsi, en su Il paese dove non si muore mai (2018) explora los 

paisajes de Albania en relación a eventos, rituales, costumbres y 

tradiciones: 

 

É il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili 

ore passate a tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal 
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peperoncino delle immancabili olive untuose, qui i corpi 

raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove. La 

colonna vertebrale è di ferro. La puoi utilizzare come ti 

pare. Se capita un guasto, ci si puó sempre arrangiare. Il 

cuore, quanto a lui, puó ingrassare, necrosarsi, puó subire 

un infarto, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene 

maestosamente. Siamo in Albania, qui non si scherza. 

(Vorpsi, 2018: 7) 

 

Como la ciudad de Mogadiscio, también Albania es el producto de 

un proceso de personificación: la imagen del cuerpo majestuoso, cuya 

espina dorsal es de hierro y cuyo corazón puede  resistir a cualquier 

enfermedad, remonta al concepto de identidad nacional como comunidad 

imaginaria (Anderson, 2018). El cuerpo fuerte y resistente, capaz de 

sobrevivir a necrosis, infartos y trombosis es la metáfora del carácter 

identitario de la nación que, de la misma manera, puede enfrentarse a los 

traumas históricos, sociales y políticos. La resistencia cultural colectiva del 

país es una forma de agency postcolonial: la narración y la trasmisión de la 

memoria son herramientas para la conservación de la identidad nacional 

(Bhabha, 1994). 

Tanto la imagen de la muerte de Mogadiscio como la que ofrece 

Ornella Vorpsi sobre las enfermedades cardiacas de Albania, remiten a 

procesos históricos específicos: en ambos casos la condición de 

subalternidad y marginalidad es la consecuencia directa de la destrucción 

causada por las guerras. 

Desde una perspectiva postcolonial, a partir de las relaciones de 

dominio y opresión entre comunidad hegemónica y subalterna es posible 

elaborar estrategias para desafiar el olvido y las narraciones dominantes. La 

relectura del paisaje como lugar cargado de recuerdos y memorias, y no 

como un mero escenario geográfico, se propone como la principal clave 

interpretativa de la narración historiográfica. 

Como Igiaba Scego, Ornella Vorpsi también reivindica el 

reconocimiento de los elementos albaneses en la cultura y en la geografía 

italiana: 

 

Ho saputo anche che il mar Ionio (conoscete lo Ionio, 

questo mare blu e trasparente che bagna l’Albania, la Grecia 

e una parte del sud Italia?), ecco adesso anche voi potete 
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sapere che questo mare leggiadro e cristallino si chiama Ionio 

grazie a un partigiano albanese di nome Ion, il quale un 

giorno cadde per la patria colorando col suo sangue le 

acque profonde, di rosso scuro. Mi chiedo come poteva 

chiamarsi il mare prima, prima che Ion lo colorasse del suo 

sangue rosso. [...] Mi domando anche cosa ne pensano gli 

italiani e i greci, che devono chiamare il loro mare con il 

nome di un partigiano albanese. (Vorpsi, 2018: 92) 

 

Más allá de un ejercicio de memoria, recuerdos y mitos nacionales, 

se propone una subversión de la percepción del país como periferia 

cultural, frente a Italia y Grecia históricamente consideradas centros de la 

civilización europea. Albania sufre un proceso de orientalización siendo 

definida exclusivamente en relación con la narración hegemónica que la 

relega a una posición marginalizada y subalterna (Said, 2007). El 

desplazamiento de periferia y centro se realiza a través del partisano Ion, 

símbolo de reapropiación histórica y social. Por su naturaleza, el mar Ionio 

es un espacio plural y compartido, un intersticio en el que la subordinación 

encuentra la subversión (Bhabha, 1994: 4), un espacio in-between en el que 

se realiza la lucha entre narraciones centrales y periféricas. En el mar Ionio 

Ornella Vorpsi desafía la centralidad cultural hegemónica y ofrece una 

nueva perspectiva de representación geosimbólica. 

 

5- Conclusiones 

 

El debate postcolonial en torno a la representación geosimbólica 

de las ciudades y de las naciones como lugares de intersección e hibridación 

ha caracterizado las últimas décadas de las narraciones de la literatura italiana 

de la migración. La crítica ha prestado especial atención a la definición de 

lugar antropológico, es decir, a la carga histórica, política, social, económica 

y cultural de cada comunidad geográfica (Augé, 2000). A cada movimiento 

migratorio o diásporo corresponde un desplazamiento simbólico y cultural 

que redefine los límites geográficos. De esta manera, las comunidades 

imaginarias pueden reconocerse entre sí y establecer nuevos vínculos y 

relaciones. La representación de las ciudades y las naciones como lugares 

antropológicos subvierte las narraciones historiográficas hegemónicas y 

desafía el concepto de jerarquía cultural. Como se ha podido observar, tanto 

en La mia casa é dove  sono (2010) como en Il paese dove non si muore mai (2018) existe 
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un fuerte deseo de reivindicación histórica y cultural. Igiaba Scego insiste 

en la necesidad de la toma de responsabilidad colonial a través de la 

arquitectura de las ciudades: nombre de las calles y monumentos forman 

parte de una más amplia estrategia de cancelación de la colonización 

italiana en África oriental. Aunque con un recorrido histórico diferente, 

Ornella Vorpsi también reivindica un nuevo espacio en las narraciones 

historiográficas para su nación, que deja de ser periférica y asume otro papel 

con respeto a los países del Mediterráneo. 

En los procesos decoloniales la interacción entre lugar, memoria y 

construcción de la identidad colectiva es fundamental para reelaborar y 

deconstruir las dinámicas de poder en las relaciones de dominio y opresión 

de las comunidades subalternas. 
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