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NATURALEZAY MEMORIA EN LA
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NOTA DE LA DIRECTORA

Raquel GUTTERREZ SEBASTIAN
Universidad de Cantabria
Orcid: 0000-0002-1170-6098

El presente volumen del Boletin de la Biblioteca de Menéndez
Pelayo constituye un espacio de encuentro entre tradiciones criticas
diversas que, sin embargo, convergen en un mismo horizonte:
repensar la literatura como territorio simbdlico atravesado por el
género, la naturaleza y la memoria. Los articulos que aqui se
presentan, dedicados a autoras y contextos diferentes, trazan un
mapa plural donde las palabras se convierten en instrumentos de
resistencia, de construccion identitaria y de reapropiaciéon del
espacio.

A primera vista pudiera parecer que los textos abordan
problematicas heterogéneas: desde la espiritualidad de los haikus de
Den Sute-jo hasta las memorias del exilio de Marfa Teresa Ledn;
desde los cantares populares de Gloria de la Prada hasta las
evocaciones urbanas de Elvira Lindo; desde los articulos
periodisticos de Amantina Cobos hasta la poesia partisana de Elena
Bono. Sin embargo, una lectura transversal revela un hilo conductor
del volumen: la conciencia de que el espacio literario nunca es
neutro, sino que se erige como escenario politico donde se negocian
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relaciones de poder, identidades de género y representaciones de la
naturaleza.

En este sentido, este nimero extraordinario dialoga con dos
marcos teoéricos fundamentales. Por un lado, la ecocritica, que ha
subrayado como los paisajes, los entornos naturales y las geografias
simbolicas constituyen matrices de sentido en la creacioén artistica.
Como recuerda Stacy Alaimo, la materialidad transcorpérea de la
experiencia nos obliga a pensar que lo humano y lo no humano se
encuentran entrelazados en redes de significacion y agencia. Esta
mirada permite comprender que las montafias de Elena Bono, los
jardines de Den Sute-jo o los rios evocados por Concha LLagos no
son meros decorados, sino paisajes cargados de memoria y
resistencia.

Por otro lado, los estudios literarios feministas aportan las
herramientas necesarias para visibilizar como las mujeres escritoras
han habitado y resignificado esos espacios. Adrienne Rich insisti6
en que revisar la historia desde las mujeres significa reorientar los
mapas de la memoria colectiva, y eso es precisamente lo que hacen
las autoras aqui estudiadas: redibujar cartografias donde los
margenes se convierten en centro. Desde la prensa cultural de
Amantina Cobos hasta las narraciones urbanas de Alfaro de
Ocampo, se observa una apropiaciéon creativa por parte de las
mujeres escritoras de géneros y espacios historicamente masculinos.

El feminismo en nuestro pafs ha ofrecido categorias que
enriquecen un debate abierto al que este volumen sin duda
contribuira. Celia Amords sefialaba que el feminismo constituye en
s{ mismo una genealogia critica, empefada en rescatar y reinscribir
las voces silenciadas en los relatos dominantes. Alicia Puleo, por su
parte, ha advertido que el ecofeminismo no puede limitarse a
reproducir las viejas asociaciones entre mujer y naturaleza, sino que
debe resignificarlas criticamente, convirtiéndolas en una ética de la
justicia y del cuidado. Estas claves son fundamentales para
comprender cémo las escritoras analizadas en este volumen se
enfrentan a los limites de su tiempo y los transforman en espacios
de posibilidad.

En esa misma linea de investigaciéon, Mercedes Arriaga ha
insistido en la necesidad de desvelar las cartografias ocultas de la
escritura femenina, resituandola en un mapa cultural del que fue
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borrada. Esta metafora cartografica, que atraviesa toda la obra critica
de esta catedratica de la Universidad de Sevilla y coordinadora de
este numero, adquiere aqui una dimensién plena: los articulos del
Boletin se convierten en actos de restitucion y de reescritura de la
memoria literaria femenina. Se trata de un ejercicio de arqueologia
textual que no solo recupera a autoras invisibilizadas, sino que
también replantea los modos de leer y de construir genealogias
literarias desde una perspectiva feminista.

Al situar estas investigaciones en una genealogia mas amplia,
no podemos olvidar que la escritura femenina hunde sus raices en
voces tan remotas como la de Enheduana, sacerdotisa y poeta de la
antigua Mesopotamia, considerada la primera autora firmante de la
historia. Su ejemplo nos recuerda que las mujeres han inscrito su
subjetividad en el paisaje de la palabra desde los origenes mismos de
la literatura. Y, en un arco temporal distinto, pero simbdlicamente
afin, el legado de Rosario Mirallés, primera catedratica de Geografia
en Espana, subraya la importancia de que las mujeres conquisten
también la autoridad en la construccion académica de los mapas y
de los discursos espaciales. Estas presencias, antigua y moderna,
dialogan con el nucleo de este volumen: la recuperacion de
genealogias femeninas como estrategia critica y politica.

De este modo, el presente volumen no solo aporta
conocimiento filoloégico, sino que también propone un gesto
politico y cultural: devolver al mapa de la literatura voces y espacios
marginados. Siguiendo la invitaciéon de Arriaga a romper con las
fronteras disciplinarias y abrir la literatura a una lectura plural, critica
y transformadora, los trabajos aqui reunidos demuestran que la
critica literaria feminista y la ecocritica no son aproximaciones
accesorias, sino claves de lectura imprescindibles para comprender
la complejidad de nuestras tradiciones.

En definitiva, este nimero se inscribe en una tarea que es a
la vez hermenéutica y emancipadora: trazar cartografias criticas de
la literatura donde género, naturaleza y memoria se entrelazan en un
mapa alternativo. Un mapa que no solo ilumina lo olvidado, sino
que también nos recuerda que la literatura, como espacio simbdlico,
siempre es un acto de resistencia y de futuro.

Como directora de la revista quiero dar las gracias a todas las
investigadoras e investigadores que han trazado las rutas de ese
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mapa y especialmente a Mercedes Arriaga y Amparo Simonelli
Ramos, las coordinadoras del volumen, su sabidurfa y su trabajo
tenaz. Asimismo, agradezco al grupo de investigaciéon que lidera
Mercedes Arriaga su compromiso con el Boletin.

Este es, desde mi punto de vista, un nimero especial, porque
contribuird a la apertura de nuestra publicacién a nuevos ambitos
del quehacer académico y porque apunta a un proceso en el que
todos debemos estar implicados, el estudio y reivindicacion del valor
de las escritoras. Esta es una responsabilidad de nuestra publicacion
que nos alinea con la realidad académica y social actual y que nos
sitda, asimismo, en el centro del compromiso colectivo de
reivindicar el trabajo intelectual de las mujeres como una nueva
forma de entender la sociedad que nos permita avanzar.
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Universidad de Sevilla
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Amparo SIMONELLI RAMOS
Universidad de Sevilla
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Los textos que integran el nimero monografico «Cartografias de
tinta: Escritoras y paisajes» tienen como objetivo explorar la interseccién
entre la geografia, la literatura y la representacion del paisaje a través de las
obras de diversas escritoras. En este contexto, la locacién se revela como
una herramienta analitica poderosa, trascendiendo su enfoque tradicional
para convertirse en un medio clave para desentrafiar los paisajes literarios
creados por las autoras.

El propésito de este monografico es establecer un dialogo
enriquecedor entre lugares, espacios y escrituras, destacando la capacidad
de las autoras para cartografiar no solo los paisajes fisicos, sino también
emocionales y simbodlicos.  Ademas, el enfoque geocritico, como
metodologia consolidada, permite cruzar la geograffa y la literatura para
analizar los lugares transitados por las mujeres y su implicacion en las
trasgresiones o acatamientos de los roles de género. Estas investigaciones
geografica-literaria proporcionan una via para comprender la compleja
relacién entre texto y espacios, desvelando conexiones y significados
ocultos entre las narrativas escritas y los entornos geograficos que las han
nutrido.

El espacio, urbano, natural, fronterizo, doméstico o mitico, forma
parte de la construccion de identidad de muchas escritoras: Sylvia Aguilar
Zéleny redefine la identidad de su protagonista, Alicia, en el basurero;
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Concha Lagos en los jardines de su infancia, Marfa Teresa Le6n en Buenos
Aires, Marfa Enciso en su exilio mexicano, las partisanas Ada Gobetti,
Renata Vigano y Elena Bono en los parajes de montafa, Amantina Cobos
Losua, Gloria de la Prada y Josefa Alfaro de Ocampo en la arquitectura
ciudadana ligada al folklore. Paisajes cotidianos y emocionales articulan
diferentes experiencias de infancia, exilio, duelo, deseo, reafirmacién o
emancipacion en todas ellas.

Los paisajes urbanos o rurales se revelan archivo de la memoria
personal y colectiva, en Marfa Enciso y Maria Teresa Leén los paisajes
andaluces recordados desde el exilio condensan pérdida y resistencia,
como también los paisajes de montafa italianos, escenarios de la
Resistencia en Elena Bono, Renata Vigano y Ada Gobetti. Por su parte,
Reyes Fuentes y Gloria de la Prada convierten el folklore en una forma de
resistencia simbolica, mientras que Josefa Alfaro disefia con su escritura
una arquitectura que encierra en si la historia de la ciudad de Sevilla.

Las escritoras transforman el espacio publico en un campo de
disputa simbdlica contra el orden patriarcal para desarrollar en él nuevas
formas de agencia femenina. Exiliadas y flaneuses desaffan los roles
tradicionales de género tomando los espacios ciudadanos como propios:
Amalia  Guglielminetti propone mujeres futuristas que manejan
automoviles y viajan solas, como también viaja sola la maestra Amantina
Cobos, Maria Teresa Le6én deambula por las avenidas de Buenos Aires.

Todas las escritoras construyen con su escritura mapas simboélicos
en los que se cruzan biografia, historia y territorio: Sevilla como ciudad-
templo (Josefa Alfaro de Ocampo), Cérdoba como paraiso perdido
(Concha Lagos), la frontera como identidad disidente (Aguilar Zéleny), los
Alpes como refugio partisano (Ada Gobetti y Elena Bono), el vertedero
como refugio (Sylvia Aguilar Zéleny).

Gran parte de estas escritoras escriben desde margenes
geograficos, politicos o canonicos: el exilio republicano (Marfa Enciso,
Maria Teresa Ledn), la posguerra franquista (Reyes Fuentes), los bartrios
periféricos (Elvira Lindo), los cuerpos expulsados (Sylvia Aguilar Zéleny),
el alfeizar (Nelly Campobello). La marginalidad no constituye solo un
tema, sino también se convierte en una epistemologia y una estética.
Escribir desde lo excluido y lo no dicho significa cartografiar espacios
alternativos, donde lo intimo y lo politico se funden, y donde lo femenino
se inscribe con fuerza poética y poder simbdlico, frente a los discursos
dominantes.

10
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Existe en este monografico una predilecciéon por escritoras
andaluzas poco conocidas que exploran su mapa regional (Amantina
Cobos Losua, Lola Ramos de la Vega, Gloria de la Prada, Josefa Alfaro de
Ocampo, Concha Lagos, Maria de los Reyes Fuentes), para ensanchar esa
cartografia en el Madrid de Elvira Lindo y salir de los confines nacionales
para llegar a Italia (Amalia Guglielminetti, Ada Gobetti y Elena Bono), a
Japon (Den Sute-jo), a México (Nellie Campobello, Marfa Enciso, Sylvia
Aguilar Zéleny) y a Argentina con Marfa Teresa Leon.

Cristina Corrales analiza la obra de Den Sute-jo (1634-1698), una
destacada poeta japonesa del siglo XVII especializada en haiku, que
fusiona profundamente naturaleza, religion y poesfa. Su obra esta
atravesada por las influencias del budismo (especialmente Tierra Pura y
Zen) y el sintoismo, dos religiones que conviven armonicamente en la
espiritualidad japonesa y que se reflejan en sus versos como
manifestaciones de lo sagrado natural. A través de paisajes como los
cerezos en flor, la nieve, el canto del cuco o la lluvia veraniega, Den Sute-
jo expresa conceptos fundamentales del pensamiento budista como el
mujo (impermanencia), y el aware, una sensibilidad estética y espiritual que
nace de la contemplacién profunda del instante. Sus haikus no sélo son
breves cuadros de la naturaleza, sino también vehiculos de reflexion
filosofica y religiosa. Elementos como el bodhisattva Monju, el futuro
Buda Maitreya o la kami Tatsuta-hime son simbolos que enlazan lo natural
con lo divino. Asimismo, Sute-jo incorpora referencias culturales clasicas
como el Ise monogatari o el Heike monogatari, lo que demuestra su
conocimiento y filiacion a una larga tradiciéon poética y espiritual. Den
Sute-jo logré insertarse en una tradicion poética dominada por hombres y
formar parte de antologias fundamentales como el Zokn Yamanoi, siendo
una de las pocas voces femeninas alli representadas.

Ana Macannuco examina la produccién periodistica de Amantina
Cobos Losua (1875-1961), figura destacada del panorama cultural andaluz
de principios del siglo XX, cuya labor como periodista, poeta y docente
resulta fundamental para comprender las transformaciones socioculturales
de su época desde una perspectiva de género. A partir del analisis de un
corpus compuesto por ocho articulos y un poema, se reconstruye una
cartograffa cultural de Andalucfa en la que confluyen el paisaje, el
patrimonio, las costumbres populares, la educacion y el papel de la mujer
en la esfera publica. El trabajo pone en valor el papel de la prensa como
vehiculo de intervencién social y cultural, asi como la relevancia de
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recuperar textos olvidados de mujeres creadoras cuya obra quedoé relegada
en los margenes de la historiografia literaria. Cobos desafi6é los modelos
sociales establecidos a través de una escritura que visibiliza tanto la riqueza
cultural andaluza como la necesidad de inclusiéon femenina en los procesos
de modernizaciéon. Asimismo, se plantea que su produccién periodistica
puede entenderse como un borrador implicito de su obra no localizada
Bellezas de Andalucia, 1o cual refuerza el valor documental y literario de estos
textos para la reconstruccion de una memoria cultural andaluza y
femenina. Su escritura articula paisaje, patrimonio, practicas sociales y
representaciones colectivas a través de un enfoque humanista y estético.

Natalia Mufioz Maya propone una relectura critica de E/ nifio de
Brenes (1908), zarzuela de un acto escrita por Lola Ramos de la Vega, desde
una doble perspectiva: feminista y geocritica. La obra se sitda en el marco
del género chico andaluz, tradicionalmente considerado menor, y en ella
confluyen el lenguaje popular, la critica social y una marcada impronta
territorial. A través del analisis de los espacios representados, desde la
Sevilla urbana hasta el interior doméstico, y de los desplazamientos de sus
personajes, se evidencia como el paisaje y el espacio no solo configuran el
entorno escénico, sino que articulan significados culturales, sociales y
simbolicos. La representaciéon de Sevilla no se limita a una recreacion
costumbrista: funciona como espacio codificado de poder, tradiciéon y
conflicto, donde se ponen en juego relaciones de género y jerarquias
sociales. Asimismo, el transito de la protagonista femenina desde Chipiona
hasta la capital, asi como su uso del espacio doméstico como lugar de
resistencia, revelan una reapropiacion del territorio desde una subjetividad
femenina empoderada. El texto explora cémo la autora subvierte los
cédigos del teatro costumbrista, utilizando el paisaje andaluz y sus
elementos culturales como vehiculo de denuncia y emancipacién
simbolica. De este modo, el espacio escénico deviene campo de disputa
entre modelos patriarcales y nuevas formas de agencia femenina.

Cristina Iglesias Grande revisa las rubricas publicadas por Amalia
Guglielminetti en la revista Le Seduzioni, en el contexto de la modernidad
urbana y cultural de la Italia de principios del siglo XX. Desde una
perspectiva que articula género, critica cultural y geopoética, se analiza
c6mo los espacios urbanos —hoteles, automoviles, estaciones, casinos o
salones literarios— se configuran como escenarios fundamentales en la
redefiniciéon de las identidades femeninas modernas. Sus protagonistas,
inspiradas en la figura de la new woman, transitan y habitan estos espacios

12



BBMP, CI-2. 2025 ESCRITORAS: CARTOGRAFIAS DE LA MEMORIA

tradicionalmente reservados al sujeto masculino, desafiando las fronteras
simbolicas del ambito doméstico y cuestionando las normas sociales
establecidas. La ciudad, el hotel, el casino, el tren y el automévil
constituyen espacios clave donde sus personajes ejercen una autonomia
inédita, lo que permite una reconfiguracion critica del sujeto femenino. La
arquitectura futurista, la estética del lujo y los escenarios de ocio se
transforman en paisajes semanticos desde los cuales las mujeres articulan
discursos alternativos de feminidad. Viajar solas, conducir, asistir a salones
literarios o jugar en el casino son actos de afirmacion subjetiva que alteran
el orden patriarcal desde la experiencia cotidiana. Guglielminetti inscribe
a sus personajes en un paisaje moderno que oscila entre el deseo de
emancipacion y la experiencia del tedio, revelando las tensiones inherentes
a la vida urbana de la época. La apropiacion femenina del espacio publico
funciona como una critica performativa a la exclusion de las mujeres del
relato de la modernidad, al tiempo que ensaya nuevas formas de agencia
femenina en didlogo con la cultura material, visual y literaria del momento.

Eva Marfa Moreno Lago analiza los cantares Noches sevillanas (1912)
y La copla andaluza (1930) de la escritora andaluza Gloria de la Prada, en el
marco de la poesia popular de la Edad de Plata, desde una perspectiva que
combina la ecocritica y la hermenéutica feminista. A través de un analisis
detallado de los elementos naturales y su relacién con la subjetividad
femenina, se investiga cémo las representaciones simbélicas de la luna, el
sol, las flores, la vegetacion y los paisajes funcionan como metaforas del
cuerpo, del deseo y de la identidad de las mujeres. Aunque en apariencia
estos cantares reproducen los estereotipos tradicionales que vinculan a la
mujer con la naturaleza de forma pasiva y decorativa, una lectura critica
revela la existencia de tensiones internas que permiten una relectura
subversiva del imaginario popular. Sin embargo, estos elementos también
funcionan como herramientas de critica implicita que permiten cuestionar
las jerarquias de género mediante el uso irénico, afectivo o reivindicativo
de la tradicién popular. En la poesia de De la Prada, la naturaleza no se
presenta uUnicamente como escenario, sino como agente activo de
expresion emocional, de cuestionamiento cultural y de resistencia
simbélica. El analisis demuestra cémo los cantares operan
simultaneamente como productos de una tradicién folklérica patriarcal y
como espacios de redefinicion y empoderamiento de lo femenino a través
de la apropiacién simbolica del paisaje. Lejos de reproducir acriticamente
las estructuras culturales que lo sustentan, el folklore en manos de Gloria
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de la Prada se convierte en un dispositivo politico de visibilizacién de las
mujeres. La poesia popular es aqui medio de autorrepresentacion,
denuncia y afirmacién de una subjetividad femenina compleja y plural.

Wilson Villamil toma en consideracién la representacion simbélica
del paisaje en la narrativa de Josefa Alfaro de Ocampo, escritora andaluza
poco conocida cuya obra, enmarcada en el costumbrismo conservador del
primer tercio del siglo XX, revela una profunda sacralizacién del entorno
urbano. A partir de los presupuestos teodricos de los landscape studies, el
estudio se centra en el analisis del paisaje urbano y del patrimonio cultural
de la ciudad de Sevilla, tal como se manifiesta en sus cuentos y articulos
publicados en prensa periddica y en su volumen Cajon de Sastre (1953). En
la prosa de Alfaro de Ocampo, el paisaje no es unicamente un decorado
fisico o escenografico, sino un espacio cargado de simbolismo religioso,
emocional y patridtico. Iglesias, calles, plazas, campanarios y tios
adquieren en sus textos una dimensién espiritual, siendo percibidos como
espacios sagrados, dotados de memoria colectiva. Mediante una escritura
sensorial y moralizante, la autora construye una Sevilla idealizada,
entendida como ciudad-templo, donde la identidad catdlica y nacional se
funden en una experiencia estética y trascendente. El paisaje se convierte
en una herramienta discursiva al servicio de una cosmovision catdlica y
nacionalista. Elementos como La Giralda, el Guadalquivir, las plazas y los
monumentos no son meros referentes decorativos, sino dispositivos de
anclaje identitario, cultural y espiritual. En sus textos, la ciudad aparece
como un espacio sin disidencias, donde las festividades religiosas y los
simbolos compartidos refuerzan una identidad colectiva homogénea. Este
ideal de comunidad cohesionada por la fe se contrapone a la diversidad y
el contflicto inherente a la realidad urbana contemporanea.

El articulo de Alberto Paredes analiza Cartucho (1931) de Nellie
Campobello, obra central en la narrativa de la Revolucién mexicana desde
una perspectiva femenina. El autor destaca la originalidad del punto de
vista narrativo, una nifia que observa desde el alféizar de su ventana los
estragos de la guerra en el norte del pafs, como recurso estilistico y
simbolico que permite transformar la experiencia bélica en una cartografia
intima y literaria. Campobello construye una voz narrativa que aina
lirismo, distancia emocional y mirada aguda, haciendo uso de una prosa
sintética y plastica, que Paredes denomina «la soluciéon Campobello». La
obra, estructurada en vifietas breves y autorreferenciales, elude la épica
tradicional para centrarse en lo efimero, lo cotidiano y lo profundamente
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humano. La nifia narradora no juzga los hechos, sino que los observa con
una mezcla de fascinacién, desapego y ternura. Esta postura estoica, a la
vez inocente y lucida, convierte cada texto en un epitafio poético para los
hombres armados que van cayendo en combate. El alféizar, figura central
del ensayo, opera como metafora del lugar liminar entre lo privado y lo
publico, entre el hogar femenino y el campo de batalla masculino.
Campobello se inserta asi en una genealogia transnacional de
niflas/adolescentes que desbordan los limites de género y convierten la
mirada en forma de agencia narrativa. A través de esta figura y de su
dominio del fragmento, la autora reformula la tradicién narrativa de la
Revolucién desde una perspectiva radicalmente distinta a la de sus
contemporaneos varones.

Anna Rodella se centra en el papel del paisaje en dos obras
fundamentales de la literatura partisana italiana: Diario partigiano (1956) de
Ada Gobetti y L Agnese va a morire (1949) de Renata Vigano. A través de
una lectura que articula género, espacio y conflicto, se pone de relieve
como los paisajes descritos, los wvalles alpinos del Piamonte y los
humedales de Comacchio, no solo constituyen el escenario de la accién
bélica, sino que actiian como agentes simbolicos en la construccion de una
memoria de las mujeres que participaron en la Guerra de Liberacién. En
Diario partigiano, Gobetti narra su experiencia directa en la lucha de la
Resistencia desde una perspectiva intima, donde la ciudad de Turin
aparece como espacio amenazado y la montafia como refugio protector,
dotado de una dimensién casi sagrada. El paisaje montafioso organiza y
condiciona las acciones del grupo partisano, al tiempo que se convierte en
testigo de la solidaridad, el coraje y la estrategia colectiva. Por su parte,
L.’ Agnese va a morire muestra como los pantanos y canales de los Valles de
Comacchio, a pesar de su aparente hostilidad, ofrecen a Agnese y sus
compaferos formas alternativas de supervivencia y resistencia. El agua, el
frio y la niebla aparecen como elementos casi personificados que
acompafian, dificultan o protegen la accidén partisana. Ambas autoras
construyen una geografia de la Resistencia en la que el espacio deja de ser
pasivo para convertirse en sujeto narrativo y politico.

Las montafas italianas retornan en el articulo de Marfa Mascarell
sobre la poesia de Elena Bono en la que el paisaje se trasforma en
memoria, resistencia, duelo y memoria futura. Las montafias no son solo
escenario de lucha, sino agentes activos de la memoria histérica. La autora
restituye a los partisanos a su habitat natural y urbano, proyectando su
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legado sobre los elementos del mundo sensible, creando asi una topografia
literaria y ética de la Resistencia. Este paisaje, atravesado por la belleza, el
sacrificio y la dignidad, educa a las generaciones posteriores en los valores
democriticos, convirtiéndose en un instrumento simbodlico de lucha
contra el olvido, en particular frente a la barbarie nazi-fascista. Elena Bono
convierte el entorno natural y urbano en un escenario simbdlico donde la
memoria de los jovenes partisanos se mantiene viva. A través de la
incorporacion de sus nombres a calles, avenidas, jardines y plazas, estos
combatientes se integran al paisaje urbano, transformandose en presencias
cotidianas que evocan su compromiso ético y politico. De este modo, se
construye una continuidad histérica que interpela a las generaciones
actuales. La autora no se limita a sefialar los lugares de represion o muerte,
sino que asocia estos espacios con valores fundamentales como la Paz, la
Libertad y la Democracia, que los partisanos encarnaron. Ademas, el
paisaje natural, la montafa, la flora, los cursos de agua, adquiere una
dimensién simbdlica en la que los jovenes muertos regresan a la tierra en
forma de elementos del entorno, integrandose de nuevo en el habitat que
los vio nacer y morir. Estas metamorfosis permiten que los partisanos
sigan «viviendo» a través del recuerdo que evocan los lugares donde
actuaron, convertidos en simbolos perdurables. Asi, su juventud truncada
queda fijada en el imaginario colectivo por medio de una geografia sagrada
que se convierte en expresion de la patria y en llamada contra el olvido.
Soledad Arienza estudia la representacion de la ciudad de Buenos
Aires en Memoria de la melancolia (1970) de Marfa Teresa Leon, explorando
cémo el espacio urbano portefio es cartografiado afectivamente por la
autora desde su posicion de escritora exiliada. A través del analisis textual
de los pasajes dedicados a la capital argentina, se examina de qué manera
la memoria personal e histérica configura un mapa emocional que permite
a Ledn reconstituir su subjetividad desgarrada por el exilio. Lejos de
representar Buenos Aires como un espacio hostil, Ia autora la convierte en
un territorio de acogida, donde el vinculo con los cafés, los paseos urbanos
y la comunidad de exiliados espafoles le permite elaborar una narrativa de
pertenencia, continuidad y reconstruccion identitaria. El trabajo se articula
en torno a tres ejes fundamentales: el lugar de enunciacion desde el cuerpo
exiliado, el trazado de cartografias urbanas subjetivas y el papel de la
escritura como acto de caminar, mapear y recordar. Desde una mirada que
integra los aportes de la geopoética, la teoria del afecto y los estudios sobre
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exilio, el articulo propone leer el andar urbano de Leén como un proceso
de sutura emocional y politica.

El texto de Sandra G. Rodriguez desarrolla la idea de que Concha
Lagos (1907-2007) construy6 su identidad a través del paisaje andaluz —
especialmente Cérdoba— y su infancia, manifestado en su prosa,
memorias y articulos periodisticos. Lagos conecta su «yo» adulto con la
nifia que fue, recreando una infancia feliz en entornos naturales: jardines,
huertos, arroyos, bosques, fuentes y luz andaluza. Esta vinculacion
responde a una pulsiéon de autoconstitucion identitaria: evocar la infancia
le permite reencontrar su voz y serenidad interior. Su nostalgia por
espacios naturales se enlaza con un rechazo frontal a la urbanizacion:
torres, gris urbano, pisos cerrados, paisajes interiorizados. Ve en la
edificacion masiva una amenaza a su identidad y expresion, incluso una
«despersonalizaciéon». Sus memorias y articulos reflejan esta tension entre
libertad natural y enclaustramiento moderno. Como escritora, editora
(revista Cuadernos de Agora) y columnista en medios como ABCy Ya, Lagos
promovi6 la cultura andaluza. Defendié la poesia regional, el habla
andaluza y el patrimonio de Cérdoba (arquitectura, huertos, campanas,
recetas, costumbres). Concha Lagos articula una obra marcada por el
triangulo Cérdoba—Infancia—Naturaleza, donde la evocacion del paisaje
sirve de brdjula existencial e identidad personal. Su escritura se articula
como un espacio de resistencia frente a la modernidad urbanistica, con un
claro enfoque feminista y comprometido con la cultura regional andaluza.

La obra de Marfa Enciso (Almerfa, 1908), escrita integramente
desde el exilio en México, es el objeto de estudio del articulo de Mercedes
Arriaga Florez, que configura una poética de la memoria en la que el
paisaje, especialmente el andaluz, actia como eje simbdlico de identidad
personal, cultural y politica. A través de sus poematrios Cristal de las horas
(1942), De mar a mar (1946) y su coleccion de ensayos Razz al viento (1947),
se traza una cartograffa literaria que fusiona lugares biograficos,
evocaciones sensoriales y espacios miticos perdidos, convirtiendo su
escritura en un ejercicio de resistencia cultural y de anclaje emocional. En
la obra de Enciso, los paisajes de infancia se transforman en espacios de
pertenencia simbolica y afectiva, marcados por la nostalgia, el desarraigo y
la imposibilidad del retorno. A partir de referentes como Machado, Rosalia
de Castro o Concepcion Arenal, se establece una red de filiaciones donde
el territorio se convierte en herencia cultural y en testigo del trauma
histérico. Espafa aparece en sus textos como un «ocus horribilisy,
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atravesado por la violencia, el silencio y la muerte, al tiempo que pervive
como «locus amoenus» en la memoria, idealizado como refugio y jardin
perdido. La estética modernista e impresionista, la fuerte carga sinestésica
y el empleo de colores, aromas y sonidos regionales (verdes, blancos,
campanas, viento, canciones) permiten a Enciso construir una cartografia
sonora y sensorial que recupera la voz de la tierra natal. En este marco, el
paisaje no solo remite al espacio fisico, sino que se configura como un
dispositivo simbolico que sustenta la identidad femenina, republicana y
exiliada de la autora. La topofilia que atraviesa su obra revela una
interseccion entre lo personal y lo colectivo, lo estético y lo politico, lo
biografico y lo cultural. Su escritura, leida como una forma de
autoetnografia poética, permite entender el exilio como una experiencia
de desposesion territorial y simbolica, donde el paisaje deviene archivo de
la memoria y proyeccion de la identidad desgajada. Marfa Enciso convierte
el paisaje en el eje estructural de una poética del desarraigo, donde la
evocacion de Espafia desde la distancia genera un espacio de duelo y
conmemoracioén. Su obra rescata una memoria cultural alternativa desde
el exilio, anclada en los territorios perdidos y articulada por medio de una
escritura profundamente topografica, lirica y politica.

Juan Aguilar se detiene en el estudio de Maria de los Reyes
Fuentes, que articula una poética de la memoria histérica y emocional a
través de referencias geograficas, arqueoldgicas y culturales en cuatro de
sus poemarios mas representativos: Elegias de/ Uad-E/-Kebir (1961), Elegias
tartessias (1964), Acrdpolis del testimonio (1966) y Motivos para un anfiteatro
(1970). La autora sevillana, activa en la vida cultural andaluza del
franquismo, construye una lirica en la que los vestigios del pasado —tios,
ruinas, ciudades antiguas— funcionan como metaforas del tiempo, la
identidad vy la resistencia. En Elegias del Uad-E/l-Kebir, el Guadalquivir se
convierte en eje de una geografia afectiva que conecta espacios del sur con
figuras clave de la literatura andaluza. El poemario propone una vision
unificadora frente a las divisiones territoriales e ideoldgicas de la
posguerra. Elegias tarfessias toma como punto de partida la civilizacion
perdida de Tartessos, convirtiéndola en simbolo del amor desaparecido y
de la busqueda existencial, en un transito de lo intimo a lo mitico. Reyes
Fuentes se sitia como poeta-arquedloga en una topograffa emocional que
funde deseco, ruina y mito. En Acdpolis del testimonio, el motivo
arquitectoénico (la columna) estructura un ciclo lirico dividido en
destruccién, contemplacion y reconstruccion. El legado grecolatino se
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convierte en soporte simbolico para reflexionar sobre el valor de la
memoria, la dignidad del vencido y la necesidad de una reconstruccion
ética y poética del presente. Motivos para wun anfiteatro despliega una
cartograffa de la romanizacion peninsular para meditar sobre el poder, la
identidad y los vinculos entre los pueblos. La autora recorre con lucidez
los claroscuros de la herencia clasica desde una mirada critica y serena,
integrando lo histérico, lo literario y lo humano.

Antonio Cazorla se centra en la construccion del espacio narrativo
en E/ otro barrio (1998) de Elvira Lindo, que influye decisivamente en la
configuracion de sus personajes. El escenario es el extrarradio de Madrid,
especialmente Puente de Vallecas, junto a otros espacios periféricos
(Parque Azordn, Las Palomeras, etc.). Estas localizaciones, realistas y
reconocibles, funcionan como semiosis: el contraste entre centro
(Chamberi, Salamanca, Retiro) y periferia establece relaciones de poder,
desigualdad y pertenencia. El entorno espacial condiciona la vida de los
personajes: Ramon Fortuna representa la alienacion, pues su identidad estd
completamente marcada por Vallecas. Su mirada al centro le provoca
angustia, soledad y limitacion social. Marcelo Romdn, en cambio, encarna el
desarraigo: logré escapar de su barrio y ahora vive en el centro, pero
alberga sentimientos contradictorios hacia sus origenes. El conflicto entre
su identidad barrial y su vida acomodada le genera tensiones personales.
Se revela en el modo en que el narrador y el «autor implicito» dan forma
al espacio: la voz narrativa transmite un conocimiento intimo del
extrarradio, reflejo del bagaje profesional y vital de Lindo. El espacio no
solo representa geografia, sino un dispositivo ideoldgico, social y
emocional que estructura la novela.

Marfa Herrero examina Basura (2018), novela de la autora
mexicana Sylvia Aguilar Zéleny, centrada en la experiencia de Alicia, una
nifia que, tras sufrir abusos sexuales en su entorno familiar, encuentra
refugio en un vertedero situado en la frontera entre Ciudad Juarez y El
Paso. La autora analiza cémo los espacios transitados por la protagonista
(Ia casa de la infancia, el basurero y finalmente el prostibulo de Reyna) no
solo articulan una geografia del desecho, sino que configuran la identidad
de Alicia como sujeto marginado y precarizado. La casa, inicialmente
asociada al amparo materno, se transforma en lugar de violencia y
exclusion, y el vertedero emerge como espacio paraddjicamente protector,
donde Alicia funda una comunidad con otras personas excluidas del
sistema. Este territorio fronterizo se vincula con las nociones de desecho
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fisico y emocional, siguiendo las teorfas de Mary Douglas, Zygmunt
Bauman y Gloria Anzaldua, entre otras. El basurero es resignificado como
lugar de resistencia y reconstruccion afectiva, aunque también esta
marcado por nuevas formas de precariedad. El paso de Alicia a la adultez
se inscribe en una reapropiacion del espacio del desecho como identidad
propia. Rechaza la reintegracion a las légicas familiares o de género
tradicionales, optando por la creacioén de un «reino de basura» como lugar
de autonomia, lejos de la violencia sistémica que la expulsé. Elige 1a basura
como lugar de pertenencia, lo que revela una critica radical al sistema que
la excluyé. El vertedero como lugar liminal y de agencia: aunque es un
espacio de desecho material y social, el basurero permite a Alicia
reorganizar su vida, fundar una comunidad y ejercer un rol de liderazgo,
apropiandose de lo marginal como identidad politica. Alicia no busca
volver a una «normalidad» familiar o social, sino construir una existencia
alternativa en los margenes.
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Resumen:
El objetivo principal de este articulo analizar cémo la naturaleza

actia como medio de expresion poética y espiritual en la obra de la
hagjin japonesa del periodo Edo, Den Sute-jo, evidenciando la
estrecha relacion entre paisaje, religiosidad y palabra poética en la
escritura de sus haikus. Se muestra la influencia del budismo
(especialmente el Zen y Tierra Pura) y del sintoismo en su poética,
subrayando el sincretismo espiritual japonés explorando la
representacion de la naturaleza como via de acceso a lo sagrado.

Palabras clave:
Den Sute-jo. Haiku. Espiritualidad.

Abstract:

The main objective of this article is to analyze the way in which
nature acts as a means of poetic and spiritual expression in the work
of Den Sute-jo, an Edo period hazin, highlighting the close
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relationship between landscape, religiosity, and poetic language
within her haiku. The influence of Buddhism (specially Zen and
Pure Land) and Shintoism on her poetics is examined, emphasizing
Japan’s spiritual syncretism. The representation of nature as

pathway to the sacred is also explored.

Key Words
Den Sute-jo. Haiku. Spirituality.

1. Den Sute-jo (1634-1698)

Den Sute-jo (1634-1698) es una de las poetas mas destacadas del
panorama literario del siglo XVII en Japén. Discipula de Kitamura
Kigin, formé parte de la escuela Teimon, primera escuela formal del
género, fundada por Matsunaga Teitoku (Rubio, 2019: 248), y punto
de referencia de la produccion de haiku en el siglo XVII. Sute-jo fue
una de las pocas autoras que lograron ocupar un puesto en el Zokx
Yamanoi, una de las obras recopilatorias de haiku mas importantes
de su tiempo, y de la historia de este género. Novecientos sesenta y
siete poetas componen esta obra, de los cuales, tan solo quince son
mujeres. Treinta y cinco son los poemas de Den Sute-jo que
podemos encontrar en el Zokn Yamanoi, mientras que de Basho, el
gran maestro del haiku, solo hay recogidos veintiocho (Ueda 2003
17-18).

La autora también estda presente en otras antologias
recopilatorias del siglo XVII y fue una prolifica escritora de otros
géneros de poesia, como la renga y el fanka. Sute-jo se inscribe en una
tradicién japonesa en la que la poesia nace del presente y de la
contemplacién silenciosa del mundo y, al mismo tiempo, como

mujer poeta que se abre paso en una tradicion patriarcal.
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En Occidente, gracias a la obra pionera de Jane Reichhold (1986) las
voces de las poetas japonesas han podido recuperarse y difundirse.
Den Sute-jo es una de las autoras destacadas, junto a figuras como
Kaga no Chiyo (Chiyo-ni), Sugita Hisajo, Kaneko Tohta, entre otras,
que contituyen una genealogia femenina del haiku, género al que han
contribuido de forma significativa, a pesar de las restricciones
culturales, sociales y literarias que enfrentaron.

2. Metodologia para abordar su obra poética

El analisis de la obra poética de Den Sute-jo requiere un enfoque
interdisciplinario que permita comprender la profundidad espiritual,
estética y simbolica de su haiku. En este sentido, el presente estudio
se apoya en cuatro grandes lineas teoricas: la estética del haiku
japonés, la espiritualidad religiosa en la cultura nipona, la filosofia de
lo sagrado y la perspectiva de género aplicada a la historia literaria.
En primer lugar, el haiku se concibe como una forma poética
estrechamente ligada a la sensibilidad japonesa del aware, es decir,
una conmocioén emocional ante la belleza efimera del mundo, y al
principio budista del o, o impermanencia de todas las cosas.
Autores como Vicente Haya (2021, 2025) han desarrollado
ampliamente la nocién del haiku como via espiritual, destacando su
caracter contemplativo y su potencial mistico. La expresion poética
del instante, lejos de ser una mera observacion naturalista, se
convierte asi en una experiencia de fusiéon con lo sagrado. Blyth
(2022) sostiene que el haiku no es una mera forma literaria, sino una
manifestacion del Zen vivido'. El poema no describe el momento:

es el momento. Asimismo, estudios como los de Catlos Rubio

! En este sentido, consideraba que la poesia japonesa tradicional es inseparable de
su cosmovision espiritual, y por ello se opuso a las traducciones demasiado
técnicas o literarias: debia conservarse el "espiritn”.

En sus cartas, desarrolla una critica a la racionalidad occidental y propone una
visién intuitiva, contemplativa y silenciosa de la realidad, clave para entender su
concepcion del haiku como via espiritual.
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(2019, 2021) y Makoto Ueda (2003) permiten inscribir a Sute-jo en
la tradicién estética del haiku del periodo Edo, marcada por un
sincretismo de influencias culturales, filosoficas y religiosas. En este
contexto el paisaje no es solo tema ni escenario, sino forma de
conocimiento, via espiritual y expresion ontolégica de lo sagrado y
el haiku de Den Sute-jo funciona como una forma condensada de
«pensamiento paisajero» (Berque, 2013), que une naturaleza, palabra
y sentimiento en un instante vivido, donde paisaje y alma se reflejan
mutuamente. La poeta no contempla la naturaleza desde fuera, sino
que habita el paisaje con el cuerpo, la emocion y la espiritualidad.

En segundo lugar, se incorpora al analisis el marco espiritual
propio del Japén premoderno, en el que conviven el budismo
(particularmente en sus escuelas Zen y de la Tierra Pura) y el
sintofsmo. Esta convivencia no implica conflicto, sino una
integracién simbidtica que se manifiesta en el hatku como una
religiosidad naturalista. La reverencia por los elementos del paisaje
se presenta como una forma de comunién con lo divino. Tal como
sostiene Mircea Eliade (1998), en muchas culturas orientales la
emocion estética conserva una dimension religiosa, lo que permite
interpretar la contemplacion de la naturaleza como una forma de
sacralidad silenciosa. A esta dimensién se suman los estudios de
Jacques Roubaud (1972) y Vicente Haya (2002, 2007), que entienden
el haiku como expresion de una cosmovision profundamente
arraigada en el mundo natural.

En tercer lugar, se contempla una reflexion sobre la
sacralidad y la palabra poética. En la cultura japonesa, la poesia fue
histéricamente una practica vinculada al ritual y al templo, como

muestra la etimologfa misma del término «poesfa» (#+), compuesto

por los caracteres de «palabra» () y «templo» (5F). Desde esta
perspectiva, la palabra poética es portadora de una energfa espiritual
que canaliza lo trascendente a través de la forma breve y evocadora
del haiku.
Por dltimo, se adopta una perspectiva de género que permite
valorar el papel de Den Sute-jo como mujer hazin en una tradicion
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literaria marcadamente masculina. A pesar de su escasa
representaciéon en las antologias clasicas, su obra revela una voz
poética profundamente original, en la que la experiencia religiosa, el
retiro monastico y la contemplacion de la naturaleza se convierten
en herramientas de emancipacién simbolica. La recuperacion critica
de su figura se apoya en trabajos como los de Jane Reichhold (1980),
asf como en la propuesta de Carlos Rubio (2021) de reconstruir una
genealogfa femenina de la literatura japonesa. Esta perspectiva
sostiene que nuestra poeta aporta una sensibilidad diferente, a
menudo mas intima, contemplativa, cotidiana o espiritual, sin caer

en esencialismos.

3. Haiku: conmocioén e impermanencia

Sute-jo pasé los ultimos afios de su vida como monja,
primero del budismo de la Tierra Pura y, mas tarde del budismo
Zen. La religiosidad y el lirismo se entrelazan en su obra para dar
lugar a una sintesis de espiritualidad naturalista. El eclecticismo
religioso japonés por el cual sintoismo y budismo comparten un
mismo espacio en el corazén de la naciéon nutren el haiku de la
autora en todo momento. En el haiku, es tan sagrado el budismo
como el sintoismo (Haya, 2025: 142). Haikus sobre Buddha, los
kami y la naturaleza, son por igual expresiones de lo sagrado. Haya
apunta que «los poetas de haiku, formados en ese sincretismo
religioso que se aduefia de la historia japonesa (..), no hacen
distincién cuando se refieren a lo sagrado y lo llaman Buda, o &am»
(Haya 2025: 147). Sute-jo es heredera de una tradiciéon centenaria de
simbiosis entre poesia y espiritualidad. Desde sus inicios, la poesia
en Japon esta unida a la religion, a lo sobrenatural y a la musica.
Rubio apunta incluso a una «asociacion entre dios, chaman y poeta»

(Rubio 2019: 225). «Poesfa» en japonés (i), se escribe con los

caracteres de «palabray (5), y «templo» (SF). Para los japoneses, la
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poesia son las palabras que se dicen en el templo. El sintoismo, la
religion autoctona de Japon, es una religion animista que rinde culto
a dioses de la naturaleza. Debemos, por lo tanto, comprender que la
naturaleza como uno de los temas mas presentes de la poesia
japonesa tiene su origen en una cuestion religiosa.

El haiku nace del aware, una profunda conmociéon por un
instante dentro de la inmensa totalidad de la existencia. Haya explica
el aware de la siguiente forma: «el aware es precisamente esa voz de
lo sagrado del mundo que anida en nuestro corazon. Algo en
nuestro interior reverbera al rozar la sacralidad del mundo que nos
rodea» (Haya 2025: 171). Al desprenderse de todo ego y nocion del
yo, el hajjin es capaz de conectar con la naturaleza a un nivel
espiritual, comprendiendo la grandeza y sacralidad de cada pequefia
manifestacién de la vida. A menudo, el aware en la obra de Den Sute-
jo aparece ligado a una profunda sensibilidad religiosa, casi mistica,
mezcla de la devocion budista que caracterizé gran parte de su vida,
y de la veneracion sintofsta por la naturaleza que caracteriza al alma

nipona. La naturaleza es el puente entre lo terrenal y lo sublime:

BWE &I
LH3LbALD
L& B

(Oisaki wa

shirushi monju no

chigozakunra)

Ante el futuro,
el milagro de Monju
brota en flor el cerezo (Den, 2024: 57).

Dentro del budismo Mahayana, Monju es uno de los
bodpisattvas mas venerados, conocido principalmente como la

personificacién de la sabidurfa y la justicia en literatura religiosa. En
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el ambito artistico, suele aparecer representado como un joven
efebo, simbolo de juventud eterna. El término «chigo» con el que se
describe a las flores de cerezo en el original japonés hace referencia
a la representacion juvenil del bhodisattva. Las primeras flores de
sakura, comenzando a extender sus pétalos para adornar las ramas
del oscuro cerezo, son un reflejo de esa misma inocencia sagrada,
una manifestacion de Monju (Pler, 2019)°. Pero a la vez, representan
el eterno recordatorio de la impermanencia y la fugacidad, que son

las dos principales caracteristicas de la realidad budista.

Muji es el concepto de impermanencia en budismo Zen, y
describe la naturaleza fugaz y pasajera inherente a toda realidad
material. Uno de los textos mas influyentes en difundir el concepto
de mujo en la literatura japonesa fue el Heike Monogatari, poema épico
del siglo XIII que narra las guerras entre los clanes Minamoto y
Taira. El Heike Monogatari comienza su narracion con una adaptacion
poética del Sutra del Nirvana, probablemente la instancia mas famosa

y temprana del uso explicito de ##jo en la literatura japonesa:

En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena
la caducidad de todas las cosas. En el color siempre
cambiante del arbusto de shara se recuerda la ley terrenal de
que toda gloria encuentra su fin. Como el suefio de una

noche de primavera, asi de fugaz es el poder del orgulloso.

2 El hanakotoba es el sistema tradicional japonés de asociar significados simbdlicos,
emocionales o espirituales a las flores, similar a lo que se conoce en Occidente
como "lenguaje de las flores" (flotiografia), pero con caracteristicas culturales
propias del Japon, profundamente ligadas al sintofsmo, al budismo y a la estética
literaria (como el haiku y el tanka). El cerezo (sakura) simboliza la belleza efimera,
la renovacion y la impermanencia (##jo). El hanakotoba aporta una capa adicional
de lectura simbélica a muchos haikus y tanka, y permite profundizar en la cultura
emocional japonesa, que valora lo no dicho, lo sugerido y lo efimero, como en los
haikus que nos ocupan (Alvarez Crespo, 2016).
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Como el polvo que dispersa el viento, asi los fuertes
desaparecen de la faz de la tierra. (Rubio & Tani, 2006: 91).

En otra ocasion, las flores del cerezo inspiran un nuevo

poema que reflexiona acerca de 7ujo:

EEX 3%
oZD
J&bD
(Hana wo yaru ya
sakura 1o yume no

ukiyo 10n0)

De apariencia hermosa

cerezos y suenos
en este mundo efimero (Den, 2024: 35).

La autora relaciona los cerezos con los suefios, dos cosas bellas pero
breves, y los sittia dentro del «ukiyo», el «mundo flotante»’, una

3 El concepto nkiyo (T 1), traducido literalmente como «mundo flotantey, es una
nocién rica y compleja de la cultura japonesa que ha tenido dos significados
principales a lo largo del tiempo, uno budista y filoséfico y otro artistico y urbano,
ambos profundamente relacionados con la idea de impermanencia (zuj). En su
origen, #£zyo tenia una connotacién negativa influida por el budismo. Se referfa al
mundo terrenal como un lugar de sufrimiento, ilusién y cambio constante, en
contraposicion al nirvana o a los reinos espitituales supetiores. A partir del
periodo Edo (1603-1868), el término #kiyo cambi6 de sentido, conservando su
carga de fugacidad, pero adoptando un tono hedonista y estético. Se convirtié en
simbolo de un estilo de vida urbano centrado en el placer momentaneo, el arte, el
teatro kabuki, la musica, el mundo de las geishas, cortesanas y casas de té, la
contemplaciéon de lo efimero como belleza (una forma de sublimar la
impermanencia). Este nuevo #kiyo se convirtié en el centro tematico del arte
ukiyo-e ({gﬁ%&\) «imagenes del mundo flotante», como las famosas estampas de
Hokusai o Utamaro. Aunque celebraba los placeres de la vida, no perdia del todo
la conciencia de su fugacidad, y en eso seguia conectando con el concepto budista.
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imagen poética de la vida cambiante e inestable. Este haiku
condensa perfectamente la idea de impermanencia desde una
sensibilidad espititual y estética. Siguiendo a Bj#h (2022) podtiamos
afirmar que Den Sute-jo utiliza el paisaje como vehiculo de
fluminacién o revelacion, lo que coloca su poesia dentro de esa
tradicién mistica en la que se funden budismo y sintoismo.

Como podemos observar, los paisajes primaverales de sakura en
Sute-jo son, a menudo, un reflejo de su religiosidad budista. El
capitulo 82 del Ise monogatari, una coleccion de relatos breves del
siglo IX centrados en la figura del poeta Ariwara no Narihira,

contiene el siguiente poema:

Si tanto amamos

las flores de cerezo

es porque en breve mueren:
¢hay algo, en este mundo

que dure para siempre? (Tras Lopez, 2012: 128).

Es posible que la autora del haiku aluda deliberadamente a
los Cuentos de Ise en este poema, empleando la imagen de los cerezos
para expresar una vision del mundo profundamente influida por las
enseflanzas budistas sobre la fugacidad de la vida (Rodriguez-
Izquierdo & Corrales, 2024: 35). La naturaleza para Sute-jo es
poesia, filosoffa y religion. Este poema refleja de manera clara el

pensamiento budista, en particular la idea de g o impermanencia®.

4 El concepto de impermanencia, en términos generales, se refiere a la naturaleza
transitoria y cambiante de todas las cosas. Es una idea central en muchas
tradiciones filosoficas y religiosas, especialmente en el budismo, donde se conoce
como mmujo (&) en japonés. Impermanencia es el principio segtn el cual todo
fenémeno, ser o experiencia esta sujeto al cambio constante, al deterioro o a la
desaparicién, y, por tanto, nada posee una existencia fija, estable o eterna. En el
pensamiento budista es una de las tres caracteristicas fundamentales de la
existencia (junto a dukkha, el sufrimiento, y anmatta, la ausencia de un yo
permanente). Ensefia que el apego a las cosas, personas o situaciones como si
fueran permanentes es causa de sufrimiento, porque inevitablemente cambiaran,
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Las flores de cerezo, que cada afio brotan, caen y se marchitan,
encarnan de forma simbodlica la naturaleza efimera de la existencia.
Desde una perspectiva budista, este ciclo natural sirve como
metafora del caracter transitorio de todas las cosas.

El mujo aparece de forma recurrente en el haiku de Sute-jo,
siempre a través del paisaje natural, en concreto, lo encontramos en

las flores:

LIZDEBL b
% »S\ —00)/@ \a\ljjjz
(Rani no hana chiranu

fude no nioi kana)

El olor del pincel...
Las flores no se caen (Den, 2023: 54-55).

Hermosas flores inmortalizadas en papel, un pincel
eternizando la esencia de la vida. La ironfa del paisaje florido conecta
a la autora con las ensefanzas budistas. La floracion primaveral trae
consigo la vida, eterna fuente de inspiracion, pero, asi como llega, se
va. Las flores caen y se marchitan, puesto que nada ni nadie puede
escapar al samsara, el eterno ciclo de nacimiento y muerte que todo
lo rige. Una pintura de la naturaleza supone una paradoja en cuanto
a que se trata de captar un instante en el constante movimiento del
universo. El verso «el olor del pincel...» no es sino la realizacion del
presente. Haiku y budismo, ambos nacen del presente. Cualquier
intento de eternidad es un espejismo, y en este poema, nos lo hace
ver la autora con el juego de contrastes: el estatismo de la pintura y

la tangibilidad de la tinta. La devocién budista y las ensefianzas de

se transformaran o desapareceran. La conciencia de la impermanencia no busca
provocar angustia, sino liberacién: entenderla lleva a soltar, aceptar y vivir con
mayor plenitud el presente.
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Buddha inundan la obra de la hajin y asi no los hace ver cuando

escribe:

I bip
—“Hh\WTHA
T &7
(dokono nakn
sankaimn’an

hototogisu)

Por doquier suena
el sutra de tres reinos
en voz del cuco (Den, 2024: 89).

Como apuntan Rodriguez-Izquiero y Corrales, «sankai son
los tres reinos en los que los seres vivos nacen, mueren, y se
reencarnan. Estos son: el reino del deseo, el reino de la forma y el
reino de lo informe. (...) En el budismo sankaimnan significa que el
mundo es un lugar lleno de dificultades y sufrimiento en el que no
hay descanso» (Rodriguez-lIzquiero y Corrales 2024: 89). Asi, el
cuco, kigo o palabra estacional tipica de verano, es también
mensajero de Buddha. Como indica Haya, la naturaleza representa
el mundo de lo sagrado en contraposicion con el mundo humano
(Haya 2021: 79). Por lo tanto, los paisajes naturales despiertan en la
autora no solo el aware del que nace el haiku, sino también una
exaltacion de la fe, una serena unién con el Buddha Shakyamuni y
su doctrina. En este otro haiku, la escena veraniega del cuco enlaza

una vez mas con la fe budista:

HEDEFE R
H A <
Fre&d
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(matsu hodo ya
miroku shusse
Hototogisu)

Lo espero tanto como
al ascenso de Maitreya
la llegada del cuco (Den, 2024: 93).

Maitreya es una figura de gran relevancia en multitud de
escuelas budistas. De acuerdo con Rodriguez-Izquierdo y Corrales,
«existen gran cantidad de referencias a Maitreya en literatura budista
identificandolo como un bodisatva que sucedera al Buddha Gautama;
en un futuro lejano salvara a la humanidad a través de las ensefianzas
del dharma» (Rodriguez-Izquiero y Corrales 2024: 93). Sin embargo,
la ausencia del canto del cuco es el eje central de este poema. La
ausencia de accién en haiku no es el wu-wes taoista, la no-accion
como forma de relacionarse con el mundo. El silencio y el vacio son
parte fundamental del haiku, porque lo que no se dice importa mas
que lo que sf se dice. La brevedad del género se sirve de la evocacion
para transmitir de lo que carece en palabras. El 4rido sol del verano
o las lluvias monzodnicas, la asfixiante humedad del clima insular, la
soledad de la monja poeta en la naturaleza, este es el paisaje que
habita en los huecos del poema. El absoluto silencio, que ni si quiera
el canto del cuco se atreve a romper, recuerda a la autora al lento
pero ineludible paso del tiempo. Y asi lo expresa, a través de la figura
de Maitreya, quien se dice que llegara 5670 millones de afios tras la
muerte del Buddha histérico (Rodriguez-1zquierdo y Corrales, 2024:
93).

De igual importancia y profundidad espiritual son los haikus
de la autora dedicados exclusivamente a la naturaleza. Estas palabras
de Eliade: «en el Extremo Otiente, lo que se llama emocion estética
guarda ain una dimensién religiosa» (Eliade 1998: 133) nos ayudan

a comprender la correlacion entre creaciéon artistica, naturaleza,
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religion y espiritualidad de la que venimos hablando. Como apunta
Corrales, la obra de Sute-jo demuestra «un afan de devocién en el
que el sentimiento religioso adquiere una dimension distinta,
profundamente subyacente en la civilizacién nipona: la admiracién
por la naturaleza y todos sus fenémenos» (Corrales 2023: 84).

La profunda relaciéon entre naturaleza y espiritualidad es
dificil de comprender para la mente occidental. Ia civilizacion
nipona no hace distinciones entre Dios y naturaleza, porque son
conceptos que no funcionan por si solos. Los £awi del sintoismo’
no son venerados por su condicion divina, sino porque poseen «un
poder recibido de una realidad dltima de la que brota todo» (Haya,
2025: 165). Podemos encontrar menciones a &awi como cuando

Sute-jo escribe:

At FH A
(SRS AV
EEIRi R AN
tatsuta hime
irosome kaeshi

shinju kana

La princesa Tatsuta

devuelve su color

5> Los kami son las entidades sagradas, espiritus o deidades que habitan la
naturaleza, los fenémenos, los objetos, los lugares, e incluso los antepasados
venerados. Se constituyen como las fuerzas espirituales o presencias sagradas que
existen en el mundo natural y humano. No son dioses en el sentido occidental del
término, sino manifestaciones de lo sagrado que pueden residir en montafias, rios,
arboles, animales, fenémenos meteorolégicos, personas, objetos o incluso ideas.
Se respeta a los kami mediante rituales, ofrendas, festividades y practicas de
purificacién, pero no se les «adora» como a un dios unico omnipotente. No
castigan el pecado en sentido cristiano; mas bien se preocupan por la armonfa, la
pureza y el equilibrio.
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lozano a los arboles (Den, 2024: 65).

Tatsuta es una antigua poblacién de la prefectura de Nara.
También es el nombre de un kawi del viento que da nombre a un
rfo y a un santuario en la actual localidad de Ikoma. De acuerdo con
Rodriguez-Izquierdo y Corrales, «la princesa Tatsuta es una deidad
sintoista del viento conocida como la encargada de traer el otofio,
as{ como de pintar en colores otofiales las hojas de arboles y
arbustos» (Rodriguez-Izquierdo y Corrales 2024: 65). Sute-jo nos
habla en este haiku del momijz, concepto que describe el cambio de
color de las hojas en otofo, especialmente del arce y el ginko, que
adoptan una variada paleta que va desde el amarillo hasta el rojo
durante la estacion otofial. El aware producido por el paisaje de
coloridas hojas es lo que engendra al haiku, no la devocién por el
kami. La diosa Tatsuta es respetada y venerada como una fuerza de
la naturaleza, no se trata de la adoracién ciega, incondicional, de la
fe cristiana. Para Sute-jo, lo sagrado se encuentra en las hojas de los

arboles, en la lluvia de verano:

KNS
HHoWTH B®
HoH

(Yudachi ni

araite dern ya

tsuki no kao)

Aguacero en la tarde
se lava y sale
el rostro de la luna (Den, 2024: 81).

Las lluvias monzoénicas han sido objeto de creacion poética desde

que el haiku existe debido al poder evocador del agua. Pero, ademas,

como sefala Haya, existe en la cultura japonesa una devocion
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especial por este elemento, llegando a obtener incluso una
dimension sagrada (Haya, 2021: 2006). Los japoneses atribuyen al
agua un componente de purificacion. Es por ello por lo que antes
de entrar a un templo budista o sintofsta, debe realizarse el fewizn o
purificacién de las manos, escrito en japonés con los caracteres de
mano y agua (T-7K). Se lavan las manos y el interior de la boca con
agua para purificar la contaminacién del cuerpo y el alma. El agua

es elemento purificador en todas sus formas:

DATEER
F4C¥ o¥ Vi)
W& & &
tsunda yuki ya

harawanu niwa no

asa kiyome

Nieve apilada
en el jardin sin barrer,
como purificandolo (Den, 2024: 151).

«El budismo hizo de la nieve una imagen de su ideal: la
blancura inmaculada» (Haya 2025: 154). El paisaje humano, el jardin,
se convierte en paisaje sagrado cuando es invadido por la naturaleza:
la nieve. La nieve es simbolo de pureza en el budismo, y en
sintofsmo se asocia a Kuraokami, el dragdn legendario y £ai de la
lluvia y la nieve. Pero, ante todo, la nieve es sagrada porque es
naturaleza, y su presencia es un recordatorio de que ningun paisaje
construido por el ser humano puede asemejarse a la grandeza de la
tierra y sus fenémenos. En el original japonés, en el segundo verso,
«harawanu niwa no» (Den, 2024: 151), la autora dice, literalmente «el
jardin sin limpiam, y en el siguiente verso nos dice «asa £éyome» (Den,

2024: 151), es decir, «purificacion de la mafiana». Para un occidental
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la nieve serfa motivo de estorbo, algo que hay que limpiar. Para Sute-
jo la nieve es quien limpia, quien purifica.

En la obra de Den Sute-jo, la presencia de los kami se
manifiesta en la veneracion de fenémenos naturales como la luna, la
lluvia, los cerezos o el viento, entendidos como expresiones del
mundo sagrado, pero también en la evocaciéon de figuras como
Tatsuta-hime, kami del viento y del otofio, que tifie las hojas con
colores estacionales.

Naturaleza y sacralidad son sinénimos en la obra de Sute-jo,
y los paisajes naturales que construye en sus poemas son €spacios
de comunién espiritual, donde lo sagrado no es algo lejano o
trascendente, sino intimo, perceptible y silencioso. Budismo y
Shinto, ambas religiones se manifiestan a través del paisaje,
nutriendo por igual su fe y su escritura.

Para el sintoismo, cada elemento natural, (un rio, un arbol,
la nieve o el viento), puede ser la morada de un £awi. Esta vision se
entrelaza con el pensamiento budista en la experiencia estética del
haiku, donde lo efimero y lo sensible se cargan de significacion
espiritual. El haiku no refleja tanto una mitologia como una
sensibilidad religiosa naturalista, en la que el paisaje estacional se
convierte en vehiculo de experiencia mistica.

El vinculo con los kami se evidencia también en la forma en
que Sute-jo describe fendmenos naturales como la nieve, la luna o
el agua, no solo como imagenes visuales, sino como signos de
purificacion, revelacion o transito espiritual. La veneraciéon no esta
dirigida a entidades abstractas, sino a la naturaleza misma, entendida
como fuerza sagrada y viva. En este sentido, la poesia de Sute-jo no
busca representar a los kawz, sino establecer una relacién poética
con su presencia, mediante el silencio, la contemplacion y la palabra
escueta del haiku.

Este entendimiento del paisaje como espacio habitado por
lo sagrado permite a Den Sute-jo canalizar su experiencia religiosa
no solo a través del contenido tematico de sus poemas, sino también
desde una actitud espiritual frente al mundo natural. Asf, la figura de
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la haijin se presenta como una mediadora entre la palabra y el templo,
entre lo visible y lo invisible, entre la sensibilidad y la fe, siguiendo
una linea poética que convierte la naturaleza en texto sagrado y el

haiku en acto de comunion.
4. Conclusiones

La poesia de Den Sute-jo se erige como un espacio de
sintesis entre naturaleza, espiritualidad y palabra, revelando una
sensibilidad estética profundamente enraizada en la cosmovision
religiosa japonesa. Lejos de ser una contemplacién pasiva del
paisaje, su haiku constituye una forma activa de vivencia espiritual,
en la que cada imagen natural se convierte en simbolo de lo sagrado.

La autora articula en su obra una visién poética en la que el
budismo y el sintoismo se entrelazan para conformar una
experiencia religiosa no dogmatica, sino contemplativa y silenciosa.
Desde esta perspectiva, la naturaleza no solo inspira belleza, sino
que manifiesta lo absoluto, encarnado en los kai, en las ensefianzas
de Buddha o en la impermanencia de todas las cosas (7o)

A través del concepto de aware, Sute-jo expresa una
conmocién espiritual ante la fragilidad del mundo, y mediante el
haifn logra fijar ese instante efimero sin violentar su transitoriedad.
La espiritualidad que emerge de sus poemas no es abstracta ni
doctrinal, sino profundamente encarnada en lo cotidiano, en lo
sensible, en lo breve. Su obra testimonia una poética de la atenciéon
plena, en la que cada fendmeno natural revela, a quien sabe mirar,
una dimensién invisible.

La palabra poética de Sute-jo no solo es expresion estética,
sino también acto de fe, ejercicio de conocimiento espiritual y
afirmacién de una voz femenina en un contexto literario patriarcal.
Su retiro monastico, lejos de ser una forma de clausura, fue un
espacio de creacion y trascendencia, desde el cual transformé su
experiencia religiosa en forma poética.
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Los haikus de Sute-jo revelan una intensa comprension de
la transitoriedad de la existencia, simbolizada especialmente a través
de motivos florales. Pero también su obra es continuadora de una
tradicion espiritual ancestral propia del Japon, en la que la naturaleza
como fuerza creadora y origen de toda vida es venerada con un
sentimiento religioso del que es heredero, principalmente, el haiku.
En sumirada poética, el paisaje se convierte en un templo, la palabra
en un acto de fe, y la escritura en una forma de religiosidad silenciosa
y natural, transformando asi su experiencia religiosa en creacion
estética.

Recuperar y estudiar su obra no solo enriquece el canon del
haiku japonés, sino que contribuye a reconstruir una genealogia
femenina de la espiritualidad y de la palabra poética, en la que el
paisaje se convierte en templo, y la escritura en via de comunién con

lo sagrado.
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Resumen:

Este articulo analiza la obra periodistica de Amantina Cobos,
destacada periodista, literata y docente, cuyo trabajo ofrece un
valioso retrato de la Andalucia de principios del siglo XX. A través
de un corpus de nueve textos seleccionados, compuesto por
articulos y un poema, se traza una cartografia cultural de la region,
poniendo de relieve temas como la cultura, la educacion, el papel
de las mujeres, la identidad social y las descripciones del paisaje y
patrimonio. Se subraya la importancia de la prensa como medio
para entender las dinamicas sociales y culturales de la época, asi
como la trascendencia de rescatar los textos de mujeres creadoras.
A través de un analisis de sus articulos con perspectiva de género
(Luna, 1996), se concluye que Cobos, a través de su labor
periodistica, desafié las normas sociales de su tiempo al plasmar
tanto el patrimonio tangible como los valores culturales de
Andalucfa. Ademas, su énfasis en la educacién y la cultura
femenina refuerza su papel como defensora del progreso social.
Este trabajo también ofrece un acercamiento al proceso creativo
detras de su obra perdida Bellezas de Andalucia, proponiendo que
sus articulos constituyen un borrador implicito de dicha obra. En
conjunto, la producciéon de Cobos no solo enriquece la
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comprension histérica y literaria de Andalucfa, sino que también
reivindica el legado de las mujeres en la esfera publica, trazando en
sus articulos una cartografia cultural andaluza y femenina.

Palabras clave:
Amantina Cobos, cartografia cultural, periodismo femenino,
Andalucia

Abstract:

This article analyses the journalistic work of Amantina Cobos, a
prominent journalist, writer, and teacher whose work offers a
valuable portrait of Andalusia in the early 20th century. Through a
corpus of nine selected texts, consisting of articles and a poem,
cultural cartography of the region is traced, highlighting issues
such as culture, education, the role of women, social identity, and
descriptions of the landscape and heritage. The importance of the
press as a means of understanding the social and cultural dynamics
of the time is underlined, as well as the importance of rescuing the
texts of women creators. An analysis of their articles from a gender
perspective (Luna, 1996) concludes that Cobos’ journalistic work
challenged the social norms of her time by capturing both the
tangible heritage and cultural values of Andalusia. Furthermore,
her emphasis on female education and culture reinforces her role
as an advocate of social progress. This paper also offers an insight
into the creative process behind her lost book Bellezas de Andalucia,
proposing that her articles constitute an implicit draft of that work.
Overall, Cobos’s production not only enriches the historical and
literary understanding of Andalusia but also vindicates the legacy
of women in the public sphere, tracing in her articles an
Andalusian and female cultural cartography.

Key Words

Amantina Cobos, cultural cartography, women's journalism,
Andalusia

La periodista y poeta Amantina Cobos realizé a través de
sus articulos en prensa un retrato minucioso de la Andalucia de
principios de siglo XX. Estas contribuciones se encuentran, aun
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hoy, olvidadas en distintas hemerotecas y archivos nacionales. En
sus textos, Cobos manifiesta nociones de historia del arte, asi
como un claro interés por las tradiciones y costumbres populares.
La atencion y el enfoque adoptados por la autora estan
intrinsecamente relacionados con su experiencia vital. Es por ello
que en el presente articulo se propone, en primer lugar, introducir
la figura de Amantina Cobos y realizar un breve mapa de su
trayectoria profesional. Por otra parte, se busca demostrar la
importancia de los archivos y hemerotecas en la reconstrucciéon de
la historia periodistica y literaria de principios del siglo XX, con
especial atencién en a los casos de mujeres creadoras. Finalmente,
a través del corpus seleccionado, se prueba la actividad cartdgrafa
cultural llevada a cabo por Cobos en sus articulos periodisticos,
permitiendo hipotetizar sobre el contenido de una de sus obras
perdidas, Bellezas de Andalucia, y se sefiala la importancia de
recuperar estos textos, al actuar la pluma de las autoras de la época
como termémetro social del pueblo andaluz.

Amantina Cobos: periodista, poeta y docente

Amantina Cobos Losua nacié el 6 de junio de 1875 en
Astorga (Ledén). Su nombre de bautismo era «Patrocinio Amancia»
y se cree que «Amantina» fue un sobrenombre familiar otorgado a
la autora en su infancia (E/ Siglo Futuro, 5 de enero de 1882). La
familia Cobos Losta era de una clase econémica acomodada. El
padre, Pedro Cobos, se dedicaba al comercio y la madre, Gregoria
Losua, a sus labores; sin embargo, cabe sefialar que Gregoria sabia
leer y escribir en una época en la que casi el 80% de las mujeres
espanolas eran analfabetas; «[s]e cree que recibié educacién privada
en su casa porque su padre, Anastasio, era el farmacéutico de
Lerma (Burgos)» (Moreno-Lago y Macannuco, 2024, 450).
Amantina era la pequefa de tres hermanos, el primogénito era
Emilio, y la segunda Olimpia. Olimpia Cobos Losua también fue
periodista y docente en la Andalucfa de principios de siglo XX, y
mantuvo una estrecha relaciéon con su hermana, a quien acompafié
durante toda su vida, hasta su fallecimiento en diciembre de 1919.
Si bien se desconoce la fecha exacta en la que la familia Cobos
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Losua lleg6 a Sevilla, existe una hoja del padrén de 1896, con
residencia en la calle Santa Ana, donde se indica que vivian
Gregoria —viuda—, Olimpia y Amantina —solteras—.

Se conoce que las hermanas Cobos Losua estudiaron en la
Escuela Normal de Maestras de Badajoz, que en aquel momento
era distrito universitario de Sevilla. Sus expedientes demuestran
que estudiaron juntas, inscribiéndose en mayo de 1904 vy
consiguiendo sus titulos en 1906 (Moreno-Lago y Macannuco,
2024, 456). Aunque la escuela se encontraba en Badajoz, esos afios
vivieron en Mérida, ciudad en la que habifan residido durante su
adolescencia y de la que guardaban un calido recuerdo (Cobos,
1930a, 1). Olimpia obtuvo el 27 de abril de 1906 el titulo de
Maestra de 1* Ensefianza Elemental y Amantina, ese mismo afio,
solicit6 el 23 de junio el de 1* Ensefanza Superior. Durante su
estancia en Extremadura, comenzo6 a publicar en prensa: el 16 de
diciembre de 1904, en el periddico E/ Noticiero Exctremerio (Badajoz),
aparecfa un extenso poema titulado «l.a Romeria» y firmado por
«Amantina Cobos».

En 1909, Amantina gané unas oposiciones como auxiliar
de Escuela de nifias en Villanueva del Ariscal (Sevilla) y, ese mismo
afio, fallecié su madre. En Sevilla, Cobos se incribié en la Real
Asociacién de San Casiano, donde es probable que conociese al
pintor sevillano Manuel Villalobos Diaz, con quien contrajo
matrimonio en diciembre de 1910 (Moreno-Lago y Macannuco,
2024, 458). También en 1909, Cobos gand el IX Certamen
convocado por la Asociacion, siendo el accésit la publicacion de
sus poemas. A Jla Virgen de los Reyes (1909) es la unica obra de
Cobos que firma con su apellido de soltera, a partir de su
matrimonio se la conocié como «Amantina Cobos de Villalobos.

La autora escribié multitud de obras a lo largo de los afos.
La mas reconocida es Mujeres célebres sevillanas (1917), una antologia
en la que recopild apuntes biograficos de distintas mujeres de
Sevilla que habfan sido importantes para la ciudad. En esta obra,
ademas de la labor historiografica, compuso un soneto a cada una
de estas figuras, sefialando los momentos insignes de sus vidas. En
1917 gan6é otro premio en el certamen concepcionista,
publicandose una nueva obra bajo el titulo de Tradiciones sevillanas
(1918a). Sin embargo, con el fallecimiento de su hermana Olimpia,
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se produjo un pardn creativo en el que Cobos solo publicé Reino de
ensuerio (1920), un libro en el que compilé los articulos periodisticos
de su hermana, y De/ libro de Olimpia Cobos (1922), con las resefias
que se hicieron de la obra péstuma. En 1924 vuelve a publicar de
manera prolifica: Romances caballerescos, su antologia poética mas
extensa, y tres novelas cortas: Por Aguella Senda... y La Condesita
Laurel, ambas en la coleccion «La Novela del Diay, y La Célebre
Casanova, en la revista literaria Oromana (Alcala de Guadaira). A
partir de esta fecha, se tiene constancia de la existencia de otras
obras de Amantina Cobos, aunque no se han podido localizar atn
sus textos. En 1925 gand el certamen literario de Cadiz con un
relato titulado La hija de Villaseior, y en 1927, fruto de una
conferencia en el Ateneo de Sevilla, escribe Historia de San Juan de
Agznalfarache. Ademas, se conoce que escribié una novela, La
Madrina, aunque no la fecha exacta de publicacién y, del mismo
modo, tenfa otras obras en preparacion: Sevilla en el siglhh X1/,
Bellezas de Andalucia y Peregrinaciones de arfe. Si bien este pardn
creativo afecté a tu produccion literaria, Cobos mantuvo una
presencia constante en prensa. Se han localizado articulos de la
autora en cabeceras extremenas (20,7%) y andaluzas (79,3%). En
Extremadura comenz6 publicando en E/ Noticiero  Extremeiio,
aunque en esta época también colaboré con la revista literaria
emeritense Plumas Nuevas (1906-1907). Mantendra un vinculo con
esta comunidad durante la década de los 20-30 y en su vejez,
publicando en Correo de la Masnana (1924), Merida (1929-1930),
Gévora (1953-1957) y Aleantara (1953). En Andalucia, encontramos
la firma de Cobos en peridédicos granadinos, cordobeses, gaditanos
y sevillanos, siendo mas prolifica en esta tltima ciudad, como han
analizado Moreno-Lago y Macannuco (2024). De su colaboracion
con la prensa andaluza, cabe sefialar la mantenida con el peridédico
E/ Liberal (Sevilla), en el que mayor nimero de textos de Cobos se
han hallado hasta la fecha.

La actividad intelectual de la autora no se limitaba a los
textos escritos, Amantina Cobos tuvo un papel importante tanto
en las tertulias como en las asociaciones culturales de Sevilla. Su
participacién en distintos homenajes y actos literarios fue
inmortalizada en noticias de la época. Ademas, Cobos fue una de
las fundadoras del Ateneo Femenino de Sevilla, instituciéon que
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surgié en 1930 como respuesta a la imposibilidad de las mujeres de
la época para frecuentar los eventos literarios y culturales que
acontecfan en instituciones como el Ateneo de Sevilla o la
Sociedad Econémica de Amigos del Pafs. El Ateneo Femenino
ofrecia asi un espacio a las mujeres de clase media y trabajadora en
el que poder formarse gratuitamente —daban clases de francés,
inglés, dibujo, musica y mecanografia— y organizar conferencias
de divulgacion, presentaciones de libros, conciertos y cualquier
otro evento de interés cultural. En la introduccién critica de
Moreno-Lago (2023) a la antologia poética de Amantina Cobos se
halla un estudio detallado del impacto social que tuvo el Ateneo
Femenino en la ciudad de Sevilla, a pesar de haber funcionado solo
durante un afio. Se conoce que antes de la inauguracion oficial
contaba con mas de 400 socias y la premisa defendida por sus
fundadoras, y manifestada por Cobos en E/ Liberal (Sevilla), era
clara: «El topico medieval de “las mujeres a remendar y hacer
calceta” esta totalmente en desuso» (20 de febrero de 1930). Las
mujeres sevillanas de los afos 30 habian decidido que era hora de
mirar a la cara a los hombres y batallar abiertamente por el
progreso (Coves, 1930, 9).

Tras el cierre del Ateneo Femenino, se conoce que
Amantina Cobos mantuvo una tertulia en la calle Santa Ana
(Moreno-Lago y Macannuco, 2024, 461). Se celebraba los
miércoles por la tarde, en su piso, y a ella asistian los escritores mas
sefialados de los anos 40, entre ellos Rafael Laffén, Fernando de
los Rios y Guzman, Eva Cervantes, Ramén Charlo, Joaquin
Romero Murube, José Marfa Peman, José Antonio Ochaita, Maria
Carlés y Manola Pérez del Villar (Mena, 2003, 137-138). La tertulia
se celebré hasta 1960, un afio antes de su muerte (Mena, 2003,
140). Amantina Cobos fue ingresada en el Sanatorio de Miraflores
(Sevilla) el 20 de agosto de 1960 y atendida por psiquiatras y
médicos especialistas en enfermedades nerviosas y mentales. Fue
su vecina, Elvira Banqueri Alba, quien actué como encargada y
representante legal de la autora, quien nunca tuvo hijos y habia
enviudado en 1938 (Moreno-Lago, 2023, 20). Cobos fallecié cinco
meses después de su ingreso en el sanatorio, el 16 de enero de
1961; en su certificado de defuncién se alega que la causa de la
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muerte fue la demencia senil. Se desconoce a quién asigné la
autora como albacea de sus pertenencias y escritos'.

Cartografia cultural andaluza a través de la pluma de
Amantina Cobos

La cartografia es la disciplina encargada del estudio, disefio
producciéon y analisis de mapas y otras representaciones
geograficas de la superficie terrestre. Sin embargo, si aplicamos
este concepto a la literatura, hallamos una metafora idénea para
describir el acto de trazar, representar o explorar los mapas
simbélicos, conceptuales y tematicos construidos en los textos. En
este sentido, la cartograffa cultural se presenta a través de aquellos
textos que trazan un mapa de la identidad cultural, politica o
histérica de una comunidad (Arcila Garrido y Lépez Sanchez,
2021); una labor ejecutada principalmente por los periodistas,
encargados de observar, analizar y plasmar en las paginas de la
prensa cémo vive y se comporta la sociedad del momento. Una
cartograffa cultural de Andalucfa implicarfa trazar un mapa
simbolico y representativo de todos aquellos elementos sociales,
culturales e histéricos que configuran la identidad andaluza. Este
concepto debe abarcar tanto el patrimonio histérico como las
manifestaciones artisticas, las tradiciones y festividades, los
paisajes, la diversidad lingiifstica y folclorica y las historias y luchas
sociales. Cuando se analizan los articulos periodisticos de
Amantina Cobos se halla que escritora realiz6 esta tarea no solo
retratando la capital hispalense, donde residia, sino también
explorando otros pueblos de la region. La aproximacién a los
textos parte del analisis con perspectiva de género, reflexionando
no solo en torno a los posibles modos de lectura de los articulos,
sino también al sujeto implicito que los realiza, asi como en su
enunciacién, situandonos en un discurso lingtistico y filoséfico
(Luna, 1996, 13). En este sentido, el estudio de los textos de Cobos
surge como una ruptura con el «silencio culturaly que ha

! Archivo Diputacién Provincial del Sanatorio de Miraflores (Sevilla). Seccion H.
Expediente personal de enfermo. «Nombre: COBOS LOSUA AMANCIA».
Division 10.
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enmascarado historicamente las voces de las mujeres (Luna, 1996,
70), demostrando los intereses y enfoques adoptados por las
periodistas andaluzas de principios del siglo XX.

El 21 de septiembre de 1923, en el periddico E/ Liberal
(Sevilla), aparece un articulo de Fernando de los Rios y de Guzman
—intimo amigo de Cobos— donde se menciona por primera vez
la obra Bellezas de Andalucia. Este texto, titulado «Distinciéon a una
escritora», homenajeaba la figura de Amantina Cobos y en ¢l se
comenta que estaba preparando dicha obra. Sin embargo, Bellezas
de Andalncia no ha sido localizada hasta la fecha como «obra
publicada», solamente ha sido encontrada como «obra en
preparacion» en sus libros posteriores a 1923. No obstante, en su
trayectoria en prensa se hallan indicios de lo que pudo ser un
borrador de esta obra, como el texto «Bellezas de Andalucia. El
Castillo de Almodévar (Cobos, 1917b, 5-6). El presente articulo
propone la eleccién de un corpus de nueve textos de la autora que,
si bien no se puede afirmar que formasen parte de la obra perdida,
si comparten una serie de caracteristicas que ayudan a trazar la
cartograffa cultural de Andalucia de principios del siglo XX. No
todos los textos se centran en la regiéon andaluza, pero si hablan de
ella y de su cultura. El corpus esta compuesto por un poema, «La
Romeria», y ocho articulos periodisticos publicados entre 1917 y
1930 en E/ Liberal de Sevilla, principalmente. Hay dos excepciones:
«De la legendaria Espafia» (Cobos, 1918b, 1), en el Diario de Burgos,
pero publicado originalmente en E/ Lzberal; sin embargo, como no
se ha podido localizar el articulo primigenio, para este analisis se ha
utilizado el texto publicado en Diario de Burgos. La otra excepcioén
es el poema «lLa Romertia», que fue publicado en [E/ Noficiero
Exctremerio (Badajoz), pero que se ha estimado oportuno para el
analisis por ser la primera publicacién localizada de la autora y en
la que se puede apreciar su interés por el retrato de los lugares y de
las costumbres populares. Todos los demas textos pertenecen a F/
Liberal.

La importancia de Ia pluma femenina
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La importancia del estudio de los textos de Amantina
Cobos tiene una doble dimensién. Por un lado, hemos expuesto
que sus articulos van a constituir una herramienta para
aproximarnos a como era la Andalucia de principios del siglo XX.
En un posterior analisis del contenido, hallaremos una serie de
claves que suponen una ruptura del imaginario construido en torno
a la vida andaluza de dicha época. Por otro lado, el propio hecho
hecho de que sea una mujer periodista quien realiza estos retratos e
impresiones de los lugares y personas de Andalucia tiene una
dimensién en si misma subversiva. Las mujeres de principios del
siglo XX tuvieron que enfrentarse a una serie de prejuicios y
supuestos tebricos-cientificistas que abogaban por su menor
capacidad intelectual, asi como por su reclusion al ambito
doméstico (N6voa Santos, 1908 y 1929; Marafién, 1920 y 1927,
Aza, 1928). Sirva como sintesis la definicién realizada por
Concepcional Arenal en La mujer de su casa:

La mujer casada, la pata quebrada, dice el refran,
que resume de manera muy bruta, pero muy expresiva, que
el ideal de la madre de familia es que viva en reclusién. [...].
Poco aire, poca luz, poco movimiento, tal es el régimen
propio de sefloritas, al cual hay que afiadir trajes tan
incémodos como feos, que embarazan sus movimientos, y
calzado que no las deja andar (Arenal, 1883, 77).

Por lo consiguiente, que Cobos viajara por distintos lugares
de Andalucia siendo mujer supone un desafio a lo establecido. Las
artistas andaluzas de la época ya habfan manifestado su deseo de
poder pasear libres y sin compania, como flanenrs (Rodriguez
Serrano, 2023, 260). En concreto, las pintoras de principios del
siglo XX reclamaron este derecho: trabajaban con el paisaje, asi
pues, necesitaban romper con el ambito privado para relacionarse
con la naturaleza y el entorno, dejando de ser entes pasivos
(Rodriguez Serrano, 2023, 259) que solo recibian informacién para
convertirse en entes activos capaces de transformar la realidad
generando nuevo conocimiento. La descripcion del paisaje no esta
extensa de intenciones, existe tras ella un «yo» del artista, con sus
propias percepciones y sensibilidades manifestas en la obra (Pena,
1984, 141). El analisis de los articulos de Cobos proporcionara
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cuales son estos elementos propios de su pluma y, poniéndolos en
relacién con su vida, nos permitira hipotetizar sobre el origen de
sus intereses.

Cartografia cultural femenina y andaluza

Existen una serie de temas o motivos que se repiten en los
articulos seleccionados de Cobos. Agrupando las caracteristicas, se
puede hablar de cinco bloques concretos: 1) Cultura; 2) Educacion;
3) Mujeres; 4) Identidad social; 5) Descripcion del paisaje y
patrimonio. Estas tematicas no aparecen aisladas las unas de las
otras, sino imbricadas en sus textos, tejiendo una cartografia
andaluza. De esta forma, podemos identificar en los articulos no
solo bloques tematicos, sino también el enfoque en todas las
cuestiones fundamentales para el trazado de la cartograffa. Los
textos analizados son: el poema «L.a Romerfa» (Cobos, 1904, 2);
«Bxcursion a Medina Azahara» (Cobos, 1917a, 1); «Bellezas de
Andalucia. El Castillo de Almodévar» (Cobos, 1917b, 5-6); «De la
Espafia legendaria» (Cobos, 1918b, 1); «Coimbra la bella» (Cobos,
1925, 1); «Los pequefios jardines de San Lorenzo» (Cobos, 1926,
1); «De Nerva. Pueblos nuevos y fuertes» (Cobos, 1927, 4);
«Bartios de Sevilla. E1 Museo» (Cobos, 1928, 1)% y «En la hidalga
Extremadura» (Cobos, 1930, 1).

En todos los textos estudiados encontramos descripciones
no exentas del «yo» artistico de Cobos. En este sentido, podemos
dividir en distintas partes sus articulos: descripciones, aportes
informativos y reflexiones de la autora. Ahora bien, cada una de
ellas mantiene un enfoque propio de Cobos, donde se ubican las
tematicas que trata en cada articulo. Asi, por ejemplo, encontramos
en el poema de «l.a Romerfa» desde recursos propios del género
poético, como el apéstrofe, rima consonante y la construccion de
imagenes sensoriales:

2 Sobre la serie «Barrios de Sevilla» también se ha localizado «Barrios de Sevilla.
San Lorenzoy, publicado en E/ Liberal el 2 de abril de 1927. Lamentablemente, el
estado de digitalizacion de este numero no permitfa un analisis 6ptimo del texto
y, por ello, ha sido descartado del corpus de este articulo.
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iVenid, venid bellisimas zagalas / de tez rosada y
cabellera de oro! / realcen nuestras galas / de la hermosura
el sin igual tesoro; / alegres este dia, / cefiid de flores la
gentil cabeza / y sea vuestra cindida belleza / nuevo
encanto en la alegre romerfa (Cobos, 1904, 1).

Hasta descripciones del paisaje: «De una verde colina en la
pendiente / elévase un santuario; / rumor le presta una vecina
fuente, / suaves aromas las camprestes flores» (Cobos, 1904, 1); y
descripciones sociales: «A este paraje ameno / dirigese la gente
campesina / de la aldea vecina / 4 celebrar de su Patron la fiesta, /
llevando el corazén de gozo lleno» (Cobos, 1904, 1). Desde sus
inicios como escritora se puede observar el afan retratista de
Cobos, quien en el propio poema se refiere a lo narrado como un
«cuadro» (Cobos, 1904, 1). Esta pretensiéon por inmortalizar
momentos e ideas acompafara a la autora en su carrera
periodistica: «ante el temor de que aquellas impresiones se
desvaneciesen en mi imaginacion, pues todo va diluyéndose en el
continuo pasar de la vida, me decidi, por fin, 4 publicarlas» (Cobos,
1918b, 1).

Los textos de Cobos, pues, parten del anhelo de retratar
una sociedad y un paisaje concreto: el que sus ojos pudieron
contemplar y ella pudo conocer. Si bien estas descripciones van a
hallarse en todos sus articulos periodisticos, cabe sefalar el
enfoque adoptado por la autora en ellos. Uno de los bloques
tematicos mas repetido es el que analiza el papel de la cultura en la
sociedad de aquella época. Encontramos esta materia en multitud
de ocasiones vinculada a la educacion y a las mujeres. Sirva como
ejemplo el parrafo final de «Excursion a Medina Azahara», donde
la autora sintetiza la importancia de la cultura y de la educacion
femenina alegando que

[tjodas las personas amantes de la cultura no
podran menos de elogiar calurosamente a la seflora
Magarifio y al profesorado de la Escuela Normal que
proporciona a las jovenes alumnas excelentes ocasiones de
ilustrar su inteligencia, elevar el espiritu y refinar el gusto
con el conocimiento de las innumeras bellezas que atesora
la regién andaluza (Cobos, 19174, 1).
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La visién de Cobos sobre la cultura y la educacion se centra
no solo en un enriquecimiento intelectual, sino también espiritual.
Esta perspectiva esta en linea con el discurso de la autora respecto
a la educaciéon de las mujeres, por la cual abogaba siempre y
cuando no se renunciase a los ideales cristianos femeninos
(Macannuco, 2023a, 385). Por otro lado, en esta cita también se
observa el germen de su obra perdida. «[L]as innumeras bellezas
que atesora la regién andaluza» es una sintesis formulada a finales
de abril de 1917, a penas tres meses después publica en otro
peridédico cordobés el unico articulo localizado hasta la fecha con
el titulo de «Bellezas de Andalucia» (Cobos, 1917b). Esto nos
permite hipotetizar que, si bien no es hasta septiembre de 1923
cuando se desvela por primera vez la obra en preparacion Bellezas
de Andalucia, es probable que Cobos llevase afios desarrollando esta
idea.

Continuando con la cultura, la autora también manifestara
su preocupacion por ella a través de la importancia que otorga a las
bibliotecas en sus textos. A propoésito de ello, se aprecia que
siempre sefiala como son las bibliotecas de los lugares que visita:
«También visitamos la biblioteca, que contiene 22.000 volimenes,
y un pequefio, pero curioso museo» (Cobos, 1918b, 1) o «LLo que
mas me llamé la atencidn en su célebre Universidad [de Coimbral
fue la biblioteca; tiene una cantidad fabulosa de libros, y su
decorado suntuoso causa impresiéon» (Cobos, 1925, 1). Este interés
por las bibliotecas era compartido con su hermana Olimpia, quien
al igual que la autora apoyaba la instalacion de estas
infraestructuras publicas y gratuitas no solo en las grandes
ciudades, sino también en los pueblos (Moreno-Lago y Duraccio,
2023, 35-36). Esta perspectiva interclasista y de democratizacion de
la cultura sera expresada también por Cobos en varios de sus
articulos donde reivindica la importancia de los pueblos de
Andalucia.

Del mismo modo, el papel de la cultura también es
expresado en sus articulos a través del modo de vida y costumbres
de la sociedad sevillana, conectaindose con el bloque de la
identidad social. Es relevante el caso de «Los pequefios jardines de
San Lorenzo», donde la autora elabora un retrato sociolégido de
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los ciudadanos de Sevilla a través de la importancia de un jardincito
floral en la plaza de San Lorenzo. En su articulo, Cobos expresa su
admiracién por el pueblo sevillano al haber protegido las flores de

la plaza a pesar de estar contemplando entusiasmados la salida de
Jests del Gran Poder:

iOh reglas de conducta, mandatos, preceptos,
castigos, todo lo que es necesario para la disciplina
colectiva, cuanto mas eficaz es el amor 4 las cosas buenas y
amables, que inclina la voluntad 4 los actos justo y nobles,
sin esfuerzos, sin violencial Ensefiemos 4 la nifiez el
ejemplo, al parecer insignificante, de los jardines de San
Lorenzo [...] y veremos cémo el pueblo se hace culto y
honrado y aprende la ciencia del respeto, que es
indispensable 4 la dignidad humana (Cobos, 1926, 1).

Cabe sefalar el apunte que hace respecto a la infancia. Este
sera otro de sus grandes intereses, expresandolo a través de la
importancia otorgada a la educaciéon. En este sentido, el
mencionado «Excursion a Medina Azahara» es un texto que
comienza con un viaje al que acuden tanto ella como su hermana y
otras profesoras de la Escuela Normal junto con las alumnas. En
este articulo realiza una descripcion exhaustiva del monasterio de
San Jer6nimo, asi como del animo de las jovenes que las
acompafian, incidiendo en la labor de las maestras como faro que
orienta a las alumnas en su camino hacia el conocimiento. Es
también notable la mencién que realiza al final del articulo «De
Nerva. Pueblos nuevos y fuertes», en el que indica que dicho
pueblo cuenta con trece escuelas y que continuan creandose mas,
logrando asi forjar una «nueva Espafia del siglo XX, de la mecanica
y del dinamismo; pero siempre con alas... con alas para
remontarse por las regiones de la atmosfera y del pensamiento»
(Cobos, 1927, 4). La educacién es vista por Cobos como una
herramienta de emancipacién, un método para poder alcanzar la
libertad que confiere el pensamiento e, inexorablemente, por su
trayectoria vital, la vincula con la defensa de la educacion femenina
(Moreno-Lago y Macannuco, 2024, 465).

En relacion con esto, el papel de las mujeres en la sociedad
de la época es otro de los temas mas tratados por Cobos en sus
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articulos. Podrfamos hablar de una unidén de tres vértices
complementarios: mujer, educacién y cultura suelen aparecen
entremezclados en sus textos. Se han mencionado ya varios
articulos en los que dicha conexién se aprecia; sin embargo, la
cuestion femenina es especialmente tratada en «De Nerva. Pueblos
nuevos y fuertesy y «En la hidalga Extremadura». En 1927, Cobos
visita Nerva, una pequefia poblaciéon onuvense dedicada a la
minerfa. En su texto, encontramos una descripcion social detallada
de cémo son los hombres de las minas, quienes

contemplan a diario el espectaculo grandioso y
atemorizante de arrancar de las entrafias de la tierra los
metales que atesora, tienen una reciedumbre fisica y
espiritual, «metalica» pudiéramos decir, que les hace aptos
para las fatigas corporales y al mismo tiempo los templa
finamente para todo progreso intelectual (Cobos, 1927, 4).

Precisamente, a partir del «progreso intelectualy, Cobos
encuentra la premisa idonea para comenzar a hablar de las
asociaciones culturales que han proliferado en Nerva y otros
pueblos de la zona. En concreto, mencionara la Asociacion
Juventud Cultural, de quien sefiala un «espiritu de colectividad —
poco frecuente en nuestra patria» y la participaciéon de multitud de
mujeres, «porque las mujeres de Nerva son dignas colaboradoras
de toda obra de culturax. Si bien el articulo termina con la mencién
al namero de escuelas del pueblo, antes la autora se detiene para
sefalar la importancia de invertir en los proyectos culturales, pues
«[s]lin prosperidad econémica no se podrian llevar a cabo los
mejores propositosy (Cobos, 1927, 4). Esta concienciacién de la
importancia del dinero la mantendra cuando tres afios mas tarde
funde el Ateneo Femenino sevillano, el cual fracasara por verse
«sin protecciones ni subvenciones oficiales y ni apenas
particulares» (Cobos, 1930b, 5).

Igualmente, en relacién con los eventos culturales, «En la
hidalga Extremadura» usara como preambulo la conferencia del
inspector de sanidad Bardaji para sefialar que «el elemento
femenino dio una gallarda prueba de bien entendida modernidad
acudiendo en crecido nimero 4 escuchar la conferencia» (Cobos,

1930a, 1). Tras ello enumerara a las mujeres, jévenes y mayores,
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casadas y solteras, madres o no, que acudieron a escuchar la
disertacion sobre salud e higiene colectiva. De nuevo, el ideal
femenino de Cobos se observa en una disquisién entorno a
aquellas sefioras que

venian de la vecina iglesia de los jueves eucaristicos,
haciendo compatibles sus deberes de buenas cristianas con
aquellos otros que ya imponen una mas refinada cultura y la
necesidad de adquirit mayor bagaje intelectual que el que
poseyeron nuestras abuelas (Cobos, 1930a, 1).

Para Cobos, es precisamente la actitud de las mujeres lo
que rescata a Extremadura de ser una region atrasada. A la autora
le agrada comprobar que en este territorio perviven tradiciones
antiguas, como el respeto por el pueblo hacia las clases elevadas o
el caracter patriarcal de los ancianos de la familia, las cuales se han
perdido en las ciudades modernas. Pero sefiala que son
precisamente las «modas femenilesy, las que indican que se acaba el
primer tercio del siglo XX «y que la mujer ha puesto en todas
partes catedra de buen gusto» (Cobos, 1930a, 1). En este articulo,
Cobos aprovecha también para incidir en que las mujeres no
desaprovechan una sola ocasiéon para instruirse a través de las
manifestaciones culturales, llegando a comparar a las extremefias
con las patricias romanas: «inteligentes y altivas, de las que no
nacieron para ser esclavas, sino que a imitacion de la Emperatriz
Faustina, pudieran adornarse con el lema “Imperar sobre quien
impera...”» (Cobos, 1930a, 1). Este ideal de la mujer expresado
por Cobos se vincula con el feminismo catélico-conservador al
que pertenecia (Mena, 2011). Para esta corriente la defensa de los
derechos de las mujeres se vinculaba con la recristianizacion de la
sociedad y con los puntos clave de la lucha feminista de la época: la
educacion, el acceso al trabajo y a la administraciéon publica
(Macannuco, 2023b, 116).

Finalmente, la identidad social de las personas que habitan
los lugares visitados por Cobos, asi como las descripciones de los
paisajes, se encuentran de manera transversal en todos los articulos
mencionados. La autora no solo describe los grandes edificios,
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como es el caso de, el Monastetio de San Jer6nimo’, del Castillo de
Almodévar* o del Monasterio de Santo Domingo de Silos®; sino
que también se detiene en los pequenos espacios sevillanos, como
los jardines de San Lorenzo® o la plaza del Duque de Veragua'.
Este ultimo texto es especialmente relevante, pues incluso Cobos
reconoce que es «inactualy, pero en este rasgo reside precisamente
su belleza. La periodista aprovecha la descripcion de la plaza para
delinear cémo es el barrio del Museo, y para ello se vale de
distintos cristos detallando sus caracteres y fisionomias:

El barrio del Museo es poco definido, algo
impersonal; ni grandes casas ni casas pobres. Una clase
media decorosa y retraida, tal aspecto presentan [sus
viviendas, que se nos antojan amuebladas con pulcre
sencillez 6 con un sevillanismo arcaico. (Cobos, 1928, 1).

Si bien este es quizas el texto en que mayor espacio dedica
a la descripcion del lugar, no esta exento de intentar perfilar cémo

3 «las puertas de la suntuosa morada se abrieron galantemente ante las
excursionistas [...]. Entonces las profesoras hicieron interesantes explicaciones
respecto al estilo arquitecténico del edificio, ojival en su mayor parte, como se
observa, sobre todo, en el patio principal, hermoso recuerdo de la arquitectura
gotica» (Cobos, 1917a, 1).
4 «Su actual poseedor, digno de los mayores elogios, emprendié hace quince
afios la restauracion de esta joya arquitectonica, que hoy el visitante puede ver
con la mayor comodidad, admirando desde sus torres almenadas el magnifico
panorama, la sierra abrupta, la feraz campifia, las frondosas huertas y el
Guadalquivir ancho y sereno deslizandose al pie del cerro donde tiene su asiento
la fortaleza» (Cobos, 1917b, 6).
5 «Este claustro es casi cruadrado, formado por una serie de arcos de medio
punto, sostenido por columnas gemelas, en cuyos capiteles admirables dejé el
arte oriental toda la delicada fantasfa de su técnica maravillosa» (Cobos, 1918b,
1).
¢ «Estos jardincitos 6 jardinitos de la tranquila plaza de San Lorenzo, son, entre
los espléndidos y artisticos que adornan y cifien la ciudad, algo asi como los
parientes pobres en una familia opulenta, que pasan desapercibidos, sin que
nadie se fije apenas en ellos» (Cobos, 1926, 1).
7 «Entre el batrio de San Vicente y el del Museo hay un engarce como entre los
extremos de una cadena, una hoya algo antigua, de suave opacidad. ¢No os
habéis fijado en la Plaza del Duque de Veragua? Mas bien debiera llamarse Plaza
de Bécquer, por el ambiente de romantica melancolfa que parece seflorearse de
este interesante rincén de la ciudad» (Cobos, 1928, 1).
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es la identidad de quienes lo habitan: «un pueblo de exquisita
sensibilidad artistica [que] necesita para sus adoraciones lo que le
haga llorar y reim» (Cobos, 1928, 1). Por lo que se refiere a las
descripciones de los paisajes, la autora les dedica un gran espacio,
retratando con sus palabras «pastoriles idilios» (Cobos, 1917b, 5) y
retazos de la «poesfa bucdlica» (Cobos, 1930a, 1). En el siguiente
fragmento, Cobos describe el camino que recorri6 antes de llegar
al Castillo de Almoddvar:

Caminamos por una carretera sombreada por
arboles frescos y jugosos y descansamos breves momentos,
no porque cansados estuviéramos, sino para recrear la vista
y el espiritu en su contemplacién, a la orilla de un arroyo,
tan puro, juguetén y cristalino, que bien merecerfa ser
cantado en pastoriles idilios. [...] Ocultabase el sol entre

nubes frises y esto, en vez de restar belleza al paisaje,
afladiale indefinible encanto (Cobos, 1917b, 5).

Antes de concluir, cabe mencionar la minuciosidad con la
que la autora describe los monumentos (Cobos, 1917b, 5-6; 1918b,
1), esgrimiendo una serie de conocimientos y técnicas de historia
del arte que, presumiblemente, adquierese tras su matrimonio con
el pintor Villalobos Diaz®.

Conclusiones

La cartografia trazada por Cobos se caracteriza por retratar,
principalmente, el ambito cultural de la sociedad. La periodista
dedica un mayor espacio a la descripcion del paisaje y del
patrimonio (89%) que de las identidades de las personas que
habitan estos lugares (67%). En este sentido, todos los articulos
analizados, salvo «De Nerva. Pueblos nuevos y fuertesy, aportan
una explicacion detallada de sus espacios. Por otro lado, si bien la
identidad de los protagonistas del relato no es una de las tematicas

8 En 1953, la editorial Araluce publica una obra llamada Nociones de Historia del
Arte, bajo la firma del fallecido Manuel Villalobos Diaz. Es probable que la
recopilacién de estos apuntes técnicos fuese realizada, revisada y corregida por la
propia Amantina Cobos.
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principales (tan solo el 33% del corpus analizado), en mas de la
mitad de estos articulos se ofrecen breves pinceladas del caracter
de estas personas, es el caso de «Excursiéon a Medina Azahara» y
«Coimbra la bellan. La cultura tiene un valor fundamental en los
textos de Cobos, estando presente en todos ellos menos en
«Barrios de Sevilla. El Museo» y en «Bellezas de Andalucfa. El
Castillo de Almodévam, donde el peso de las descripciones y del
aporte informativo de la autora es mayor que el enfoque en torno a
la cultura realizado en otros articulos; asimismo, se encuentran
datos historiograficos que demuestran un amplio conocimiento
por parte de la periodista del lugar visitado. Finalmente, si bien la
educacion y el papel de las mujeres en la sociedad aparecen en un
total del 33% de los articulos analizados, siempre lo hacen con la
cultura como vehiculo para introducirlos en el texto. De este
modo, encontramos que se matiza la importancia de la educacion
desde la infancia (Cobos, 19206) y, en concreto, desde la infancia
femenina (Cobos, 1917a) y que el papel de las mujeres aparece
reivindicado siempre desde el fomento de la cultura de las mismas
(Cobos, 1917a; 1927; 1930).

En conclusion, la labor periodistica de Cobos ofrece un
panorama de la Andalucia de principios del siglo XX que
inmortaliza todos aquellos lugares visitados por la autora. En un
acto de trascendencia, Cobos busca plasmar sobre el papel los
recuerdos de sus vivencias, siendo consciente de lo efimero de la
memoria. Su pluma no queda exenta de los intereses e inquietudes
que la autora manifesté en vida: la educaciéon de las mujeres y la
importancia de la cultura en una sociedad en pleno cambio, como
era el final del primer tercio del siglo XX. La lectura y analisis de
sus textos demuestra un perfil claro de la autora, quien se
preocupé en publicar y difundir los resultados de sus viajes
intentando compartitr con el resto de la ciudadania los
descumbrimientos que logré. El estudio de sus articulos nos
permite comprender desde una 6ptica diferente cual era el papel de
las mujeres en la Andalucfa de principios del siglo pasado,
rompiendo asi con el mito de que estas quedaban al margen de la
cultura y de la vida publica.
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Resumen

Este articulo ofrece una relectura critica de E/ nisio de Brenes, obra de
Lola Ramos de la Vega, desde una perspectiva feminista y geocritica.
A través del analisis de los espacios de autorfa, los ficcionales y
aquellos ocupados por los personajes femeninos, se explora cémo
el contexto andaluz actia no solo como escenatio, sino como
elemento identitario y reivindicativo. La autora subvierte
determinadas convenciones del género chico y propone una
reflexiéon sobre las dinamicas de poder, género y cultura,
revalorizando el teatro breve como espacio de resistencia simbolica.

Palabras clave
Género chico, espacios literarios, costumbrismo, andalucismo,
personajes femeninos, geoctitica

Abstract

This article presents a critical rereading of E/ ninio de Brenes, a work
by Lola Ramos de la Vega, from a feminist and geocritical
perspective. Through the analysis of authorship spaces, fictional
settings, and those occupied by female characters, it explores how
the Andalusian context functions not only as a backdrop but also as
a site of identity and empowerment. The author subverts certain
conventions of género chico and encourages a reflextion on power,
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gender, and cultural dynamics, revaluing short theatre as a space of
symbolic resistance.

Keywords
Género chico, literary spaces, regionalism, andalusianism, female
characters, geocriticism

Introduccion

Lola Ramos de la Vega fue una soprano, actriz, dramaturga,
empresaria y maestra nacida en Malaga a finales del siglo XIX', pero
«recriada en Sevillay y «més andaluza que la Giralda»”. Desde los
cinco afios trabajo en el teatro como petite actriz en la compania
barcelonesa de Juan Bosch y pasé toda la vida que conocemos de
ella, actuando como tiple y actriz y escribiendo obras de teatro,
generalmente zarzuelas cortas que pudo representar y publicar en la
coleccion de teatro El teatro moderno’® (n°291), y también cuentos
que public6 en prensa. Lola participé activamente en el mundo del
arte y parece que contd con el apoyo y las redes necesarias para
profesionalizarse como escritora y artista y acabar consiguiendo
reconocimiento y fama en su época, aunque todavia es una autora
desconocida y muchas de sus obras estan inéditas, de otras no
sabemos su paradero y la mayoria no estan digitalizadas, por lo que

' Se ha podido situar, aproximadamente, la fecha de nacimiento de la autora en
1884. Puede leerse mds en Lola Ramos de la Vega (2023). {Del valle... al monte!
El caseron de las flores. Mufioz Maya, Natalia, Dykinson: Madrid, donde también
se encuentra toda la informacién que se ha encontrado hasta el momento sobre
la vida y la obra de esta autora.

2 Estas dos citas literales se han extraido del unico texto autobiografico que se
tiene de la autora, localizado en Ejérito y armada: diario defensor de sus clases activas y
pasivas, del 21 de diciembre de 1908. Su transcripcién completa y comentario se
puede encontrar en Lola Ramos de la Vega (2023). ;Del valle... al monte! El
caserén de las flores. Mufioz Maya, Natalia, Dykinson: Madrid.

3 El teatro moderno fue una revista que contenfa, mayoritariamente, teatro
espafiol del momento, o de la época inmediatamente anterior. Se publica desde
1925 hasta 1932, con un total de 344 nimeros. Esta publicacién de sus textos no
era comun para las mujeres de la época, otras escritoras tuvieron que publicar
desde el anonimato, usando pseudénimos y difundiendo sus obras en corta tirada
en pequenas editoriales (algunas probablemente autofinanciadas) y hoy presentan
numerosos problemas para la localizacién y el estudio de sus textos.
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no son facilmente accesibles. Algunas investigaciones la han tenido
en cuenta y la han incluido en diccionarios de escritores o en
entradas biograficas.

Su produccién teatral se enmarca en lo que la critica ha
llamado el «género chico”, dentro de la modalidad teatral del teatro
por horas. A pesar de ser piezas muy populares en su época y ser
«sobre todo el reino de las burguesias medias y bajas [...], asi como
el de los pequefios propietarios, profesiones liberales» (Salatin, 2011,
182), la historia critica del teatro y de la literatura en general no les
ha dedicado demasiado espacio. Amparo Quiles apunta de sus obras
que «oscilan entre el tipismo del sainete-generalmente andalucista—
y el melodrama populista» (Quiles Faz, 2009, 955). Desde el prisma
cartografico, es interesante hacer hincapié¢ en que, exceptuando uno
de sus textos' (de los que se han podido localizar), todos estin
ambientados en Andalucfa. Asi, resulta fundamental para este
estudio considerar, no solo su recreacion literaria, pues Andalucia
ha funcionado histéricamente en la literatura costumbrista como un
espacio altamente codificado y lleno de imagenes tipificadas, es mas,
«pocos son los lugares que como Andalucia han gozado o sufrido,
seguin se mire, de mayor cantidad de mitificaciones, idealizaciones,
alabanzas y denuestos» (Moreno Navarro, 2013, 47), sino también
la manera en que la propia experiencia de vida de la autora influyo
en la eleccion y representacion de estos lugares, pues,

«en el terreno especifico de la teorfa literaria, la
primera constataciéon es que el espacio en literatura es, al
mismo tiempo, signo y referente, pues la ciudad empirica se
funde con la ciudad imaginaria que disefi6 el escritor. Esta
doble condicién del espacio ficticio genera un juego de
espejos falsos que contribuye a la riqueza del fenémeno
literario. La libertad creadora del autor desafia
constantemente las expectativas de los lectores, ya sea que el
espacio textual refiera mediante un contrato toponimico a
una ciudad real como Patfs, a una ciudad imaginaria como la
Yonville de Madame Bovary |...] Situado en algin punto
entre los polos de la maxima referencialidad y la total autono-

4 La calderada, que se sitda en Hungrfa.
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mfa imaginaria, el espacio resulta un factor decisivo en la
configuracién del pacto literatio». (Puppo, 2024, 259).

En la Andalucia de este momento y en este género literario,
el del teatro chico, costumbrista, breve y situado casi siempre en
Andalucia, Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, los hermanos
Alvarez Quintero, gozaban de gran fama y éxito. Sus obras fueron
traducidas a otras lenguas, representadas por actores y actrices muy
relevantes y la critica literaria, asi como los estudios culturales en
general, les han prestado atencién y han estudiado con detenimiento
sus obras y las imagenes, estereotipos y visiones que proyectaron
sobre lo andaluz y Andalucfa. Es interesante afiadir que, en una
pagina de la revista gaditana, Diana’, Lola Ramos de la Vega publica
uno de sus cuentos, De veritas, y, en el parrafo previo, hay una
pequefa nota bio bibliografica que compara a Lola Ramos con los
Quintero, situandola en una industria y en una tradicion literaria:

«Nacida en Malaga y criada en Sevilla, tiene el rumbo
garboso, el graceje chispeante y el corazon de fuego de la raza
andaluza. Sabe sentir el arte en la hondura de su alma
meridional y derramarlo en versos [...] Al modo de los
hermanos Quintero, Lola Ramos copia siempre del natural y
sus cuadros, llenos de colorido y de sol, son escenas vividas
que la autora recoje en su lienzo de artista, inspirindose
siempre en las fuentes de la realidad [...] Armoniza la sal y el
donaire de su tierra con una exquisita delicadeza de asuntos
y de pensamientos»

Andalucia esta presente en sus textos desde los titulos, asi
contamos con La buiiold (1905), ;;Un cordobés!! (1907), E/ nirio de Brenes
(1908), Malaga tiene la fama (1929). Revisitar estos estereotipos e
imagenes con una perspectiva critica contribuye, no a erradicar estas
imagenes simplistas o erroneas sobre esta tierra, sino mas bien a
reconfigurarlas y datles el espacio que les corresponden en nuestro
conocimiento. También, en todos estos textos encontramos
expresiones propias de esta region, como se vera mas adelante, y,

5 En Diana, Revista Universal llustrada (Cadiz, 31 de octubre de 1909).

66



BBMP. CI-2, 2025 ESPACIO, GENERO Y CRITICA

desde el punto de vista lingtiistico, hay que tener en cuenta que todas
sus obras, exceptuando ILa calderada (1910), las escribe
transcribiendo fonéticamente las hablas andaluzas (sin emplear los
simbolos  graficos propios de estas las transcripciones),
demostrando un gran dominio de los diferentes acentos y variedades
sociolingtifsticas y asociando distintos usos del habla a sus
personajes segun su estatus social dentro de la trama.

Esta eleccion de escritura en andaluz no es extrafa ni en la
época, ni en el género. De hecho, los hermanos Alvarez Quintero
fueron los mayores representantes de esta escritura en andaluz. Su
obra tuvo y tiene gran difusién y hoy en dia y tras un analisis de esta
escritura, se puede decir que sus textos contribuyeron en buena
parte a «propagar esa imagen deforme y avulgarada de nuestras
hablas. Optaron por reflejar parcialmente la rica diversidad del
andaluz, contaminandola de vulgarismos de extensiéon panhispanica
y de no pocas falsedades fonicas-el ceceo en posicion implosiva es
especialmente llamativo- y Iéxicas» (Pons, 2000, 77).

La recreacion de las hablas andaluzas, la ambientacion en sus
ciudades y pueblos y los temas elegidos, no solo responden a las
caracteristicas de este tipo de teatro o a cuestiones estilisticas, sino
que demuestra cierto arraigo identitario y pertenencia cultural de la
autora, entendiendo este arraigo como «quizas la necesidad mas
importante y la mas desconocida del alma humana. Un ser humano
tiene una raiz por su participacion real, activa y natural en la
existencia de la colectividad, una colectividad que conserva vivos
algunos tesoros del pasado y algunos presentimientos del porvenir»
(Weil, 1943, 23). Ademids, en cierto modo se produce una
reivindicacién de lo andaluz, Lola Ramos de la Vega no solo refleja
un espacio ficcional, sino que también mantiene viva una tradicion
lingtistica y cultural que refuerza el sentido de pertenencia de sus
personajes y del publico a la realidad andaluza.

Hemos podido constatar este sentimiento de arraigo y
pertenencia no solo a través de los textos de la autora, sino también
a partir de los paratextos presentes en sus obras: dedicatorias, notas
de la autora y anotaciones. En este estudio se han escogido las
dedicatorias de la obra que nos ocupa, E/ niiio de Brenes (1908), pero
es importante aclarar que las interpretaciones sobre el arraigo
identitario de la autora con su region, Andalucia, también se derivan
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de una lectura detallada de otros documentos y textos que se han
podido localizar a través de la busqueda archivistica y en la prensa
historica.

Tres dedicatorias situadas

Hay en esta obra 3 dedicatorias interesantes desde el nivel
espacial y dirigidas a diferentes personalidades. I.a primera de ellas
es a los empresarios teatrales del Teatro Gran Via de Barcelona, que
hicieron posible que su primera comedia se pusiera en escena. Segun
relata, les prometi6é dedicarles la primera obra que se estrenase en
Madrid. Combinando asi, el honrar a su criatura®, con una muestra
de gratitud. La segunda dedicatoria se dirige a Ricardo Giiell, uno de
los actores de la representacion, al que alaga comparando su salero
y gracia con el Camino de las salinas’ de Cadiz. Para reforzar esta
idea, no recutre al propio criterio como autora®, sino al del piblico
y a la de la ilustrada prensa madrilefia, «dos autoridades» que
legitiman su apreciacion. Luego, alaba la tierra de origen de este
actor, Catalufia, otra vez «en un grito maternal». La tercera y la mas
extensa, esta destinada a los intérpretes de la obra. Desde la segunda
linea, la autora decide que

¢ Se han localizado varios paratextos de la autora en los que la interpretacién
sugiere que esta concibe la creacion literaria como un asunto maternal, como algo
que corresponde a las mujeres. Se puede leer mds en Mufioz Maya, Natalia (2022).
“Dolores (Lola) Ramos de la Vega, dificultades e inversion del orden patriarcal”,
en G. Rodriguez, Sandra (Ed.), Resistencias Literarias: Los Lenguajes contra la
Violencia, Dykinson: Madrid, pp. 105-116.

7 Es una ruta paralela al rio Guadalquivir por la zona del Parque Natural de
Dofiana. El paisaje esta formado por las marismas y las salinas, que lo
emblanquecen y lo convierten en un area geografica con mucho valor estético,
pero no solo: la flora y la fauna son ricas y observables en diferentes fases vitales
a lo largo del afio.

8 Las mujeres tienden a acentuar sus propios actos lingtiisticos, matizando los
juicios y decisiones [...] Sumodo de hablar corresponde a un sujeto que no cuenta
demasiado con ser tomado en serio, y que debe preocuparse en cada momento
para establecer, [...] su propia credibilidad. Un sujeto que a duras penas es
reconocido como dotado de un poder-hacer en el sentido de autoridad y de
capacidad, todavia menos de un poder-hacer tan particular como lo es la
competencia para emitir juicios (Cabanilles, 1989: 19-20).
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«diremos en andaluz: nos han dejao muos». A lo
largo de esta ultima se habla de las «viejas sevillanas, castizas
y con angel», a quienes alaba por su gran interpretacion,
también se menciona con orgullo la huerta valenciana, de la
que proviene otro actor, de una Giralda de oro que mereceria
otro de ellos por su buen hacer y, al llegar al final, no falta el
agradecimiento a «la ilustrada prensa madrilefia, que tanto los
aplaudion.

Esta reiterada mencién a la prensa no es casualidad y nos
muestra la voluntad de la autora de mantenerse en la industria
teatral, pues, este medio tenfa una relacién muy estrecha con el
teatro por horas: se anunciaban y resefiaban las representaciones que
habria o que habfan tenido lugar en los diferentes teatros y ciudades,
lo que tenfa un peso fundamental en la difusion y el éxito de las
obras. Sin embargo, mas alli de una estrategia comercial o
protocolaria, se percibe cémo las imagenes poéticas y
comparaciones con las que muestra agradecimiento y admiracion
por los y las intérpretes, estan profundamente ancladas en la
tradicion, o bien andaluza, o bien geograficamente situadas en la
tierra de nacimiento de los actores.

En este juego de ciudades y referencias, Madrid emerge
como el epicentro cultural en el que se afora con representar una
obra, en el que se legitiman los juicios artisticos de los demas y las
referencias andaluzas, vivas y llenas de carga poética, se quedan en
una posicién subordinada dentro de esta red de poder simbdlico, y
asi es como se refleja la jerarquizacion cultural y territorial de la
época. Este juego de poderes sigue presente, en mayor o menor
medida, en los dias actuales. Tras la extraccion de rasgos culturales
tipicamente andaluces para la conformacion de la identidad cultural
nacional, se han ido consolidando estereotipos e imagenes negativas
relacionadas con el Sur de Espafa, que hoy en dia siguen
funcionando como elemento de poder.

El nifio de Brenes
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El texto en el que nos vamos a detener es £/ niiio de Brenes,
una zarzuela en un acto y en prosa, acompafiada de la musica de
Pedro Cérdoba. Fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 23 de
mayo de 1908. Para las citas textuales de este estudio, se tendra en
cuenta la paginacion del impreso de 1908 de la Sociedad de Autores
Espafioles. En la transcripciéon se mantiene el texto tal y como
aparece en el impreso, esto es, respetando el uso de las cursivas,
tildes y demas aspectos orto tipograficos.

La trama gira en torno a Rocio, una joven de Chipiona que
viaja a Sevilla para recuperar el dinero que su marido presté a Don
Murillo, un vendedor de cuadros, y que no ha sido devuelto. Desde
su primera aparicion, Murillo es retratado como un hombre violento
cuando habla de las mujeres, en esta ocasion de las suegras:
«Después e to no son malas; dos patas en la barriga 4 tiempo y como
la seal (p. 15)», y que, fascinado por la belleza de Rocio (a la que
cosifica y descompone en partes), propone saldar su deuda el dinero
solo si ella acepta reunirse con él en privado, sin testigos y con una
botella de vino.

Rocio, consciente de las malas intenciones y del peligro,
finge aceptar mientras trama una estrategia para protegerse. A
medida que busca ayuda, descubre que los hombres que deberfan
respaldatla, el inspector Pedro y Don Luis, el alcalde del barrio,
también intentan aprovecharse de ella. Indignada por la hipocresia
de quienes se presentan como protectores, idea una venganza con
la complicidad de su tia: atraera a estos hombres a su casa y los
encerrara en un desvan donde seran atacados por loros hambrientos
y furiosos de la tienda de pajaros de su tia y en un balcén donde
diluvia a mares.

En paralelo, la obra desarrolla una segunda trama en torno
al Nifio de Brenes, un supuesto maleante que tiene en vilo a las
autoridades y al pueblo. El alcalde del barrio, en un primer
momento, se enorgullece de haberlo capturado, pero luego se revela
que ha detenido a la persona equivocada. Finalmente, el verdadero
Nifio de Brenes hace su aparicién en la escena final, justo cuando
los hombres salen malheridos de su encierro. Realmente es Juaniyo,
el marido de Rocio, que ha venido desde Chipiona tras enterarse de
que ella estaba en apuros y amenaza a los demas. Es este personaje
quien dara la leccion final a los demas: Rocio merece respeto.
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La configuracion del espacio: Sevilla y su imaginario

Desde la primera acotacion, la autora sitia la acciéon en un
espacio reconocible para el publico: una calle sevillana con la Torre
del Oro ylos Juzgados al fondo, posiblemente la calle San Fernando.
A lo largo de la obra, las referencias a Sevilla y a su cultura son
constantes, dotando al texto de un profundo arraigo costumbrista.
Se mencionan conceptos como la «juerga», que no solo aparece
como tema de dialogo, sino también como parte de la accidén
dramatica, con los personajes debatiendo cémo debe ser una
verdadera «juerga» que esta representada en uno de los cuadros que
vende Murillo:

«MIG.- Pero digasté, sené Muriyo; dos deos de vino
y no hay porvorones ni casaya y er velén apagandose. .. pero,
Jesto es una juerga en Seviya?

MUR.- Ya lo creo; pero hay que tené en cuenta er
valé de la tablita; pos si hubiera jamoén en durse, alfajores,
champarne y luz eléctrica, ¢iba 4 costar una juerga cuatro
pesetas? (p. 16) ».

Con la enumeraciéon de elementos lujosos, como el jamoén
dulce, los alfajores, el champagne y la luz eléctrica, se reivindica en
cierto modo el caracter popular de este evento. No solo se explica a
modo de diccionario lo que implica esta juerga, sino que se reflexiona
sobre cémo estas experiencias se representan, se consumen y se
perciben en la sociedad. Del mismo modo, hay una presencia
considerable de elementos tipicamente andaluces, como la mesa
camilla, o expresiones tipicas del habla local, como en «Home... si
le paese asté que er caso es pa ponetse 4 jugar d pioli» (p. 26), siendo
este juego la manera andaluza de referirse al que consiste en saltar
por encima de la cabeza de otra persona; o «Nosotros estamos al
alignindoy y rondando la taberna del tio Meregirdo» (p. 27), que en
este caso implica estar pendiente o atento a cualquier suceso.

Estas presencias, como también (aunque breve en esta obra,
pero presente en otras muchas de la autora) la de las cigarreras,
vinculadas a la Fabrica de Tabacos de Sevilla (en esa calle San
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Fernando), o el protagonismo del flamenco, dejan patente cémo
Andalucia no solo es un telén de fondo, sino que actia como un
personaje mas de la obra, marcando el tono, las costumbres y la
interaccion de los personajes.

El viaje y Ia venganza de Rocio

Uno de los aspectos mas interesantes de la obra es el papel
de Rocio, una mujer joven que desafia en cierto modo las
convenciones sociales. Procedente de Chipiona, viaja sola a Sevilla
con el objetivo de recuperar el dinero que su marido, como una
especie de prestamista, dejo a varias personas, y que no ha sido
devuelto. Explorar las experiencias de las movilidades y los
desplazamientos desde la perspectiva de las mujeres, es una vivencia
femenina del espacio que merece ser tratada. Su viaje en solitario y
su independencia asombran a los personajes de diferentes formas.
La primera en reaccionar es su tfa, Dolores, que se asombra de que
haya viajado sola y lo asocia a algun problema de Juaniyo, su marido:
«Vaya, cuéntame, Rosio. ¢A qué se debe que hayas venio a Seviya y
sola? ¢Le pasa argo 4 Juaniyo? » (p. 20). Luego, cuando Rocio y
Murillo se encuentran por primera vez, la autora introduce muchas
acotaciones sobre lo asombrado y paralizado que este queda al verla
y en un aparte e indicando la malicia con la que ha de desarrollarse
el mismo, nos muestra la intencién de Murillo y como la inversién
de los espacios tradicionalmente asociados al género masculino y
femenino son una oportunidad para violentar a la mujer: «Er mario
se quea en casa y eya viene en busca de la guita... jay, ay, ay! Esto es
pan comido» (p. 24). Pedro el inspector y Don Luis el alcalde de
barrio, prometiéndole que la protegerfan, le proponen presentarse
también en su casa un poco antes de la hora acordada y, aunque las
intenciones de estos dos no se explicitan tanto textualmente, si que
se ponen en boca de Rocio, que los llama «sinvergonsones» (p. 30),
se lamenta de su belleza, que considera causa de sus desgracias:
«Jesu, virgensita e la Regla! {y entavia hay quien patalea po no habé
nasio bonita” (p. 29) y finalmente llora con desesperacién porque
“sali de Herodes y entré en Pilatos. Una infamia, tia Dolores; er
cuadrero, el ispertd y jasta er mesmo arcarde er barrio...quieren lo
mesmo. T6os quieren lo mesmol» (p. 30).
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Al final de la obra, Rocio no solo enfrenta los intentos de
abuso de los hombres a quienes reclama el dinero, sino que, durante
el desarrollo de esta, los anticipa y los convierte en el centro de su
venganza. Con la ayuda de su tia Dolores, los atrac a su casa en
diferentes horarios y los van encerrando uno a uno y con diferentes
pretextos en un desvan con loros agresivos y hambrientos (que su
tia le ha proporcionado de la tienda de pajaros donde trabaja) y en
el balcon. De esta forma, subvierte el esquema tipico de la comedia
costumbrista, en la que las mujeres suelen ser objeto de engafios o
burlas, y se convierte en la agente de su propio destino. Es
interesante también sefialar qué espacio se elige para llevar a cabo la
venganza: la casa. Aunque ella se encuentra durante toda la obra en
el espacio publico, entendiendo este como el «espacio de libre
circulacién y acceso entre volimenes al que llamamos un dia plaza
o calle» (Delgado, 2013, 1), elige el espacio privado para escarmentar
a los que pretenden abusar de ella. En este punto es necesatio
precisar que, pese al arraigo de esta idea en nuestra historia
occidental, do doméstico no deberia haberse situado en el mismo
plano conceptual de lo publico y lo privado ni haberse asociado
unicamente a lo privado» (Montén Subias, 2000, p. 46).

Aclarado esto, Rocio y su tia eligen este espacio, que a
Murillo en primera instancia se resiste a entrar y muestra miedo:
«Pero dénde me yevas? Si eso esta muy oscuroy» (p. 30). Una vez
dentro y encerrado, Rocio estd contentisima y preparada para recibir
a Pedro, el inspector, que sera el siguiente en sentir su venganza.
Cuando Don Luis, el alcalde de barrio llama al timbre, Pedro,
asustado porque lo encuentre alli, le pide a Rocio que lo esconda, y
ella le propone el balcén como escondite éptimo. A pesar de que €l
se niega en primer lugar, finalmente accede. El ltimo en sufrir, Don
Luis, lo hara de la mano del nifio de Brenes, que aparecera por
sorpresa para dar la lecciéon final de la obra. Es interesante cémo en
este texto los espacios de la casa se presentan casi como espacios de
resistencia y como la naturaleza, que muchas veces se utiliza para
metaforizar la geografia en términos de género (la naturaleza como
lo femenino, domesticado o explotado), en este caso se presenta
como aliada y salvaje, los loros y la lluvia que forman parte del plan
de Rocio y Dolores.
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Lo local y lo universal: ¢critica social?

Hemos explorado hasta ahora la relaciéon con la cultura local
o regional que encontramos en el texto y la autora, y que se explicita
en los espacios y lugares. Si algo era propio del género chico, era una
suerte de critica social. Esto es, desde estos lugares y experiencias
locales y subjetivos, también es posible cuestionar o denunciar de
alguna manera la moral dominante. En el primer cuadro, Dolores
esta vendiéndole un pajaro a Manuel que describe asi: «Uno de ellos
resa er rosario que e un hechiso; y otro es un fenémeno. Tié un
extinto espesfa pa conosé los abejorros. En cuanto pasa un cura
grita: {Viva la republical» (p. 22). Manuel apunta que preferiria
llevarse el segundo, pero que, al tratarse de un regalo para las monjas
del convento de Santa Clara, seguro que lo envenenarian al
momento. Esta conversacion, llena de apartes que parece que
interactian con el publico, haciéndole participes de esta reflexion,
alude a las disputas entre la Iglesia y el modelo republicano en
Espana.

En el texto también se cuestiona y se ironiza con la
hipocresia de los cargos poderosos, como el inspector o el alcalde
de barrio. El primero es valenciano, que rompe con el habla
andaluza predominante en la obra y que ostenta un cargo inusual
para ser foraneo. Como el vendedor de cuadros y el alcalde de
barrio, intenta violentar a Rocio vy, finalmente y como todos los
demads, sufre su venganza. De Don Luis, el alcalde de barrio, y figura
del Antiguo Régimen que probablemente ya no existia en 1908,
podemos leer que su puesto ha sido designado por influencias y no
por méritos, lo que podria considerarse una critica a la hipocresia y
corrupcion politica del momento. Los vecinos y vecinas dan cuenta
de este hecho y se explicita que hay un grupo en el pueblo que
denuncia esta hipocresia.

A través de esta presencia efectiva del pueblo, se despoj6 al
teatro espafiol del momento de toda la grandilocuencia y seriedad.
La composicion del elenco sigue también los canones de este teatro
chico y costumbrista. Por un lado, hay personajes definidos por su
funcién, casi siempre los del estrato social mas bajo («trabajador»).
Por otro, los personajes con titulos, como «Don» o Sefia», que
marcan las diferencias de estatus social. Es interesante que, en esta
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obra, todos estos miembros de diferentes estratos sociales se
comportan igual intentando aprovecharse de Rocio. .o que podria
parecer una representacion de las clases populares confinadas a una
existencia simple y vulgar, en realidad es una critica a la
simplificacion de las clases sociales (a veces la autora incluye
acotaciones con «no exagerar»). Asi, Lola Ramos utiliza la apariencia
de los personajes «comunes» para mostrar que no solo los
individuos de la alta cultura o la aristocracia tienen pensamientos
elevados o aspiraciones por un mundo mas justo, sino que también
aquellos que forman parte de los sectores mas humildes estin
profundamente conscientes de la corrupcion, la injusticia social y las
inequidades que los rodean, con una capacidad para la critica que no
solo es pasional, sino también profunda y significativa.

Conclusiones

El teatro chico de Lola Ramos de la Vega, y en particular El
nifio de Brenes, demuestra que el costumbrismo no es solo una
herramienta de representacion de la identidad o el espacio andaluz,
sino también un terreno donde pueden surgir discursos criticos y
feministas. A través del lenguaje, la configuracion del espacio y el
desarrollo de sus personajes, la autora consigue retratar una Sevilla
viva y compleja, al tiempo que introduce una protagonista que
convierte la venganza en una forma de justicia poética. Su obra, por
tanto, se situa en la interseccion entre la tradicion y la transgresion,
demostrando que el teatro chico podtia ser mucho mas que un mero
reflejo de la vida popular: también podia ser un espacio de
resistencia y cambio.
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Resumen:

Este articulo tiene como objetivo el analisis de las nuevas formas de
entender las identidades de género, a través de las rabricas de Amalia
Guglielminetti en la revista Le Seduzioni, una revista que se coloca en
la modernidad de principios del siglo XX. En ellas aparecen mujeres
que encarnan la figura de la »ew woman: independientes, autbnomas
y transgresoras, y que se desenvuelven en espacios publicos como
hoteles, automéviles y salones literarios, desafiando los roles
tradicionales que las relegaban al ambito doméstico. La
infraestructura moderna, redes de transporte y espacios urbanos
permitieron a las mujeres redefinir su posicion social, abriendo
oportunidades de movilidad fisica y simbolica en un contexto
marcado por tensiones entre tradiciéon y ruptura.

Palabras clave:
Amalia Guglielminetti. Revista Le Seduzioni. Literatura Italiana.
Siglo XX.

Abstract:
The aim of this work is to analyse the new ways of understanding
gender identities through the headings that Guglielminetti used in
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the magazine Le Seduzionz, a publication set in the modernity of the
early twentieth century. They depict women who embody the figure
of the new woman: independent, autonomous and transgressive,
and who move in public spaces such as hotels, automobiles and
literary salons, defying the traditional roles that relegated them to
the domestic sphere. Modern infrastructure, transport networks and
urban spaces allowed women to redefine their social position,
opening up opportunities for physical and symbolic mobility in a
context marked by tensions between tradition and rupture.

Key Words
Amalia Guglielminetti. Le Seduzioni magazine. Italian Literature.
20th century.

A principios del siglo XX, Turin, la ciudad donde nace y
desarrolla su actividad Amalia Guglielminetti (1991-1941),
experimentd una profunda transformaciéon tanto en su paisaje
urbano como en su estructura social, marcada por un crecimiento
industrial sin precedentes, un florecimiento cultural y un cambio
radical en la posicién de la mujer en la sociedad. El auge del estilo
Art Nouveau' y los posteriores movimientos vanguardistas como el
Futurismo, no solo redefinieron la arquitectura de la ciudad, sino
también el papel de las mujeres en la vida publica, a medida que
emergian nuevas oportunidades para desafiar las normas
tradicionales y abrazar una identidad mas libre y auténoma (Afa,
1997).

La Exposicion Internacional de Arte Decorativo Moderno
de 1902, introdujo el estilo Art Nouveau en Turin y marcé el inicio
de una transformacion estética que se reflejaba en los edificios y
espacios publicos de la ciudad. El Art Nouveau, con su énfasis en
las formas organicas y el detalle ornamental, se fusiond

1 El Art Nouveau es un movimiento artistico y decorativo, nace a finales del siglo
XIXy principios del XX en Francia. Se caracterizaba por el uso de lineas organicas
y motivos naturales (McDermott, 1992). En Italia este movimiento artistico tuvo
su propia variante llamada Estilo Liberty. Las ciudades en las que mas se
desarroll6 este tipo de arquitectura fueron Turin, Milan y Palermo (Fahr-Becker,
2015).
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posteriormente con el dinamismo del Futurismo®, un movimiento
que celebraba la modernidad, la velocidad y el progreso tecnolégico.
Los disefiadores futuristas comenzaron a integrar materiales
modernos como acero y hormigén’, priorizando estructuras
funcionales y dinamicas que reflejaban el ritmo acelerado de la vida
urbana* (Mancebo Roca, 2019). Esta corriente impulsé la vision de
un paisaje urbano en constante evoluciéon, mas acorde con la imagen
de Turin como un simbolo del progreso industrial. El ambiente de
constante cambio no solo afectd a la arquitectura de la ciudad, sino
también la identidad social.

El Futurismo promovié la idea de un “futuro sin pasado”
(Marinetti, 1909), un espacio donde las formas tradicionales fueran
reemplazadas por estructuras que simbolizaran la eficiencia y la
funcionalidad. Esta vision se extendio al papel de la mujer. Aunque
el movimiento, en su manifestacién mas radical, propugnaba la
eliminacién de lo “antiguo”, los avances sociales y artisticos
promovieron una reconstruccion de la feminidad en torno a nuevas

2 Movimiento social y artistico nacido en 1909 de la mano de Filippo Tommaso
Marinetti tras la publicacion del Manifiesto Futurista en el periddico francés Le
Figaro.
3 Un ejemplo de arquitectura futurista es el Pabellén Futurismo, construido en el
afio 1928 para la Exposicion del Decenio de la Victoria en Turin (Mancebo Roca,
2019).
4 Bl Manifiesto de la Arguitectura Futurista (1914) de Antonio Sant’Elia (1888-1916)
marca las bases para creacién de la arquitectura del movimiento declarando
«luchar sin tregua contra la cobarde prolongacion del pasado» (Sant’Elia, 1914).
Fue publicado en la revista I/ Futurismo el 11 de julio de 1914.
En la misma linea se publicaron: De/ funambulismo obligatorio o: suprimamos las plantas
de la casa de Volt, seudénimo de Vicenzo Fani el 15 de enero de 1918 en la revista
L’Italia Futurista. Fani también publicé un segundo manifiesto titulado Lz Casa
Futurista independiente-movil-desmontable-mecanica-divertida, el 2 de mayo de 1920 en
Roma Futurista; La “Atmosferastruttura” Bases para una arquitectura futnrista de Enrico
Prampolini en la revista No7 en enero de 1919. Prampolini publicé afios mas tarde
en febrero de 1928 en la revista La cittd Futurista un texto titulado Architettnra
Futurista; Virgilio Marchi en la revista Roma Futurista el 29 de febrero de 1920
escribe el Manifiesto de la arquitectura futurista dindmica, estado de dnimo y dramdtica;
Cesar Augusto Poggi el 30 de enero de 1933 escribe Arquitectura Futurista Poggi; E1
ultimo manifiesto sobre arquitectura futurista fue el publicado por F. T. Marinetti,
Angiolo Mazzoni y Mino Somenzi bajo el titulo de Manifiesto Futurista de la
arquitectura aérea el 1 de febrero de 1934 en la revista Sant’Elia.
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ideas de independencia y participacion activa en los ambitos
profesionales y culturales.

El siglo XIX estuvo marcado por una fuerte visién
conservadora’, donde la mujer estaba principalmente asociada con
el hogar y la familia, y su lugar en la sociedad era definido por su rol
de madre y esposa. Sin embargo, en el siglo XX se comenzaron a
crear nuevos modelos de feminidad que desafiaron esas
restricciones. La participacion de las mujeres en los movimientos de
emancipaciéon y los avances en la educacién y la politica les
permitieron empezar a redefinir sus identidades fuera de los
confines del hogar. Los avances en la tecnologia, la produccion
industrial y el arte les abrieron nuevos espacios, especialmente en
areas como el cine, la literatura y las artes visuales, donde las mujeres
no solo se convirtieron en creadoras, sino también en protagonistas
. Eventos como las Exposiciones Internacionales Femeninas de
Bellas Artes® (1910-1911) fueron fundamentales para visibilizar a las
mujeres artistas. Estas exposiciones, en un contexto donde el acceso
de las mujeres a espacios artisticos publicos era limitado,
permitieron que las artistas se presentaran a un publico mas amplio
y comenzaron a legitimar la produccion artistica femenina en una
sociedad dominada por hombres. La participacion de artistas de
todo el mundo reflejo el creciente intercambio cultural y la creacién
de una nueva identidad femenina que aspiraba a la visibilidad y la
igualdad.

Durante esta época de renovacion Amalia Guglielminetti
destacd como una de las escritoras mas relevantes a través de una

5 «Para persuadir a la mujer de cual era su posicion en la sociedad no habfa mas
que invocar a la religién y a la voluntad divina. La inferioridad intelectual de la
mujer se afirmaba como una verdad evidente» (Gémez Trueba, 2007, s.p). La
filosoffa decimondnica, encabezada por relevantes pensadores, como Nietzsche
o Schopenhauer, también estaba imbuida de postulados miséginos. A lo largo del
XIX, la organizacién social burguesa, con la familia, como eje principal, se impuso
a la sociedad italiana, encerrando a las mujeres de clases media y alta, en el espacio
doméstico, atribuyendo al hombre, la consecuciéon de grandes logros y la
proteccion del nicleo familiar (Belmonte Rives, 2017: 62).

¢ Fueron promovidas por la revista Lz Donna (1905-1968). Estaba orientada al
publico femenino de clase media y media alta. L.a revista abordaba temas
relacionados con la estética corporal y la decoracién del hogar. Su contenido
inclufa principalmente moda, relatos de ficcién y noticias de interés femenino.
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obra marcada por una exploracién de la independencia femenina, el
deseo y las tensiones amorosas. Guglielminetti utilizé su figura
publica para fusionar el glamur’ con la provocacion, desafiando las
expectativas sobre las mujeres y sus roles en una sociedad que, si
bien estaba en plena transformacion, segufa limitada por normas de
género restrictivas.

Mujeres modernas en entornos urbanos

La modernizaciéon y los cambios sociales asociados a ella
transformaron significativamente las dinamicas de género. Para
Amalia Guglielminetti, las mujeres modernas representan no solo
un cambio en el estilo de vida, sino también una evolucién en la
ideologfa y las relaciones con el entorno. Sus personajes femeninos
adoptan el ritmo acelerado de la modernidad, expresando una vision
orientada hacia la emancipacién y la autonomia femeninas que se
refleja en los ambientes que frecuentan y que inspiran las historias
de sus protagonistas.

Los espacios que transitan las mujeres de Amalia
Guglielminetti denotan la clase social burguesa a la que pertenece la
escritora. Sus personajes femeninos se ubican en hoteles de lujo
«iveva sola all’hotel de Paris» (Guglielminetti, 1926d, n. 7: 6),
conducen automoéviles «aveva due automobili cosi lussuose e cosi
grandi che la sua snella silhouette pareva rimpicciolirsi e sperdersi in
tanta fastosa ricchezza» (Guglielminetti, 1926d, n. 7: 5) y viajan solas
por el mundo «un giorno, io ero in procinto di lasciare Torino per
un breve viaggio di svago. [...]| Girovaghero per I'Italia, ’Austria, ¢ la
Francia» (Guglielminetti, 1927h, n. 19: 7).

Las new women que Guglielminetti presenta rompen con las
expectativas de una sociedad que vincula a las mujeres con roles

7 En el primer nimero de su revista titulada Le Seduzioni (1926-1928) se define a
s{ misma como un objeto de lujo «sono un oggetto di lusso. Mi ¢ sempre piaciuto,
anche da bambina, starmene sdraiata fra i cuscini di una dormeuse a sognare
inverosimili paradisi» (Guglielminetti, 1926a, n. 1: 30). Segin Arriaga (2019), esta
autoimagen conecta con la de un personaje literario descrito con rasgos
exagerados, simbolizando la figura de la femme fatale. Esta iconografia resalta
atributos que evocan poder, misterio y seduccion, caracteristicas distintivas de este
arquetipo literario y visual.
81



CRISTINA IGLESIAS-GRANDE BBMP. CI-2, 2025

domésticos y de dependencia marital o familiar. Los hoteles,
especialmente en el contexto burgués de principios del siglo XX,
son espacios de transito y anonimato para las mujeres. Segun
Virginia Woolf (1929), la independencia econémica y espacial es
fundamental para el desarrollo intelectual y personal. Amalia
Guglielminetti en linea con este planteamiento, muestra la manera
en que sus personajes femeninos utilizan los espacios urbanos como
plataformas de autoafirmacién «ero andata a cercare solitudine e
tranquilita in un grazioso paesetto della riviera ligure, adorno
d’aranci e di palmizi, a poca distanza dalla frontiera francese»
(Guglielminetti, 19281, n. 34: 6). En ese sentido, los hoteles de lujo
en los que la escritora sitia a sus protagonistas no solo representan
refugios materiales, sino también zonas simbolicas de autonomia
que les permiten existir fuera del control familiar «la donna dei nostri
glorni ¢ attiva, sportiva, sbrigativa, partecipe alla vita vertiginosa
degli affari» (Guglielminetti, 19271, n. 13: 6).

Las ciudades modernas, con sus estaciones de tren, redes de
transporte y hoteles, se presentan como un punto de partida para
que las mujeres amplien sus horizontes. Los viajes solitarios, tanto
de Amalia Guglielminetti como de sus personajes femeninos,
ilustran un cambio significativo en las posibilidades de movilidad
geografica y social. A principios del siglo XX, viajar sola es un acto
trasgresor que demuestra no solo autonomia econémica femenina,
sino también una capacidad para moverse libremente por los
entornos urbanos

tutti 1 malati, anche i malati d’amore, mi ispirano una pieta
allontanante e preferii non assistere alle crisi isteriche o
psicopatiche dei loro addii. Passeggiai avanti e indietro tra la

folla movimentata, lungo il treno sbuffante (Guglielminetti,
19271, n. 22: 4).

En ese sentido, los viajes no son solo experiencias fisicas,
sino también simbdlicas, marcando la transicién hacia una identidad
femenina mas globalizada, como sostiene Butler (1990), al destacar
que el movimiento de las mujeres en nuevos espacios también
redefine su rol social. Las new women de Guglielminetti representan
una forma de resistencia performativa. Sus desplazamientos no son

82



BBMP. CI-2, 2025 LA NEW WOMAN

unicamente un ejercicio de autonomia individual, sino también una
intervencion directa en las estructuras de poder que
tradicionalmente habian limitado el acceso de las mujeres a ciertas
acciones. Viajar solas desaffa la percepcion de que las féminas
necesitan la protecciéon o la supervision de un hombre para
desplazarse «Viaggiavano armate. [...] Anch’io quando viaggio sola
porto con me una piccola Browing nascosta nel fondo della mia
borsetta» (Guglielminetti, 1928m, n. 36: 6).

La ruptura de barreras espaciales y sociales no solo
transforma la percepcion del género, sino que también crea nuevas
oportunidades para que las mujeres negocien sus identidades y roles
(Butler, 1990) en un contexto social en transicion, pero todavia muy
tradicional y marcado por un fuerte binarismo

In una centralissima piazza della mira Torino
provincialuzza, giorni sono assistetti a uno spettacolo
sintomatico. Una piccola folla di signori eleganti [...] sostava,
confusa a gente qualsiasi, intorno a un’automobile ferma. Era
una Fiat 503 [.]. A bordo erano due signorine
(Guglielminetti, 1926e, n. 10: 5).

Las new women de Guglielminetti siendo independientes
econémicamente, reflejan un rechazo consciente de la domesticidad
tradicional y de las limitaciones que esta impone y ademas
interactian con nuevas culturas y realidades, que les permiten
experimentar nuevas formas de ser

Creature femminili che conquistano 1 primi premi
nelle gare di golf, quelle che si distinguono nell’adempiere le
tunzioni del policewoman, quelle che rappresentano il popolo
nelle assemblee elettive. E osservate le donne-banchieri, le
donne-avvocati, le donne-ingegneri, le donne-medici
(Guglielminetti, 1927f, n. 13: 6).

Sus personajes reclaman espacios que les otorgan mayor
libertad de movimiento y una mayor conexion con las dinamicas
modernas de la ciudad «donna: frenesia incitatrice di tutte le arti,
quintessenza distillata di fascino e di poesia, allucinazione magnifica
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della vita» (Guglielminetti, 1927j, n. 23: 16). Tanto los entornos
urbanos como los hoteles, los viajes y los trabajos que desempefian
son catalizadores para las wmew women, que experimentan la
modernidad de forma activa

fra il mestiere di commessa in un bar e quello di
fondeuse in un salone di coiffeur; tra il lavoro di amica del
cuore di un malinconico principe in esilio e quello di
manicure in un qualsiasi select hotel, si puo benissimo
insinuare, temporaneo e casuale, il lavoro di mannequin
(Guglielminetti, 1927g, n. 14: 6).

Los automoviles lujosos en la narrativa de nuestra escritora
también ilustran la forma en que la tecnologfa cambia la percepcion
de las mujeres en espacios publicos. Los coches, que a principios del
siglo XX son simbolos de progreso y modernidad, se convierten en
las historias de Guglielminetti en herramientas de visibilidad
femeninas al apropiarse de maquinaria histéricamente masculina
«Affrontare le vertigini della velocita su una macchina pilotata da
una donna» (Guglielminetti, 1926e, n. 10: 6), «la femminilita che non
disdegna le emozioni della boxe, e gioca al tennis e al golf, e stando
al volante di potenti automobili rivaleggia in temerarieta con gli
uomini» (Guglielminetti, 1926c, n. 4: 5). La apropiacién del espacio
publico por parte de sus personajes femeninos consolida el lugar de
las mujeres en las nuevas sociedades. De acuerdo con Simmel (1903)
las ciudades modernas ofrecen oportunidades sin precedentes para
la participacién en actividades sociales y culturales y permiten a las
personas involucrarse en una diversidad de roles y experiencias
«incominciavano a ballare alle undici di sera e finivano le danze alle
otto del mattino dopo» (Guglielminetti, 1928m, n. 36: 4). En el caso
de las mujeres a principios de siglo, supone un acceso gradual a
actividades vedadas, como el trabajo remunerado, el acceso y
participacion en los salones literarios o la exploracion de los placeres
y comodidades de la vida urbana:

Nel salotto letterario di Rue Printemps ove impera
Madame Aurel, la pensosa, enigmatica deita del tempio, si
compieva il rito del mio battesimo parigino dinanzi a un
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pubblico d’intellettuali, di studiosi, di esteti, di dame e di
gentiluomi vaganti nei giardini della poesia, venuti ad
assistere alla cerimonia inconsueta e a pronunciare sulla
consorella latina la parola definitiva della loro raffinata
competenza (Guglielminetti, 1928n, n. 38: 4).

El ambiente arquitecténico de las salas de cine de los afios
veinte también contribuye a esta experiencia colectiva. Como
explica Bussi (2005), estos espacios se transforman en «catedrales
del cine», decoradas con estéticas inspiradas en estilos renacentistas,
egipcios o franceses. Este entorno contribuye a una experiencia
escapista que sumerge a las espectadoras en una sensacion
surrealista y onirica, intensificando la dinamica de fascinacion
colectiva por figuras como Rodolfo Valentino «le donne che
pagando il biglietto d’ingresso al cinematografo si sentono in diritto
di commuoversi e d’innamorarsi del bellissimo eroe proiettato sullo
schermo» (Guglielminetti, 1926b, n. 3: 6).

Otro espacio que ocupan las mujeres en el siglo XX son los
casinos, especialmente en centros emblematicos como el Casino de
Montecarlo en Monaco. Fundado en 1863, se convierte en un
simbolo del lujo europeo. Durante las primeras décadas del siglo,
comienza a atraer a mujeres de la alta sociedad, quienes participan
en los juegos de azar y en los eventos sociales, lo que refleja el
espititu cosmopolita de la Belle Epoque (Ballarin, M. Birriel,
Martinez, Ortiz, 2010). La participacién de mujeres en los casinos
europeos estaba, en un principio, limitada a las que pertenecian a la
élite, ya que su presencia era vista como una forma de sofisticacion
y elegancia que complementaba la atmoésfera de los
establecimientos. Las mujeres que acuden a estos espacios suelen ser
figuras destacadas, que utilizan los casinos no solo como lugares de
entretenimiento, sino también como plataformas para establecer
redes sociales y proyectar una imagen moderna y emancipada de sf
mismas: «Noleggiai un’automobile e diedi ordine allo chauffenr di
portarmi a Montecarlo» (Guglielminetti, 19281, n. 34: 3).

Amalia Guglielminetti presenta el casino como un espacio
de lujo y espectaculo que funciona como un microcosmos de la
Europa moderna de entreguerras. Describe el entorno como un
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lugar «sfarzo animato dal suono delle orchestrine» (Guglielminetti,
1928], n. 34: 3) en el que se mezclan con las voces de los croupiers. La
forma en que Guglielminetti escribe el texto captura la teatralidad y
artificialidad de los espacios de ocio de la época. Segin Zozaya
Montes (2020), los casinos de principios del siglo XX son lugares
que combinan la ostentaciéon con las tensiones propias de una
sociedad marcada por la industrializacién y la modernidad. En estos
espacios, las dinamicas sociales se rigen por codigos de apariencia,
lujo y desempefio que buscan reafirmar las jerarquias sociales. En
ese sentido, el casino no solo es un lugar para el juego, sino también
un escenario de alienacion. Amalia Guglielminetti lo utiliza como un
refugio temporal frente a la soledad que experimenta, representando
la bisqueda de experiencias emocionales intensas que compensen el
vacio existencial. Este fendmeno, descrito por autores como Ritzer
(1993), conecta los espacios de ocio modernos con la
racionalizaciéon y la insatisfaccién inherente al modo de vida
industrializado.

Dopo pochi giorni di solitudine e di riposo mi avvidi
di annoiarmi a morte. Mi occorreva qualcosa di nuovo. I miei
nervi avevano bisogno di un tuffo di quella folla varia che
qualche settimana prima sentivo di aborrire e sfuggivo con
terrore (Guglielminetti, 19281, n. 34: 3).

En el caso de Guglielminetti, su narradora no solo participa
en el casino como jugadora, sino también como observadora critica:
«Artischiava alla roulette piccole puntate e perdeva; ma perdeva con
disinvoltura. E soprattutto con ammirevole disinvoltura [...]. Lo
osservai con curiosita. (Guglielminetti, 19281, n. 34: 4). Este rol
activo contrasta con las expectativas tradicionales de pasividad
femenina, posicionandola como un sujeto que reflexiona y se
distancia irénicamente del entorno.

Se in quella notte di Montecarlo io sia stata fortunata
o sfortunata al gioco, se la pallina frenetica che la roulette
abbia voluto riservarmi emozioni gioconde od un aspro
brivido determinato dalla guzgre, ¢ cosa che qui non interessa
affatto. Del resto, confesserei francamente che io stessa non
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ricordo con esattezza le vicende della mia serata di giocatrice
(Guglielminetti, 1928, n. 34: 4).

En sus textos encontramos el concepto de la #oia o tedio de
forma recurrente, que refleja la contradiccién moderna donde el
exceso de estimulos puede llevar al vacio emocional. La protagonista
busca «cambiare il genere della noia» (Guglielminetti, 19281, n. 34:
3), utilizando el casino como un espacio para transformar su tedio
en una experiencia distinta, aunque igualmente artificial.

Avrei provato la romantica gioia di rientrare all’alba,
costeggiare la riviera nell’ora in cui le cose che vivono in una
penombra di madreperla e i galli cantano per far rinascere il
sole. Lirismi millenari che una persona tediata considera con
sorridente serieta (Guglielminetti, 19281, n. 34: 3).

Esta idea se relaciona con la nocion de la blasé attitude de
Georg Simmel (1997), quien describe que los entornos urbanos
modernos intensifican la indiferencia y el cansancio emocional,
debido a la sobrecarga sensorial. Para Guglielminetti, el cambio de
entorno no elimina el tedio, sino que lo transforma en un placer
pasajero, subrayando la incapacidad de los espacios de ocio para
ofrecer una satisfacciéon duradera.

El regreso de la protagonista a su hotel situado en la Riviera
italiana al amanecer introduce un contraste entre la artificialidad del
casino y la serenidad de la naturaleza. L.a descripcion de «l’ora in cui
le cose vivono in una penombra di madreperla» (Guglielminetti,
19281, n. 34: 4) dota al paisaje de un caracter sublime que se
convierte en una forma de resistencia, un refugio emocional y
simbélico: un lugar de renovacion frente a la deshumanizacion de la
vida moderna. Este simbolismo del amanecer, vinculado a ciclos
naturales de renovacion, contrasta con el vacio emocional de las
experiencias urbanas y modernas. Como sostienen Anderson y
Zinsser (1988), estas representaciones son comunes en los relatos
femeninos, donde las autoras buscan reconciliar las tensiones entre
el progreso y la nostalgia por lo natural: la libertad, la introspeccion
personal y la naturaleza.
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Conclusiones

Amalia Guglielminetti captura la transicion a la modernidad
en el paso del siglo XIX al XX, destacando a las new women como
agentes de cambio que desaffan las restricciones sociales y exploran
su independencia econémica y personal en espacios urbanos y
tecnoldgicos, nuevos espacios de autonomia y visibilidad para las
mujeres.

A través del analisis de las rabricas de Amalia Guglielminetti,
se destacan los espacios urbanos, los viajes y los entornos de ocio
como escenarios clave para la emancipacion femenina, donde las
protagonistas exploran identidades alternativas alejadas de las
restricciones  tradicionales. Estos espacios, como hoteles,
automoviles y casinos, actuan tanto como refugios de independencia
como espacios de transgresiones sociales. Ademas, Guglielminetti
subraya las contradicciones de la modernidad: si bien esta ofrece
nuevas libertades y experiencias, también trae consigo tedio y
alienacién propios del ritmo vertiginoso de la vida urbana. La autora
utiliza estos contrastes para reflexionar sobre la capacidad de las
mujeres para negociar sus identidades en un contexto que oscila
entre el progreso y la nostalgia por el pasado.

Las new women de Guglielminetti representan, un emblema de
resistencia performativa, apropiandose de espacios y experiencias
histéricamente vedados, lo que las posiciona como protagonistas de
la modernidad.
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Resumen:

Este articulo analiza cémo Noches sevillanas (1912) y La copla
andaluza (1930), dos cantares de tradicion popular, de Gloria de la
Prada representan las intersecciones entre naturaleza, género y
cultura, utilizando las herramientas de la ecocritica y de la critica
literaria feminista. Se defiende que los cantares de Gloria de la
Prada refuerzan una visién tradicional de la relaciéon entre mujeres
y naturaleza, pero también contienen elementos que pueden
interpretarse como una resignificacion critica de estos roles desde
una perspectiva feminista. Enmarcada en la tradiciéon popular
andaluza de la Edad de Plata, la escritora utiliza imagenes como la
luna, el sol, las flores, la vegetacion y los paisajes naturales para
reflexionar sobre la condicién femenina y las dinamicas de poder.
Se pretende identificar cémo la autora vincula estos elementos de
la naturaleza con las experiencias femeninas y la identidad. Los
resultados destacan que estos simbolos son ambivalentes,
revelando tanto el arraigo en las convenciones de su época como
algunos elementos criticos que transcienden los limites de la
tradiciéon popular para convertir sus cantares en un espacio de
resistencia y resignificacion.
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Abstract:

This article analyzes how Noches sevillanas (1912) and La copla
andaluza (1930) by Gloria de la Prada represent the intersections
between nature, gender, and culture, utilizing the tools of
ecocriticism and feminist literary criticism. It argues that Gloria de
la Prada’s cantares reinforce a traditional view of the relationship
between women and nature but also contain elements that can be
interpreted as a critical resignification of these roles from a
feminist perspective. Framed within the Andalusian popular
tradition of the Silver Age, the writer uses images such as the
moon, the sun, flowers, vegetation, and natural landscapes to
reflect on the female condition and power dynamics. The study
seeks to identify how the author links elements of nature with
female experiences and identity. The findings highlight the
ambivalence of these symbols, revealing both their rootedness in
the conventions of her time and certain critical elements that
transcend the limits of popular tradition, turning her cantares into a
space of resistance and resignification.

Key Words
Popular poetry, feminist hermeneutics, ecocriticism, nature, Silver
Age.

La literatura popular escrita por mujeres, como los cantares,
fue concebida para llegar a un publico masivo, que comprendia a
quienes no disfrutaban del privilegio de la alfabetizacion, a la vez,
que escapaba de los marcos culturales y literarios impuestos por las
élites. En el contexto de la Edad de Plata, las escritoras andaluzas
encontraron su ambito de creacién bajo una hegemonia cultural
que condujo a que sus obras fueran relegadas a la categoria de
literatura menor, como lo han sido siempre las composiciones
poéticas populares y el folklore. Estas creaciones literarias se
nutrieron del rico sustrato de la tradicion oral, del folklore andaluz
y del cante flamenco, expresiones artisticas profundamente
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vinculadas a la identidad de las clases populares y entrelazadas con
sus rafces culturales.

La popularidad de estas composiciones literarias no solo se
caracteriza por su estilo y ritmo comun, sino por su vocacion de
devolverle al pueblo su propia voz a través de formas y temas ya
familiares. Ademas, este didlogo con las formas tradiciones se
puede observar también en autores andaluces contemporaneos a
estas escritoras como los hermanos Machado, Juan Ramén
Jiménez, Rafael Alberti y Federico Garcfa Lorca, que fusionaron
elementos del folklore con las nuevas formas literarias del
modernismo y de las vanguardias (Morris, 1988; Garcia-
Wiedemann, 2001 y Garcia de la Concha, 2000). Por ende, el
apego a la literatura popular no solo define gran parte de la
creaciéon de las escritoras andaluzas, sino que fue un elemento
medular que permite comprender el espiritu renovador de la Edad
de Plata.

Este tipo de textos tan accesibles a todas las clases sociales
pudo influir en la transformaciéon de las estructuras mentales e
ideologicas de la ciudadanfa de principios del siglo XX al
difundirse entre el pueblo y describir las experiencias femeninas
desde la vision de las escritoras. Segiin Gramsci, el folklore es una
herramienta que los grupos subalternos utilizan para expresar su
visiéon del mundo, su resistencia y sus valores alternativos (Cirese,
2008). De esta manera, las escritoras andaluzas visibilizaron y
dignificaron un espacio cultural (el de los cantares) que desafi6 las
narrativas dominantes dentro de la literatura al recuperar la
tradicién oral, enfocarse en lo femenino como elemento
protagonico de sus textos y subvertir algunos simbolos. Son
muchas las andaluzas de la Edad de Plata que escribieron cantares:
Eva Cervantes, Gracian Quijano, Marfa Luisa Mufioz Diaz, Casilda
de Antén del Olmet', Gloria de la Prada, entre otras®. Todas ellas
introdujeron voces femeninas que cantan, sienten y luchan’. A

! Para profundizar véase Moreno-Lago y Duraccio (2023).
2 También otras escritoras de la Edad de Plata publicaron composiciones liricas
populares, aunque menos influenciadas por la copla y el flamenco (Plaza-Agudo,
2023).
3 Otras escritoras andaluzas, entre las que destaca Amantina, se esforzaron en
reivindicar a mujeres ilustres de sus ciudades creando una genealogfa femenina
(Macannuco, 2023).
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pesar de que estas voces se enmarcan en las tradiciones populares,
contienen elementos que invitan a reflexionar sobre el lugar de la
mujer en la cultura.

El paisaje folklorico y los elementos de la naturaleza en los
cantares

El paisaje, lo rural, la vegetacion y lo doméstico se
muestran como una extension, algo inherente a la vida cotidiana y,
por lo tanto, se utilizan como rasgos identitarios. En las
producciéon artisticas y culturales, las representaciones simbolicas
de la vida cotidiana (como las tradiciones culinarias, las
representaciones fisicas del cuerpo y los paisajes) reflejan y
sostienen la identidad nacional y actian como recordatorios
omnipresentes de la pertenencia nacional (Palmer, 1998). El paisaje
en los cantares de las escritoras andaluzas, como ocurre en la copla
flamenca, sera personificacion o fondo receptor para la proyeccion
sentimental del sujeto lirico.

En estos paisajes cobran fuerza distintas formas de poder y
una amplia presencia y representacion femenina. Este es el motivo
que lleva a articular esta investigaciéon en torno a un triple eje:
paisaje, identidad y literatura popular escrita por mujeres. Entre las
escritoras mencionadas, este trabajo se centrara en Gloria de la
Prada por ser una figura practicamente desconocida y que cultivo
prolificamente el género de los cantares. Ademas, Gloria de la
Prada, aunque a veces muestra y describe los roles tradicionales de
la mujer, en muchas ocasiones, remodela el discurso y construye
otros modelos femeninos que no se vinculan al prototipo de
esposa, madre y ama de casa virtuosa.

Decir el mundo en femenino desde sus experiencias
personales y desde el paisaje que han habitado es un recurso para
definirse y definir a los otros. Tal y como sefala Rivera Garretas,
“nombrar el mundo [...] es una necesidad comun de vida” (1994,
11). De esta forma, las escritoras andaluzas de la Edad de Plata
logran captar el sentido clave de su época vy, por lo tanto, su verdad
peculiar a través de un entorno fisico asociado a su sociedad y su
cultura, porque ellas intentan “nombrar la realidad buscando la
unidad interior y la conciencia entre si y el mundo” (Rivera
Garretas, 1994, 20).
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Los cantares de Gloria de la Prada ofrecen un rico terreno
para explorar las intersecciones entre naturaleza, el género y la
identidad. Para ello se combinard la ecoctitica, basada en los
principios de Swyngedouw y Kaika (2014), y la teoria literaria
feminista para explorar como se representa la naturaleza y cémo
los elementos culturales y sociales mediatizan esta representacion.
Desde esta perspectiva, las referencias a la flora (nardo, azucena,
rosas, entre otras) y los elementos astrales (luna, estrella y sol)
muestran como los elementos de la naturaleza se convierten en
una entidad activa en los valores culturales de la época. Aqui entra
en juego la “sociopolitica de lo natural” de Swyngedouw y Kaika
(2014) quienes defienden que la naturaleza es reconstruida a través
de la literatura para sostener una narrativa cultural especifica. Estos
elementos naturales estin sometidos, ademds, a metaforas de
dominacién y fertilidad, lo que conecta con las dinamicas de poder.

La fuerte asociaciéon entre lo femenino y la naturaleza,
puede ser interpretado como reafirmaciéon de los estereotipos
tradicionales, pero también como una potencial subversién. En
este contexto, la ecocritica feminista analiza como la mujer se
representa como parte de la naturaleza y como esta relacion es
utilizada de dos modos: para manifestar y describir las estructuras
de poder patriarcales y para definir otros modelos de feminidad
(Oppermann, 2013). La hermenéutica feminista, ademas, permite
realizar una relectura del signo femenino. Desde la perspectiva de
Lola Luna, la polisemia del sigho femenino permite explorar como
los cantares de Gloria de la Prada representan y resignifican los
valores asignados a las mujeres (Luna, 1996). Aunque muchos
versos parecen aceptar los roles tradicionales (dependencia,
cuidado, pasividad), también contienen matices que podrian
reinterpretarse desde un enfoque critico.

En este estudio se analizaran dos de los cantares de Gloria
de la Prada, titulados Noches sevillanas (1912) vy La copla andaluza
(1930), por ser los que mas elementos florales y astrales presentan
en sus composiciones liricas. Estas dos obras, analizadas desde
estas perspectivas, revelan un entramado complejo de relaciones
entre naturaleza, género, cultura e identidad. El analisis invita a una
lectura que no solo critique los roles tradicionales impuestos, sino
que también identifique los elementos disruptivos y de resistencia
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que esta escritora andaluza introduce en su poesfa, mostrando una
interpretaciéon emancipadora de las imagenes femeninas y
naturales.

La naturaleza se convierte, en muchas ocasiones, en una
metafora del cuerpo. El cuerpo femenino se (re)define por la
naturaleza y es descrito utilizando metaforas naturales, lo que
sugiere una conexién intima entre el cuerpo y la tierra. Algunos
elementos como las flores o la luna se relacionan con las
experiencias de las mujeres. Desde este aspecto, un analisis
minucioso permite descubrir como los cantares utilizan los topicos
y tradiciéon literaria, unas veces para construir o reforzar los
estereotipos de género y, en otras ocasiones, para resignificarlos y
devolverlos al pueblo desde otra perspectiva. También las
emociones estan ligadas a la naturaleza puesto que evoca
sentimientos de alegtia, tristeza y amor. La naturaleza se presenta
como un espacio de refugio y libertad que contrasta con los
elementos de la ciudad y de lo urbano, como las rejas, los balcones
y las flores de las macetas.

La hipétesis que se sostine, por tanto, en el presente
trabajo es que los cantares de Gloria de la Prada manifiestan una
vision tradicional de la mujer y la naturaleza como entidades
interdependientes y subordinadas a estructuras patriarcales. Sin
embargo, mediante una lectura ecocritica y feminista, se pueden
reinterpretar sus composiciones liricas, por una parte, como una
forma de mostrar y evidenciar la realidad y las experienicas de las
mujeres y, por otra, como un espacio que combina la reafirmacion
de roles tradicionales con elementos de resistencia y subversion
que invitan a una resignificacién del lugar de la mujer en relacion
con la naturaleza y la cultura.

Gloria de la Prada y sus cantares

Son escasos los datos disponibles sobre Gloria de la Prada
Navarro, lo que hace necesaria una investigacién mas profunda
que, desde la critica biografica, permita recuperar informaciéon ain
desconocida. Aunque se estima que naci6 en la capital andaluza, en
Sevilla, en 1886, hasta ahora no se conocia su fecha exacta de
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nacimiento (Correa Ramoén, 2001, 211). Sin embargo, el 3 de abril
de 1915, el periddico E/ Liberal publicé un texto que podria ayudar
a precisarla: «Hoy celebra sus dias la bella y notable escritora Srta.
Gloria de la Prada. Con tal motivo, cuarenta literatos de Cuba le
han dirigido una carifiosa felicitacion, saludandola como 4 reina del
“cantar hispano™» (E/ liberal, 1915, 3).

Esta noticia da cuenta también de la fama que alcanzé la
escritora andaluza y la influencia de sus versos y de sus cantares
populares en Latinoamérica. Sus primeros versos, se publicaron en
Nuevo Mundo, en 1909, y supusieron un adelanto de su primer libro,
publicado en 1911: Mis cantares. En el prélogo de su primera obra,
escrito por Felipe Trigo ya se percibe la connotacién negativa
ligada a las mujeres escritoras, especialmente a aquellas que, como
Gloria de la Prada, estaban vinculadas a las canciones populares y
al folklore. Trigo la describe como una «chiquilla gitana medio
angel, medio avispa, filésofa como un mismisimo demonio»
(Prada, 1911, 12). Este comentario revela tanto los estereotipos de
género como la exotizaciéon de las mujeres andaluzas. La
descripciéon como «chiquilla gitana» apunta a una exotizaciéon que
combina su condicién de mujer con su supuesta otredad cultural.
A pesar de que la familia se trasladara a Madrid en 1898, en todas
las descripciones que se encuentran de ella en la prensa, aparece
ligada a sus raices andaluzas con este matiz exoético.

Ademas, al referirse a ella como «gitana», Trigo reproduce
un estereotipo que, lejos de reconocer su valor como creadora, la
reduce a una figura folclérica o pintoresca, ignorando el caracter
universal de su obra. También la contraposicion «medio angel,
medio avispa» ilustra la tendencia a encasillar a las mujeres en
dualidades simplistas: lo angelical como simbolo de dulzura y lo
punzante (avispa) como rasgo asociado a la peligrosidad de su
inteligencia o critica. Asimismo, subestima su capacidad intelectual
al calificarla de «filésofa como un mismisimo demonio», utilizando
un tono despectivo o, al menos, ambiguo. La comparacién con el
demonio insinta que su inteligencia es transgresora o peligrosa y,
por ende, considerada una amenza. En este sentido, se encuentran
otras reseflas que minimizan la agencia intelectual de Gloria de la
Prada, como se aprecia en el comentario de Félix Méndez que
defiende que «este modo [de componer sus versos], mas intuitivo
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que cerebral, [...] lo refleja con singularisimo acierto la sefiorita
Prada en su libro Mis cantaresy (Méndez, 1911, 5). De nuevo, lo
espontaneo, lo emocional y lo irracional se asocian a la creatividad
femenina, lo que contrasta con la celebridad masculina, asociada al
intelecto, a la razon y al analisis. Estos juicios inscritos en las obras
de las escritoras pretenden demostrar que ellas no son creadoras
conscientes, sino meros vehiculos de una inspiracién natural o
innata, reduciendo, de esta forma, el reconocimiento de su
capacidad para desarrollar una obra deliberada, compleja y con una
verdadera intencién artistica.

En lugar de centrarse en su obra o en su capacidad como
escritora, los prologuistas y criticos recurren a calificativos que la
presentan como un personaje curioso o extravagante. Volviendo al
prologo de Mis cantares, Trigo la define como «esta extrafia Gloria
de la Prada» (Prada, 1911, 12), restandole seriedad como autora.
Este enfoque refleja como las mujeres creadoras eran despojadas
continuamente de su autoridad artistica e intelectual, siendo
valoradas mas por sus caracteristicas personales que por su
produccién literaria. Estas palabras no solo evidencian el sexismo
implicito de la época, sino también las tensiones entre el
reconocimiento y la deslegitimaciéon. Aunque Trigo y Méndez
parecen admirar a Gloria de la Prada, lo hacen desde un prisma
que perpetua las barreras culturales e ideoldgicas que relegaban a
las escritoras a un lugar secundario dentro del campo literario.

Hasta la fecha, se han localizado trece libros escritos por
Gloria de la Prada: ocho novelas y cinco poemarios de lirica
popular. Entre los poemarios se encuentran Mis cantares (1911),
Noches Sevillanas (1912), Las cuerdas de mi guitarra (1913), E/ barrio de
la Macarena (1917) y La copla andaluza (1930). En muchas de sus
producciones utilizé el pseudénimo de Mimi, lo que dificulta el
rastreo completo de su produccién literaria. Asimismo, existen
resefias y libros en los que se anuncian otras publicaciones que,
hasta ahora, no han sido halladas en bibliotecas o archivos, como
las obras Codiciadas (novela), Yo, intima (Cronicas de “Mimi{”) y De
Sevilla a Triana (cantares).

Las novelas breves de Gloria de la Prada, publicadas en
diferentes colecciones, incluyen titulos como Por u#na coleta (1911),
E7 cantar de los amores (1912), E/ ensueiio se mete en casa (1912), Los
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labios rojos (1913), E/ encierro (1914-1916), La mejor firma (1916), Sali
la corralera (1916) vy E/ candilejo (1930). A pesar de su actividad
creativa y del éxito que obtuvo como escritora, algunos criticos
consideraron sus novelas inferiores a las de sus compafieras,
argumentando que carecian de «virtudes masculinas» (Ena
Bordonada, 1990, 17). Al realizar este breve repaso por su
produccion literaria, se aprecia que su periodo mas prolifico fue la
década de 1910, durante la que produjo y publicé la mayoria de sus
obras, consolidando su estilo y su contribucién a la literatura
popular. Sin embargo, su nombre se puede rastrear en diversos
peridédicos hasta la entrada de la Guerra Civil. A veces colabora
con sus composiciones poéticas, otras, publica cuentos, en otras
ocasiones se descubren reseflas y opiniones de sus obras vy,
también se pueden averiguar las diferentes actividades en las que
particip6, llegando incluso a ofrecer, en 1934, una serie de charlas
radiofénicas en la Unidén Radio de Madrid destinadas a mujeres
(Ondas, 1934, 34).

Se desconoce su fecha de defuncién, aunque algunas
noticias sugieren que podria haber ocurrido en la década de 1950
(Diario de Africa, 1951, 4). Lo que caracteriza la escritura de Gloria
de la Prada (incluyendo su prosa) es la utilizacién de lo popular
(poemas, canciones, simbolos y tematicas) como un canal para la
reflexion. Todas sus composiciones liricas estan arraigadas en el
folklore andaluz, denominados cantates, con formas métricas
tradicionales como las sevillanas, malaguefias, soleares, seguidillas
gitanas y soleadillas. De esta forma, sus versos conectan siempre
con las raices culturales de su tierra natal, a pesar de vivir en
Madrid. Son poemas muy breves e intensos que presentan una
aparente intrascendencia tematica, precisamente por su concision y
por presentar una idea de forma sintética. Su estilo se caracteriza
por la musicalidad, el lenguaje sencillo y la recurrencia a recursos
como las repeticiones, los paralelismos y los diminutivos, que
refuerzan su vinculo con la tradicién popular (Gutiérrez Carvajo,
1990).

Para este analisis, es especialmente relevante observar
cémo Gloria de la Prada utiliza imagenes sensoriales para retratar
el paisaje y la sociedad que la rodearon. Estas imagenes no solo
enmarcan su obra en un contexto cultural especifico, sino que
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también le permiten dar voz a las experiencias colectivas de su
entorno, evidenciando una riqueza tematica que va mas alla de la
aparente simplicidad de su forma. La autora se esfuerza en explicar
la intenciéon de su poética en diferentes cantares para mostrar
como establece una conexiéon intima entre su escritura, sus
sentimientos, sus experiencias, al tiempo que vincula su identidad
personal con las raices y vivencias colectivas de su pueblo:

Mis cantares son “yo misma”
son las entrafias del pueblo,
del pueblo que me dio vida. (1930, 47)

La escritura se convierte en un acto de autoafirmacién y en
un medio para compartir su vision del mundo al ser «ella misma» la
creadora de los cantares. De esta forma, se evidencia una doble
dimensién en estos poemas populares: por un lado, la subjetividad
de la autora y, por otro, la identidad comunitaria que nutre su
creacion. Los criticos de su obra también vieron en su literatura la
interaccion continua entre lo personal, el paisaje y lo colectivo:

Bajo los alamos del jardin de su hotelito y entre el
aroma de sus flores, estin escritos los cantares estos, que
llevan una esencia de vida intima; y sin medida, sin retéricas
y sin elegancias, hay vertido en cada cantar un latido del
corazén de su autora. (Gasal, 1911, 1).

Mujer y naturaleza: tradicion, resistencia y subversion

Las escritoras andaluzas también resimbolizan vy
resemantizan el territorio a través de su obra, transformando
Andalucia en un espacio literario cargado de significados culturales
y emocionales. Esta resimbolizacién incluye elementos como la
cartografia de la infancia, al estilo de los hermanos Machado,
donde los recuerdos de las ciudades andaluzas, los caminos y
paisajes evocan una constante conexion con la utopia, la esperanza
y el devenir. Igualmente, la botanica adquiere una fuerte presencia
en sus relatos, con flores, plantas, hojas y arboles que se
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incorporan al imaginario literario andaluz, reflejando la influencia
del entorno natural.

En estas obras, el aire, los sonidos, los olores y los colores
de Andalucia no solo construyen una visién edénica, sino que
también resuenan con ecos lorquianos, evocando una luna
sonambula y un territorio lleno de vibrantes sensaciones. De este
modo, las escritoras andaluzas reafirman a Andalucia como un
espacio literario singular, al tiempo que desaffan las fronteras del
canon y las categorias criticas convencionales. En este analisis se
pretende poner el foco, por una parte, en el contraste entre el
paisaje nocturno (la luna y las estrellas) y el diurno (el sol) como
simbolos de la identidad femenina y masculina y, por otro lado, las
diferentes connotaciones de los elementos florales y vegetales.

La feminidad, el poder y Ia resistencia de Ia luna

La luna como simbolo de lo femenino es muy recurrente
en la tradicién popular y también en los cantares de Gloria de la
Prada. La luna, en muchas ocasiones, se presenta como una
influencia pasiva y también como el reflejo de otras fuerzas que se
encuentran a su alrededor:

Lo mismo que la luna

son las mujeres

que viven del reflejo

del ser que quieren.

Pero esto pasa,

cuando el querer se hace
duefio del alma. (1930, 119)

Esta sevillana compara la luna con las mujeres destacando
que su luz no es propia, sino que es el reflejo del sol. Esto sugiere
una vision de la naturaleza como algo pasivo. Desde la
hermenéutica feminista se puede leer este simbolo como un
refuerzo de la subordinacién femenina al ser representada como
dependiente de otro cuerpo (el sol). Por lo tanto, los versos
muestran las jerarquias culturales proyectadas sobre los fenémenos
naturales. En este contexto, las mujeres, al igual que la luna, son
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vistas siempre como entidades cuya existencia se define en funcién
de su relacion con el «ser que quieren». El poema deja abierta una
critica, puesto que sugiere en los ultimos versos que esta
dependencia es consecuencia de dinamicas afectivas y culturales,
no una caracteristica esencial de la naturaleza femenina. Esto abre
la posibilidad a cuestionar esa jerarquia y a pensar en la luna
auténoma, desvinculada del sol.

Una de las capacidades de la luna que mas se destaca en los
cantares de Gloria de la Prada es la de iluminar: «Va la luna por los
cielos, / pero nos manda su luz / aun cuando se encuentre lejos»
(1930, 93). Esto simboliza la interdependencia ecoldgica, puesto
que los fenémenos culturales, aunque estén distantes afectan y
sostienen la vida en la Tierra. La Luna, en este contexto, se
presenta como una fuerza constante y esencial que, asociada a la
feminidad, adquiere un caracter autbnomo y generoso. En esta
soled, el hecho de que la luna «mande su luz» subraya su agencia y
capacidad de actuar por voluntad propia, contrastando con el
reflejo pasivo del poema anterior. También en la siguiente
sevillana, aparece como una presencia que alumbra, simbolizando
la revelacion:

Me gustaba tu cara
ver 4 la luna,

iy a ti te molestaba...
por lo que alumbra...!
Y era el contraste

yo preferia verte

iy ti... besarme...!

(Prada, 1912, 84).

Mientras el yo poético aprecia la luna por su luz y lo que
esta representa (belleza, serenidad y constancia), el otro sujeto
parece rechazarla y se molesta por su luminosidad. Este rechazo
puede interpretarse como una actitud antropocéntrica que
minimiza el valor de la naturaleza (y de las mujeres) en favor de los
deseos humanos inmediatos, en este caso, el beso (como simbolo
del placer masculino). La oposicién entre ambos personajes revela
dos posturas frente a la naturaleza: una de conexién y admiracion,
y otra de utilitarimos o indiferencia. Asimismo, la luz de la luna es
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utilizada en otras composiciones para explorar temas universales
como el amor, la muerte y la existencia humana. Los siguientes
versos, pertenecientes a dos soleares, cuestionan la falta de
autoestima de las mujeres y la poca preocupacién por nutrirse
(iluminarse) interiormente:

Luz de luna, luz de luna,
hablas de amor y de muerte,
de dichas y desventuras...

Te falta valor, serrana.
¢«Cémo te van a querer
sin tener luz en el alma?

(Prada, 1930, 65)

Por una parte, se reconoce el poder de la luz de la luna por
su capacidad de influir en el amor y la muerte. Sin embargo, la
siguiente solea hace un reproche directo: «Te falta valor, serranax.
Mediante esta apelacion, se produce un paralelismo entre la luna y
la mujer que habita en la sierra, en el campo y que esta conectada
con la naturaleza puesto que ambas composiciones hacen
referencia a la luz de las dos entidades (la luna y la serrana). El
contraste ente la luminosidad externa (superficial) y la luz interna
(profunda) remite a una critica de los roles asignados a las mujeres
que han sido valoradas por su apariencia fisica (exterior). Sin
embargo, en estos versos la autora invita a la mujer a revalorizar lo
intrinseco y, por lo tanto, el cultivo de su espiritu y de su intelecto.
Prada, siguiendo la tradicion literaria y popular, también refleja la
relacién simbolica entre la luna y el amor, pero, a veces, se aprecia
un tono irénico como estrategia para subertir las expectativas
romanticas tradicionales:

Me hizo jurar por la luna
que le habifa de querer...
jqué bonito juramento...
y qué tontisimo fué!

(Prada, 1912, 44)
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Estos versos evidencian cémo los seres humanos
proyectan rasgos casi divinos en la naturaleza, haciéndola participe
de los rituales y las emociones. Sin embargo, el tono irénico del
poema desafia la seriedad con la que se suele vincular a la luna con
el amor eterno y, a la vez, muestra que la luna y la naturaleza han
sido el escenario por excelencia de los amantes, al escapar de la
mirada y el control social que se produce durante la luz del dia. En
este caso, ademas, la mujer amante, teniendo como cémplice a la
luna, cuestiona el discurso patriarcal que exige de las mujeres una
fidelidad absoluta, ofreciendo otro modelo femenino. Por otra
parte, la noche y las estrellas contrastan con lo terrenal y lo diurno
y se presenta este ultimo espacio como algo fragil y efimero:

Pongo en las estrellas

todos mis quereres,

que en la zerresita, toito se rompe...
toito se pierde. (1912, 70)

Las estrellas son investidas de un significado que las eleva
por encima del mundo terrenal, convirtiendo lo celestial (y
nocturno/femenino) en simbolo de esperanza y salvacion. Desde
la hermenéutica feminista, la imagen de los deseos trasladados a las
estrellas puede leerse como una estrategia para protegerse de un
sistema terrenal (y patriarcal) que no sostiene ni valora los
«quereresy, una metafora de las emociones y de los sentimientos.
Asimismo, la luna funciona como elemento desde el cual se
exploran las dinamicas de poder y las jerarquias culturales
proyectadas sobre los fendmenos naturales: «La luna... / jQué
rebonita y qué blanca; /pero los soles, la anulanly (1930, 12).

La luna, con su «rebonica y blanca» apariencia, representa
una feminidad asociada, de nuevo, a la belleza, la pureza y la
pasividad. Sin embargo, esta idealizacion esta acompafiada por su
relegacion a un lugar de subordinacién, ya que los «soles la anulany.
De esta forma, la autora ilustra coémo las mujeres, aunque
valoradas por sus atributos estéticos, son desplazadas en contextos
donde la masculinidad (el sol) ejerce un poder dominante. El sol
aparece en muchas ocasiones como simbolo masculino de poder y
fertilidad. La presencia del sol, tan fuerte en Andalucia, se
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contrapone con la de la luna, reforzando el pensamiento binario
patriarcal y las jerarquias que posicionan lo masculino como
elemento imprescindible para la fertilidad y el crecimiento. Prada
lo describe como una fuerza activa, dominante y fecundadora:
«Padre Sol fecundiza / la tierra entera» (1930, 123). Sin embatgo, la
escritora critica la imposibilidad de las mujeres de ejercer un
dominio equivalente al del sol (al de los hombres) y muestra su
deseo de romper con las estructuras de género que limitan su
capacidad de actuar con independencia y poder: «Quisiera ser
como el sol / que todito lo domina / y con su lumbre y su fuego /
a la tierra purifica» (1930, 170).

La vegetacion, las flores y las plantas

Las mujeres son comparadas en la tradicion literaria con las
flores, para enfatizar su belleza efimera y también su dependencia
de un cuidador externo. En este caso, Gloria de la Prada emplea
este paralelismo para explorar las dinamicas de poder, control y
vulnerabilidad. La autora muestra que tanto las mujeres como las
flores lucen solo si alguien les otorga atencion, perpetuando un
discurso que limita su valor a su capacidad de agradar a otros:

Con flores y mujeres

pasa lo mismo.

Si el jardinero es malo

poco lucimos.

Y no es extrafio

que el primero que pase

se lleve un ramo... (1930, 104)

Desde la perspectiva ecoctitica, la naturaleza se concibe
como algo que necesita la intervencién humana para alcanzar su
plenitud. Sin embargo, la figura del jardinero malo puede
representar también el abuso del poder, sefialando que las
dinamicas de control pueden llevar a la degradacién tanto de la
naturaleza como de las propias mujeres. Asimismo, Prada
evidencia en sus versos que las flores y las mujeres son concebidas
como algo destinado al consumo de otros, representada en la
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metafora de llevarse un ramo, que convierte a las mujeres en
objetos de deseo. La naturaleza y lo femenino son despojados de
su autonomia y reducidos a recursos cuya misiéon es satisfacer
necesidades externas. La interacciéon y comparacion de las flores y
las mujeres es recurrente en mas sevillanas:

El clavel rojo es fuego
de las entrafias,

y las flores de trapo...
cuerpos sin alma.
Flores y hembras...
unas si miran... matan,

y otras son... ciegas. (1912, 88)

Se puede identificar una reflexion critica sobre lo auténtico,
vivo y natural frente lo artificial, marcado entre el clavel rojo,
simbolo de la pasién y las flores de trapo como objetos
inanimados y carentes de alma. Este contraste sefiala la
importancia de preservar lo natural y los sentimientos como dos
elementos intrinsecos a la vida. Este fuerte contraste se repite al
final del poema que manifiesta la dualidad en la que se encasillan a
las mujeres: las activas y, por lo tanto, peligrosas y responsables de
“matar” y las pasivas o victimas de las dindmicas de poder que las
atraviesan, las “ciegas”. Sin embargo, en otras sevillanas se utilizan
las imagenes florales para reflexionar sobre las relaciones y las
emociones humanas, proyectando las dinamicas sociales y de
género en la naturaleza.

Un nardo se enamotra

de una azucena,

los jazmines y rosas

estan de fiesta.

Los jaramagos

deben ver estas cosas

con desagrado... (1930, 1006)

El nardo, la azucena, los jazmines, las rosas y los jaramagos
simbolizan tanto la riqueza de la naturaleza como la diversidad de
las  relaciones humanas. Los elementos naturales son
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antropomorfizados para reflejar deseos, celebraciones y conflictos.
El poema revela cémo los humanos clasifican y valoran la
naturaleza segun parametros subjetivos, como la belleza y la
utilidad. Ademas, se puede entender la naturaleza como un espacio
de resistencia ya que, a pesar de la desaprobacion de los jaramagos,
el nardo y la azucena contindan su relaciéon. En el contexto
histérico de Gloria de la Prada, donde era necesario la aprobacion
de los padres para formalizar una relacion, puede leerse como una
defensa a elegir las parejas y a desafiar las estructuras que intentan
controlarlas.

La autora también utiliza plantas percibidas como poco
atractivas y agrestes: «También el cardo dé flores; / que parezca
bien o mal / es ya cuestién de opiniones» (1930, 72). La capacidad
del cardo para florecer refleja una fuerza inherente de la naturaleza
que trasciende las categorias establecidas de belleza y utilidad. A la
misma vez, esta soled sefiala que la percepcion del cardo como algo
feo o valioso depende exclusivamente de las opiniones. Esta
subjetividad resalta como los seres humanos imponen discursos
culturales sobre la naturaleza y sobre los cuerpos femeninos. Por lo
tanto, la idea que Prada manifiesta de forma sintética en estos tres
versos puede interpretarse como una denuncia de las imposiciones
culturales que restringen la diversidad femenina, celebrando, en
cambio, la multiplicidad de formas de ser y existir: la mujer-cardo,
la mujer-rosa, la mujer-azucena, entre otras.

No obstante, también se encuentran poemas que ofrecen
una ruptura significativa con la asociacion tradicional entre mujeres
y flotes: «Yo no soy como las flores. / Lo que pasa por mi alma /
lo pongo en todos los sones» (1930, 71). El rechazo directo que
inicia la composicion lirica desaffa la objetivacion femenina, que ha
reducido a las mujeres a adornos sociales y las ha despojados tanto
de su agencia como de su profundidad. Al distanciarse de las
flores, Prada reivindica una feminidad que no se define por su
apariencia, sino que la voz poética se presenta como un sujeto
activo que decide cémo expresarse y como conectar con el mundo
a través de su capacidad creativa como escritora. Gloria de la Prada
subraya su propia capacidad, como mujer y como escritora, para
transformar sus emociones en expresion artistica, legitimando su
participacion en la cultura.
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Esta composiciéon conecta con otras que manifiestan el
control y la represion sobre las mujeres, particularmente en lo que
respecta a sus deseos emocionales, sentimentales y sexuales:
«Florecillas del camino / me estan brindando su aroma / ¢por qué
cerrar los sentidos?» (1930, 49). Estos versos pueden interpretarse
como una invitacién a reconectar con la naturaleza y con los
propios sentidos, en oposiciéon a las expectativas sociales que
promueven la contenciéon y el silencio. Las flores del camino
simbolizan las oportunidades que el mundo natural ofrece para el
disfrute y el goce pleno, interpretindose también como una
representacion de los deseos, lo que contrasta con la pregunta
final. Prada plantea cémo la sociedad ha ensefiado a las mujeres a
«cerrar los sentidosy, es decir, a reprimir y ocultar sus propios
deseos, manteniéndolos en silencio para cumplir con los ideales de
recato y sumision. La pregunta que cierra el poema puede
interpretarse como una invitacién a abrir los sentidos como un
acto de libertad tanto individual como colectiva, que lleve a las
mujeres a experimentar y expresar plenamente sus pasiones y sus
deseos.

También, en ocasiones, las flores se utilizan para expresar
conexion con el mundo sensorial, puesto que el cuerpo se fusiona
con la naturaleza:

De flotres he de hacerme
todo un vestido:

de claveles y nardos,

rosas y lirios.

Y, entre las flores,

sentir llena la vida

de sensaciones. (1930, 100)

El acto de vestirse con flores refleja un deseo de incorporar
lo natural como parte esencial de la identidad, sugiriendo una
relacién armoénica con el mundo vegetal, en el que encuentra una
gran diversidad: claveles, nardos, rosas, lirios, etc. El yo poético, al
elegir cubrirse de flores, reafirma su identidad femenina, pero
dentro de la diversidad descrita. Sin embargo, en este caso, las
flores no solo adornan, sino que transforman el cuerpo en un
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vehiculo de conexién con el mundo sensorial y emocional que,
junto a los demas poemas, llevan a la exploraciéon de los deseos y
del disfrute.

Sin embargo, no se puede obviar que las flores son parte de
la naturaleza domesticada por el ser humano vy, la ecocritica, da
cuenta de la dominacion. Ademas, en lo urbano se asocia la
quietud a los elementos femeninos y la movilidad a lo masculino:
«Las flores no estan contentas / porque no pueden moverse / y
los pajarillos vuelan» (1930, 50). La ecocritica denuncia el
inmovilismo como una limitaciéon de la naturaleza y, en este caso,
Prada, también denuncia simbélicamente la limitacion e infelicidad
de las mujeres. Las flores, en este contexto representa el
confinamiento social de las mujeres, mientras que los pajaros
(masculinos) simbolizan la libertad.

Esta dualidad entre el pajaro y las flores se aprecia en otras
composiciones: «lLas acacias me cobijan, / las madreselvas me
envuelven... / y los pajaritos trinan» (1912, 101). Nuevamente, la
naturaleza no es solo un escenario, sino también una presencia
activa que envuelve, protege y conecta con el ser humano. El canto
de los pajaros introduce un elemento sonoro que simboliza la
libertad y sugiere vitalidad y alegria, mientras que las acacias y las
madreselvas son las encargadas de ofrecer cuidado y proteccion,
simbolos también de fertilidad. Las diniamicas de crecimiento,
cuidado y transformacién se observan también con la metafora de
la semilla: «Mujeres, hermanas mias, / haced que en los corazones
/ brote la buena semilla» (1930, 70). Como es comun en la poética
de Gloria de la Prada hay una conexién simbidtica entre lo
humano y lo natural, destacando el poder transformador del
cuidado y poniendo especial atencién en los ciclos naturales y
vitales. La interpelacién directa a las mujeres como hermanas,
resalta la importancia de la sororidad. Prada reconoce la capacidad
que tienen para influir en el ambito emocional y social. A pesar de
que el cuidado ha sido histéricamente asignado a las mujeres como
una obligacion, estos versos lo resignifican como un acto de poder
y transformacion, otorgando a las mujeres la capacidad de liderar
un proceso de cambio positivo (tanto en lo personal como en lo
colectivo).
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No obstante, Gloria de la Prada reivindica sus necesidades
emocionales y sociales como mujer, remarcando la importancia de
un entorno que permita su crecimiento personal: «Para vivir
necesito / mucho espacio, muchas flores / y muchisimo carifio»
(1930, 56). La necesidad de «mucho espacio» refleja una aspiracion
a la libertad y a la amplitud para existir plenamente, lo que
contrasta con la imagen de la mujer asociada a la reja y al
encerramiento comun en las canciones populares. La autora
reclama no solo lo necesario para sobrevivir, sino también los
elementos necesarios para disfrutar: el espacio, la naturaleza y el
afecto. Al declarar que ella necesita «muchisimo carifio», desafia la
nocién de que las mujeres deben ser proveedoras emocionales y
reivindica el afecto y el cuidado también para ellas.

Por dultimo, la vegetacién y el entorno natural de los
olivares, tan propios de Andalucfa, se utilizan como un espacio
simbélico para la expresion de las emociones femeninas
reprimidas. Es comun percibir en los cantares de Gloria de la
Prada que la liberacién emocional de las mujeres solo puede darse
al aire libre mientras que esta obligada a silenciar sus sentimientos
en el entorno urbano: «Sola entre los olivates, / entre aceitunas y
mitlos, / jfui cantando mis pesares...» (1912, 31). El paisaje
natural de los olivares se convierte en un espacio de escape y
refugio. A diferencia del entorno urbano, cargado de restricciones
sociales, la naturaleza se presenta como un lugar donde la mujer
puede conectar con sus emociones y datles voz, lejos del control y
la vigilancia patriarcal. El entorno vivo y dinamico de los olivares,
aceitunas y mirlos, contrasta con la rigidez del espacio doméstico.
La soledad de las mujeres en los poemas populares de Gloria de la
Prada no son sefial de aislamiento, sino una eleccion que le permite
reconectar consigo mima y con su entorno. También el canto se
manifiesta como una herramienta de resistencia, tan ligado a la
oralidad femenina y al folklore andaluz.
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Conclusiones

El anélisis de los cantares de Gloria de la Prada bajo la
lente de la ecocritica y la hermenéutica feminista ha revelado una
red de relaciones interconectadas entre la naturaleza, el género y la
cultura. Aunque sus obras estan firmemente enraizadas en las
tradiciones populares de Andalucia, existen elementos que, cuando
se reinterpretan, desaffan los estereotipos de género
convencionales. Los cantares de esta autora, en especial Noches
sevillanas (1912) y La copla andalnza (1930), presentan un simbolismo
floral, astral y lunar que se interconectan con las experiencias
femeninas. Profundizar en los matices que Gloria de la Prada
ofrece a estos simbolos asociados tradicionalmente a lo femenino
revela como las mujeres escritoras de la Edad de Plata se apropian
del folklore como herramienta de resistencia y recreacioén cultural.

Por un lado, los versos analizados perpetian ciertas
dinamicas de subordinacién, conectando en muchas ocasiones lo
femenino con la naturaleza y lo doméstico. Pero, al mismo tiempo,
la autora incorpa un matiz critico que describe, revela e, incluso,
cuestiona estas jerarquias. Especificamente, la conexién entre lo
femenino y la naturaleza, reforzada en sus cantares, no solo revela
las estructuras patriarcales que reprimen, a la misma vez, a las
mujeres y la naturaleza, sino que también abre la posibilidad de
imaginar una feminidad directamente vinculada a la agencia,
resistencia y autonomia.

En este sentido, el uso de la naturaleza se presenta como
un espacio de libertad, especialmente en comparaciéon con la vida
urbana. ILa luna se presenta como un simbolo ambivalente ya que,
por un lado, se le atribuyen caracteristicas de pasividad y
dependencia, especialmente en relacién con el sol y, por otro, es
un emblema de constancia y reflexiéon que lleva a la autora a
expresar su deseo de apropiarse de las cualidades (y la libertad)
atribuidas al sol y a lo masculino. También en lo vegetal, tanto los
olivares como las flores y otras imagenes naturales se transforman
en metonimias que subrayan tanto la miseria como los potenciales
de la emancipacion.
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Este estudio demuestra que, aunque Gloria de la Prada
opera dentro de los limites de un contexto cultural patriarcal, su
poesia también ofrece un espacio para cuestionar y subvertir estos
limites. Al interpretar sus cantares desde una perspectiva ecocritica
feminista, se pueden identificar matices de resistencia que resuenan
con las experiencias y las aspiraciones colectivas de las mujeres
andaluzas, ofreciendo una relectura enriquecedora de su obra
como una contribucién significativa al pensamiento critico y a la
creacion literaria de la Edad de Plata.
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Resumen:

El objetivo de este articulo es analizar la representacion simbolica
del paisaje en la narrativa de Josefa Alfaro de Ocampo, escritora
andaluza poco conocida. La metodologia empleada se basa en las
perspectivas  teéricas  de los  landscape  studies, centrandose
especialmente en el analisis del entorno urbano y el patrimonio
cultural de la ciudad de Sevilla, tal como se refleja en los cuentos y
articulos recopilados en su libro Cajin de Sastre (1953), asi como en
publicaciones de periédicos como E/ Liberal de Sevilla, Ia Providencia
de Huelya, y en las revistas La vog de San Antonio y Mariana de Cordoba.
La investigacion destaca como la simbologia del paisaje y la carga
espiritual de ciertos lugares reflejan la importancia de estos
elementos como portadores de memoria, representando espacios
percibidos y venerados como sagrados en la obra de Alfaro de
Ocampo.

Palabras clave:
Josefa Alfaro de Ocampo, Paisaje simbolico, Lugares sagrados,
Ciudad, Religion Catolica.

Abstract:
The aim of this article is to analyze the symbolic representation of
the landscape in the narrative of Josefa Alfaro de Ocampo, a little-
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known Andalusian writer. The methodology employed is based on
theoretical perspectives of landscape studies, focusing particularly
on the analysis of the urban environment and cultural heritage of
the city of Seville, as reflected in the stories and articles collected in
her book Cajin de Sastre (1953), as well as in publications from
newspapers such as E/ Liberal de Sevilla, Ia Providencia de Huelva, and
in the magazines La vog de San Antonio and Mariana de Cérdoba. The
research highlights how the symbolism of the landscape and the
spiritual significance of certain places reflect the importance of these
elements as bearers of memory, representing spaces perceived and
revered as sacred in the work of Alfaro de Ocampo.

Keywords:
Josefa Alfaro de Ocampo, Symbolic Landscape, Sacred Places, City,
Catholic Religion

Introduccion

Josefa Alfaro de Ocampo fue una escritora costumbrista,
admirada y distinguida en Sevilla a lo largo de los afios 30'. Su obra
se compone de cuentos y articulos publicados en las secciones
literarias de los periddicos: E/ Lzberal (1929), Noticiero Sevillano (1931)
y La Providencia de Huelva (1933). Esta actividad periodistica se
extendi6 a La revista Mariana de Cordoba (1935) y La voz de San Antonio
(1958), que también difundieron algunos de sus cuentos. L.a buena
aceptacion entre su publico lector le permitié publicar Cajin de Sastre
(1953)°, una antologia de cuentos y aforismos con un fin moralista.
La narrativa de esta escritora esta influenciada por la ideologfa

! En diferentes publicaciones de El Liberal de Sevilla en el afio 1935, la escritora
es nombrada como «Culta y sevillana escritora», que colabora en el periédico con
la publicacién de cuentos y articulos moralistas.

2 Cajon de Sastre (1953) es una coleccién que agrupa citas de libros, sentencias,
refranes, canciones y aforismos de otros autores, as{ como varios cuentos de su
autor que ya habfan sido publicados en diferentes medios. Entre estos se
encuentran «El suefio del artistax, «LLos soldados salesianos», «LLa cruz de Tablada»,
«EBl padrino del maestron, «El corazén no se pierder, «El expdsiton, «la venganza
del pastor y «No juzgar por las apariencias».
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catdlica y conservadora, que exalta las tradiciones espafiolas y de los
valores religiosos en sus textos.

Su obra se puede inscribir en la tradiciéon del costumbrismo
literario, en donde se representan de manera idealizada las
costumbres populares, que potencializa las identidades patridticas,
religiosas y también locales. Esto se entrelaza con una potente
espiritualidad, en la que los elementos religiosos no solo forman
parte de una vida cotidiana, sino que permiten formar una
experiencia sensible y simbolica en la ciudad.

Este estudio se centra en el paisaje utilizado en la narrativa
de Josefa Alfaro de Ocampo, partiendo de marco tedrico de los
estudios de paisaje (landscape studies), un campo que explora no
solo el paisaje como escenario fisico, sino como una construccion
simbdlica, cultural e identitaria. En este sentido, se analiza el
simbolismo presente en la descripcion de los lugares y monumentos
que componen ciudades como Sevilla, que son elementos
fundamentales y puntos de referencia estables dentro de la dinamica
urbana y al mismo tiempo reflejo del pasado y manifestaciones de la
voluntad colectiva (Rossi, 2015). La escritora recompone el paisaje
urbano desde el reconocimiento, la contemplacion y la fe,
transformando las plazas, las calles, las iglesias y otros rincones de
la ciudad en escenarios de practicas religiosas. Para ella, en esos
lugares, los habitantes perciben su identidad cultural como
comunidad catdlica y nacional, desde una visiéon conservadora y
nacionalista. Si las ciudades moldean «as trelaciones sociales, el
poder, la desigualdad, etc.», como sostiene Kern (2021: 25-26), en la
obra de nuestra autora el paisaje urbano no refleja ninguna lucha de
clases, ni las diferencias entre pobres y ricos, es mas, la ciudad como
escenario religioso es un elemento nivelador que atna toda la
comunidad en la fe. Asi, la ciudad se transforma en un lugar
idealizado, «edén» en sus espacios naturales (jardines, flores, etc.),
pero al mismo tiempo, templo a cielo abierto donde las imagenes
religiosas habitan las calles junto a las personas que las veneran. Este
falso sentido de unidad, sin disidencias o divergencias, muestra una
unica vision de los espacios y las personas que los habitan y el
caracter moralizante, doctrinal y propagandistico que adquiera la
prosa de nuestra autora.
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1. Sevilla: ciudad sensorial y sensitiva

En la narrativa de Josefa Alfaro, los espacios ciudadanos de
Sevilla reflejan la orografia de sus calles repletas de naranjos, que a
través de las flores desprenden un denso aroma a azahar. Este
perfume, tipico de la primavera, acompafia a los numerosos
creyentes mientras esperan la llegada de las procesiones en Semana
Santa, cuyas imagenes los guiaran en su viaje espiritual a través de
las vias sevillanas, convertidas en arterias vitales del fervor religioso
y rutas de peregrinaje, en las que los participantes realizan su camino
de redencion. Existe una continuidad fluida entre los protagonistas
de las procesiones y el publico, que no adopta el papel de espectador
pasivo, sino que participa mayoritariamente en la procesion. Los
lugares transitables de la ciudad ponen de manifiesto un recorrido
de implicacion sensitiva con: la «brisa perfumada de las flores que
adornan el paraje» (Alfaro, 1934), unida al sonido del «dulce trino de
las aves, el arrullo de las palomas» (Alfaro, 1934). Los ritmos de las
procesiones de Semana Santa en Sevilla provocan el aceleramiento
de los sentidos, que no se apaciguan, sino que, todos ellos, se abren
a todas las sensaciones de la primavera. Las calles y plazas, mas que
nunca, son ellas mismas porque, anchas o sinuosas, parecen hechas
para albergar a la multitud en su religiosidad sensual y panteista. Asi,
Sevilla se define como «el paraiso de la gracia mezclado con esencia
de rosas y claveles» (Alfaro, 1934). Un espacio sensorial y emotivo
que puede percibirse a través de los sentidos corporales: sonidos,
olores, colores, y desde un punto de vista interno, como escenario
que provoca fuertes emociones. lLas referencias sensoriales
refuerzan el sentido de una comunidad cohesionada por la fe, y se
vuelven depositarias de la memoria y la tradicion, es decir, de esos
valores patridticos, catélicos y populares que vertebran toda la obra
de Josefa Alfaro:

No hay pluma que pueda describir cuando
aparecia la emperatriz divina en las puertas del templo,
al alegre repique de las campanas de La Giralda, los
acordes de la musica, las vivas atronadoras que llenaban
el espacio, las nubes de incienso y perfumes que la
envolvian; no habia un corazén que no palpitara, ojos
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que no vertieran lagrimas de emocién ni labios que no
prorrumpieran en vivas delirantes de jubilo. ¢Por qué
privar al pueblo que la ama de este placer sin igual?
(Alfaro, 15 de agosto de 1934).

Desde un punto de vista auditivo, el repique de campanas
forma parte del patrimonio acustico, que constituye un codigo
cargado de significacion, capaz de ser comprendido por toda la
ciudadania y, por lo tanto, su sonido adquiere un claro significado
no solo religioso sino también de cohesiéon. El llamado a los
feligreses forma parte de un contexto socio-histérico sonoro
especifico (Woodside, 2008). La catedral de Sevilla es el epicentro y
punto de partida desde donde se organiza la ciudad, cuyo
campanario convoca a sus habitantes a conectarse con lo divino:
«Suenan aun en nuestros oidos los vivas atronadores, el silbar de las
sirenas, el alegre repicar de las campanas de La Giralda, los acordes
de la marcha que a todos nos llena de emocion» (Alfaro, 1953, 15).
La autora apela al oido como instrumento para evocar la atmodsfera
multisensorial que transporta al lector al momento de celebracién
en la ciudad.

—:De dénde es usted? — Pregunt6 el aludido.
—De donde son las rosas y los claveles, de donde esta
la torre mas bonita del mundo, pues con sus alegres
repiques nos llena el alma de placer y parece decirnos
que dirijamos nuestra mirada a ella porque esa torre un
dia la subi6 en su caballo un rey como para dejarnos ese
recuerdo y esa es la tierra de Marifa Santisima, en donde
aguitas del Guadalquivir derraman la sal del cielo, en
donde téo se vuelve corazén y se consuelan toitas las
amarguras, porque alli se desconoce el fingimiento. Esa
es mi tierra, Sevilla, la tierra de la gracia y el salero
(Alfaro, 06 de enero de 1931).

En la visién de Josefa Alfaro, el orgullo local y las tradiciones
religiosas son los elementos que acompanan la identidad del pueblo
sevillano. Las gentes que habitan la ciudad se muestran satisfechas
de su lugar de procedencia, y desde la lejania recuerdan los olores,
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las formas, los sentimientos y el consuelo que brinda su tierra. La
percepcion estética mediatizada por lo sensitivo (Roger, 2013),
conecta sensaciones y espiritualidad, lo que permite volcar la mirada
al Guadalquivir y a la Virgen Marfa, dos simbolos que unidos
fortalecen el sentimiento de pertenencia. Josefa Alfaro consigue
mediante esta unién que en la memoria de los sevillanos y visitantes
se mantenga viva la percepcion social y cultural del paisaje urbano
en el que interactian costumbres y tradiciones (Ortega, 2018).

Reina del cielo, squé serfa Sevilla sin ti? T4 fuiste
y seras la antorcha que nos ilumine y sera siempre
nuestra gufa. Haz que triunfe la fe y el cristianismo, y
desde tu pedestal vela por tu tierra, pues sin ti perderia
Sevilla sus perfumes y su valor (Alfaro, 25 de diciembre
de 1931).

Otro espacio rural que aparece en la obra de nuestra autora
es Moguer, pueblo de la provincia Huelva,’ también aqui las
diferencias o las jerarquias entre campo y ciudad quedan anuladas
en descripciones idealizadas, romantizadas y poetizadas: la «aurora
[que] vierte sus magicas lucesy, y con el oido, sigue de cerca el ritmo
de «los acordes de la musica con alegre toque de diana» (Alfaro,
1931). Moguer se encuentra altamente idealizado como lugar en el
cual la felicidad derivada del culto religioso que transita por sus
calles: «y en todos los rostros se manifiesta la alegria que embarga
sus corazones, unidos este dia por el amor y la fe (...) Moguer se
desborda en entusiasmo, reinando la alegria, y todos demuestran
regocijo» (Alfaro, 1931). El culto a la Virgen se confunde con el
culto a la tierra de origen: «No hay patria como mi patria ni Virgen
como la mfa». y del fondo de todos los corazones sale el grito

3 De las noticias biograficas recogidas en el peridédico El Liberal de Sevilla y en la
revista La voz de San Antonio, se menciona a Moguer junto con tres articulos: el
primero titulado «Moguer», el segundo «l.a fiesta de Montemayor» y el tercero
publicado en la revista «Madre y Patrian, en los enaltece esta tierra. Por lo que
formulamos la hipétesis que Josefa Alfaro de Ocampo pudo nacer en Moguer, ya
que en el registro histérico del padrén de 1909 de esa ciudad aparece una nifia
llamada Josefa Alfaro Garcia, nacida entre 1903 y 1904, hija de José Alfaro Garcia
y Adelaida Garcia Garrido, esta nifia quiza sea la escritora (Folio 94: 1909).
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unanime y ferviente de [VIVA LA VIRGEN DE
MONTEMAYOR! (Alfaro, septiembre de 1958).

Josefa Alfaro apela al sentimentalismo y a las emociones que
presiden las fiestas religiosas, tanto de Sevilla como de Moguer. En
esos estados de animo euforicos la colectividad se transforma, como
se seflala de la Noche de reyes: «En esta noche, Sevilla se lanza a la
calle, sin temer los rigores del crudo invierno, deseosos de presenciar
la singular Cabalgata y de gratitud para los iniciadores de la magna
fiesta» (Alfaro, 1 de enero de 1934).

La ciudad hispalense fue una de las primeras en celebrar la
Cabalgata de los Reyes Magos®, en la noche del 5 de enero de 1918
(Calero, 2023; Alvarez y Flores, 2010):

La noche del 5 de enero, es la fiesta que todos
sentimos sin igual alegria que nos rejuvenece, pues
todos recordamos los gratos episodios de nuestra nifiez,
y parece que nuestras almas se emocionan haciendo
aparecer en nuestros labios la sonrisa de aquella pasada
felicidad, la que volvemos a sentir por unos momentos
mezclandonos con la alegria y el regocijo que gozan esta
noche, los angeles de la tierra. Noche de ilusién, noche
inolvidable (Alfaro, 1 de enero 1934).

La contemplaciéon de los elementos naturales como la
primavera, las flores, el rio, la brisa y la luz del amanecer, o de los
elementos arquitectonicos como las calles, plazas, iglesias, torres y
fuentes, denotan Sevilla como una tierra de acogida, personificada y
presentada como un entorno wnicum, en el que se funden en la
topografia ciudadana imagenes religiosas tradicionales, personajes
histéricos (Joyanes y Ruiz, 2020).

4La Cabalgata en Sevilla comenzé en 1918. Ese afio, el Ateneo de Sevilla organizéd
la primera Cabalgata en la ciudad, iniciando de manera sencilla y modesta con el
objetivo solidario de alegrar a los nifios mas desfavorecidos. El impulso inicial de
esta idea provino del escritor, poeta y humanista sevillano José Marfa Izquierdo
Martinez, conocido por su caracter sofiador y su profundo amor por Sevilla, a la
que realmente dedicé lo mejor de su vida (Alvarez Vigil, 2010).
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Lector ¢conoces la tierra de Marfa Santisima?
¢El paraiso de la primavera y la gracia mezclada con
esencias y rosas y claveles, y el sonriente rio sarraceno
llamado Guadalquivir? ¢No has contemplado la
hermosa Sultana que tiene para todos carifio, y los
forasteros que la visitan encuentran en ella la ilusién?
Esa es Sevilla, en donde el Senor del Gran Poder y la
Virgen de la Esperanza tienden sus brazos
mostrandonos su tierra (Alfaro, 1953: 15).

2. la ciudad como espacio histérico-cultural

Josefa Alfaro convierte la ciudad en el escenario de las
tragedias, los dramas y las manifestaciones culturales colectivas
(Hernandez Guerrero, 2002). Las plazas se constituyen en marcos
de las manifestaciones folkléricas y de la religiosidad popular: en este
espacio publico desfilan las procesiones, hay corridas de toros, se
muestran las cofradfas y las tallas de la Semana Santa, hay marchas
patrioticas, se espera la llegada de los Reyes Magos y también se baila
flamenco:

Es de Sevilla fama
del mundo entero.
Sus grandes cofradias,
ferias y toreos;

y es maravilla

sus mujeres bailando

las seguidillas (Alfaro, 10 de abril de 1934).

En la obra de Josefa Alfaro las calles’ se perciben como
espacios en los que se materializan los c6digos sociales y se perpetua
la socializacién de las tradiciones. Se podria decir que se evidencia
una cartograffa simbodlica del espacio urbano, poblado por las clases

5 Para los catolicos, las calles se consideran espacios de encuentro, reflexion y
desarrollo espiritual, donde las personas se relacionan con el entorno que las rodea
(De la Cueva Merino, 2000).
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populares de la ciudad, que ella denomina de forma romantica y
paternalista «el pueblo»”:

Con grande jabilo espera Sevilla la grata noticia
de que la Virgen de los Reyes recorra en su paso los
alrededores de nuestra Catedral, para bendecir amorosa
a su pueblo, que la aclama repitiendo una y mil veces
imadre, madre mia! (Alfaro, 15 de agosto de 1934).

En 1931, en muchas ciudades espafiolas, especialmente en
las andaluzas, los ritos de la religiosidad popular se habian
convertido en fiestas identitarias locales que desbordaba con creces
los significantes religiosos y en las que participaban miles de
personas con expectativas politicas y realidades sociales poliédricas.
Pese a la narrativa de su antigiedad, estos rituales habfan surgido en
el siglo XIX como respuestas historicistas a las transformaciones de
la modernidad y también como referentes de las identidades locales
(Rina, 2020). Contra esa modernidad, Josefa Alfaro mezcla las
euféricas emociones que provoca la imagen de la Virgen con el
recuerdo de los conquistadores que le dieron prestigio en el mundo
a Sevilla y con el llamamiento a sus artistas. Todos estos elementos
se reconducen a un uso patriético en una sociedad profundamente

dividida en la Segunda Republica” (De Prado, 2014):

Sevilla no necesita de comparaciones; a Sevilla
le basta con solo su nombre y mostrar al mundo entero
que fue conquistada por un rey santo y valeroso; que es
patria de Murillo, Velazquez y de grandes artistas y de
millares de genios, y cuna donde se meci6 el oro que
trajeron de las Indias los galeones sevillanos (Alfaro, 10
de abril de 1934).

6 Josefa Alfaro, sigue los intereses estéticos e ideoldgicos de la Generacién del 98
en lo que se refiere al paisaje, la vida de los rural y lo que hay de permanente en
su histotia. En este contexto, la palabra "pueblo" adquiere un significado mds
profundo mis alld de algo geografico y se extiende a la identidad y a la historia,
mostrando una dimencién profunda del «alma de Espafia», en la que se guarda la
grandeza perdida de la nacién.
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El tono hiperbdlico y el sobrepujamiento en la alabanza de
la ciudad construyen un pasado glorioso, evitando las referencias a
la realidad del presente. Josefa Alfaro se centra en los grandes
acontecimientos histéricos y en sus protagonistas, citando también
alos artistas consagrados, desde una mirada historica «desde arribay,
que ignora la cotidianidad. Su mirada no es la de la contemplacion
directa, sino la mediatizada por la representacion de pintores como
Romero de Torres®, cuyo trabajo refleja el folclorismo andaluz y la
identidad cordobesa:

Esta tierra, qué es la suya, en donde han nacio
hombres tan valientes que lo mismo han matao toros
que han pintao a las personas hablando, y si alguno lo
duda que vea los cuadros de Romero de Torres, que
replican ahonde cualquiera que estan, diciendo: [De
Coérdobal (Alfaro, enero de 1935).

Los eventos de gran escala, como festivales artisticos,
folkléricos o religiosos, no son solo las expresiones locales, sino que
se vinculan con las manifestaciones culturales de otras partes de
Andalucia y se trasladan a la ciudad. Sevilla, que funciona como
receptora, logra articular una celebracion identitaria mas amplia en
las plazas y calles mediante desfiles, misas al aire libre, espectaculos
patridticos y fiestas populares (Garro, 2013). Estos eventos son
parte de un patrimonio intangible de diferentes lugares andaluces,
que usan la capital para que sean visualizados y exaltados en el
contexto urbano. La narrativa de Josefa Alfaro logra glorificar ese
encuentro entre lo regional y lo urbano, con la mirada costumbrista
que se detiene en las formas, los colores y sentimientos, en una

8 Julio Romero de Torres (1874-1930) fue un pintor espafiol simbolista de
Coérdoba. Inici6 su carrera con un enfoque regionalista y, con el tiempo, adopto
la estética de la generaciéon del 98 y el modernismo. Hacia 1908, desarrollé un
estilo propio que fusiona el folclore andaluz con un gran refinamiento. En sus
primeros trabajos, intentd capturar una visién dramatica y rural de Espafia, en
contraste con la perspectiva mas acomodaticia de otros artistas contemporaneos,
sus pinturas mostraban los dobles escenarios que siempre fueron protagonizados
por mujeres burguesas o rurales, misticas y profanas, vestidas o semidesnudas
(Garcia de la Torre, 1992).
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visién de Sevilla como el lugar privilegiado donde las tradiciones
adquieren visibilidad simbdlica y politica.

¢Recuerdas la fecha no lejana que en esta misma
plaza contemplamos el especticulo mas grandioso que
se podia admirar?. En aquella escalinata se celebraba el
Santo sacrificio de la Misa, en este otro lado se alzaban
las tribunas reales, en el centro de la plaza moros y
cristianos confundidos te tributaban honores y los
gritos de tus hijos ensordecian mientras en el espacio
cruzaban los aéreos arrojando proclamas y flores! {Viva
Espafial Repetian todos con amor y delirio, mas ya todo
paso el tiempo calmé la fiebre delirante como calmara
toda locura (Alfaro, 1953, 60).

Josefa Alfaro subraya en su prosa las caracteristicas propias
de Sevilla, mencionando los elementos arquitecténicos que
distinguen como ciudad unica: La Giralda, El Guadalquivir, La torre
del oro, El le6n de Sierpes, La cruz de Tablada, etc., siguiendo su
ideologia conservadora y nacionalista busca rescatar y conservar las
tradiciones del pasado (Guertero y De la Luna, 2009, 226). La
intencion de nombrar lugares no es solo decorativa, estos
monumentos tienen una percepciéon emocional, sensorial y
espiritual, en la que el entorno construido es una herramienta de
memoria, identidad y valor colectivo. Por lo tanto, La Giralda es un
emblema sonoro y sagrado que conecta a los ciudadanos con lo
divino, El Guadalquivir es una presencia viva que une lo natural con
lo sagrado y La Torre de Oro representa el Imperio colonial,
reforzando una idea de lo glorioso y heroico. Los monumentos
sevillanos no son solo estructuras fisicas, son paisajes vividos, y la
escritora los presenta como pilares de una identidad colectiva
catélica y nacionalista’. Marc Augé reflexiona sobre el hecho de que

9 Como sefiala Alonso, el concepto de «nacién catélica» supone el establecimiento
de una relacién esencial entre la pertenencia a una comunidad de creencias
religiosas y la pertenencia a una comunidad politica. Simplificando, la nacién
catolica identifica al creyente (catdlico) con el ciudadano (espafiol), de tal forma
que quedarfan excluidos de la ciudadania aquellos individuos que no participaran
de esa cosmovision religiosa» (Alonso, 2014).
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las ciudades poseen una memoria histérica en didlogo con la
memoria de los sujetos que las habitan: «en la concepciéon moderna
de la ciudad, los monumentos se afiaden a los monumentos para dar
el paisaje su dimension temporal y el ciudadano esta confrontado
cada dia a las huellas de un pasado que su propio recorrido
reencuentra, recubre y supera» (Augé, 1998: 213).

El profundo arraigo que la autora siente por Sevilla se
manifiesta a través de sus personajes, que ante la ausencia de su tierra
viven un duelo, se enfrentan a la tristeza y al arrepentimiento por
haber abandonado su origen:

Llegué a Coérdoba y créete que me parecié un
cementerio; el paseo tan nombrado del Gran Capitan,
tristisimo; me hospedé en un hotel y solo deseaba entrar
en mi cuarto para desahogarme; y no me avergienzo,
lloré como un chiquillo (Alfaro, 03 de noviembre de
1933).

3.1a ciudad como espacio religioso

Los elementos religiosos presentes en el paisaje de la ciudad
no son simplemente elementos decorativos, sino que su proposito
es cambiar el estado de animo y las actitudes de los ciudadanos
(Rodriguez Ruiz, 2004). La autora convierte estos monumentos,
como las iglesias, cruces, torres y procesiones, en una manifestacion
tangible de una arquitectura sacramental. Por tanto, esos elementos
y los lugares en los que se encuentran pueden elevarse mas alla de lo
urbano para convertirse en arquitectura sacramental, que materializa
lo trascendente en espacios fisicos (Arizmendi, 2013). A través de
ellos, el espacio religioso se extiende mas alla de los muros de las
iglesias o conventos'.

Esta forma de presentar la ciudad toma un valor adicional si
se contextualiza con los debates ideolégicos de la Segunda
Republica, donde el laicismo y las politicas de secularizacion en
Espafia, causaron grandes tensiones en los sectores conservadores y

10 Las calles, la cruz, los porticos, las escaleras, el agua bendita, el altar y la
eucaristia son los simbolos cristianos mas fuertes que tiene la iglesia, porque es la
forma mas cercana de iluminar el alma (Villasanz, 2011).
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catdlicos'’. En este sentido, la narrativa de esta escritora puede leerse
como una forma de posicionamiento, que a través de la exaltacion
de una Sevilla religiosa, emocional y patridtica defiende un orden
espiritual en contra del laicismo que se estaba abriendo paso en la
sociedad de sus tiempo:

Cuantas veces admirando tantas grandes obras
me digo: ¢Doénde esta la Cruz? ¢Qué falta harfa en esta
rotonda una grande que abriendo sus brazos a todos
nos dijera: -jAcogeos a mi que soy el ancla de la
salvacion! (Alfaro, 1953, 16).

La religiosidad popular es utilizada por Josefa Alfaro para
ocupar el espacio publico y los significantes de los encuentros
colectivos. El culto a imagenes y los rituales paralelos a los
celebrados en los templos se vinculan en su prosa a lo localista y a
la sacralizaciéon del espacio, a través de una arquitectura religiosa,
sigue principios teologicos y liturgicos, como en el cuento titulado
La Cruz de Tablada (1953), en el que hace evidente el caracter
catequizador de este monumento que se interrelaciona directamente
con la vida de los ciudadanos:

¢Qué te propones con esa cruze Clavarla en sitio
que se vea y en donde los cristianos la veneren; que
cuando los trabajadores pasen por su lado se descubran
con amor y respeto y los aviadores tanto al elevarse
como al descender, le pidan su proteccion; los que
ocupen los autos refrenen su vertiginosa carrera para
dirigirle la vista y todos recuerden que en un madero
sirvi6 de lecho al Cordero Divino cuando en el Gélgota
derramé su sangre por salvarnos (Alfaro, 1953, 16).

11'El 4 de febrero de 1932, el pleno del Ayuntamiento de Sevilla aprob6 la cesion
de la explotacion de la via publica a las cofradias. A partir de julio de 1931 se
retiraron todos los nombres religiosos del nomenclator en toda Andalucia, con
contadas excepciones de significativa raigambre popular: Gran Poder y Esperanza
en Sevilla. También se mantuvieron los azulejos y monumentos como el de la
Inmaculada de la plaza del Triunfo (Rina, 2000).
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La cruz, como elemento arquitectonico de la ciudad,
consagra los valores catélicos' y, al mismo tiempo, se convierte en
simbolo o emblema de una identidad colectiva (Prats, 2003, 128)..
Josefa Alfaro consagra en su prosa la ciudad de Sevilla como ciudad
santa, ciudad de la cristiandad, ciudad eterna, al mismo nivel que
Roma. En la lucha por el control simbdlico de la ciudad entre
conservadores e iconoclastas que se produce en estos aflos
anteriores a la Guerra Civil espafiola, la narrativa de Josefa Alfaro se
vuelve una pieza clave para ilustrar el interés del sector conservador
por resignificar los espacios de la ciudad".

Conclusiones

El estudio de la narrativa de Josefa Alfaro de Ocampo revela
una dimensiéon simbolica vinculada con los valores religiosos,
sensoriales y patridticos que configuran su vision del mundo.
Espacios como Sevilla y Moguer no son meros escenarios fisicos,
sino escenarios impregnados de significacion espiritual. En su prosa,
los elementos arquitectonicos, sonoros y olfativos se articulan en
una geografia emocional que consagra a la ciudad como un templo
al aire libre y a sus habitantes como una comunidad unida en la fe
catolica.

La autora adopta una estética costumbrista, de corte
conservador y marcadamente idealizada, que omite deliberadamente
las tensiones sociales y politicas de su tiempo. En contraposicion a
los procesos de secularizaciéon y modernizaciéon que se vivian en la
Espafia republicana, la escritora responde con una narrativa que

12 Sevilla se comprometi6 a defender los intereses religiosos, los cuales el prelado
habfa asumido como su responsabilidad junto con la de sus feligreses. Este
compromiso se concret6 en diversas acciones, incluyendo el apoyo a la prensa
catolica y la proteccion de la clase obrera mediante las asociaciones promovidas
por Leén XIII.

13 Se puede apreciar cémo Josefa Alfaro se alinea con las consignas politicas del
alcalde de la ciudad que el E/5 de febrero de 1932, manifestaba en las paginas de
«El Liberal», el mismo periédico en el que escribe nuestra autora, que «Sevilla
resurgird en la proxima primavera [...], mostrandose una vez mas espléndida
como siempre» por «os deberes que tiene para con su [...] grandeza y

prosperidad».
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busca re-sacralizar el espacio urbano, exaltando los rituales
religiosos, los monumentos y la memoria colectiva como
fundamentos de una identidad catdlica y nacionalista.

De este modo, el paisaje en la obra de Alfaro de Ocampo se
convierte en una herramienta de resistencia simbolica, al constituirse
como un medio para articular una vision del mundo ordenada,
devota y profundamente enraizada en la tradicién. Su escritura no
solo expresa una sensibilidad estética frente a los espacios, sino
también manifiesta una postura ideoldgica que convierte a la ciudad
en escenario y garante de un orden espiritual y cultural que la autora
considera amenazado. En definitiva, su narrativa ofrece una
cartografia emocional y moralizante de la Sevilla catdlica del primer
tercio del siglo XX, en la que el paisaje actia como vehiculo de
memoria, identidad y trascendencia.
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L. M. Daniel Sada y Severino
Salazar,  queridos — amigos  del  norte
mexicano; ambos empenaron su vida en
novelizar su tierra agreste e intensa.

alféizar.  (Posiblemente del 4rabe
‘(al)fesha’, espacio vacio.) 1. Corte del muro
alrededor de wuna puerta o ventana. -—
Particularmente, en lenguaje corriente, la parte
inferior de él: ‘Apoyada en el alféizar de la
ventana.” 2. Rebaje hecho en la pared de ese corte
para insertar en ¢l la puerta o ventana.

Maria Moliner, Diccionario de uso del espasiol,
Madrid, Gredos, 1984.

Resumen:

Nellie Campobello es la mas destacada narradora dentro del ciclo de
la Revolucién mexicana. Su libro Cartucho es una obra maestra de
perspectiva femenina anclada a un fenémeno histérico y geopolitico
de primera importancia. Este articulo examina los procedimientos
narrativos y la profundidad de visién humanistica que sostienen esa
obra. Se abarcan ademas otros dos aspectos inherentes: a) el posible
género literario de los textos de Cartucho; b) la filiacién del personaje
nuclear a la tradicion sajona de la fomboy.
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Palabras clave:
Literatura mexicana. Narrativa femenina. Punto de vista.
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Abstract:

Nellie Campobello is the most notorious female writer in the
Mexican Revolution narrative cycle. Her book Cartuche is definitively
a master work of female point of view related to a major historical
and geopolitical phenomenon of main importance. This paper
analyses its technics and narratological devises as well as the
humanistic insight that sustains the book. The article embraces two
other items as well: a) the eventual literary genre of Cartucho’s textes;
b) the nuclear character filiation to the Anglo-American tradition of
the tomboy.

Keywords:
Mexican literature. Female writing. Point of view. Mexican
Revolution. Gendre studies.

Una serie considerable de obras maestras de la literatura
hispanoamericana responden a un didlogo fértil e intenso con la
geografia circundante. Cierto que esta aseveracion no puede olvidar
que otro tanto debe decirse de la gran tradicion narrativa europea.
La Chartrense de Parme de Stendhal (1839) es inimaginable sin el
extravio inicial de Fabrice del Dongo en los campos de Waterloo
cuando su héroe, como el de tantos otros de su tiempo, Napoléon,
sera vencido definitivamente. I.a obra entera del polaco britanizado
Joseph Conrad depende de las confrontaciones entre los
protagonistas y las adversidades mayusculas que les depara la
geografia africana o aquella de los Mares del Sur. Lo mejor de la
narrativa espafiola del siglo XIX también es una respuesta novelada
a la confrontacion entre sociedad e individuo en medios geograficos
especificos. En Latinoamérica: la gran narrativa surge de la tierra, de
las tierras. Asi el Facundo (1845) de Sarmiento cuyo titulo ostenta el
dilema entre Civilizacion y Barbarie, asi La 1 ordgine (1924) de Rivera,
obra que no pierde actualidad si centramos nuestra lectura en esa
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triada tragica: geografia exuberante; materias primas a ser explotadas
de manera intensiva e indiscriminada; los trabajadores reducidos a
una condicién que poco dista de la esclavitud.

He aqui que podemos hablar de una joya breve e intensa del
primer tercio del siglo XX mexicano: Cartucho (1931, 1940) de Nellie
Campobello. Al libro lo sucedié Las manos de mama (1937) que
prolonga sus recursos y tematica, aunque con menor fuerza. La base
narrativa es sencilla: una nifia observa lo que sucede en su pueblo;
desde su ventana; es el Noroeste mexicano en tiempos de una de las
mayores convulsiones armadas que ha sufrido el pafs, la Revolucion
mexicana. Ojos desde una ventana: asomarse con perspicacia y
sorprendente serenidad a hechos de guerra minimos y fortuitos. Ese
mirador ha sido privilegiado por escritores de todas las
nacionalidades y lenguas. El vocablo, en espafiol, es de afieja
procedencia arabe-peninsular: a/féizar. Decirtlo asi, que es la manera
frontal de plantear el libro, es invocar un clasico entonces reciente:
A Room with a View (1908) de E. M. Forster. La historia del britanico
también es de heroinas; han decidido viajar a Italia y las encontramos
en la Pensione Bertolini de Florencia. Ellas son la joven Miss Lucy
Honeychurch y su chaperona Miss Charlotte Bartlet. La novela es
posible gracias al rejuego multiple entre expectativas, frustraciones
y tenacidad por parte de la protagonista. En primer lugar, la
habitacion de la pension carece de vista tanto al Arno como al
magnifico Duomo o al Palazzo Vecchio. Sabor inicial de frustracion
a partir del impulso de salir del medio inglés para que la vida de la
joven protagonista tenga derecho a una ventana a la Europa
mediterranea, en plena Toscana. La novela es posible porque se trata
de la historia de una joven cuya vista al exterior se restringe
constantemente y ella debe luchar por abrirse paso.

Campobello: es la diferencia entre la frustracion de las dos
damas eduardianas por no tener vista al Arno firentino y vivir en
una casa del desierto del noroeste mexicano en tiempos de guerra
civil. Resulta significativo que ninguno de los dos autores —Forster,
Campobello— atribuya edad exacta a su joven protagonista. Forster
instala a su narrador en una tercera persona cercana a la heroina y
Campobello funde sus indicios de identidad con los del personaje.
Ver es el preambulo de actuar. Los movimientos de liberacion
femenina tomaban fuerza a principios de ese siglo, a pesar de la
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térrea resistencia por parte de las mayorias sociales conservadoras,
hombres y mujeres incluidos. Son, pues, dos relatos de iniciacion
femenina a la vida; de manera explicita en Forster e indirectamente
en la mexicana: es su mirada la que atestigua la vida, aceptandola con
delectacion desde su alféizar. Notese como Moliner ejemplifica la
voz con una frase en la que quien mira desde ahi es un sujeto
femenino. Los hombres estin en medio del remolino del mundo,
ahi donde el Maligno siembra el caos — como dirfa Guimaries Rosa,
y las mujeres compensan sus restricciones de género aduefiandose
del mirador. El Teatro del Mundo desde la primera fila, al borde del
escenario. Doble cartografia: en un primer nivel realista, Miss
Honeychurch transita por la primera vez en su vida por Italia,
emulando tardfamente y con limites el ideal romantico (masculino)
del Grand Tour; y el avezado narrador que es su autor modela los
espacios tal un maestro escendgrafo, sacando el mejor partido a
Florencia, Roma y puntos de transito. Por su lado, Campobello ha
visto «con sus propios ojos» el fenémeno del villismo, su lucha
contra el ejército regular del régimen porfirista en declive y, casi de
inmediato en la dimensién histérica, el enfrentamiento entre villistas
y carrancistas. El paisaje o escenario de Campobello es también
prodigiosamente doble: un tiempo-espacio culminante en la historia
moderna de México y una instintiva sagacidad para crear espacios
en Cartucho. La escritura literaria como si fuese una partitura basada
en la figura del contrapunto entre dinamismo y punto fijo focal.
Tengamos una primera vista.

El

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni
pegar botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa.
Cartucho fue a dar las gracias. «El dinero hace a veces
que las gentes no sepan reir, dije yo jugando debajo de
una mesa. Cartucho se quit6 un gran sombrero que trafa
y con los ojos medio cerrados dijo: «Adids». Cayo
simpatico, jera un cartucho!

Un dia cant6 algo de amor. Su voz sonaba muy
bonito. Le corrieron lagrimas por los cachetes. Dijo que
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¢l era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba con
Gloriecita y la paseaba a caballo. Por toda la calle.

Llegaron unos dias en que se dijo que iban a
llegar los carrancistas. Los villistas salian a comprar
cigarros y llevaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba.
Se sentaba en la ventana y clavaba sus ojos en la rendija
de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los mocos y con
sus panuelos le improvisaba zapetitas. Una tarde la
agarrd en brazos. Se fue calle arriba. De pronto se
oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos
hacfa fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don
Manuel. Habfa hecho varias descargas, cuando se la
quitaron. Después de esto el fuego se fue haciendo
intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se
habia quedado disparando su rifle en la esquina.

Unos dias mas. El no vino; Mama pregunté.
Entonces José Ruiz, de alla de Balleza, le dijo:

—Cartucho ya encontré lo que querfa.

José Ruiz dijo:

—No hay mas que una cancién y ésa era la que
cantaba Cartucho.

José era filésofo. Tenfa crenchas doradas
untadas de sebo y lacias de frfo. Los ojos exactos de un
perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba con la
Biblia en la punta del rifle.

—El amor lo hizo un cartucho. ¢Nosotros?...
Cartuchos.

Dijo en oraciéon filoséfica, fajandose una
cartuchera.

Una vez disparada una bala, lo que queda, arrojado al suelo,
es el cartucho vacio. Es el primer texto, el frontispicio del edificio
narrativo de cartuchos: vidas yacentes al polvo de ese pueblo del
Norte. Junto con algunas limitaciones de la autora (la reiteracién
entre /Jlegar-llevaban-llegaba en el tercer parrafo) resaltan aciertos
notables en un autor en su primer libro. Una lengua plastica gracias
a que es concisa; una mirada lograda capaz de exponer sin abundar.
Si «José era filésofo» porque «hablaba sintéticamente», la frase
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merece tomarse como principio retorico para el libro en su
conjunto. Una escritura sintética que podemos nombrar /a solucion
Campobello.

El breve libro formado por textos independientes es un todo
compuesto que logra mantener la nitidez y singularidad de cada
componente. En primer lugar, de manera sustantiva: un hecho
bélico concreto, aunque multiple en su desarrollo, la Revolucién
mexicana como una guerra civil sw  generis; contarla  casi
inmediatamente desde la perspectiva femenina. Fue una guerra
mucho mas rural que urbana. El lugar de los hechos —por donde
desfila la Revolucién— es Parral, Chihuahua. Tradicionalmente, la
mujer es confinada al orbe doméstico. Los espacios abiertos son el
escenario del actuar masculino, viril. Una alteracién evidente: las
mujeres tuvieron parte activa en dicho conflicto armado; se trata de
una amplia gama de sujetos y comportamientos femeninos
englobados bajo el calificativo nominal de adelitas: mujeres de las
clases humildes que deciden acompanar a sus hombres; muy pronto
ejerciendo funciones activas y no sélo «domésticas» (cocinar en los
improvisados campamentos, cuidados de ropa y armas, etc):
enfermeras improvisadas, compafieras de armas (so/daderas), medios
de enlace, espias, etc.

La narradora no es una adelita ni soldadera, no tiene la edad
requerida. Mejor para el libro. Su hogar es el mirador, el alféizar
retérico. Corresponde a la realidad biografica de la autora, y el libro
le saca el mejor partido; el punto de partida es crecer en un hogar
«monoparentaly, como se dira décadas después, regido por una
madre sin marido o padre para las nifias. El libro, como mas tarde
Las manos de mamai, narra entre lineas de las historias de hombres
muertos la hazafia de una mujer como custodia y garante de que no
se disperse su nicleo familiar debido a la ausencia masculina.

Aqui interviene activamente la geografia afectando al ser
humano. Cartografia en accion, es decir, geografia humana e historia
regional. El conjunto de historias breves sucede con toda la
parsimonia requerida. Dinamismo y respiracién holgada. En una
region peculiar (el Norte) en la orografia y geografia humana de
México. Mundo de espacios abiertos contra el mundo que se
estrecha y tiende a encerrar, hacia el sur, entre las dos cordilleras
majestuosas de las Sierras Madres. El Norte propicia otro tipo de
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poblaciones indigenas que las del centro y sur. Noémadas y
seminémadas histéricamente ajenos al grupo y dominio nahuatl,
azteca, igualmente, en su formacién e identidad, experimentaron
mucho menor influencia del grupo olmeca. Son las condiciones
propicias a un hogar como el de la narradora, expuesto a las
peripecias de una guerra interminable e incierta en la que los bandos
se multiplican, alidndose y enfrentindose con alto grado de
fluctuacion y no con definicion rigida sobre de qué lado esta cada
quién, todo ello aconteciendo en una pequefa poblaciéon que es
bisagra entre el poblado rural y el esbozo de urbanizacién. Poblacién
de familias mestizas que indirecta pero nitidamente corresponden a
los modos de ser, hogares y refugios de los raramuri, por ejemplo.
Frente a las tiendas de pieles y telas rasticas de los indigenas, se
erigen los poblados mestizos con la guarida materna de la
protagonista, si ya no de lona y pieles de tabiques de adobe. El corze
en el muro que define al alféizar propicia el mirar infantil-femenino
como parte de las acciones primarias en una guerra civil. Quienes se
enfrentan son soldados cuya historia individual no importa, son
enemigos impuestos a la ley de sobrevivencia: que su fusil elimine
antes de ser eliminados. Cartucho recoge todos esos cartuchos vacios;
el conjunto es la cartuchera fajada. Un breve libro de una Biblia
humana. Siempre en tono menor. No una epopeya ni el ditirambo
heroico. Es asi que pueden surgir la nobleza y fragilidad de los seres
humanos ordinarios y sensibles que dan cuerpo a esos soldados que
van muriendo pagina a pagina. El libro es un cementerio vivo; su
funcién es dar nombre e historia a cada uno de los cadaveres que se
ven desde esa ventana.

Texto a texto surge la evidencia. Una guerra civil recuperada
en su esencia humana gracias a la narradora. Mira desde el punto en
el que la casa se abre al exterior, la ventana se opone a la nocién de
puerta, concebida no para permanecer ah{ sino para atravesarla de
golpe (entrar o salir); la ventana, en cambio, es el mirador, la butaca
al borde del escenario. El alféizar esta disefado para la mirada
femenina. La casa se ubica en la Primera del Rayo: sitio privilegiado
en un poblado constantemente atravesado por grupos armados de
diverso bando.

En este punto debe sefalarse un dilema sin solucién sobre
la génesis del libro. Todo empieza con la manipulaciéon de la
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cronologia biografica para la construccion de la narradora. En
primer lugar, la misma autora es responsable de una marana
cronologica en su biografia. «lLas ficciones con las que Nellie
Campobello pobl6 su vida tuvieron origenes que aun nadie ha
indagado ni interpretadow, sefiala Jorge Aguilar Mora al inicio de su
«Cronologia». Ella propal6 la idea de haber nacido hacia 1909. Los
sucesos no se remiten al primer periodo de la Revolucion mexicana,
aquel en el que se derroca el régimen dictatorial de Porfirio Diaz,
sino al enfrentamiento entre las fuerzas de Venustiano Carranza, al
frente del pafs desde 1915, y las fuerzas o ejército comandado por
Francisco Villa; es decir, grosso modo, son los hechos de la guerra
de guerrillas villista entre fines de 1915 y 1920. (Villa fue asesinado
posteriormente, el 20 de julio de 1923, probablemente por 6rdenes
de Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregén; ¢dénde?: en Parral,
Chihuahua.) Si la autora hubiera nacido en 1909, su edad, como
personaje de si misma, oscilarfa entre los seis y once afos... cosa
que combina muy bien con su narradora, de edad indefinida pero
forzosamente infantil, maximo en los primeros afios de su pubertad.
Probablemente hayan concurrido dos motivos para maquillar su
edad biografica: coqueteria femenina; volver inmediatamente
verosimil su nifla-narradora. Pero los historiadores acuciosos
merecen crédito. Campobello, es decir la nifia Marfa Francisca Moya
Luna, habra nacido en 1900, probablemente en Villa de Ocampo,
Durango, el 7 de noviembre. Junto con su hermana Gloria, que
efectivamente existio y fue una figura propia en la cultura mexicana,
habra vivido en Parral de 1906, por decisién materna, hasta 1923,
cuando las jovenes Gloria y Nellie empiezan a residir en la capital
del pafs. En resumen, su periodo de Parral abarcara de sus seis a
veintidos o veintitrés afios; es decir desde cuatro afios antes del
estallido de la Revolucién protagonizada por Francisco 1. Madero
(20/X1/1910) hasta el declive y asesinato de Pancho Villa.
Probablemente ella ya residia en la capital del pafs cuando la
emboscada, es decir que se enterd de lejos.

La escritura de Cartucho es bastante postetior; no obstante, a
todas luces, el asesinato del polémico cabecilla popular es el
prematuro detonador de otro tipo de cartucho, el de la tinta para
escribir con certera punterfa una serie de estampas. Fiel a sus
mejores recursos, la autora encuentra la imagen minima en qué
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concentrar su polvora que es escritura que es ceniza: «El cigarro de
Samuel»:

Un dia Samuel, aquel muchacho timido, se
qued6 dormido dentro de un automévil; Villa y Trillo
también se quedaron alli, dormidos para siempre.
Cosido s a balazos. Samuel iba en el asiento de atris, ni
siquiera cambi6 de postura. El rifle entre las piernas, el
cigarro en la mano, sélo lade6 la cabeza.

Esto, por supuesto, no lo vio la narradora llamada «Nellie»,
como reza el nombre literario de la autora, a diferencia del biografico
Maria Francisca. Por si sola esta imagen patentiza que estamos
frente a una construccion literaria. L.os narradores miran porgue sus
autores saben construirles un punto de vista peculiar, que es el eje
del acto de la escritura. En esta estampa la autora, como de
costumbre, no juzga, no pierde los cabales hablando de traicion,
politica, poder. «El cigarro siguié encendido entre sus dedos vacios
de vida.» Es de gran aliento estoico rematar la escena con esta frase.
Cada texto un epitafio a la altura de lo mejor de la epigrafia
grecolatina que seguimos admirando. La fragilidad de la vida y
muerte atrapada para siempre como lascas vivas a la mitad del
camino.

Recordemos que anterior a la tradiciéon catdlica de los
cementerios, las civilizaciones etrusca y grecolatinas acostumbraban
sepultar los restos mortales de sus seres queridos a lo largo de los
caminos. De ahi la férmula «Detén tu paso caminante», y contempla
que somos la especie efimera. Si los textos de Cartucho permiten
rememorar el noble arte de la epigrafia funeraria es porque la autora
encontro la dialéctica entre dinamismo —el camino— y fijeza: cada
estampa un instante donde una vida que se rezuma en sus mejores
caracteristicas singularizantes... encuentra su punto final, que, de
tan subito, es una interrupcion: la Muerte vuelve a ser una Sombra
cegadora blandiendo su larga hoz imperturbable. Nellie Campobello
no vio «el cigarro de Samuel» — no desde el alféizar de la Segunda
del Rayo; ¢tuvo en sus manos fotografias de época, mas borrosas
que nitidas, reproducidas por los rotograbados que las hayan
divulgado? Seguramente, como todos, pero con un interés
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totalmente personalizado; imposible que no tuviese noticia y haya
leido sobre la emboscada, el auto perforado a balazos y metralla
continua, los cuerpos de aquellos valientes rebeldes, que tantas vidas
habian cobrado con su Biblia y su fusil. Lascas y huellas de una
filosoffa estoica en acto, en aquel quinquenio cruento de la
Revolucion.

La eficacia del «Cigarro de Samuel» resulta de wvarias
decisiones afortunadas que sorprenden en un autor novel. El
tratamiento del asunto. Se trata de la escena axial de todo el libro, el
asesinato del héroe rebelde. Por lo tanto, decide el olfato de la novel
escritora, el punto de vista lateral y sesgado. Centrarse en el
personaje secundario en el asiento trasero. ¢Alguien imagina, por
ejemplo, describir el 22 de noviembre de 1963 de John F. Kennedy
a partir de un guardaespaldas y no del presidente? Es lo que hizo
Campobello. Y no por azar sino como estrategia consecuente con
el conjunto del libro. Desde el inicio es una coleccién de hombres
que ocupan la pagina, por una vez en su vida, cuando estan a punto
de morir. Son «os hombres del norte», como se titula la primera
seccion, una galerfa de ellos cada uno siendo «él» gracias a la
singularidad que les brinda la autora. Ellos. Tres parrafos, cada uno
mas breve y conciso que el anterior. El primero introduce al
personaje con extrema economia de medios, el segundo es la escena
(«un dfa Samuel, aquel muchacho timido...») y el tercero es el
epitafio o comentario postrero («Yo creo que»). Cartucho es eso:
rafaga fugaz de vidas de hombres armados que caen «cosidos a
balazos» en el campo de honor, como se dice en la tradicion retorica.
Campobello aprendié sobre la marcha y desde su infancia a observar
la vida con filosoffa estoica. El cigarro que sigue encendido en la
ultima oracién puede tomarse como simbolo de la escritura de la
autora. Vida y desfallecimiento a la vez.

Subrayemos las edades probables de la autora y la que le
atribuye a su personaje. Habra nacido en 1900, de modo que va con
el siglo. Quince afios cuando habra visto las primeras escenas en la
Segunda del Rayo; veintitrés cuando la emboscada, viviendo ya en
la ciudad de México. Antes, en 1929, ha conseguido publicar un
primerizo libro de poesia, con el enfatico titulo de ;Yo! La escritora
ya esta existiendo. Supongamos entonces que puso por esctito,
dandoles espléndida forma, sus recuerdos y experiencias tan vividas,
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entre los afios 1929 a 1931 (Cartucho aparecié hacia fines de ano).
Una voz surgida casi de la nada —del desierto del Norte— cuando
llegaba a sus treinta afios. Lo cual resulta sumamente probable
contra la fantasfa, alimentada por ella, con un nacimiento retrasado
hasta 1909 de modo que México estuviese frente a una jovencisima
autora de veinte afos. No.

Mucho se ha especulado sobre la intervencién de Martin
Luis Guzman —el experimentado escritor, el funcionario politico
ampliamente conocido— en la factura final del libro, la segunda
edicion (1940). Se habran conocido inmediatamente en 1923 y desde
entonces la presencia de Guzman es relevante. Pero no constante.
Por razones politicas, €l residié en Espafia entre 1924 y 1930, afios
cruciales en la evolucién de Campobello. No existe correspondencia
ni ningun tipo de evidencia documental que permitiera detallar la
influencia literaria directa de ¢l en la obra de una mujer con la que
ciertamente sostuvo relaciones estrechas. Se comprende facilmente
que desde la edicion original el primer libro de relatos que transitan
entre la ficcién y la referencia inmediata de una mujer haya estado
sujeto a miradas, revisiones y criterios masculinos; la segunda
muestra una serie notable de cambios atribuidos a «criterio de
ediciény. Pero la autora es una y nadie mas. El punto de vista que
crea a la nifa observadora en «a Segunda del Rayo» de Parral
Chihuahua. Una suerte de What Maisie Knew (Henry James, 1897)
asomada a un fenémeno de guerra civil, guerra de guerrillas y
revuelta sobre la cual eran posibles diferentes interpretaciones de
moral politica (a menudo el villismo fue visto como una horda de
vandalos oportunistas, sanguinarios y violentos, carentes de una
ideologia definida). Campobello supo no juzgar — y esto sobre un
fenémeno de importancia nacional ubicado en el pasado inmediato
y cuyos efectos eran contundentes. No juzgar ni teorizar es una
proeza de una autora que se rebautizé para convertirse en escritora
y figura cultural de primera linea. Lo vivido, bajo la custodia de un
hogar femenino monoparental, se transforma en cartografia
imaginaria y veridica con el cambio de coordenadas: el inicio de su
vida adulta independiente, desde la ciudad de México.

Todo lo cual conduce a la pregunta: Jcuantas escenas,
cuantas estampas, vio desde su alféizar, de forma cercana a como las
plasma? El punto no carece de interés, pero su importancia es
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menor desde una perspectiva estrictamente literaria. El resultado de
todo lo que hace desfilar, en intensa alegoria de la danza de la vida
y la muerte, es inmarcesible. Suspende tu paso, lector, y mira esos
cadaveres frescos como cartuchos vacios, la pélvora y sus cigarros
de hoja todavia estan humeando, para siempre.

En suma, un fenémeno historico transmutado en cartografia
—escritura geograficamente delimitada— de lo vivido. La literatura
como acrisolamiento de geograffa humana, social e individual
experimentadas con intenso intimismo. Pues en efecto, en su
conjunto complejo y contradictorio, resistente a interpretaciones
lineales, al igual que tantos enfrentamientos armados que afectan
directamente a la poblacién civil, la Revolucién mexicana provocod
y sigue provocando una primera imagen de caos: /a bola, la polvareda.
Campobello parte de una accién doble: fijar un punto de vista (sobre
un fenémeno tan dindmico e inestable), dotarlo de fijeza y
flexibilidad a la vez, consiguiendo una estabilidad formal no estatica.
En consonancia con todo lo que el género femenino improvis6
como respuesta a ese caos de origen masculino, ella organiza,
ralentando el remolino, verdadero huracan, de los hechos. El género
elegido por esta autora de género femenino: unidades narrativas
breves  nitidamente  delimitadas.  Estampas,  anécdotas,
«minicuentos»: el repertorio nominal se muestra insuficiente. La
solucién Campobello.”

En la conformacion del libro existe un referente literario
poco o nada sefialado por los comentaristas. Al norte del Norte de
México estan los EEUU y lo mas parecido es el Deep South.
Atavismo, geografia que alimenta pasiones soterradas. Un instinto
por la vision tragica, comun a ciertos grandes autores de ambos
lados de la frontera. Y mas alld de Chihuahua y hacia el este,

" No es tema de este articulo discutir el género de los textos. Baste decir
que no me resultan convincentes las denominaciones de «cuento» o
«minicuentoy; estrictamente hablando, y de acuerdo con el género del short
story moderno, no lo son. Hemos de acudir a nociones narratolégicamente
mas amplias pero menos tergiversadoras como estampa, prosa narrativa,
escena. De nuevo el libro ofrece su vocabulario: cartuchos narrativos.
Desarrollo mis criterios en mi libro Las voces del relato (Madrid, Catedra,
2015), cf. en particular el primer capitulo, «Conceptos previosy.
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buscando las tierras bajas que conducen al Golfo de México, una
tértil tradicion literaria norteamericana: la fomboy. Cierto que en la
galerfa también hay autoras y personajes de la Costa Oeste, hacia
California, y en el Noreste cultivado. «Existe una larga tradicion de
niflas adolescentes», establece Shawna McDermott (en «The
Tomboy Tradition»), «voluntariosas y apasionadas, con frecuencia
profundamente honestas, cuyas aspiraciones van mas alla de los
papeles que la sociedad les prescriber. .a némina tiene pioneras, y
asf: «Aunque separadas por el tiempo y el medio, las narrativas de Jo
March en la novela Little Women (Mujercitas, 1869) de Louisa May
Alcott, de Katy Carr en What Katy Did (Lo que Katy hizo, 1872) de
Susan Coolidge...» presentan inequivocamente este tipo de nifia o
adolescente «masculinizada» a fuer de libre e independiente,
apartandose de la «conducta femenina» convencional. *

Después de Campobello, la surefia Carson McCullers (1917-
1967) cincel6 los personajes inmortales de Mick Kelly y Frankie
Addams (The Heart is a Lonely Hunter, 1940; The Member of the Wedding,
1946). Y cada quien sus briosas y juveniles heroinas, pues son
notorias las diferencias de temple e historia entre la narradora de
Campobello y las protagonistas de la surefia. Parece haber indicios
del interés de la mexicana por la literatura norteamericana; de Little
Women en adelante, los ejemplos son estimulantes. De uno y otro
lado de la frontera, Campobello y McCullers entregan personajes
fascinantes modelando pequefios mundos que rebozan libertad
interior. Y desde el antecedente de esas Mujercitas, la geografia social
es factor constitutivo que las autoras saben canalizar extrayéndole
fuerza expresiva con figuras a la vez arraigadas y capaces de
trascender limites.

Propio de Campobello: una sensibilidad (femenina, infantil)
y un vigor que provoca frontalidad en la pluma, en el ojo que escribe

" Existe en inglés una amplia bibliograffa sobre la omboy, que en espafiol
puede verterse como «nifia machonay; ¢f al menos: Michellle Ann Abate,
Tomboys: A Literary and Cultural History, Elizabeth King (5 January
2017). «A Short History of the Tomboy» . The Atlantic. Archives of Sexnal
Bebavior. / Shawna McDermott, «The Tomboy Tradition». Children’s
Literature Association Quarterly, vol. 44, no. 2, Summer. Johns Hopkins
University. 2019, pp. 134-155. /
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y describe; nota, anota, glosa y reflexiona a su manera. En suma, un
senequismo de caracter estoico surgiendo al ritmo de los muertos
por arma de fuego.

Sera conveniente concluir este articulo con otro texto,
también una sola pagina de tres parrafos, cada uno mas conciso y
apretado que el anterior. Pagina que emblematiza lo que aqui estoy
lamando /a solucion Campobello:

Desde una ventana

Una ventana de dos metros de altura en una
esquina. Dos nifias viendo abajo un grupo de diez
hombres con las armas preparadas apuntando a un
joven sin rasurar y mugroso, que arrodillado suplicaba
desesperado, terriblemente enfermo se retorcia de
terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moria
de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las sefiales
con la espada; cuando la elevé como para picar el cielo,
salieron de los treintas diez fogonazos que se
incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y
cobardfa. Un salto terrible al recibir los balazos, luego
cay6 manandole sangre por muchos agujeros. Sus
manos se le quedaron pegadas en la boca. Alli estuvo
tirado tres dfas; se lo llevaron una tarde, quién sabe
quién.

Como estuvo tres noches tirado. ya me habia
acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caido
hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo
alli, junto de mi. Me parecia mio aquel muerto. Habia
momentos que, temerosa de que se lo hubieran llevado,
me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era
mi obsesion en las noches, me gustaba verlo porque me
parecia que tenfa mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo
para contemplarlo desde la ventana; ya no estaba. El
muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra
se quedd dibujada y sola. Me dormi aquel dia sofiando
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en que fusilarfan otro y deseando que fuera junto a mi
casa.

La proporcion inversa es un principio casi universal en arte.
Menos es mas. No mas y un minimo suficiente. El primer saldo
positivo de la contenciéon del estilo Campobello es, nuevamente,
omitir la valoracién moral; no hay buenos ni malos; cada quien
cumpliendo su papel asignado por un destino que tiene todo de
tragico. No hay maldad ni placer en ordenar la descarga; quienes
reciben la condena fulgurante no son heroicos, una humanidad
concentrada en aquel «cuerpo hinchado de alcohol y cobardfa». Una
lengua naturalmente plastica, material, ajena a las abstracciones y
generalizaciones. Franca utilizacion del lenguaje coloquial al servicio
de la precision descriptiva... lengua, estilo, que parece semejante a
un avezado tirador que hubiera aprendido el oficio a partir de ser
originalmente un campesino del Norte, humilde y noble materia
capaz de gestar un francotirador cuando se a/za para engrosar las
fuerzas villistas.

Gracias a la ficciéon que ha creado la mirada de esa nifa,
émula mexicana de las #omboys, el cuerpo agoénico recupera toda su
fuerza de signo volviendo a la condicién primaria de garabato, «el
garabato de su cuerpo». Eran los afios treinta; por un lado iniciaba
apenas el tiempo de la institucionalizacién de la Revolucion en
partido politico y gobierno, y por otro, a lo largo y ancho de
Occidente el lenguaje estético —artes plasticas, musicales, literarias—
resurgia con inusitado vigor; ya no eran propiamente las vanguardias
experimentales sino la conquista que habian franqueado: el arte
moderno capaz de recursos, retorica y lenguaje nunca antes vistos.
Aquel que los nuevos estudiosos de ese tiempo, como Walter
Benjamin, Ernst Bloch y Theodor W. Adorno, dilucidaban y
formulaban en términos de filosofia estética y social. Cuerpo que al
retorcerse como garabato se apodera de su condiciéon de signo:
dignidad humana acribillada a balazos, en una emboscada, emblema
reiterado del titulo del libro: los cuerpos son los cartuchos
quemados de los que acaba de escapar la vida. Cuatro décadas
después, una de las mentes mas brillantes de México formulara otro
de sus titulos inolvidables, en pleno apogeo estructuralista y
semiotico: E/ signo y el garabato (1973), donde Octavio Paz reune sus
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ensayos recientes «sobre temas literarios y artisticos», como €l
mismo sefiala.

Y antes, junto con algunos otros escritores y pensadores de
primera magnitud, la mujer que decidi6 llamarse Nellie Campobello
ejercio su escritura de signos complejos e inagotables, atrapados en
pequenas vifietas de vida y muerte. Signo y garabato revirtiéndose
multiplemente.

Otra virtud. Qué sagaz deslizamiento de la tercera persona
casi anonima para dejar la primera sefial de si («dos nifias viendo
abajo...») ala posicién central («me fui corriendo para contemplarlo
desde la ventana...»). Deslizamiento de persona gramatical al
servicio de la expresion de un deseo acaso sorprendente para el
lector adulto, pero finalmente no tanto si concedemos crédito a las
operaciones psicolégicas y recordamos la vieja férmula freudiana del
nilo como «perverso polimorfo» en virtud de no tener
completamente formadas sus convenciones morales. He aqui la
nifia, las nifias, a las que los cadaveres no les causan horror sino que
son objetos antropomorficos de compania. La infancia es la edad de
los juguetes; los varones armas y «matar» al enemigo con su rifle o
pistola de palo, cosa que las hermanas ven todos los dfas desde su
mirador; pues a ellas, dice el estereotipo, les gustan las mufiecas.
Existe, ademds, la convencion del regalito anénimo, magico, que
aparece como por arte de magia: bajo el arbol de navidad o ¢por qué
no? al pie de la ventana; es Papa Noel o los Reyes Magos (la Befana,
en la tradicién rural italiana, que pervive con vigor) depositando
sigilosamente un nuevo juguete. Thanatos es eros: «y deseando que
fuera junto a mi casa». Tan tierno thanatismo no lo encontramos ni
en Martin Luis Guzman ni en Rafael F. Mufioz o en el pionero
Mariano Azuela. Son los cartuchos de la sefiora que ide6 a la nifia,
ambas confundiéndose bajo el nombre de pluma Nellie
Campobello. El Teatro del Mundo aconteciendo para la mirada
femenina, como dice Maria Moliner, «apoyada en el alféizar de la
ventana.
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Resumen:

La Guerra de Resistencia partisana es el trasfondo historico de las
obras analizadas en el presente articulo: Diario Partigiano, de Ada
Gobetti, ambientado en Turin y en Valle de Susa y de L.’Agnese va a
morire, de Renata Vigano, situado en los Valles de Comacchio.
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Abstract:

The Partisan Resistance war is the historical background of the
literary works analyzed in this article: Diario Partigiano, by Ada
Gobetti, set in Turin and in the Susa Valley and of L. Agnese va a
morire, by Renata Vigano, located in the Valleys of Comacchio.
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Los lugares de la Resistencia partisana

Desolados, escuetos, asperos, hostiles: los paisajes descritos
por los y las protagonistas de la Resistencia italiana reflejan en
muchas ocasiones la dureza de aquel conflicto fratricida que
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supuso la Guerra de Liberaciéon de la ocupacién nazi-fascista.
Acogedores, prosperos, seguros son los lugares donde los y las
partisanas encuentran sus refugios, algunas veces entre los muros
domésticos, otras en valles a salvo del enemigo. La Resistencia fue
una guerra civil que tuvo lugar en territorio italiano entre 1943 y
1945, afio en que finaliza el segundo conflicto mundial en Europa.
Si bien la Guerra de Liberacion se desvel6 desde un principio
como un escenario inhumano y cruento, sin embargo, esta
experiencia dio lugar, como declara Nilde Iotti, partisana y
senadora comunista, a una «unidad excepcional» entre hombres y
mujeres que lucharon con sus propias fuerzas y recursos para un
objetivo comun: reconquistar la libertad (Lama, 2013, 63).

La Guerra de Liberacion italiana tiene inicio con la firma
del armisticio en Cassibile entre el ejército estadounidense,
desembarcado en Sicilia, y el ejército italiano, el 3 septiembre de
1943. E1 9 de septiembre los representantes politicos de los seis
partidos antifascistas clandestinos, entre los cuales se encontraban
el partido comunista, el partido socialista y la democracia cristiana,
se reunieron en Roma para crear el Consejo de Liberacion
Nacional, un aparato politico y militar que guio las fuerzas de
Liberacion en todo el pais.

En este inestable panorama politico que marcaba el final
del conflicto, hombres y mujeres de distintos estratos sociales y de
diversos credos politicos se unieron de forma «espontinea» para
organizarse y liberar definitivamente todo el territorio del opresor
nazi-fascista (Peli, 2004, 5). La unién, el compaferismo y el
sacrificio dieron vida a las brigate partigiane que se organizaron en
pequefos grupos al este y al oeste de la zona prealpina y en los
Apeninos centrales. L.os grupos partisanos estaban compuestos
por soldados desertores del Ejército Regio, militantes politicos
clandestinos y voluntarios y voluntarias que apoyaban la causa
partisana y que segufan ejerciendo oficialmente otras profesiones
(Pavone, 2000, 95).

En los albores del fendmeno de la Resistencia, el Piamonte
fue la region en la que se constituy6 la mayorfa de las formaciones
partisanas, entre las cuales descollaban las garibaldinas y las
giallistas, que empezaron a actuar de forma mas organizada y con
mayor éxito de ocupacion en los valles del Pesio y del Gesso, en
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las colinas de la provincia de Cuneo, en Frise y en muchos lugares
alrededor de Turin (Bocca, 1995, 27). En Lombardia también se
concentraron importantes fuerzas militares de la Resistencia,
concretamente en la zona del bergamasco y en Milan, donde con
Luigi Longo se constituy6 el primer cuartel centralizado de las
Brigate Garibaldi. Asimismo, en Véneto y en Emilia-Romafa, y més
tarde también en el centro y en el sur, empezaban a reunirse de
forma menos homogénea las primeras fuerzas partisanas de Italia
(Peli, 2004, 133).

Los asperos y gélidos paisajes de montafia seran el
trasfondo de la mayoria de los escritos ambientados en la
Resistencia: basta con pensar en Beppe Fenoglio y su revolucién
entre las montafas en el cunéese en Partigiano Johnny; o Cesare Pavese
y su refugio en La casa in collina en las proximidades de Turin; o
Ada Gobetti y su batalla en el Valle de Susa, que se analizard a
continuacién. Sin embargo, en otros contextos literarios, las zonas
de llanura se impondran tanto en el espacio urbano como en los
valles y humedales, representando distintos escenarios de una
misma guerra: es el caso de I/ sentiero dei nidi di ragno, ambientada en
el casco antiguo de la ciudad de Sanremo, en Liguria; o los Valles
de Comacchio y la llanura romagnola de [’Agnese va a morire, de
Renata Vigano, que se detallara mas tarde.

En el caso de la produccion literaria relativa a la Resistenza
el analisis de sus paisajes se hace aun mas relevante porque, no
solo sirvieron de marco a los dramaticos acontecimientos
humanos, sino que, ademas, reflejaron y personificaron los animos
de sus protagonistas. Como precis6 Calvino:

Yo tenfa un paisaje. Pero para poder
representarlo se imponia la necesidad de dejarlo en un
plano secundario con respecto a otra cosa: a las personas y
a sus historias. La Resistenza representd la fusion entre el
paisaje y las personas (Calvino, 2020, 81).

! La cita ha sido traducida por la autora del articulo. Para consultar las originales
en italiano, cfr. CALVINO, Italo. (2020) 1/ sentiero dei nidi di ragno. Milano:
Mondadori.
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Muchas fueron las mujeres comprometidas con la causa
partisana, operativas tanto en lo estrictamente militar como en la
parte organizativa, aunque su producciéon literaria  fue
desafortunadamente escasa (Guidetti Serra, 1997, 313).

Como staffette, recorrian kilémetros por carretera, a pie o
montando en sus imprescindibles bicicletas que les permitian en
no pocas ocasiones conseguir puntos de vista privilegiados con los
que observar la aparente «normalidad» de la vida cotidiana en un
contexto bélico.

Como se manifiesta en los textos de Gobetti y de Vigano, a
las mujeres, inesperadas combatientes de la Resistenza y libres de
cualquier sospecha, se les permiti6 circular con mayor libertad que
a sus companeros partisanos en los frenéticos dfas de la guerrilla.
Estas, con su inquebrantable compromiso y dedicacion a la causa,
se convirtieron en peones fundamentales de la victoria, ademas de
testigos primordiales de aquella tragica coyuntura.

Gracias a la colaboracion y al coraje de todos y todas las
partisanas de Italia fue posible acabar con un gobierno que apelaba
demagodgicamente a la unidad nacional para construir otra mas
libre y justa; fue necesario destruir para poder reconstruir un
futuro digno, y para ello, en efecto, fue imprescindible la union
decisiva contra el fascismo. Todavia en cada palmo de tierra del
pais resuenan los ecos de esta heroica empresa, de sus logros y
sacrificios:

Si vosotros queréis ir en peregrinacion al lugar
donde nacio nuestra constitucion, id a las montafias donde
cayeron los partisanos, a las circeles donde estuvieron
prisioneros, a los campos donde fueron ahorcados.
Dondequiera que muriera un italiano por rescatar la libertad

2 La staffetta es el partisano o partisana que sirve de enlace entre las varias
formaciones empefadas en la lucha armada, se encargaban de la transmisién de
o6rdenes, informaciones y de la estampa clandestina, ademas de ser
fundamentales en el abastecimiento de bienes alimentarios, medicinas, armas y
municiones.
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y la dignidad, id alli, oh jovenes, con el pensamiento porque
allf naci6 nuestra constitucién (Piero Calamandrei, 19553).

Diario Partigianoy el paisaje piamontés

Ada Prospero Marchesini Gobetti fue una de las intrépidas
protagonistas de la lucha partisana en Piemonte e incansable
defensora de los derechos de las mujeres. La viuda del famoso
anarquista Piero Gobetti, entre 1943 y 1945 se entreg a la causa
de la Resistenza junto a Paolo, el hijo de su primer matrimonio y
Ettore Marchesini, su ultima pareja.

Naci6 y transcurrié casi toda su vida en Turin, hasta que,
en 1943, a la caida del gobierno fascista, se desplaz6 a Meana di
Susa, donde, con algunos compafieros del Partito d'azione, y cuantos
se afadieron en el camino, empez6 a organizar las actividades de
su grupo de accion partisana. En septiembre, es nombrada guia de
un grupo de militares del ya disuelto zerzo reggimento alpini. Ada
coordina las acciones de ataque, recorre el Valle de Susa y el Valle
Germanasca para reclutar eventuales militantes y se dedica a
entregar informaciones y armas a los distintos grupos de
combatientes. En el verano de 1944, se desplaza al Valle Chisone
para proponer un acuerdo de colaboracién con los grupos del
Valle de Susa donde ella operaba: a raiz de esta uniéon viene
nombrada comisaria politica de la cuarta division de Giustizia e
Liberta.

En 1943, Gobetti es una de las fundadoras de los Gruppi di
Difesa della Donna, una asociaciéon conformada por varios partidos
que se ocupaba de coordinar la labor de las mujeres partisanas, de
dar asistencia a las que lo necesitaban y de difundir a través del
periédico Noi donne las informaciones mas utiles para el frente, asi
como la propaganda partisana y feminista.

Terminado el conflicto mundial y proclamada la Republica
italiana, Ada es nombrada vicealcaldesa de la ciudad de Turin. Su
activismo politico continta a través de la labor en la asociacién

3 La cita ha sido traducida por la autora del articulo. Para consultar las originales
en italiano, cfr. CALAMANDREI, Piero. (1955, 26 gennaio) Discorso ai giovani.
La Costituzione italiana, Italia, Milano.
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Unione donne italiane, activa en todas las batallas por los derechos de
las mujeres.

Finalmente, en 1956, a peticién expresa del amigo filésofo
Benedetto Croce, publica su obra principal, Diario partigiano. El
libro es fruto de su experiencia directa, vivida en primera persona
en los distintos lugares y situaciones de la lucha partisana en las
montafias del Valle de Susa, en Piamonte. Dicha narracién
completa de su experiencia autobiografica fue posible gracias al
rescate de unos apuntes en inglés cifrado que Ada solia tomar a
diario durante la guerra. Por esta razén, a pesar de la distancia
temporal entre los acontecimientos y su relato, el Diario es una
reproduccion vivida y fidedigna de lo acontecido.

Los comienzos, Turin y la casa en via Fabro

La ciudad de Turin, metrépolis que refleja la situacién
politica y bélica del pafs entero, es el primer escenario de los
acontecimientos recogidos en el Diario. Pero Ada se encuentra
todavia en Meana de Susa cuando se entera por radio de la caida del
gobierno fascista y de la elecciéon de Badoglio; es entonces cuando
decide volver a la ciudad. La alegtia es tanta que parece precipitado
siquiera considerar la idea de que pudiera haber empezado ya la
ofensiva germana. Al llegar a la ciudad, Ada advierte con tremendo
desanimo que los furgones del ejército aleman ya circulan
copiosamente por las calles del centro. De repente, su querida casa
de via Fabro se llena de amigos y de compafieros que por fin
pueden volver a reunirse después de muchos afios de aislamiento.
Se celebra el nuevo gobierno, se programa la vuelta oficial de la
prensa de izquierda y se espera la vuelta de muchos compaferos
del exilio: la casa de Ada representa un lugar seguro y acogedor
donde poder volver a vivir y a mirar hacia adelante (Gobetti, 2014,
4).

Sin embargo, en pocos dias, el entusiasmo inicial se ve
interrumpido por las noticias de la ocupacion alemana del norte de
Italia. El desaliento se apodera de Ada y de los compafieros,
desgastados por la guerra y desilusionados por el futuro inminente.
Es nuevamente la hora de reunirse en la casa de Gobetti, pero esta
vez no es para celebrar, sino para organizar una revolucién, un
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contrataque a la invasion extranjera. Estas reuniones tenfan lugar
en el comedor, para mayor intimidad, y hacfan la funcién de un
«consejo de guerran: documentos, armas, prensa, la mesa estaba
llena de objetos comprometidos que se procedié repentinamente a
esconder y quemar (Gobetti, 2014, 5). La casa de Ada sera, a lo
largo de todo el relato, un lugar de referencia para todo el grupo de
compafieros y companeras de la familia Gobetti, donde poder
encontrar auxilio, celebrar reuniones secretas, programar acciones
de asalto o esperar juntos, en los ultimos dias, el fin de la guerra.

La ciudad es descrita como un laberinto peligroso en el
cual no se sabe si cada calle conduce a una salida o si detras de
cada esquina se esconde el enemigo. Ada, Paolo y Ettore vagan
por la ciudad en busca de armas en los cuarteles abandonados. Una
multitud de gente asedia las comisarfas, incitando a los soldados a
darse a la fuga, otra turba rodea a los pocos valientes que se
dedican a la distribuciéon de la prensa clandestina, todos buscan
informaciones y certezas de las que nadie dispone. Esta vez, la
vuelta al domicilio es triste, Ada lo compara a un «campo de batalla
abandonado»: cenizas, papeles arrancados, colillas apagadas, dos
revélveres y un centenar de cargadores (Gobetti, 2014, 7).

A pesar del peligro, Ada percibe que su casa es un lugar
seguro, alli debe permanecer en estos dias de desconcierto, pues su
piso representa un punto de referencia obligado para muchos
compafieros. En el irrevocable momento de la despedida de su
amada casa, Ada hace entrega de ella a Espedita, la portera del
edificio, para que la vigile y le informe de cualquier sospecha o ante
una posible irrupcién de la policia.

Fuera, en la ciudad, todo fluye como si nada hubiese
ocurrido, «la vida externa aparecia lamentablemente normal»: las
calles son atravesadas por gente a paseo y en automovil, y el
tranvia sigue su recorrido repleto de gente (Gobetti, 2014, 8). En el
movimiento cadtico de la ciudad Ada refleja el resignado cansancio
del pueblo a rebelarse o simplemente a dejar nuevamente de vivir.
De repente, el escenario de apatrente tranquilidad es interrumpido
por la presencia de un pelotén aleman armado hasta los dientes,
fuera de la estacion de Porta Nuova. El foco de la narracion, puesto
en la panoramica general de la ciudad que Ada ha ofrecido a bordo
del tranvia, cambia de repente y vuelve ahora sobre ella misma, que
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rompe a llorar desconsoladamente; es un llanto amargo
compartido por mas personas a su alrededor, que supone la
pérdida de la esperanza que hasta ese momento habfa alimentado
en su interior (Gobetti, 2014, 9).

Los protectores paisajes de montafia: Meana.

Habia llegado el momento de huir nuevamente hacia la
montafia, lugar edénico y redentor para Ada. Aquel recorrido en
ascenso lo conocia de memoria habiéndolo realizado tantas veces
durante los anteriores bombardeos. Los dos antiguos cipreses
puestos en la entrada de la villa, le trafan una sensaciéon de
proteccion y la visién de aquella casa, un efecto de paz y acogida.

Llegar a Meana fue como reencontrar un
olvidado paraiso. Aqui la desunién no habia llegado
todavia. Entre los castafios dorados del atardecer, volvian
los carros, cargados de paja; desde cada hogar se levantaba
en el cielo el humo de la chimenea. Se ofan los nifios jugar,
gritos de animales. Como si todo el mundo estuviera en paz
(Gobetti, 2014, 104

Frente a las amenazas del paisaje urbano, dominado por los
ejércitos enemigos, la escritora contrapone una descripcion ideal de
la casa de montafia que muchas veces en el pasado habia
hospedado y protegido a Ada y a su familia y que vuelve, una vez
mas, a representar un lugar salvifico.

Gobetti sigue representando la montafia como un paisaje
que acoge la lucha partisana, poniendo todos sus recursos a
servicio de los hombres y mujeres que la necesitan. La noche del
14 de septiembre Paolo, Ada y algunos compaferos mas, vagaban
buscando un lugar seguro para esconder todas las armas
encontradas en los dfas previos. Finalmente, gracias a las
indicaciones de algunos jovenes del pueblo, encuentran una cueva,
excavada naturalmente en la piedra. La exploran minuciosamente y

4 La cita ha sido traducida por la autora del articulo. Para consultar las originales
en italiano, cfr. GOBETTI, Ada. (2014) Diario partigiano. Torino: Einaudi.
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deciden que es el lugar perfecto para el depédsito de armamento:
«invisible a la entrada, situada en el costado de la montafa, se
ramifica luego en galerias y cuevas espaciosas» (Gobetti, 2014, 13).
La noche es el momento adecuado para actuar: la unica luz es
emanada por la luna que, complice del grupo, obnubila su brillo
con una ligera niebla.

La vida en Meana continda con una aparente tranquilidad.
Ada, Paolo y Gianni suben y bajan cimas en busqueda de gente
dispuesta a participar en la lucha de Resistencia. Escalan el monte
Cervet y, procediendo con mucho cuidado, se encuentran con dos
sospechosos soldados que, aprovechandose de los amplios lugares
ofrecidos por la naturaleza de aquel paraje, tenfan su refugio en un
bosque préximo. Solo cuando Ada verifica que estos dos hombres
en uniforme son en realidad fugitivos dispuestos a luchar contra
los alemanes, se les da permiso para salir de su escondite y dialogar
con ellos. Nuevamente la montafia y sus recursos naturales, se
muestran a la autora como unos aliados imprescindibles y
benignos. A pesar de los posibles peligros, el paisaje natural
transmite a Ada una sensacion de serenidad y alivio de las penurias
de la guerra:

Abandonada la Balmetta, paramos un momento
en una pradera. Hacia un dia maravilloso y parecia
imposible que aquella no fuera simplemente una excursion.
Luego volvimos a casa a través de las colinas (Gobetti,

2014, 14).

Ada peina cada valle y cada cerro donde piensa que pueden
estar escondidos grupos armados de la Resistencia, para poder
contactar con ellos y acordar acciones conjuntas. Desde Susa va
con la bicicleta que le ha prestado Susana a Bussoleno, luego a
Bruzolo y a San Giorio. Gobetti sondea cada pueblo en busqueda de
recursos y aliados y se hace guiar por la propia naturaleza del
paisaje:

Eventuales grupos no pueden haberse colocado
sobre aquella vertiente arida, despojada, sin recursos. Serd
mas légico buscarlos por el otro lado que es una regién rica
de bosques, granjas y pastos. (Gobetti, 2014, 15).
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Allf donde abundan los recursos naturales hay que buscar a
los aliados, es una regla basica para la supervivencia.

Gobetti lleva muchos afios recorriendo las montafias
plamontesas y conoce muy bien cuales son las caracteristicas para
declarar una zona idénea y adecuada para la lucha de Resistencia.
En el Valle de Susa, por ejemplo, no serfa nunca posible crear una
zona completamente partisana: el valle, con sus vias férreas, sus
carreteras amplias, sus pasos hacia Francia era demasiado
estratégico para que los alemanes lo descuidaran. El paisaje
montafioso dicta de algin modo las normas de accion:

Cuanto mas arriba se suba, mas lentamente
llegara la marea de la guerra de liberacién, casi obedeciendo
a una ley fisica; los habitantes daran complicidad, apoyo,
ayuda, pero no hay que pedirles iniciativa (Gobetti, 2014,
70).

Después de una larga busqueda, Ada y su grupo de accién
se enteran del lugar donde vivia uno de los grupos partisanos mas
organizados: la Gianna. Después recorrer una parte del Valle
Germanesca en tren, ahora habia llegado el momento de subir la
montafia a pie durante dieciséis kilometros. Finalmente, tras haber
encontrado un pasaje sobre un destartalado carruaje, llegaban al
cerro que hospedaba a la afamada Gianna. El valle se hacia cada
vez mas estrecho, el sendero tortuoso y angosto estaba marcado
por zonas de sombras gélidas: la conformacién del paisaje se
mostraba claramente hostil para el enemigo y esta conciencia
alegraba tanto a Ada como al hijo. Llegados a su destino, Gobetti
describe la meta como una «Tierra Prometida»: los partisanos
circulaban libremente vestidos con su uniforme y sus armas, por
las calles se podia percibir una atmosfera de tranquilidad y
seguridad: nadie tenfa miedo, esta era la verdadera libertad
(Gobetti, 2014, 74).

La huida hacia Francia y la definitiva vuelta a Ia ciudad.
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En las postrimerias de 1944 y los primeros meses del afio
siguiente, la situacion de Ada, sus familiares y su grupo de accion
partisana se endurece y se vuelve dificil para la supervivencia en el
Valle de Susa. Por esta razdn, en distintas ocasiones, se ven
obligados a cruzar la frontera italiana para refugiarse en el sur de
Francia. De pronto, aquella montafia acogedora y protectora, se
convierte para Ada en un gigante arduo de escalar. En un viaje
hacia Oulx con Ettore, el desnivel de mas de quinientos metros se
hace bastante duro para ella y dificulta su ascenso: sin la ayuda
continua del marido, que la empuja con pequefos golpes, ella no
se ve capaz de terminar el recorrido (Gobetti, 2014, 200).

En otra ocasion, en diciembre de 1944, cuando realizan
una dificultosa expediciéon junto al batalléon partisano, Ada se ve
animada por el furor de la empresa y completa la excursion,
advirtiendo, solamente a posteriori, el alto grado de dificultad de la
misma. Gobetti refiere los detalles del recorrido:

Ya no existia la pista dejada por los alemanes que
la dltima vez habia facilitado el paso a Paolo y a Alberto. El
viento habia borrado la nieve suave y era necesario avanzar
sobre gradas de hielo en un costado de fuerte pendiente,
arriba de un barranco de doscientos o trecientos metros
(Gobetti, 2014, 290).

Por dltimo, cuando la huida se vuelve inexorable vy
definitiva, el sentimiento que domina a la escritora es de nostalgia
hacia sus confines y sus Alpes. El destino es Grenoble, donde
Paolo podra curarse de las heridas provocadas por los combates.

La niebla que por la mafiana recafa sobre la
ciudad, se levant6é por un momento y por primera vez
vi, difuminado por las nubes, el circulo de montafias
[...]. Pensé, con una punzada de nostalgia, al circulo
de los Alpes alrededor de Turin; lo habia dejado
solamente hace tres dias, pero me parecia lejano,
inalcanzable, como en otro mundo (Gobetti, 2014, 307).

En la ciudad francesa, finalmente, se sienten a salvo,
pueden salir a la calle y hablar con la gente sin que nadie sospeche
nada, pero Ada experimenta una sensacion de distanciamiento
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hacia aquellas personas que pueden saborear la libertad, como si su
«intima esencia vital» se hubiese quedado atrapada mas alla de los
Alpes (Gobetti, 2014, 307).

La vuelta a la ciudad coincide con las ultimas tentativas
para librar definitivamente Turin de las fuerzas germanas. Con las
pocas fuerzas que le quedan, Gobetti organiza y moviliza a las
mujeres partisanas de su grupo para realizar los tltimos ataques. La
ciudad esta semivacia y silenciosa, igual que los animos de los
protagonistas: a pesar de la proximidad de la tan esperada victoria,
ya no quedan energfas para alegrarse o suspirar. La tranquilidad de
la metrépolis se ve interrumpida de vez en cuando por los ultimos
intentos de destruccion de la ciudad llevados a cabo por las tropas
fugitivas. En los ultimos desplazamientos de Ada, se subraya la
desolacion  del  paisaje  ciudadano: via  Garibaldi  esta
«completamente desiertar, la calle siguiente esta «vacia», de vuelta a
casa, la ciudad se presenta «absolutamente quieta y desiertan. En
definitiva, Turin termina reflejando el cansancio y el aturdimiento
de Ada y de los protagonistas de esta devastadora Guerra de
Liberacién: no queda otra cosa que volver en silencio a casa,
descansar y reflexionar sobre los futuros desaffios que habra de
comportar la nueva situacion politica (Gobetti, 2014, 418).

Renata Vigano y la causa partisana.

Otra de las voces mas destacadas de la Resistencia
partisana, sin duda, es la de Renata Vigano, también como Gobetti,
autora de no pocos escritos que hacen referencia, de forma directa
o indirecta, a su vivida experiencia durante la Guerra di Liberazione.

Vigano nace en la ciudad de Bolonia el 17 de junio de 1900
en el seno de una familia burguesa que le permitira dedicarse a la
literatura. En 1935 conoce al que sera su futuro marido, Antonio
Meluschi, el cual tendra una influencia decisiva en la biografia de la
joven escritora y su firme resolucion de abrazar los postulados de
tendencia marxista. En efecto, tras la firma del armisticio en 1943,
Renata tomara parte activa en la lucha clandestina y se unira junto
con su hijo Agostino y su marido, por aquel entonces comandante
de formacioén garibaldina, al Frente Partisano de Liberacion.

La escritora, dirigente del servicio sanitario de una brigada

operante en el valle de Comacchio, participa en la lucha partisana
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no solo como enfermera, sino también como sfaffetta ademas de
colaborar con la estampa de propaganda clandestina; por todo ello
sera reconocida partisana con el grado de teniente. Esta
experiencia, determinante en su vida, ocupara practicamente toda
su produccion literaria posterior y, por supuesto, esta en el centro
de la novela I.’Agnese va a morire, obra publicada en 1949 y
traducida a catorce lenguas y por la cual obtiene el reconocimiento
literario y el premio Viareggio en el mismo afio de su publicacion.

Los valles de Comacchio en 1.’Agnese va a morire.

L.’ Agnese va a mortire, publicada en 1949, constituye la obra
mas representativa de Renata Vigano. La novela, inspirada en la
experiencia personal de su autora, narra el devenir de la
protagonista Agnese, una campesina de complexién gruesa, que,
después de la muerte de su marido, el partisano Palita, a manos del
bando germano, tomara parte activa en la lucha antifascista. De
esta forma, se vera cémo Agnese al inicio colabora con la
Resistencia como staffetta, para después hacer aun mas firme su
compromiso cuando, en un impulso de rabia por la muerte de su
gata, se toma venganza y da muerte a un soldado aleman, viéndose
obligada a huir de su pueblo para unirse al batallén partisano.

Lo primero que llama la atencién en cuanto a la ubicacién
del relato es que la autora haya preferido ocultar los nombres de
las localidades que pueblan el mapa de la obra, sugiriéndolas tan
solo con sus iniciales seguidas de puntos suspensivos. Ademas,
como sefiala Vassalli en su Introduccion al libro, «el paisaje es casi
siempre borroso, indeterminado, nebuloso, simbodlicamente
suspendido entre el agua y el cielo» (Vigano, 2014, 1). No obstante,
a pesar de la intencién de la autora bolofiesa, no faltan indicios
para averiguar que la narraciéon discurre por los Valles de
Commacchio, en la regiéon de Emilia-Romafia, y mas
concretamente entre las provincias de Ferrara y Ravena, lugares
que, ciertamente, recorrié Vigano palmo a palmo durante la
Guerra de Resistenza.

La pesada humedad es uno de los elementos distintivos de
la llanura fluvial de los Valles de Comacchio, subrayada con
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frecuencia a lo largo del relato. La primera noche sin Palita, el
marido de Agnese, es descrita como «un atardecer que cafa fresco
sobre la humedad oscura de la campana» (Vigano, 2014, 20);
asimismo, los juncales donde estd acampado el batallén partisano
son habitados por el «zumbido de los mosquitos» y «los saltos de
las ranas en el agua»; ademas, se puede oir el soplo de un «aire
calido» entre las cafias que resuena como un «estruendo de pasos»
(Vigano, 2014, 67). No obstante, mas adelante, se subraya la
hostilidad de estos humedos pantanos, repletos de «barro viscoso
como el pegamenton, recorridos de «agua oscura y llenos de malas
hierbas» (Vigano, 2014, 58), o de «agua turbia y sucia», no apta,
ciertamente, para apagar la sed, pero suficiente para cocer un plato
de pasta para los compaferos partisanos (Vigano, 2014, 60).

En concreto, el agua representa un elemento central en
muchas de las vicisitudes narradas por Vigano. Durante aquel
torrido verano, relatado en la novela, la ausencia de fuentes
potables pone a prueba la resistencia de los combatientes. La
sequia de los valles es representada por hojas amarillas y secas,
quemadas por el sol, que reflejan el mismo color de las cafas:
«parece que van a estallar en llamas de un momento a otro»
(Vigano, 2014, 88). Por otro lado, cuando finalmente Agnese y sus
compafieros encuentran una fuente de agua limpida, el paisaje es
descrito como un Jocus amoenus, casi como un espejismo:

He aqui, finalmente estaban junto al rio. Delante
se levantaba un terraplén, empinado, alto, como un muro
en pendiente: se sentia la corriente enjuagarse en torno a las
rocas del vado, y el viento fresco pasaba sobre los arbustos
de la ribera (Vigano, 2014, 985).

Ademas, los canales de la campifia romagnola suponen una
gufa de orientacion, imprescindible para la combativa Agnese que,
incansablemente, en su rol de staffetta, recorre muchos kilémetros
para referir informaciones o transportar armas y medicamentos a
los distintos grupos partisanos. Por ejemplo, después de haber

5 La cita ha sido traducida por la autora del articulo. Para consultar las originales
en italiano, cfr. VIGANO, Renata (2014). L.’ Agnese va a morire. Torino: Einaudi.
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matado al soldado aleman, Agnese se levanta resuelta y tranquila y
sigue el sendero de la ribera, antes de atravesar un tramo de campo
y volver a seguir el canal que la lleva a la orilla del rio, donde sabe
orientarse con desenvoltura para regresar a su casa (Vigano, 2014,
54).

Asimismo, las chozas donde viven los partisanos, se
convierten en lugares «seguros y tacticos» porque detras de aquellas
hay un canal y unos barcos listos para la fuga (Vigano, 2014, 50).
Esos mismos barcos son utilizados durante todo el romanzo como
indispensable instrumento de comunicacién y de desplazamiento
por Agnese y por sus compafieros entre distintas orillas. Ademas,
los juncales despuestos a lo largo de todas las vias fluviales, aunque
no den sombra, esconden perfectamente a los partisanos de sus
enemigos (Vigano, 2014, 64).

En definitiva, los escasos recursos naturales disponibles en
los Valles de Comacchio son aprovechados de forma estratégica
por los combatientes de la Resistencia y se convierten en ventajas
para todos los habitantes de la zona.

En aquel tramo de valle desprovisto de carreteras,
de puentes y de casas, protegido por los canales muertos,
por los cafiaverales desiertos, por el fango, por los amplios
espejos estancados, no habria ningin asalto, ni batalla, ni
bombardeos, ni nada. [...] aqui pensaban salvarse los
habitantes del pueblo asediado (Vigano, 2014, 65).

Hostilidad y destruccion: los paisajes de la lucha partisana.

En toda esta historia cobran especial relevancia los lugares
que acompafian el relato, no solo ayudando a aproximarnos a la
psicologia de los personajes mismos, sino también al contexto
bélico en que estos se ven obligados a desenvolver sus acciones.
En efecto, el ambiente recreado en la novela es recurrentemente
hostil y va imponiendo a los protagonistas grandes sacrificios y
duras privaciones que seran determinantes en el devenir de la
narracion.

No solamente el verano, con su sequia y su bochorno,

dificulta la supervivencia, sino también el invierno es descrito
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como un elemento personificado que lucha en contra de los
partisanos. En ocasiones, el frio, que es «como una hoja afilada en
la cara» (Vigano, 2014, 197), viene presentado con una metafora
bélica:

El frio tornaba a sus posiciones, volvia a plantar
batalla también él contra los partisanos, les frenaba para
permitir que los alemanes los mataran (Vigano, 2014, 196).

Al empeorar el escenario invernal, es la llegada de la nieve
la que impide la marcha, recubriendo densamente todo el paisaje
«sin dejar nada que ver [...] solamente nieve blanca» (Vigano,
2014, 198). En concreto, en el capitulo VII, cuando los partisanos
intentan alcanzar de noche a los aliados ingleses para encontrar un
refugio, se pierden en el paisaje cubierto de nieve y acaban en un
campo de minas. Asustados, se disipan en la oscuridad por
distintos senderos, y, después de haber caminado toda la noche, se
dan cuenta de haber vuelto al mismo punto de partida.

Les parecia estar en una carretera, o una calzada,
pero la nieve cubria todo, y el viento continuaba a correr
sobre el valle, como divirtiéndose. [...] Las horas habian
pasado y se precipitaban hacia el alba. Cuando les encontro,
débil, fria, desapacible luz, les mostré una zona de agua
ldgubre, un terraplén violiceo, y las barcas en seco
recostadas contra la pendiente. Habfan caminado toda la
noche, pisado tanta nieve, superado la tormenta, habian
pasado sobre minas ahora inactivas por el suelo helado.
Para nada. Su camino habia sido un circulo (Vigano, 2014,
203).

Por otro lado, la descripcion de los diferentes escenarios
del romanzo es a menudo reflejo fiel del estado psicolégico de los
personajes. De este modo, durante los primeros bombardeos de
las fuerzas alemanas, el animo de los combatientes, a pesar de los
enormes socavones en las carreteras y de la destruccion de algunas
casas, resiste sin derrumbarse como el puente, recurso estratégico
fundamental para los partisanos (Vigano, 2014, 77).
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Sin embargo, el paisaje descrito en las ultimas paginas de la
novela, es desolador e inerte. Las calles estin desiertas a causa del
frecuente vaivén de los aviones alemanes o de los ataques
partisanos, el resto del pafs parece dormir. La proximidad del final
del conflicto, anunciada por Radio Londra, hace surgir en el animo
de Agnese un nuevo brote de esperanza, del mismo modo que la
hierba, una vez terminado el invierno, ha emergido de las entrafias
de la campifa, «como un velo verde sobre el negro de la tierrax»
(Vigano, 2014, 230). No obstante, este germen de optimismo no
sera mas que una ilusién efimera, que precede a su captura y
reclusién por parte del ejército enemigo. La muerte de Agnese,
anunciada ya desde el titulo, se produce finalmente a manos de un
mariscal aleman, que la reconoce entre los capturados y le dispara
hasta cuatro veces a bocajarro: su cuerpo «extraflamente pequefio»
termina como un «montén de trapos negros sobre la nieve»
(Vigano, 2014, 239).

En definitiva, como se ha podido comprobar a lo largo de
este breve analisis, los lugares y paisajes descritos en . Agnese va a
morire desempefan una labor fundamental, pues no solo
acompafian el relato como simple marco contextual a la obra, sino
que la propia narracién, asi como sus personajes se ven envueltos y
atrapados por el duro escenario bélico. En este sentido, las
palabras de la propia Vigano son del todo elocuentes:

En la propia atmésfera todavia vivimos, nosotros
que escapamos indemnes de la lucha; dentro de aquel
circulo nos hemos quedado y nunca podremos salir: era el
circulo, la atmosfera donde caminaba I’Agnese, ahora
muerta, donde caminaron tantos otros, ahora también
muertos, pero encerrados vivos en mi libro con ella

(Vigano, 1949, 8).
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Resumen:

En Memoria de la melancolia (1970) de Maria Teresa Ledn, la ciudad
de Buenos Aires ocupa un lugar importante por ser uno de los
destinos en los que la autora transcurrié su exilio. Teniendo en
cuenta la posicién desde la cual construye su enunciaciéon —
escritora exiliada—, se explora como el texto de Ledén hilvana
cartografias urbanas afectivas que dan cuenta del proceso de
adaptacion y permanencia en la nueva ciudad. A partir del analisis
textual de pasajes en los que Ledn reconstruye especificamente sus
recuerdos portefos, se indaga en como el trazado de cartografias
constituye un procedimiento para suturar la subjetividad
desgarrada por la experiencia del exilio.

Palabras clave:
Marfa Teresa Le6n, Buenos Aires, cartografias urbanas

Abstract:

In Memoria de la melancolia (1970) by Maria Teresa Ledn, Buenos
Aires plays an important part since it is one of the cities in which
the author lived her exile. Taking into account the position from
which the author constructs her enunciation —an exiled writer— we
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explore how Ledn's text weaves together affective urban
cartographies that account for the process of adaptation and
permanence in the new city. Based on the textual analysis of
passages in which Ledn specifically reconstructs her memories of
Buenos Aires, we investigate how the drawing of cartographies
constitutes a procedure for suturing the subjectivity torn apart by
the experience of exile.

Key Words
Marfa Teresa Le6n- Buenos Aires- urban cartographies

La vida de Marfa Teresa Leon (1903-1988) esta atravesada
por la experiencia del exilio. Tres son los destinos que acogen a la
autora en distintos periodos: Paris, Buenos Aires y Roma. Las
particularidades de cada uno de estos lapsos vividos fuera de
Espafia estan narradas, en mayor o menor medida, en Memoria de la
melancolia (1970). En esta oportunidad, se busca iluminar de modo
particular el perfodo transcurrido en la capital argentina para
indagar de qué modo la ciudad de Buenos Aires es representada en
el texto. Se sostiene que, en sus memorias, la ciudad de Buenos
Aires se configura mediante el trazado de cartografias urbanas
afectivas que devienen mapas que recomponen la subjetividad
desgarrada por el exilio. Estas representaciones afectuosas
testimonian el camino interno que la autora transita para arraigarse
en el nuevo lugar y proyectar futuros posibles. Asimismo, aquellas
gufan el andar de la memoria al recordar los afios en Buenos Aires
y se postulan como anclajes subjetivos mediante los cuales la
escritora tramita su duro pasado. En esta ocasion, se examinaran
las cartografias urbanas afectivas externas, es decir, aquellas que se
trazan en lugares publicos y externos de la ciudad'. La lectura
propuesta se enmarca y se nutre, principalmente, de dos enfoques:

I Este articulo es producto de una investigacién mas amplia en torno a las
representaciones de Buenos Aires en el texto de Leén. Asi como en este caso la
lectura realizada se centra en las cartograffas urbanas afectivas externas, otro
estudio actualmente en prensa («Buenos Aires, un refugio: cartografias del hogar
y de la amistad en Memoria de la melancolia de Marfa Teresa Leon», Editorial
Dykinson) contempla el analisis de cartografias afectivas intimas, las cuales se
trazan a partir de los hogares y las amistades de la autora.
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la geocritica y la teorfa de los afectos. Dichas perspectivas permiten
asimismo examinar el eje escogido en relacién con la teoria
feminista y los estudios del exilio.

Un lugar llamado exilio

La bibliografia escrita en torno a la obra de Le6n es vasta,
sin embargo esto contrasta con la acogida y la recepcion critica que
las memorias de la autora tuvieron en el momento de su
publicacién. Candorcio Rodriguez (2023) repara en cémo «las
voces de los exiliados suelen carecer de repercusion en sus paises
de origen por motivos de censura en un primer momento, y de
nulo interés por recuperar las voces de un pasado conflictivo mas
adelante» (Candorcio Rodriguez, 2023, 136). La autora sefala que
esta situacién es incluso mas acuciante en el caso de escritoras
mujeres, quienes «quedan con mas facilidad acalladas,
especialmente si su escritura coincide en el tiempo con la de
hombres de alta talla o reconocimiento» (2023: 136). Cabe destacar
que esto ultimo es lo que le sucede a Marfa Teresa Ledn en tanto
compafiera de Rafael Alberti, situaciéon que también analiza
Sanchez (2019, 53-54).

En los dltimos tiempos, entonces, la critica literaria si ha
reparado en la obra de Marfa Teresa Ledn. Si bien las distintas
propuestas tienen en cuenta la experiencia del exilio y mencionan
su estadia en Buenos Aires, el analisis especifico de los modos en
los que esta ciudad se representa en Memoria de la melancolia
continuda siendo un eje poco explorado.

Dentro del conjunto de textos que al menos mencionan el
periodo portefio, se advierten en lineas generales dos tendencias:
una que asocia a Buenos Aires con recuerdos positivos, afectuosos
(Monforte Gutiez, 2001, 498; Gonzalez Naranjo, 2023, 129; Torres
Nebrera, 1992, 368) y otra en la que, en cambio, se interpreta que
la ciudad es considerada por la autora como un lugar hostil (de
Zuleta, 2002, 103). Si bien es cierto que el paisaje urbano portefio
puede resultarle ajeno a la autora debido a que no es su lugar de
origen y que ha llegado a él de un modo que no ha sido voluntario,
mas que hostilidad se encuentran en las memorias multiples
referencias a Buenos Aires como una ciudad hospitalaria y
generosa.
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La eleccion de representar de este modo la capital portefia
esta relacionada con los efectos que el exilio tiene en la
subjetividad de quien debe, de modo forzoso, dejar su lugar de
origen para instalarse en un lugar nuevo. Como indica Edward
Said en «Reflexiones sobre el exilion (2013), el sujeto del exilio
posee una «identidad contrapuntistica» ya que

La mayorfa de la gente tiene conciencia
principalmente de una cultura, un escenario, un hogar; los
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay
dimensiones simultaneas (Said, 2013, 194).

La convivencia de multiples dimensiones genera en quien se exilia
una grieta, ya que entre lo que se abandona y lo nuevo se abre una
enorme distancia, distancia que no es solamente geografica, sino
que es, sobre todo, emocional. Asi, el exilio es «[...] la grieta
imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar
natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su
esencial tristeza» (Said, 2013, 179). Este esencial estado de tristeza
es el que puede hallarse en diversos pasajes del texto de Ledn, en
particular en aquellos mas reflexivos en los que da cuenta del
arduo trabajo de la memoria:

[...] memoria melancélica, a medio apagar,
memoria de la melancolia. No sé quién decfa en mi casa:
hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como
recordar. Lo espantoso era no tener nada que recordar,
dejando detrds de si una cinta sin seflales... Pero qué
horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te
obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus
entrafias, que es el lugar de la memoria” (Leén, 2021, 76).

La metafora de la «cinta sin sefiales» puede pensarse en analogia
con la necesidad de trazar cartografias urbanas en Buenos Aires,
cartografias que sean subjetivas, que le otorguen un sentido
particular, propio, a la ciudad. Asi como, en el plano temporal, una
vida tiene sentido si ha dejado su huella en el tiempo, en el plano
urbano, el nuevo lugar es un “espacio sin sefales”, sin connotar,

174



BBMP. C1-2, 2025 SUTURAR LA HERIDA DEL EXILIO

del que la escritora exiliada debe apropiarse para que ese mapa
devenga mapa afectivo, propio y colectivo.

El lugar de enunciacion

El exilio constituye, entonces, un elemento fundamental a
la hora de comprender el lugar de enunciaciéon de Ledn. Ella
escribe sus memorias desde Italia; lo hace a mano, «en cuadernos
casi escolares y en su casa del barrio del Trastevere, en Roma,
donde ella y Alberti pasaron sus ultimos catorce afos de
expatriados» (Prado, 2021, 10). Este factor contextual es relevante
debido a que en la configuracion de Buenos Aires median,
entonces, dos distancias: la temporal y la espacial. En el mismo
texto escrito por Benjamin Prado como prélogo a las memorias en
la edicion mas reciente del texto, se sefiala que el mismo podria
considerarse una «especie de tratado de la pérdida» (Prado, 2021,
11). Esto puede aplicarse a Buenos Aires debido a que dicha
ciudad es un espacio perdido: Ledn ya no esta alli, y por lo tanto su
reconstruccion esta mediada por el trabajo de la memoria, el cual
siempre opera mediante invenciones y lagunas. Sin embargo, en
otro sentido, puede decirse que Buenos Aires no es un espacio de
la pérdida, ya que lo que se enfatiza a lo largo del texto es coémo la
capital de la Republica Argentina se configura como espacio de
recuperacion, de union, de sutura de la grieta que, en la identidad
de Ledn, dejan las desgarradoras experiencias la de la Guerra Civil
y el posterior exilio.

Reflexionar en torno al lugar de enunciacién no implica
solamente considerar desde donde —en términos geograficos—
escribe la autora, sino también pensar su lugar de enunciaciéon en
tanto mujer y, de modo mas preciso, en tanto mujer exiliada. Con
respecto a lo primero, en «Apuntes para una politica de la
posiciony» (1984 [2001]), Adrienne Rich se pregunta por su propio
lugar de enunciacién: « [...] necesito entender la manera en que un
lugar en el mapa es también un lugar en la historia dentro del cual,
como mujer, como judia, como lesbiana, como feminista, he sido
creada e intento crear» (Rich, 2001, 207). Si bien las precisiones de
esta cita (mujer, judfa, lesbiana, feminista) aplican a la propia
biografia de Rich, su reflexion pone en evidencia el modo en que el
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lugar de enunciacién es un enclave que aglutina circunstancias
geograficas, historicas y de género que moldean los discursos
producidos. Al reflexionar en torno a la posicién que ocupa en el
discurso, suma un factor mas, el cuerpo: «Empiezo, sin embargo,
no por un continente, un pais o una casa, sino por la geografia mas
cercana: el cuerpo. Aqui, al menos, sé que existo» (Rich, 2001,
207). Recuperar la dimensién corporal resulta fundamental, ya que
las memorias de Ledn constituyen una textualidad producida desde
determinada posicion geografica y discursiva en su presente de
enunciacion y que, a su vez, reconstruye sus afos en Buenos Aires.
Estos fueron afios en los que su cuerpo circulé por una ciudad que
en principio era desconocida y en la que fue configurando
cartografias de la experiencia urbana. El cuerpo es, para dicha
experiencia, constitutivo, ya que como indica José Enrique Finol al
reflexionar sobre la construccién de los espacios en «Cuerpos e
identidad: espacio, lugares y territorios» (2018) « [...] son, pues, las
marcas que produce el cuerpo en un espacio dado las que hacen
que ese espacio «exista» en el sentido semidtico de su realizacion,
en cuanto estructura de significacién» (Finol, 2018, 93).

En este punto, es pertinente también hacer una breve
aclaracion sobre la posicion desde la que escribe la autora no
solamente en relacién con el dénde, sino con los modos en los que
los discursos autobiograficos dialogan con los recuerdos y la
memoria. Al tratarse de un texto autobiografico, en el que ademas
hay una mediaciéon temporal entre la escritura y los hechos
narrados, se encuentran en el texto tensiones entre categorias
como «ficciony, «verdady, «historia» y «testimonio». Como sefiala
Candorcio Rodriguez (2023), en las distintas modulaciones de la
escritura autobiografica el autor selecciona los recuerdos y «los
interpreta desde el momento presente, dandoles una significacién
o una vinculacién de causalidad que no tiene por qué ser real, por
lo que hay un poso de subjetividad inevitable» (Candorcio
Rodriguez, 2023, 138). Garcia Davé (2022) también subraya esto:
«lLe6n, como indica en varias ocasiones, no pretende ejercer la
funcién de wuna historiadora, sino relatarnos lo que ella
experimentd y vivié en su dia a dfa» (Garcia Davo, 2022, 45).

A este factor se le suman otras dos circunstancias que
atafien a la cuestion de la memoria y al modo en que, en un texto
de estas caracteristicas, es importante matizar el estatuto de verdad.
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Candorcio Rodriguez repara en una de estas circunstancias, el
exilio: la autora sefiala que la existencia de las personas exiliadas
«no esta marcada por una continuidad depositada en la memoria y
estructurada por la conciencia, sino que, precisamente, se
caracteriza por la ruptura entre el individuo y el grupo original de
pertenencia a un lugar concreto» (Candorcio Rodriguez, 2023,
138). A dicha ruptura subjetiva que implica el exilio, en el caso de
Le6n hay una patologia que incide puntualmente en la facultad de
la memoria: el Alzheimer. Como indica Sanchez (2019), en el texto
se encuentra tanto la conciencia de la autora del deterioro de su
memoria como la «lucidez de un recorrido pormenorizado y atento
a todo aquello que no querfa dejar sin contar» (Sanchez, 2019, 55).

Teniendo en cuenta entonces el triple lugar de enunciacion
desde el cual Le6n escribe su pasado rememorado —mujer exiliada
en Roma—, y teniendo en cuenta las problematizaciones expuestas
en torno al estatuto de verdad en el texto, se procedera a
continuacién a examinar las cartografias urbanas portefas en las
memorias.

Cartografias literarias urbanas y mapeo afectivo

Una de las vias de andlisis para examinar las
representaciones de Buenos Aires en las memorias de Ledn es la
de rastrear las cartografias literarias urbanas que se configuran en el
texto. Tal como sostiene Robert Tally Jr. en el segundo capitulo de
Spatiality (2012),

The act of writing itself might be considered a
form of mapping or a cartographic activity. Like the
mapmaker, the writer must survey territory, determining
which features of a given landscape to include, to
emphasize, ot to diminish (Tally Jr., 2012, 52).

En relacién con esta eleccion en torno a qué elementos del
paisaje incluir, enfatizar o, por el contrario, borrar o atenuar, aqui
se sostiene que es el criterio afectivo el que determina dichas
decisiones en la configuracién del mapa. En Affective Mapping.
Melancholia and the Politics of Modernism (2008), Jonathan Flatley
indica que el término «mapeo afectivo» [affective mappingl ha sido
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utilizado tanto en los contextos de la geograffa como de la
psicologfa ambiental para hacer referencia a

the affective aspects of the maps that guide us, in
conjunction with our cognitive maps, through our spatial
environment. That is, we develop our sense of our
environments through purposive activity in the world, and
we always bring with us a range of intentions, beliefs,
desires, moods, and affective attachments to this activity
(Flatley, 2008, 77).

Los lugares transitados y visitados devienen mojones en el
mapeo afectivo cuando en ellos algo relevante ha sucedido, algo
que queda impregnado en la experiencia:

Hence our spatial environments are inevitably
imbued with the feelings we have about the places we are
going, the things that happen to us along the way, and the
people we meet, and these emotional valences, of course,
affect how we create itineraries (Flatley, 2008, 77-78).

Lo interesante de esta propuesta, es que los mapas que devienen
del mapeo afectivo no son meramente individuales, sino que se
conforman como un palimpsesto a partir de la reescritura de los
mapas de otros y otras (Flatley, 2008, 78). Asi, el mapeo afectivo
que permite configurar la cartografia literaria de Leén en la ciudad
de Buenos Aires no surge unicamente de sus propias vivencias,
sino que, como se vera, los lugares relevados son también lugares
especialmente apreciados por otros exiliados espafioles en su
época.

En el caso de Ledn, entonces, la configuraciéon de estos
mapas se realiza en el contexto particular del exilio, una
experiencia atravesada por la pérdida. Lo que a primera vista se
pierde, de modo global, es la patria. Esta pérdida del lugar de
origen (en este caso, Espafia), se vive, para de Zuleta, como «un
desgajamiento que produce en el exiliado su conciencia de
alienacién» (de Zuleta, 2002, 39). Este desgajamiento es tan
profundo porque la pérdida del espacio acarrea consigo la pérdida
de «paisajes, lugares, gentes, objetos» (de Zuleta, 2002, 96). Ante
este desprendimiento de los lugares de referencia conocidos, se
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impone en la escritora exiliada la necesidad de trazar recorridos
que comiencen a dotar de sentidos a las nuevas calles transitadas, a
la sefialética que da informacion, a la toponimia que suena ajena al
ofdo. La configuracién de una nueva cartografia es necesaria para
hacer inteligible el nuevo lugar; en rigor, para hacer del espacio
nuevo un lugar. Para de Zuleta, la pérdida del espacio no puede
comprenderse sin la pérdida del tiempo, del tiempo en sus tres
dimensiones: pasado, presente y futuro (de Zuleta, 2022, 39). Asi,
el conferir sentidos al nuevo escenario urbano es necesario en dos
direcciones: por un lado, en una direccién hacia el futuro, para
poder proyectarse en una nueva linea temporal, una linea paralela a
la del tiempo de la patria, una patria cuyo tiempo histérico sigue
transcurriendo en otras coordenadas geograficas. Por el otro,
semiotizar la nueva ciudad es un acto necesario también para
poder hacer un ejercicio activo de la memoria, para poder reunirse
con compatriotas exiliados, mantener vivas las tradiciones y no
olvidar:

[...] el exiliado necesit6 delimitar sus espacios
propios dentro de la ciudad inmensa, sus islas, las de las
famosas tertulias de la Avenida de Mayo, o en las
asociaciones regionales —vascos, gallegos, catalanes—, donde
pervivia la nostalgia de Espafia, de sus gentes y de sus
problemas, en un tiempo detenido que disefiaba su propio
ambito de perfiles a veces conmovedores (de Zuleta, 2002,
104).

De este modo, la delimitacién a la que se refiere de Zuleta
funciona para configurar «espacios de evasion» (Marin Villora,
2012, 25) que hacen las veces de refugios. Sin embargo, estos no
solo funcionan para «protegerse de lo ajeno» como indica Marin
Villora, ya que eso podrtia tener una connotaciéon negativa en el
sentido de aislarse, sino para tener un lugar de pertenencia un tanto
mas firme a donde volver mientras se participa en las dindmicas
sociales de la nueva ciudad y se intenta construir una nueva red de
pertenencia.

En este punto es relevante hacer una aclaracion
terminolégica con respecto a la diferencia entre los términos
«espacio» y «lugar» para delimitar bajo qué concepto se hara
referencia a la ciudad de Buenos Aires en el texto. Segin Finol, el
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cuerpo demarca niveles espaciales al estar presente y moverse:
«Asi, nuestro cuerpo, en sus interacciones con los espacios,
demarca lugares y territorios» (Finol, 2018, 96). Siguiendo esta
distincién conceptual, se considera, entonces, que Buenos Aires se
configura en el texto de Ledn en tanto lugar, debido a que

El lugar es una porciéon de espacio dotado de
sentidos especificos, semiotizado por sus habitantes, por los
objetos que el ser humano ha colocado allf; también es
semiotizado por sus textos y acontecimientos; como
porcién del espacio, el lugar se caracteriza por la
permanencia de sus habitantes, lo que conduce a que esté
dotado de una densidad semibtica e identitaria fuertes y, en
consecuencia, es un generador de memoria densa (Finol,
2018, 90).

Frente a la identidad de la exiliada, marcada por el desplazamiento,
por la sensacién de lo transitorio, de la precariedad de lo material,
la configuracién de la ciudad de llegada en tanto lugar funciona
como un anclaje identitario. Hacer de Buenos Aires un lugar le
permite a la escritora exiliada reestructurar una nueva identidad y
comenzar a transitar nuevas vivencias que, luego, con la mediacion
del tiempo y del lenguaje, devienen tejidos de memorias.

Los mapas de la escritura

Es en un barco llamado Mendoza que Ledn llega a Buenos
Aires desde Marsella. Lo hace en febrero de 1940, junto a Rafael
Alberti. Desembarcan en el puerto de Buenos Aires, donde los
esperan amigos como Gonzalo Losada y Marta Brunet (Ledn,
2021, 332; 349-350). Una vez desembarcada en la ciudad de
destino, la escritora exiliada debe recorrer el entorno urbano,
apropiarse de él para generar nuevas cartografias. Uno de los
modos posibles de consolidar dichos recorridos es, precisamente
como se mencioné que indica Tally, la escritura. Se lee en las
memotias:

No sé. Escribo con ansia, sin detenerme, tropiezo, peto
sigo. Sigo porque es una respiracion sin la cual serfa capaz de
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morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir. Ni
recuerdo cuando empecé. Debia tener catorce o quince afios
(Ledn, 2021, 358).

En el comienzo de la cita hay un sugestivo paralelismo
entre andar y escribir. Las imagenes utilizadas por la autora son,
ciertamente, trasladables al plano de la caminata: “sin detenerme,
tropiezo, pero sigo”. De este modo, para el caso de la enunciaciéon
de Leén es aplicable aquello que Michel de Certeau expone en
«Andar en la ciudad» (2008): «El acto de caminar es al sistema
urbano lo que la enunciacién es a la lengua o a los enunciados
realizados» (de Certeau, 2008, 6). Dicha analogfa se encuentran
también al comienzo de las memorias: «Entonces prefiero ir hacia
lo que fue y hablo, hablo con el poco sentido del recuerdo, con las
fallas, las caidas, los tropiezos inevitables del espejo de la memoria»
(Ledn, 2021, 32). Tanto en el terreno de la pagina como en el de la
calle, el cuerpo da rodeos, tropieza, se recompone, a veces cae.
Como indica de Certeau, el derrotero del caminante puede dejarse
asentado en mapas que den cuenta de sus huellas y recorridos,

Pero estas sinuosidades en los trazos gruesos y en
los mas finos de su caligrafia remiten solamente, como
palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de
recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar
(de Certeau, 2008, 6).

La paradoja, entonces, es que al escribir se da cuenta de un
recorrido urbano, pero, al mismo tiempo, se esta reconociendo lo
efimero de dicho paso, ya que el caminar se fija por la escritura a
posteriori. La escritura fija el cuerpo que ha pasado por ese trozo
de la ciudad, pero que ya no esta mas en él (porque la caminata es
dinamica y, por eso, pasajera). En otras palabras, «... los lugares
vividos son como presencias de ausencias» (de Certeau, 2008, 14).

Las representaciones urbanas que se cartograffan en el
texto no son, por lo tanto, univocas, ya que como explicita Doreen
Massey en Space, Place and Gender (2001), las identidades de los
lugares tienen un caracter provisional. Este factor se explica «by
the juxtaposition and co-presence there of particular sets of social
interrelations, and by the effects which that juxtaposition and co-
presence produce» (Massey, 2001, 168-169). Nuevamente, se ve
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como el lugar no es algo estitico que funciona como mero
escenario en el cual los sujetos transitan, sino que los vinculos
sociales que alli tienen lugar (y que son, asimismo, dindmicos)
repercuten en la identidad de aquellos lugares. De este modo, en el
texto de Ledn aparecen aspectos y aristas de la representacion
portefia que se yuxtaponen y que hacen de Buenos Aires una
ciudad polivalente.

Andar por Buenos Aires

La accién de andar constituye, sin dudas, uno de los
mejores modos de conocer una ciudad. La figura del paseante que
deambula por la ciudad fue cristalizada en el analisis de que Walter
Benjamin hace sobre la ciudad de Paris y sobre cémo esta aparece
representada en la poesfa de Charles Baudelaire. En E/ Paris de
Baudelaire, el filésofo aleman comenta que alli impera la mirada del
flaneur, personaje que se ubica en el limite entre la gran ciudad y la
burguesia: «En ninguna de las dos esta el flaneur en casa, sino que
busca su asilo en la multitud» (Benjamin, 2012, 56). El lugar de este
personaje, observador por excelencia (Benjamin, 2012, 104) es,
justamente, el entorno urbano: «La calle se vuelve un apartamento
para el flaneur, en casa entre las fachadas de los edificios como el
burgués entre sus cuatro paredes» (Benjamin, 2012, 100). Este
estado movil y fronterizo del paseante urbano encuentra ecos en
las reflexiones de de Certeau sobre el andar: «Andar es no tener un
lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de
algo propio» (de Certeau, 2008, 11). En este sentido, la figura del
flaneur comparte rasgos con la figura del sujeto del exilio, ya que el
exiliado tampoco tiene un lugar, estd en la busca de reconstruir
algo propio debido a que todo aquello con lo que contaba ya no
existe, y se encuentra asi en un limite, entre el «aca» y el «alla», en
un estado, como dice Said, «contrapuntistico».

La experiencia del flanenr, tal como la sistematiza Benjamin,
aplica unicamente al paseante urbano masculino. En esto repara
Leslie Kern en Ciudad feminista. La lucha por el espacio en un mundo
disefiado por hombres (2021) cuando repasa esta figura, por lo que se
pregunta si habria posibilidad de concebir una contrapartida
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femenina a dicho personaje (Kern, 2021, 35). La autora repasa las
dos perspectivas que se enfrentan en torno a esta cuestion:

Algunas ven el modelo del flanenr como un tropo
excluyente que debe ser criticado; otras, como una figura a
reclamar. Quienes estin en contra, sostienen que las
mujeres nunca pueden escaparse de verdad en la
invisibilidad, porque el género las marca como objetos de la
mirada masculina. Otras sostienen, en cambio, que la mujer
flanenr —la flanense— siempre ha existido, y aducen ejemplos
como el de Virginia Woolf (Kern, 2021, 35).

Si bien Kern reconstruye luego los argumentos de autoras
que sf han abogado por la existencia de la figura de la flaneuse, tales
como Sally Munt o Lauren Elkin, sostiene que incluso dichas
representaciones son sesgadas porque representan una paseante
que responde a determinados estereotipos estéticos y corporales y,
por lo tanto, «no deja de ser una condicion plagada de prejuicios
de género» (Kern, 2021, 37).

A pesar de esto, pensar el entorno urbano como un lugar
liberador en el que las mujeres pueden explorar nuevas realidades
permite justamente desafiar el yugo espacial que algunos lugares,
como el hogar, lo interno, han implicado para las mujeres. En este
sentido, en The Sphinx in the City. Urban Life, the Control of Disorder,
and Women (1992) Elizabeth Wilson comenta cémo la ciudad, a
pesar de estar asociada a multiples peligros y a dispositivos de
vigilancia, puede constituir, para las mujeres, un espacio de
apertura:

The city offers women freedom. After all, the city
normalices the carnivalesque aspects of life. True, on the
one hand it makes necessary routinised rituals of
transportation and clock watching, factory discipline and
timetables, but despite its crowds and the mass nature of its
life, and despite its bureaucratic conformity, at every turn
the city dweller is also offered the opposite- pleasure,
deviation, disruption (Wilson, 1992, 7).

Pensar el espacio urbano desde el placer, el desvio y la
disrupcién que puede implicar para las paseantes aporta una
mirada renovadora en torno a la relacién entre mujer y ciudad que
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desafia las concepciones patriarcales de la geografia. Como indica
Massey, el género también ha influido profundamente en los
modos de entender lo geografico (Wilson, 2001: 177). En ese
sentido, explicita cémo los espacios transmiten mensajes
codificados desde el género: «[...] spaces and places are not only
themselves gendered but, in their being so, they both reflect and
affect the ways in which gender is constructed and understood»
(Massey, 2001, 179). La subordinacién de la mujer en el espacio
urbano se digit6é histéricamente desde una doble vertiente. Como
explica Kern, «Si algunas mujeres necesitaban protecciéon del
confuso desorden urbano, otras necesitaban ser controladas,
reeducadas y tal vez incluso desterradas». (Kern, 2021, 15).

En el caso de Leodn, ella se lanza a caminar por las calles de
Buenos Aires y se deja atravesar por el desconcierto que este
nuevo entorno urbano le genera:

Buenos Aires es una ciudad sin finales. No se la
puede recorrer echando a andar porque su numeracién no
tiene la modestia de las calles europeas, ya que pasa del
20.000 y llega al 30.000... o mas, seguramente. Buscar la
casa de un amigo es echarse a correr detras de los numeros
que corren delante de ti y se butlan. Mas; mds, mas... En
esa ciudad todas las razas del mundo se saludan. Hay una
elegancia bonaerense y una belleza- hasta la masculina- que
lleva su etiqueta (Ledn, 2021, 458).

El entorno nuevo se compara con lo conocido: ante la
compacidad de las ciudades europeas, la extensién portefia arrasa.
LLa numeracién de las calles, que se eleva a cifras tan altas, parece
abrumadora: la paseante se ve asi arrollada por unas cifras que
invitan a seguir caminando sin llegar nunca a un punto final. La
ciudad cobra vida, es personificada y dialoga con la paseante: las
calles «se burlan». De Zuleta lee en la observacion «Buenos Aires
es una ciudad sin finales» una interpretacion de la capital argentina
en tanto ciudad hostil. Sin embargo, dicho comentario también
podria leerse desde una persectiva liberadora: ;qué mas expansivo
para una escritora exiliada que ha debido escapar de una feroz
guerra civil en su pafs poder echarse a andar libremente por una
ciudad que parece no tener confines? Y si bien los nimeros «se
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burlan» esto no es tomado como una amenaza por parte de la
narradora, sino mas bien como una diversion.

Perderse en esta Buenos Aires y seguir la numeracién
infinita que la cartografia urbana propone hasta intentar llegar a la
casa buscada tiene un aspecto ludico, pero también profundamente
trascendente. En Una guia sobre el arte de perderse (2021), Rebecca
Solnit observa: «Aquello cuya naturaleza desconocemos por
completo suele ser lo que necesitamos encontrar, y encontrarlo es
cuestion de perderse» (Solnit, 2021, 10). Para una mujer exiliada,
sin embargo, la pérdida es un estado profundamente complejo y
desolador que incluso puede llegar a definirla. La exiliada es aquella
que lo ha tenido que abandonar todo. Como dice Leén en un
punto de sus memorias:

Me iba con todos mis recuerdos anudados en unas
bolsas de camino que iba a perder un poquito mas lejos.
Todo hufa. Se deslizaban casi tres afios de una apasionada
aventura humana, la mas entrafiable aventura espafiola que
corrié nuestro pueblo. Y yo querfa llevar todo bien atado,
para no perder nada ahi (Ledn, 2021, 77).

Hay un esfuerzo arduo por no perder, pero al mismo
tiempo una clara consciencia de que la pérdida es inherente a la
condicién del exilio. Sin embargo, «perdem no es lo mismo que
«perderse» y en esta diferencia repara precisamente Solnit:

Perder cosas tiene que ver con la desaparicion de lo
conocido, perderse tiene que ver con la apariciéon de lo
desconocido. Hay objetos y personas que desaparecen de tu
vista, tu conocimiento o tu propiedad: pierde una pulsera,
un amigo, la llave. Sigues sabiendo dénde estds tu. [...] O
bien te pierdes td, y en ese caso el mundo se ha vuelto

mayor que tu conocimiento acerca de él. En ambos casos
hay una pérdida de control (Solnit, 2021, 25).

La experiencia del exilio conlleva, en rigor, las dos
experiencias: hay una pérdida de objetos, paisajes, personas, pero
hay también una pérdida del si misma. Ante esta pérdida radical
que desestabiliza las bases subjetivas, que implica una absoluta
pérdida de control, la escritora exiliada hilvana cartografias
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urbanas. Anda por la ciudad, escribe. Se deja llevar por esa
numeracién que desconcierta, se pierde en ese deambular que, sin
embargo, es un perderse amable, ludico, que no tiene la misma
condicién desgarradora del perderse que conlleva la primera huida,
la del exilio.

Un detalle crucial del pasaje de Leén sobre la «ciudad sin
finales» que permite sostener que esa Buenos Aires infinita no es
hostil, que el dejarse llevar por las calles portefias constituye una
liberacion, es la descripcion de la actitud de los habitantes de la
ciudad: «todas las razas se saludan». En la Buenos Aires retratada
por Leén hay concordia y amabilidad, incluso con quien proviene
de otro lugar, y es ese saludo fraternal el que se posiciona como
punto de referencia ante lo confuso e infinito de la numeracién de
las casas y es lo que configura una cartografia urbana amigable. Por
ultimo, la cita refleja que Buenos Aires es también un deleite visual
para la paseante, quien encuentra placer estético en la elegancia de
sus habitantes.

Una representacion del andar urbano como esta permite,
como propone Wilson, concebir a las ciudades como “[...] objects
of exploration, investigation and interpretation, settings for
voyages of discovery” (Wilson, 1992, 11).

Esa vision distinta, que concibe la ciudad desde una mirada
exploratoria, abierta a la configuracién de nuevas cartografias tiene
en el texto de Leén un elemento fundamental que moldea su
vision de Buenos Aires: la conmocion.

Buenos Aires y las emociones

En La politica cultural de las emociones (2004 [2017]) Sara
Ahmed indaga en torno a los vinculos entre emociones, estatismo
y movimiento. Recuerda la etimologia de la palabra «emocién»
(emmovere), que se refiere a «mover», «moverse» y a continuacion
reflexiona:

Por supuesto, las emociones no se tratan solo del
movimiento, también son sobre vinculos o sobre lo que
nos liga con esto o aquello. [...] Lo que nos mueve, lo que
nos hace sentir, es también lo que nos mantiene en nuestro

186



BBMP. C1-2, 2025 SUTURAR LA HERIDA DEL EXILIO

sitio, o nos da un lugar para habitar. Por tanto, el
movimiento no separa al cuerpo del “donde” en que habita,
sino que conecta los cuerpos con otros cuerpos: el vinculo
se realiza mediante el movimiento, el verse (con)movido
por la proximidad de otros (Ahmed, 2017, 36).

Este pasaje es iluminador para pensar los modos en los que
la ciudad de Buenos Aires es presentada en el texto de Leén como
un lugar en el que la autora quiere permanecer, donde quiere
quedarse; una ciudad que desea habitar. Lo interesante del pasaje
citado es la observacion acerca de que el hecho de que un lugar o
una persona «muevay» afectivamente al sujeto tiene como correlato
un deseo de permanencia, de habitar. El movimiento afectivo
genera asi un compromiso del cuerpo con el lugar, un deseo de ser
parte, de permanecer cerca de aquello que lo ha (con)movido.
Asimismo, el énfasis que hace Ahmed en la conexiéon de los
cuerpos con otros cuerpos, en la proximidad, es pertinente en
términos de la creaciéon de una comunidad: el sujeto del exilio
busca estar proximo a otros cuerpos en pos de crear una red.

En este punto, un lugar crucial dentro de las cartografias
urbanas afectivas que recrea el texto de Ledn son los cafés de la
ciudad de Buenos Aires, en particular aquellos emplazados sobre la
Avenida de Mayo®. Le6n apunta que

Hay en la Avenida de Mayo viejos cafés oscuros,
intimos, muy siglo XIX, propios para conspirar, para

2 Inaugurada oficialmente el 9 de julio de 1984, Muscar Benasayag y
Cebrian de Miguel sefialan que la Avenida de Mayo fue concebida como
un simbolo junto con otra arteria de la ciudad, Diagonal Norte. Entre
ambas se unirfan los tres centros del poder nacional: «La Avenida
enlazarfa la Casa de Gobierno con el futuro Palacio Legislativo. La
Diagonal Norte unirfa la Casa de Gobierno y el futuro edificio de
Tribunales» (2022: 370). A la relevancia que esta arteria posee en el
diagramado de la capital portefa se le afade las connotaciones
especificas que tuvo para los espafioles en el perfodo de la Guerra Civil.
Como indica Ortuflo Martinez, en esta avenida «se dieron multiples
enfrentamientos, que en ocasiones trequirieron la intervencion de la
autoridad policial, entre los republicanos unidos en el Bar Iberia y los
franquistas en el Bar Espafiol» (2010: 58).
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pasarse de mesa a mesa revelaciones sorprendentes, y estan
los iluminados y amplios con terrazas para ver pasar el
mujerio (Leén, 2021, 424).

En E/ exilio y la emigracion espaiiola de la posguerra en Buenos Aires,
1936-1956 (2010), Barbara Ortufio Martinez explica la relevancia
de estos lugares para la comunidad espafola. La Avenida de Mayo
era conocida como la “calle de los espafioles™:

En ella se podian realizar largos paseos y la
sociabilidad solia desarrollarse en torno a los cafés. Estos
fueron frecuentados, sobre todo, por hombres con
profesiones liberales y por ciertos inmigrantes exitosos
(Ortufio Martinez, 2010, 46).

La vision de Ledn sobre los cafés es la siguiente, coincidente con
las observaciones historicas de Ortufio Martinez:

Al llegar nosotros, sentimos por esa Avenida de
Mayo y por esos cafés una ternura inmensa. Era el dnico
lugar de Buenos Aires donde jamds se habia aceptado que
Madrid habia caido el 7 de noviembre de 1939; el unico
lugar donde, al terminarse nuestra guerra, se habia llorado
de rabia; el unico lugar donde no se hablé nunca de nuestra
derrota ni de Franco. De Franco, si, pero no puedo escribir
aqui lo que decian de él (Ledn, 2021, 424-425).

Este primer pasaje citado enfatiza, precisamente, el lazo que se
genera con los cafés a partir de un sentimiento particular: la
ternura. Esta emerge en la autora por la hermandad que percibe a
partir del hecho de que sabe que los cafés funcionaron como
bastiones en los que no se reconoce ni la caida de Madrid ni la
posterior derrota republicana. El gesto de omitir discursivamente
estas dolorosas caidas y de, en cierto sentido, negar la realidad hace
de los cafés islas afectivas en las que, ante el panorama desolador
que se presenta desde Espafa, se mantiene la esperanza y se
enfatiza la lealtad. La cita también evidencia la conmocién a la que
hace referencia Ahmed, ya que en el café no solo se manifiesta
discursivamente el dolor del bando republicano espafiol, sino que
la conexién y la hermandad llegan hasta un nivel corporal y
afectivo: en el café se «llora de rabia». Los cuerpos, asi, se
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transforman, comparten el dolor, se conmueven de forma
colectiva.

El hecho de que en los cafés no se reconozca la derrota es
algo que Leon reitera en otros pasajes: «Qué Buenos Aires aquel
de nuestra primera amistad con la vida nueval En las mesas de los
cafés de la Avenida de Mayo se discutia y se gritaba como si aun
Madrid estuviese defendiéndose» (Ledn, 2021, 351-352). Se ve aqui
de nuevo una conmocién de los cuerpos: el apoyo al bando
republicano no es simplemente desde lo discursivo («se discutia)
sino que esa discusion se realiza con fervor, con modificaciones a
nivel corporal («se gritaba»). El café deviene asi una sede de
Espafia dentro de Buenos Aires, un territorio local dentro del
territorio extranjero. Lugares como estos en los textos del exilio
han sido conceptualizados por Marin Villora como “espacios de
evasion”. Estos

[...] podran ser espacios reales como los cafés del
exilio o instituciones en las que sélo los colectivos de
exiliados toman parte (los ateneos, los clubs sociales o las
imprentas y editoriales donde trabajan); o irreales, es decir
refugios creados en su imaginacién para protegerse de lo
ajeno, como su idioma, su memoria o la nostalgia de la
patria perdida (Marin Villora, 2021, 25).

Marin Villora hace énfasis en la evasion, en el refugio en tanto
espacio que separa a los exiliados del resto de los habitantes del
nuevo lugar y que los hace solamente relacionarse entre ellos. A
pesar de ello, aqui se leen los cafés como enclaves que, si bien
ciertamente son lugares en los que se reune la comunidad espafiola
de exiliados, funcionan como nucleos afectivos en los que el grupo
puede juntar fuerzas para luego salir nuevamente a la ciudad a
generar nuevos vinculos tanto con otros espafioles como con
argentinos. Es decir, la evasiéon no se toma en un sentido negativo
de abstraccién y negacion a adaptarse a la nueva ciudad, sino como
momento de reunién para recrear tradiciones y memorias,
construir narrativas en las que «hacer pie». En este sentido, el café
funciona como lugar en el que, a partir no solamente de los temas
de conversacion sino también del ejercicio de la propia variedad
lingtistica, se reestructura paulatinamente una identidad vapuleada
por las maltiples pérdidas del exilio.
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Los cafés de la Avenida de Mayo, entonces, estan
estrechamente vinculados no solo al afianzamiento de la
comunidad entre los propios espafioles, sino que suscitan en Leon
recuerdos en torno a la generosidad del pueblo argentino:

La Argentina ha sido, tal vez, el paifs de corazén
mas generoso con nosotros. Verdaderas batallas de café
entre sostenedores y adversarios de nuestra causa
matizaban la vida de Buenos Aires. Cuando dijeron que
Madrid caerfa de un momento a otro, por aquellos dfas de
1936, las gentes lloraban por las calles. Era un duelo
nacional. Cuando de verdad entregaron Madrid, hubo
periédicos que jamds publicaron la noticia (Leén, 2021, 66).

La generosidad argentina no solamente se refleja en el modo en
que los cafés de Buenos Aires acogen a los republicanos espafioles,
sino que se manifiesta en gestos concretos que Ledn recuerda al
momento de escribir sus memorias. Pensar en los cafés portefios la
lleva a recordar los dias de 1936 cuando ella atin estaba en Espafia
y le escribe una carta a un amigo manifestandole que las actrices no
tenfan enseres para maquillarse. La autora escribe eso, pero se
olvida informar que pasaban hambre. Sin embargo, el gesto
diferencial y generoso vino de los argentinos:

Pero nuestros amigos argentinos subsanaron ese
olvido y junto a los rouges y el maquillaje teatral llegaron las
conservas y la leche en polvo... Gracias, gracias atun hoy
desde aqui, desde Roma, pasados tantos afios» (Leén, 2021:
66-67).

Este ejemplo permite dar cuenta de que el café no solamente es
evocado como lugar transitado por la autora, sino que es evocado
a partir de los relatos que ella tenfa de dichos espacios cuando
estaba en Espafla, cuando atn no habia llegado a la Argentina.
Incluso desde Espana, en los afios de la guerra, trasciende el hecho
de que los cafés son enclaves de la lucha republicana. De este
modo, estos lugares funcionan en el texto y en el mapeo afectivo
no solamente como zonas en las que transcurren los recuerdos,
sino como disparadores de memorias afectivas de connotacion
positiva en torno al pueblo argentino. En el ejemplo citado, es el
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recuerdo de los cafés lo que luego lleva a Leén a recordar el envio
de su carta y, posteriormente, la generosidad argentina por la cual
les fueron enviados a Espafia maquillajes y alimentos. Asi, los
lugares (con)mueven no solo a los cuerpos en presencia, sino
también a los recuerdos.

Conclusiones

Marfa Teresa Leén lee y escribe (sobre) la ciudad de
Buenos Aires desde una posicién particular: en tanto escritora
espafola exiliada. Esta condicion incide ciertamente en el modo en
que Buenos Aires es representada debido a que la voz que narra es
una que, subjetivamente, se constituye desde la pérdida. Esto hace
que la capital argentina, ciudad en donde imperan la paz y las
posibilidades de tener una vida en cierto sentido estable, se
configure como un lugar reestructurador de la identidad agrietada
por el exilio. Esta representacion esta atravesada no solamente la
situaciéon  personal de la autora sino también por las
representaciones colectivas que de Buenos Aires le llegan a Leén
incluso antes de desplazarse allf en 1940.

Sin embargo, resulta importante aclarar que esta
recomposiciéon no implica que la autora olvide su situacion
anterior, la experiencia de la pérdida o Espafa, su patria
arrebatada. Por el contrario, en las cartografias hilvanadas la
conciencia de la pérdida, del pasado, esta presente. Los mapas
recreados mediante la palabra contienen las cicatrices del exilio, las
marcas del abismo que se representa de modo concreto en el
océano que separa a ambos continentes pero que se modula,
internamente, mediante la afloranza de todo aquello que ha sido
arrebatado.

Mediante una practica de la escritura que se posiciona
desde una doble distancia —temporal y espacial- con respecto a
Buenos Aires, el texto de Ledén configura en retrospectiva un
recorrido por la ciudad que permite comprender el impacto que
dicha experiencia urbana tuvo en su vida. El texto, entonces,
hilvana cartografias cuyo criterio de configuracién es la dimensioén
afectiva: los lugares que aparecen aludidos y descriptos —por
ejemplo, los cafés de la Avenida de Mayo- se posicionan como
puntos en esos mapas por el hecho de que han sido significativos
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en el recorrido urbano de la autora. Lo que les otorga dicha
importancia es lo vincular: en todos ellos se destaca alguna
anécdota vivida en relacién con otros personajes que hacen de la
experiencia del exilio una un poco mas reconfortante. Asi, las
cartografias que se escriben son mapas del vinculo de Leén con la
ciudad y permiten advertir los cambios, la evolucién de la relacion
entre la autora y dicho espacio urbano.

Revisitar y releer la experiencia urbana del exilio de Maria
Teresa Ledn resulta especialmente relevante en nuestro presente,
uno en el que los desplazamientos y las migraciones, tanto elegidas
como forzadas, marcan el pulso de la época. En este contexto,
también es pertinente pensar que esta propuesta puede expandirse
para aplicar el analisis de las cartografias a otras autoras del exilio
espafol. Si Buenos Aires es, para Ledn, esa “ciudad sin finales” en
la cual la autora se constituye como paseante que observa desde
una identidad reconstituida, pero siempre en contrapunto, esta
lectura es una invitaciéon a pensar las ciudades de acogida como
espacios de reconstruccion identitaria para las comunidades
migrantes tanto del pasado como de nuestros tiempos.
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Resumen

Este articulo se centra en la conexiéon de Concha Lagos (1907-2007)
con el paisaje andaluz, elemento reiterado en su prosa, normalmente
acompafiado por recuerdos de su infancia transcurrida en Cérdoba.
En sus memorias escritas con setenta afios, la autora continua
identificandose a través de los rasgos que la caracterizaban de nifia,
por lo que cabe deducir que la constante evocacion de su nifiez y el
entorno andaluz responde a un proceso identitario. Esto se conecta
con el hecho de que una de las tematicas mas comunes en su prosa
y en sus articulos periodisticos sea la critica al urbanismo moderno,
a la destruccion de la naturaleza y, mas concretamente, a la
modificacion del entorno cordobés, lo cual entra en conflicto con
su proceso identitario. Se analizan estas constantes literarias a través
de la critica literaria feminista, asi como se destaca su activismo
andalucista a través de su labor artistica y editorial.

Palabras clave
Concha Lagos. Cérdoba. Paisaje andaluz. Naturaleza. Infancia.
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Abstract

This article explores de connection between Concha LLagos (1907-
2007) and the Andalusian landscape, a recurring element in her
prose often intertwined with memories of her childhood in
Coérdoba. In her memoirs, written at the age of seventy, the author
continues to identify herself through the traits that characterized her
as a child, suggesting that the constant evocation of her childhood
and the Andalusian environment is part of an identity-building
process. This is closely tied to one of the most prominent themes in
her prose and journalistic writings: her critique of modern
urbanization, the destruction of nature, and, more specifically, the
transformation of Cérdoba’s environment, which clashes with her
identity construction. These literary constants are analyzed through
the lens of feminist literary criticism, with an emphasis on her
Andalusian activism expressed through her artistic and editorial
work.

Keywords
Concha Lagos. Cérdoba. Andalusian landscape. Nature. Childhood.

1. Introduccioén y estado de la cuestion

Yo, sombra entre vosotros, / sin arraigar en clima tan ajeno, /
hacia el recuerdo pongo proa / en navegar retrospectivo. / Ojos y
pensamiento se recrean, / casi palpable realidad se vuelven.'

Concha Lagos (1907-2007) fue una escritora y editora
cordobesa de amplia trayectoria literaria e influencia en el ambito
cultural de la segunda mitad del siglo XX. Su conexién con Cordoba
influyé profundamente en su obra, marcada por una sensibilidad
hacia el paisaje y paisanaje andaluz. Su carrera literaria abarco poesia,
prosa, articulos periodisticos y teatro. Dirigi6 la revista Cuadernos de
Agora (1956-1964) y la derivada coleccién de poesia y tertulia literaria
«Los viernes de Agora». Esta red se convirtié en un espacio de
promocién para las voces literarias contemporaneas. Su
compromiso cultural también se reflejé6 en su pertenencia a

' De Teoria de la inseguridad (Lagos, 1980: 58).
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instituciones como la Real Academia de Cérdoba y en premios
como la Medalla de Andalucia en 2002.

La relacion entre Lagos, el paisaje, la naturaleza y Andalucia
es notable, y asf ha sido estudiada en varias ocasiones. Emilio Mir6,
en el prélogo de su antologia de la poesia de Concha Lagos (19706),
subraya esta conexiéon como una constante definitoria de su obra.
Este vinculo se materializa especialmente en dos elementos
recurrentes: el agua y la luz, presentes desde sus primeros libros.
Lagos plasma en sus versos la naturaleza como fuente de verdad y
vida, incluso en momentos de desolacién, y describe como el agua
y la luz renuevan y purifican, convirtiéndose en simbolos centrales
de su poética. Su relacién con el paisaje es de integracion y armonia,
lo que se evidencia en poemas donde el yo lirico se funde con los
elementos naturales: piedras, aguas, arboles y campos.

Pilar Sanabria Cafete considera que la presencia del Sur
puede rastrearse en toda la poesia de Lagos, y por tanto también en
su prosa, con notas autobiograficas (2011). Asimismo, M* Jesus
Soler Arteaga dedica un articulo al sur como espacio del recuerdo
en la obra de Lagos, concluyendo que su escritura no solo refleja
una vision nostalgica y personal de Coérdoba, sino que también
muestra su realidad social (2005: 104). Marfa Luisa Gomez Artal, en
su tesis «Los motivos literarios de la obra de Concha Lagosy, analiza
la importancia de la infancia y el regreso al sur en su poesia,
vinculandolos con la tradicion literaria andaluza y la nostalgia del
paraiso perdido. La autora idealiza su Cérdoba natal como un
espacio mitico y atemporal, reflejo de un mundo sensorial que en su
obra siempre significa. Influida por el grupo literario Canticoy tiguras
como Pablo Garcia Baena, combina en su obra una evocacién del
sur con una exploraciéon existencialista, marcada por su «exilio»
interior y geografico. Lagos remarcé en su obra la vinculacién con
su tierra natal y su singularidad cultural. Contribuy6 a la memoria
colectiva al recrear el paisanaje de una region plasmando escenas
cotidianas, incluida el habla andaluza.

También existe un activismo «andalucista» en su trayectotia.
Entendiendo por «andalucismo» una particular exaltaciéon de la
identidad regional andaluza. A través de su papel como directora de
Agora y su participacién en periédicos y eventos culturales locales
luché por difundir y conservar la cultura de su tierra. Aunque pueda
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haber pasado desapercibido debido a la falta de estudios concretos
acerca de ello, el andalucismo de Lagos esta presente en multiples
articulos centrados en su obra. Asi, Alava Catrascal, la definfa como
«activista incansable de la estética de la poesia andaluza con un tono
diferenciado de la del resto de la peninsula» (2021: 178).

Generalmente, el estudio de su defensa de la cultura
andaluza se centra en su labor como editora de la revista Cuadernos
de Agora, principalmente porque el nimero de marzo-junio de 1961
se dedic6 a la poesia andaluza. Fernando Guzman Simén extrae de
Agora la conclusién de que la poesia andaluza seguia siendo una
perfecta desconocida desde los felices afios veinte (2008: 1353-
1354). Este considera que, al igual que Luis Jiménez Martos, Concha
Lagos reivindicé esta poesia «ante los ataques lanzados por los
poetas sociales», y lo hizo tanto en sus memorias como en sus
declaraciones en entrevistas (Guzman Simoén, 2008: 1357). Y es que,
como desarrollaba Manuel Mantero en el citado numero: «Existe,
coherente, una manera andaluza; no hablo de poesfa andaluza mas
que convencionalmente. Todas las poesias son una. Pero si hablo de
poetas andaluces sin convencionalismos de ninguna clase»
(Mantero, 1961: 4).

La ausencia de Lagos en el canon de poetas de la generacién
de medio siglo se explica por diversos factores: su género, el hecho
de haber publicado de manera tardia —como ella misma considera—
y su rechazo al propagandismo literario. A esta enumeraciéon de
obstaculos para su reconocimiento ha de sumarse su procedencia
andaluza, aunque desarrollase toda su carrera en la capital. Las
iniciativas culturales con protagonismo andaluz no han sido
valoradas a pesar de su influencia en el desarrollo de unas
promociones poéticas. Esto lo estudia extensamente Blas Sanchez
Duefias, quien destaca la participacion andaluza en revistas,
proyectos literarios, editoriales y publicaciones que desempefaron
un papel decisivo en la configuraciéon de la poesfa de posguerra. No
obstante, el canon ha marginado tanto la labor critica de escritores
y profesores andaluces, como iniciativas surgidas desde el sur. Son
las antologfas de Castellet, Ribes y Batll6 las tnicas valoradas, a pesar
de que poetas andaluces como Mariano Roldan, Rafael Millan, Luis
Jiménez Martos, Manuel Mantero, Leopoldo de Luis o Antonio
Hernandez ocupasen una posicion privilegiada en el panorama del
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momento y establecieran unas directrices fundamentales para la
formacion del grupo poético (Sanchez Duenas, 2013). A esta lista se
le suma Concha Lagos, su numero dedicado a la poesia andaluza y
su labor de mecenazgo de poetas jovenes en Agora. Cuando el
periodista Amores le pregunta en una entrevista para el ABC de
Sevilla (1 de octubre de 1974) acerca de la narrativa andaluza, Lagos
contesta: «Siempre existi6. Andalucia es tierra de buen decir y buen
pensar. Todas estas cualidades estan ahora en auge; digamos que
pasan por un buen momento y con nombres indiscutibles» (Gémez
Gil, 1981: 71).

Los estudios sefialados en este apartado introductorio
coinciden en destacar la relevancia de la autora como defensora de
una identidad poética andaluza, tanto en su obra como en su labor
en Agora. Reivindic6 el valor estético de la poesia andaluza, que
habfa permanecido al margen del panorama literario nacional desde
los afios veinte, seflalando su singularidad frente a otras corrientes,
como la poesia social, y promoviendo la visibilidad de poetas
andaluces en un contexto dominado por los focos culturales de
Madrid y Barcelona. Su obra refleja la presencia constante del Sur,
no solo en su poesia, profundamente vinculada al paisaje y a la
naturaleza andaluza, sino también en su prosa, que incluye
elementos autobiograficos.

Se atisba, pues, que se ha resaltado en varios estudios la
idealizacion de la naturaleza y de su tierra, asi como se ha incidido
en su defensa y promocion de la poesia andaluza. En este articulo,
va a explorarse detalladamente el vinculo identitario entre Concha
Lagos y el trinomio Coérdoba-Naturaleza-Infancia a través de la
critica literaria feminista, prestando atencion al contexto historico y
social de Lagos para entender porqué selecciona ciertos espacios
para representarlos en su literatura y porqué regresa constantemente
a la época de la infancia y se define a través de ella. Se prestara
especial atencion a su prosa autobiografica, asi como a declaraciones
en entrevistas. También se vinculard la tematica de su literatura con
la de sus articulos periodisticos, aunque no se realizara un analisis
extenso de estos ultimos. El objetivo es comprender la conexiéon de
la autora con el paisaje natural andaluz, pues es un elemento
reiterado en su prosa que normalmente acompafa con recuerdos de
su infancia. Cabe deducir que la constante evocacion de su nifiez
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responde a un proceso identitario, de autodefinicion. Esto lleva a
que una de las tematicas comunes en su prosa y en sus articulos
periodisticos sea la critica al urbanismo moderno, a la destruccién
de la naturaleza y, mas concretamente, a la modificacién del entorno
cordobés.

2. Una infancia salvaje entre jardines cordobeses

Para comprender la conexién de Concha Lagos con
Coérdoba es imprescindible prestar atencion la infancia de la autora.
El recuerdo de este periodo y el eterno anhelo de un jardin como el
de su nifiez en Cérdoba es una constante, como ella misma expresa
en su documento manuscrito titulado «Biografia Concha Lagosy,
incluido en la edicién de La madeja de Juana Murillo Rubio y Rafael
Castan Andolz (2021: 334), donde también confiesa que su infancia
fue la época mas feliz de su vida. En la segunda parte de sus
memorias, Prologada en el tiempo, que escribe con 81 anos, afirma:
«Cada vez siento mas cerca mi infancia» (1988: 16). De acuerdo con
Celia Fernandez Prieto, desde la adultez, los/las escritores/as se
internan en su pasado lejano en busqueda de las huellas de sus
otigenes olvidados, realizando un ejercicio de «autoconstitucion
ficcional» siempre orientado desde el presente: «si como éramos
depende de como somos, la infancia resulta un producto de la
evocacion del autobidgrafo que reconstruye imaginariamente al nifio
que fue, es decir, al nifio que ahora imagina que fue» (2018: 68). Esta
idea la trata la propia Concha Lagos cuando expresa:

Voy, vengo, me pierdo en el ayer...La infancia, vista en
retroceso se ensancha como un panel de hiedra hasta
tupir el hoy; sospecho que el manana: «Es que una
buena infancia suele dar para mucho...» Si queremos
desencantar nuestro vivir, no hay otro punto de partida.
Somos esencialmente infancia. El resto, pequefias
etapas sin ilacion ni consistencia; aventuras esporadicas.
El Leitmotiv de la partitura esta alli. Imposible dar un
paso sin oir vibrar sus notas. Todas redivivas,
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tintineantes, entonando el Canto a la Alegria, ajenos aun
a este vivir de ciegos visionarios (Lagos, 2021: 277).?

El tema de la infancia en la obra de Concha Lagos es una de
las vias de analisis de Concha Zardoya en el articulo que publica en
Papeles de Son Armadans sobre E/ cerco, poemario de Concha Lagos.
La idea que esta transmite al respecto conecta con lo anteriormente
explicado por Celia Fernandez Prieto, puesto que cuando Zardoya
analiza la ontologfa de la obra de Lagos, manifiesta:

Concha Lagos, inmersa en la sociedad de hoy, se da
cuenta de que en ella triunfa el no-ser: el parecer, la
maiascara, la vida inauténtica. Por ello ansia el aire
verdadero que sélo le dio su infancia, y, con él, resucitar
su ser auténtico, inadulterado, centro de un punto puro.
Acaso pueda recuperarlo por su canto, por sus versos.
Afirmar aquel parafso es existenciarse: ser de verdad.
[...] La madurez suprema es volver a la infancia. (;No
sera también el anhelo de escapar de la vejez
destructora?) (Zardoya, 1972: XLV).

De acuerdo con el analisis de su amiga poeta,’ Lagos afirma:
«Vuelvo y vuelvo sobre la infancia por temor a que se me borre. Sin
ella, vivir serfa un flotar desamparado. Solo a través de la infancia es
posible salvarse» y conecta este sentimiento con su propio poema
«Pendltima elegia» de E/ cerco, para concluir que sigue pensando
igual: «Volver a la juventud me asusta, puede que no lo aceptara por
nada del mundo. Mejor prolongar la madurez, pero, sobre todo,
conservar la infancia; su luz magica tan intuitiva y orientadora»
(Lagos, 2021: 190-191). Llega incluso a desear guardatla en una
«rna cristalina [...] aquel mundo de luz» (1988: 41), motivo que

2 El verso al que hace referencia en esta cita pertenece a un poema suyo, «Desde
la mecedora sofiandome prodigios», de Teoria de la inseguridad (1971).

3 Se conservan en el archivo de la autora en la BNE dos carpetas de
correspondencia con la autora. Se trata de dos carpetas, una con veintitrés hojas
y veinte cartas (Mss.226563143%) y otra de nueve hojas y cinco cartas
(Arch.Clagos/4/51).
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repite en E/ muro también para conservar las fuerzas y los recuerdos
(1997: 13).

La constante rememoracion de esta etapa forma parte del
proceso de autoexploraciéon de Concha Lagos, que trata de rescatar
rasgos de su comportamiento infantil para contrastar con el estado
actual en el que se encuentra en el momento de la escritura: «Solo sé
que cada dfa afioro mas la infancia, el huerto, el jardin; las lecciones
certeras de Antofiico.* Era un vivir limpio, natural; sabio» (2021:
219). En ocasiones sigue viéndose identificada con la nifia salvaje
que recuerda ser, aspecto que, junto con el alejamiento de la figura
materna, concuerda con el modelo de «chica rara» propuesto por
Carmen Martin Gaite (1987: 87). Es consciente de ello y asi lo
apunta cuando cuenta que pasé «de nifia rebelde a muchacha timida.
Por ultimo, a mujer lo bastante valiente para enfrentarme a la
soledad; a la por tantos temida soledad» (1988: 65). También lo
afirma en entrevistas, como en la realizada por Lucas Ledn, en la
que le pregunta por las diferencias entre «la Concha Lagos que
jugaba de nifia en la Plaza del Angel y la autora actual», a lo que esta
exclama:

iAy, hijo, aunque pudiera pensarse que hay mucha, yo
no encuentro tantal Mira, a mi puede que se me olviden
las cosas que he hecho esta mafiana, pero tengo
vivisimas las cosas de mi infancia. He escrito «Campo
de la verdad» porque cuando yo era una nifia
especialmente traviesa y mentirosilla, como todas las
nifias, cuando iba con mis familiares a aquel lugar
entrafiable de nuestra ciudad, en mi mente infantil, me
parecia que aquel era un sitio donde no se podian decir
mentiras. La edad, que cambia tantas cosas, no cambia

4 Antofiico es un personaje recurrente en la prosa de Concha Lagos, el jardinero
de A/ sur del recuerdo. Lo menciona en Prolongada en el tiempo al recordar a las
personas que le rodearon en la infancia: «Universos extrafios me parecen esos
tiempos, aquel sofiar. [...] Antoflico, pendiente siempre de sus plantas» (Lagos,
1988: 25). También lo recuerda en La madeja: «[s|olo sé que cada dia afioro mas la
infancia, el huerto, el jardin; las lecciones certeras de Antofiico» (Lagos, 2021: 219
y 253).
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la mas importante: el sentimiento ante ellas, la
sensibilidad ante el paisaje o la naturaleza (LLe6n, 1995).

Por el devenir de los acontecimientos de este siglo, se forma
una brecha ideoldgica entre las intelectuales del siglo XX y sus
madres, rasgo clave de la narrativa escrita por mujeres en la Espafia
del siglo XX (Capdevila-Argtelles, 2018: 112). Las modernas se
reconocen seducidas por la libertad de movimiento de sus padres y
por la flexibilidad que muestran con respecto a ellas, actitud que
contrasta con las imposiciones de las madres, que tratan de cumplir
con el rol educador histéricamente cubierto por las mujeres. Las
madres se ven forzadas a formar mujeres obedientes y cumplidoras
del rol impuesto socialmente para evitar que la sociedad las castigue.
A esto lo llama Martin Gaite «el cuento de la buena pipa», un
quehacer circular que no permite el cuestionamiento de las normas
y se basa en el sufrimiento padecido por las madres, que terminan
adoptando y transmitiendo un rol que para ellas se ha tornado
irremediable (Martin Gaite, 1987: 29-31). Sin embargo, la infancia
de las artistas de la Edad de Plata, a diferencia de la de sus madres,
esta provista de imagenes heterogéneas, independientemente de la
ideologia de sus familiares:

[Jlunto a la abuela con devocionario y mantilla de toda
la vida, aparecian otra clase de mujeres, desde la
miliciana hasta al «vampy, pasando por la investigadora
que sale con una beca al extranjero y la que da mitines.
Las habian visto retratadas en revistas, fumando con las
piernas cruzadas, conduciendo un coche o mirando
bacterias por un microscopio (Martin Gaite, 2023: 20).

El siglo XX y sus cambios sociales comienzan a proveer de
modernidad a los comportamientos preestablecidos por género,
siendo este el principal motivo de divergencia de las escritoras con
sus madres. Es necesario resaltar que la infancia de Concha Lagos
transcurre en la primera y segunda década del siglo, siendo la
segunda hija de una madre muy religiosa, crecida en un ambiente
«chapado a la antigua» (Luque, 1995: 33). Sus familiares constituyen
su primer entorno educativo, que marca su posterior relaciéon con el
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recuerdo de esta época. Ejemplo de ello es la mencién de la
biblioteca de su tio, que su padre habia heredado, donde comenzé a
leer filosofia (Lagos, 2021: 262). Destaca de su tio Rafael Gutiérrez
Villegas la huella que dej6é en Cérdoba, pues fue «un republicano
auténtico, inteligente y honestisimoy, varias veces concejal y teniente
alcalde. Afirma que le repelian los cargos, por lo que solo ocupé el
de presidente del Casino Republicano. Este y el ayuntamiento
fueron los lugares desde los que «hizo justicia social, insélita en su
tiempo (2021: 163-164).

Otra figura familiar que Lagos presenta como referente es la
de su abuela andaluza, quien: «[Plasaba casi toda la mafiana
encerrada en el despacho, inclinada sobre un grueso libro con
cubiertas de pasta a cuadros negros y amarillos. Todos ponderaban
su buena administracion, su recto juicio» (Lagos, 1955: 31-32). Esta
descripcion perteneciente a A/ sur del recuerdo comenzaba con: «Era
muy facil adivinar cuando la abuela Francisca se acercaba, por el
frufra de sus faldas. Se movia airosa, a pesar de su elevada estatura»
(1955: 31). Esta misma férmula la emplea afios después en La
madeja: «|[R]ecordando a la abuela. Ni la voz ni el pelo; como mucho,
el fra-fra de su falda cuando se deslizaba junto a la cuna. Un rumor
cauteloso, apagado, igual al de esas puertas que se abren empujadas
por mano misteriosa» (2021: 251). También en las cronicas del
poemario E/ cerco, en «En tiempos de tia Francisca», escribe:
«cuando mamd Francisca, entre frufra de sedas, / partia en su landé
acharolado,/ a la nifia le entraba el patelo./Iris de gaseosas consuelo
le ponfan / en bolas de cristal polictomadas/ con canalillos fragiles
de menta» (1971: 52). Explica Eva Moreno-Lago que las modernas
no se identificaban con las costumbres de sus abuelas, pero cuando
estas eran mujeres cultas si las reconocian como modelos a seguir:
al igual que Zenobia Camprubi e Isabel Oyarzabal, Concha Lagos
también muestra apego y admiracién por su abuela (2021:30).
Probablemente, las lecturas de su abuela le hicieron comprender que
como mujer también podia acceder libremente a los conocimientos
y a la cultura. Sin embargo, Lagos también subraya la nocién del
«recto juicion, que se relaciona con las imposiciones que las mujeres,

5 Publicadas previamente como «Ttes cronicas del recuerdo» en el n° 160 de
Papeles de son Armadans (1969).
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en su papel de administradoras del hogar, estaban obligadas a
transmitir a la familia, asegurandose de que cada miembro cumpliera
con sus tareas y responsabilidades. La vestimenta, vinculada a las
antiguas tradiciones, es otro aspecto destacado en los relatos de
Lagos, llamando la atenciéon de las nietas como si su estética
perteneciera a un mundo diferente al suyo. Es notable que la visién
de Lagos no omite reconocer que las abuelas desempefian las tareas
que sostienen el hogar, la vida y la familia, actuando desde un lugar
de silencio que se evidencia desde el concepto de «rumor cauteloson.
La libertad que disfruta la desarrolla en A/ sur del recuerds, donde la
autora se proyecta en el personaje de Berta, que aprovecha a salir a
jugar mientras su abuela se sumerge en sus ocupaciones culturales.
Por el contrario, con su madre experimenta represién, aunque en
retrospectiva resalte su faceta de cuidados, que coincide con lo que
generalmente recuerdan sus contemporaneas (Moreno-Lago, 2021:
28). En ocasiones, se perfila el comportamiento materno como
sobreprotector:

Segun la prensa la tormenta de ayer es la mayor de los
ultimos sesenta afios. Con la sordera oigo menos los
truenos (alguna ventaja), pero el cielo se puso de pronto
tragico, despachandose luego a gusto: relampagos,
truenos, agua a torrentes. Mi panico subié al maximo.
En Coérdoba descargaban a lo grande iluminando la
sierra en un sobrecogedor especticulo de rayos y
centellas. Mi madre nos agrupaba como polluelos
alrededor de su butaca y nos cubria con una colcha
antigua de damasco. Segun ella, la seda protegia de las
chuspas. Todo el tiempo que duraba la tormenta
permaneciamos agazapados oyendo sus rezos y
jaculatorias, de las que no se libraba ningin santo. La
mas importante estaba dedicada a Dios: «Santo Dios,
Santo Fuerte, Santo Inmortal. jLibranos Sefior de todo
mall» (Lagos, 2021: 273).

Lagos, al narrar desde un momento vital en el que ya han
alcanzado una identidad artistica, hace hincapié¢ en los aspectos de
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su formacién que, en retrospectiva, saben que han marcado su
devenir (Kirkpatrick, 2003: 81). Por este motivo, al rememorar a su
madre desde el momento de escritura, Concha Lagos lo hace desde
la comprension y la ternura, pues comprende el camino impuesto a
las mujeres, que las dirige hacia la maternidad y la domesticidad
exclusivamente. La ambivalencia con respecto al recuerdo de su
madre se plasma en el siguiente fragmento:

De Cérdoba a Malaga, la infancia se alza, me envuelve;
surgen los viajes veraniegos en busca del mar, las
advertencias de mi madre, que vefa en todo peligro: «No
mirar a la maquina, puede entraros carbonilla...! No
asomar la cabeza...Bajar el cristal que viene un tanel...»
Mi padre, ponderandolo, se empefiaba siempre en
ensefarnos el pantano del chorro, mientras mi madre,
desde el asiento, alzaba la vista a las cimas rocosas. En
sus ojos se reflejaba admiracién y temor. Tenfa unos
hermosos ojos, lo supe después, en esa mafiana que se
encargaba de sefialarnos con retraso lo perdido. No sé
por qué esos primeros pasos son tan inconscientes, tan
distraidos; tan ajenos a lo importante. En Los anales,
como resultado de un suefio, posiblemente de una
aparicion, les dediqué un poema: «Los ojos de mi
madre». Si, eran muy hermosos, de un castafo claro,
entre miel y color té; la expresion dulce y butrlona de un
tiempo. Mi madre tenia el pelo largo, dorado, de un oro
viejo veteado de caoba. La piel mate, clara, y una sonrisa
que le marcaba hoyitos a ambos lados de las mejillas.
Nuestra nifiera (la Maricuela de A/ sur del recuerdo), decia
embobada: «Cuidado que es guapa la sefora...l»
(Lagos, 2021: 169)

En otro momento, también recuerda los ojos asustados de
su madre, mientras la contemplaba columpiarse «mirando sin ver,
presintiendo acaso futuros, lejos ya del nido en una mecida
inimaginable: Que no que no me caigo» (2021: 196). Este recuerdo
de la infancia se torna un espacio de reflexion y lamento ante las
vivencias que su madre ya no pudo ver: «Ella no vio las caidas ni las
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nuevas mecidas ni los mundos sucediéndose detras de cada tapia»
(2021: 196). En wvarias ocasiones establece conexiones entre
recuerdos de su madre y poemas suyos donde la rememora tras
haber fallecido:

Otra vez el Retiro y sus arboles, otra vez el recuerdo de
Galicia, de nuestro jardin de Coérdoba; de mi madre
paseandose por ¢l incansable, con sus matinées
inmaculados: blancos, malva, rosa... La veo en el
canapé, junto al estanque, en un canapé incrustado de
trocitos de marmol y con su nombre en el respaldo:
«Luisa». Sin duda, dltimo grito del modernismo, como
la escalinata, jarrones y guirnaldas; como la marquesina
en tecnicolor. Cristalillos de diferentes formas y colores:
rosados, bermejos cardenos, azules, verdemar...Y ella
alli, con su sonrisa, con su pelo suelto, que el sol hacia
mas luminoso, destacando vetas de oro, vetas cobrizas.
La mirada desde mi «arbol», desde el columpio colgado
en él, sobrevolindola, dando salida a mis canciones
particulares. En «Elegia a un arbol» digo: «Recuerdo que
tenfa unas flores azules/ y un imposible nombre».

1Y tan imposible! {Paraiso! Seguiré viendo a mi madre
mientras viva, jquién sabe si después! Siempre alli,
frente a sus rosales: joven, esbelta, aspirando el olor de
las caracolas: «Ni nardos ni caracolas/ tienen un cutis
tan fino... (Lagos, 2021: 248/249).

En este fragmento se aprecia que la infancia de Lagos
transcurrié en una familia pudiente, que podia permitirse una
vivienda y una decoracion con una estética innovadora vy
vanguardista que se asociaba con el modernismo. Los elementos
decorativos y arquitectonicos que representan las dltimas tendencias
artisticas y de disefio de la época contrastan con la imagen de la
madre, que a pesar de estar rodeada por estas innovaciones, sigue
representada de una manera clasica y atemporal, subrayando la
permanencia de ciertos ideales de feminidad a través del tiempo. La
madre es retratada con una estética inmaculada y una actitud serena,
paseandose por el jardin con sus matinées de colores delicados, lo
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cual refuerza la idea de la mujer como un ser ornamental y pasivo.
En este sentido, se produce un fuerte contraste con la abuela, que
posee una mayor autonomia y una vinculacién con lo intelectual, de
mayor interés para Lagos, pues los atributos histéricamente
feminizados no son los que las escritoras querfan asimilar. Concha
Lagos enuncia que su madre trataba de «centrarla»: «Hija, sosiega,
no seas tan vehemente». A esto le contestaba que lo intentaba, pero
que no podia, y termina de relatar este recuerdo reconociéndose,
desde la actualidad, como poseedora de «cierto salvajismo genuino»
(2021: 209). Esto demuestra la vinculacion de la autora con su yo-
infantil, que describe con caracteristicas con las que aun se identifica,
las mismas que la madre trataba de reprimir. Concha Lagos
reflexiona sobre su infancia, evocando las palabras de su madre,
quien parece rechazar la imaginacion y el deseo de libertad de su
hija, que recuerda haber tenido desde siempre: «Desde nifia he
tenido tendencia a inventarme historias, a dejar escapar en un
santiamén el globo de la fantasia hasta verlo ascender sin meditar en
su caida inevitable. Cuantas cosas derrumbadas a causa de la
calenturienta y optimista imaginacién» (2021: 62). La frase: «Esta
nifia terminara por volverme loca con su disparatada imaginacion y
esa mas disparatada mania de correr en libertad» (1988: 40) ilustra
una actitud critica hacia el comportamiento de Lagos, caracterizado
por su curiosidad y deseo de explorar mas alla de las expectativas
tradicionales para las mujeres de su época.

Este rechazo refleja las tensiones intergeneracionales
respecto a los roles de género y las aspiraciones personales.
Posteriormente, la actitud materna es comprendida y reinterpretada
por la adquirida experiencia de la autora, como ocurre cuando
empatiza con ella al recordarla pegada al costurero en Prolongada en
el tiempo (1988: 75). Como respuesta al rechazo de los atributos
feminizados que atisban en sus madres, las modernas adoptan
comportamientos masculinizados «que no estaban bien vistos en
sefloritasy (Moreno-Lago, 2021: 52). Concha Lagos, de nifa,
disfrutaba mas de la compaiifa de los nifios:

Hasta mi entrada en el colegio no tuve amigas ni tratos
con otras nifias. Mi hermana, algo mayor, me hacia poco
caso, le gustaba leer folletines y se escondia, para leetlos,
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donde yo no pudiera encontrarla. En cambio, compartf
los amigos de mi hermano y sus juegos. Cuando lo
llevaron interno a un colegio de Madrid, mis
compafieros fueron entonces los zagales de las huertas
proximas, los hijos de los hortelanos, los pastores y los
cabreros. Ellos me enseflaron a montar en sus
caballerfas, a trepar a los arboles, a manejar la honda, a
escalar las tapias, a lanzar cometas, a cazar lagartos. Con
ellos presencié también encierros y capeas en las
dehesas. Fue la época mas feliz de mi vida por la libertad

salvaje que disfruté y por el contacto con la Naturaleza
(Lagos, 2021: 331).

Como se ha anotado, la «ibertad salvaje» es la principal
sensacion que la autora vincula a su infancia, siempre representada
en la naturaleza andaluza, como desarrolla en A/ sur del recuerdo,
donde Berta crece de la misma forma:

Creci6 libre entre rudos muchachos; ni su mismo padre
hubiera reconocido en ella a la delicada chiquilla que un
dia trajo desde la capital, para dejarla al cuidado de la
abuela. El brusco cambio no sélo dio fortaleza a su
cuerpo, desenvolvié también en su alma un ansia
inquieta y  voluntariosa de  independencia.
Independencia que, por otra parte, nadie venfa a
reprimir. [...] Se sumaba a todos los juegos y travesuras
de los zagales; con ellos aprendié a nadar, a escalar
arboles, a trillar en la era, a manejar la honda (Lagos,
1955: 32).

A través del personaje de Berta, Concha Lagos se proyecta a
si misma en el sefialado modelo de «chica rara», consciente de su
excepcionalidad, «viviéndola con una mezcla de impotencia y de
orgulloy, prefiriendo en general la amistad de los hombres (Martin
Gaite, 1987: 100). Carmen Martin Gaite es una de las principales
referentes para la creacidén de este tipo de personaje literario en
obras como su Entre visillos (1958) o Nada (1944) de Carmen Laforet.
En la forma en la que Concha Lagos proyecta su infancia se atisban
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seflales de una incipiente «chica rara, lo cual termina relacionandose
con su construcciéon autorial, pues en retrospectiva se recuerda
rechazando caracteres feminizados que posteriormente trata de
desvincular de su escritura y la del resto de mujeres poetas de la
posguerra.

3. La infancia como eterno refugio

Como se ha desarrollado, Lagos continua reconociéndose a
través de sus rasgos infantiles en retrospectiva, al escribir sus
memorias, L madeja, terminada en 1978, y Prolongada en el tiempo, en
1988. También se autoexplora y describe en los inéditos Los pdjaros
de cada dia (1995) y E/ muro (1997). En estos escritos sigue
rememorando la libertad salvaje en la que se crio, totalmente
vinculada a la naturaleza y a los amplios espacios. El momento
histérico en el que nace afecta a la visiéon de si misma que posee, lo
cual genera que al echar la vista atras se comprenda como una nifia
diferente por no encajar con unos modelos que le imponfan. Sin
embargo, las modernas del siglo XX se caracterizan precisamente
por encarnar una constante tensiéon entre tradiciéon y modernidad.
Este fenémeno se atisba perfectamente en la obra de Lagos, que se
resiste a los cambios que atisba en las nuevas generaciones, asi como
al cambio en el paisaje. La resistencia a la urbanizacién es un
elemento constante, tanto en sus memotias como en sus articulos
periodisticos. En La madeja, cuando habla de lugares como Punta
Umbrfa, expresa: «es mas que un pulmén, mas que un oasis; un
milagro, milagro amenazado ya por torres y urbanizaciones» (2021:
92). Desde que llegé a Madrid por primera vez, lo que mas le llamé
la atencion fue el gris de la capital en contraste con la luz de su jardin
de infancia, asf como los balcones cerrados (Lagos, 2021: 160). Su
posterior piso, ya matrimonial, de Madrid se le hacia pequefio para
todos los caminos que la escritora pretendia transitar:

Cuando hace treinta aflos la alquilamos tenfa dos
ventajas; mas exacto: una ventaja y un atractivo. Estar
cerca de nuestro trabajo y poder disfrutar, solo con
extender la vista, de los arboles de la casa de Campo. Ni
la ventaja ni el atractivo existen hoy. [...] el paisaje hace
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aflos que nos lo escamotearon tras un edificio de
catorce plantas. [...] Hay que conformarse con el
paisaje de ventanas adentro; el de los libros, cuadros,
espejos, y por qué no, el del recuerdo. A la habitacién
de estar le hemos cambiado los cristales transparentes.
En vez de arboles ahora solo dejan ver un muro gris y
las ventanas de vecinos desconocidos (Lagos, 2021: 43).

La edificacion masiva significa para Lagos la pérdida de
identidad de las ciudades, principalmente por su gusto por caminar
por espacios anchos y naturales. En una entrevista para en el ABC
de Sevilla, el 29 de septiembre 1974, le pregunta qué le gusta hacer,
ademas de escribir, a lo que ella responde: «andar sin rumbo, y a ser
posible por el campo. Mi «hobby» serfa plantar arboles» (Gémez Gil,
1981: 70). Esta accién de andar sin rumbo por espacios exteriores
es un elemento constante en su obra, intimamente conectada con el
ansia de libertad que para ella es posible en el exterior, donde el
cuerpo puede expandirse y moverse sin rumbo fijo. Esta aficién
comenzaba en Cérdoba, como poetiza en Arroyo claro: También en
Aprroyo claro vincula Cérdoba con el inicio de su caminar: «Esta es
Cérdoba la llana [...]/ la Cérdoba de mi cante,/ donde empecé
aquel camino/ que no va a ninguna parte./ Pero andar es nuestro
oficio;/ ahora un paso, luego dos,/ cuando Dios quiera me planto/
y se acabd la cancion» (Lagos, 1958). Idealiza esta actividad por el
futuro contraste que experimenta tras el estallido de la guerra civil,
por la presion a las mujeres por la vuelta a lo doméstico y por su
encierro en la finca gallega de la familia de su marido, Mario Lagos,
hasta 1944.

La representaciéon de espacios en la narrativa de Concha
Lagos esta atravesada por una marca de género, por lo que los
personajes femeninos que crea suelen retratarse como una extension
del hogar, en contraste con los masculinos, que gozan de los
espacios publicos para caminar libre y tranquilamente. Este tema se
refleja en el cuento «LLa herencia», del libro Atados a la tierra, en el
que se contraponen dos personajes Don Eduardo y Dolorcitas. El
primero, acostumbrado a la libertad y a los amplios espacios, invade
la casa de la familia de su fallecido amigo José. En esta casa se
encuentra Dolorcitas, siempre encerrada en la misma habitacion
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realizando la misma accion: pedalear en su maquina de coser. El
amplio abanico de lugares por donde ha podido transitar Eduardo
contrasta con la situaciéon de otro de los personajes que habita la
casa, Dolorcitas. Esta se presenta como una parte mas del cuarto de
costura, como otros personajes de sus cuentos,’ creados desde una
posiciéon politica, de critica a la situacién de enclaustramiento y
silenciamiento al cual se vieron recluidas las mujeres tras 1936. A
esto hace referencia y parece contradecirse cuando, en Prolongada en
el tiempo, expresa que le cuesta salir y enfrentarse al ruido callejero:
«Mis raices surefias protestan. Lo mio deberfa ser muros adentro.
Herencia de abuelas, herencia materna, herencia de aquel clima
arabe cordobés» (1988: 17). Sin embargo, matiza que «no es lo
mismo un apartamento en plena Gran Via que una casa en Cérdoba:
jardin, patio, huerto, arboles, rumor de agua y gran espacio de cielo
con hermosas estrellasy (1988: 17). A pesar de que haga referencia a
esa «herencia», que parece invitarla a lo doméstico, Lagos rechaza el
significado de hogar impuesto para las mujeres, pues no se identifica
con quehaceres como el de Dolorcitas, sino con un espacio amplio,
abierto, como el de su casa en Cérdoba.

El eterno recuerdo de la infancia cordobesa de Lagos y su
persistente autodefinicion a través de sus rasgos infantiles se
explican por el contraste con el cese de su libertad y el
enclaustramiento, sensacion que experimenta de manera extrema en
los afios de semiclandestinidad en Galicia. Como se ha sefialado,
entiende la urbanizacién de espacios naturales como la pérdida de
identidad de estos, por lo que, enclaustrada y en un entorno gtis, la
escritora se despersonaliza: «Es triste aburrirse en una butaca,
mirando desde ella las cosas alineadas con perfeccién. jCada objeto
en su lugar! ;Sélo yo desplazadal» (Lagos, 1954: 54). Explica Juana
Murillo en la introducciéon de su reciente reedicion de E/ pantano
(2024), que Concha Lagos en Galicia se enfrentaba diariamente a un
entorno desolador que marcé su vida para siempre:

¢ Concretamente con el personaje de Carlota en «La cortinax, el de Tfa Magdala
en «lLa sarna», Esperancita en «Un dia es un dia» y Burbuja en el relato homénimo.
Para mas detalle, consultese la introduccion de Concha Lagos. Atados a la tierra y
otros relatos (2023).
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El recuerdo del paisaje andaluz y la abrumadora
presencia de la naturaleza presidird para siempre la
poesia de Concha Lagos y en E/ pantano sera motivo y
estimulo para la escritura; se convierte en protagonista
del contexto literario que metaforiza los estados de
animo de la autora y ofrece un marcado contraste con
la afiorada alegria de la luz andaluza (2024: 10).

En las primeras paginas de E/pantano, la autora recurre a una
narrativa impersonal para describir la indiferencia con la que es
recibida en la casa familiar de su marido. Su presencia, analizada y
criticada como si fuera un ente fantasmal, se simboliza a través de la
pérdida de su corporeidad. Es a medida que la obra avanza cuando
aparece su autorreferencialidad, «su propia apreciacién, su modo de
aparecer, de igual manera, como narradora y protagonista» (Murillo
Rubio, 2024: 47). Su vida en la casa es como la de un «un pédjaro
enjauladow, siempre «acodada en el balcén» dejando que la vista se
perdiera en el mar (1954: 21). Es constante su anhelo de sol y
naturaleza, adonde se escapa en cuanto puede para destensar su
cuerpo y caminar sin rumbo: «sus musculos se desentumecian
adquiriendo un ritmo nuevo, rejuvenecido, incansable. No habia
monte ni camino que se le resistiera. El mayor goce era lanzarse sin
rumbo por ellos» (Lagos, 1969: 97). Se aprecia que la actividad con
la que consigue liberar la tensiéon del cuerpo de la escritora es
caminar en la naturaleza, sin destino concreto ni prisa. El miedo y la
despersonalizacién que sufre encerrada en interiores, ya reconocible
en E/ pantano, persiste. Asi, al describir otro de sus pisos de Madrid
en sus memortias, manifiesta:

Nuestro piso madrilefio, a pesar de su amplitud y sus
balcones (una casa antigua de la calle de la Magdalena),
tenfa algo de carcel. Me faltaba aire, luz; espacio para
mis andanzas, cuando jugaba a perderme y me ocultaba
en lo mas apartado del jardin. El «yo» se crecia en la
soledad, se agigantaba: se fundia a la naturaleza. Podia
ser arbol, pajaro, nube. Ni el amor ha conseguido darme
esa emocion que la libertad salvaje me daba (Lagos,
2021: 260).
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Se aprecia en este fragmento el gran contraste entre el
trinomio naturaleza-libertad-infancia y urbanizacion-
enclaustramiento-adultez. Compara la falta de espacio en su piso
madrilefio con la libertad del paisaje de su nifiez. Ademas, se explica
su personalidad, su «yow, a través de este entorno, como continia
desarrollando en E/ muro: «Lo que en verdad me atraen son los
caminos, las sendas solitarias. Andariega por ellas fue libre mi nifiez.
En verdad, en verdad, que constante promesa siempre son.
Promesas con destellos de esperanzax» (1997: 11). La soledad a la que
se refiere en la cita de arriba, la que hace que crezca el «yo», es un
tipo de soledad «deliberada»’, como la que continda ensalzando en
E/ muro: «Mi libertad se agranda cuando me enfrento a un bosque,
al mar, a esos silencios que abre la soledad, para llenarlos luego de
un intimo quehacer» (Lagos, 1997: 53).° Este tipo de soledad difiere
a la provocada por la edificaciéon masiva de nuevas ciudades que no
permiten ver el horizonte: «Se ciegan los ojos y se ahonda la soledad,
soledad que se nos funde a la de los otros, a la manera humana.
Unidos en desamparo [...] victimas ya del entorno, del vivir
precipitado, incoloro» (Lagos, 2021: 305). El camino por la Gran
Via le resulta irreconocible, por los «anuncios luminosos,
escaparates llamativos; gritos a través de las ondas, imagenes
seductoras con slgans habiles [...] tenderetes, vendedores barbudos
con mercancias topicas de bazares internacionales: China, India,

7 M* Eugenia Alava Carrascal, quien profundiza y desglosa el motivo de la soledad
en la obra de Lagos. Un tipo de soledad es la expresada «en su literatura de sesgo
autobiografico de manera critica», as{ como en su poesfa de manera implicita. Este
«ejercicio deliberado de soledad» se trata de «autoandlisis» y «autodefinicion»
(Alava Carrascal, 2023: 147). En segundo lugar, est la soledad forzada, vinculada
a la dificultad de publicacion (2023: 147). El tercer tipo es la soledad «de la
autocontemplaciény», ligada a su sesgo filoséfico unamuniano, de corte
existencialista vitalista (2023: 149).

8 La conexion entre la bisqueda de una soledad autocontemplativa y la naturaleza
se evidencia en declaraciones como la que realiza en la entrevista de Rosa Luque
(1995). Esta se sorprende ante abundancia de referencias a la naturaleza y a la
soledad en su obra, siendo Lagos una mujer a la que le ha encantado rodearse de
amigos. Esta contesta que la soledad es muy importante para ella y que no la ha
lastimado nunca: «la he buscado, la creo necesaria para la creacion, y me gusta,
ensefla muchisimo. Esta el encuentro con uno mismo y ésa es la unica forma de
analizar bien las cosas» (Luque, 1995).
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Japon. Tras ellas la droga, la prostitucion, la trata de blancas, el
terrorismo...» (Lagos, 2021: 304). Siente que la sociedad, y por lo
tanto su espacio, se encuentra corrompida, y no se reconoce como
parte de su entorno, como ocurtia en E/ pantano (aunque difiere el
motivo). Solo se reconoce en la naturaleza. Se entiende, habiendo
prestado atencién al desarrollo de su etapa infantil y su conexién
con ella, que su critica constante hacia la urbanizacién y la pérdida
de espacios naturales adopta un enfoque personal, incluso un
conflicto identitario. Se observa en sentencias como: «Cuando un
bosque se quema, algo tuyo se quema» (Lagos, 1997: 9) o «si la
ocasion se hubiera presentado habria elegido ser manantial. El que
arroyo se hace» (Lagos, 1997: 11).

Como con Punta Umbria, al contemplar desde un autobus
la costa alicantina, se fija en «un disparate de torres festoneando las
playas, adentrandose en los campos. Babeles y babeles a contra
paisaje, a contra sentido» (Lagos, 2021: 2506). La autora entiende este
fenémeno como «ocura colectiva, ambicién colectiva; estupidez
colectivar, y sentencia: «HEspafa, te quedas sin campos, sin arbolesy,
y describe las nuevas ciudades como «fealdad acumulada» y «jaulas
gigantes para enanos» (2021: 256). Esta critica la mantiene en
Prolongada en el tiempo, cuando comenta noticias acerca de la
contaminacion irreversible de la atmoésfera y de la futura
desaparicion de los humanos de la faz de la tierra: «;Renaceremos
en otros planetas, para contaminarlos y agostarlos también?» (Lagos,
1988: 62). Enemiga de la modernidad de finales del siglo XX, Lagos
se pregunta si es realmente necesario «el hombre en la Tierra»: «Si
desapareciera, como sospecho y apunto en parrafo anterior, jqué
alivio para la Naturaleza! Recuperarse podria, volver a sus intactos
bosques, a la virginidad de las selvas, a mares de estreno, a rios
cristalinos; a especies renovadas» (Lagos, 1988: 63). La desilusion de
la autora con respecto su paisanaje en la década de los ochenta
atraviesa su obra: «Cuanta estupidez, cuanta ordinariez y vulgaridad.
Estamos viviendo una época disparatada; falsa. [...] Ante ciertas
arquitecturas, ciertos espectaculos, me asaltan ligeras depresiones. A
la naturaleza acudo para desintoxicarme. A veces solo un arbol me
consuela, me saca a flote» (1988: 33). Tras este comentario acerca
del momento histérico y politico que transita Espafia en este
momento, retoma su infancia, «desbocada en libertad y fantasia»
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(1988: 34). Termina admitiendo que vive eternamente en el idilio de
su paisaje andaluz: «Dormida y despierta a mi me brotan los arroyos,
los bosques, las sierras, los arboles. Jardines solitarios, huertos,
parques... Enriquecida me dejaron para todo el vivir, para mas vida
que tuviera» (1988: 39).

Se observa la insistencia en el tema de la industrializacién de
las ciudades, en la destrucciéon de la naturaleza y la critica hacia
nuevas conductas sociales a través del contraste entre su entorno
infantil y el de su madurez y senectud. El rechazo hacia ambientes
grises, interiores y estrechos se debe a que Lagos entiende como
parte de su identidad elementos de la naturaleza que marcaron el
desarrollo de su infancia. En los momentos en los que no se
encuentra rodeada de estos, se despersonaliza, por lo que acude a la
andanza sin rumbo como forma de reconectar con el «yo» en el que
ella se reconoce. En poemas como «Nunca podréis venir a mi
paisaje» de Teoria de la inseguridad (2023: 120), se evidencia el choque
con las nuevas formas de vida que dan la espalda a la naturaleza, es
decir, al paisaje de Lagos: «Estais en vuestro tiempo, en vuestro
mundo; / a vuestras cosas solo. / En una mano el cigarrillo, en la
otra / el vaso. / Hablais en discotecas, / del ultimo LP de
fulanito...» (Lagos, 2023: 120). También desarrolla este tipo de
opiniones en Prolongada: «LLo suyo suele estar en las discotecas, bajo
techado, entre ruidos ensordecedores de cantantes que gritan a lo
salvaje, al tiempo que se contorsionan como epilépticos, entre luces
cambiantes que alterar pueden el sistema nervioso mas equilibrado»
(1988: 17). Lagos vincula las costumbres de las nuevas generaciones
con la pérdida de la personalidad, por lo que el titulo del poema
afirma que estas nunca podran ir a su paisaje.

4. Andalucismo en prensa: articulos y declaraciones

Lagos no solo desarrolla la exaltacién de la naturaleza y se
autodefine a través de ella en sus memorias, también lo hace en
articulos periodisticos, para los que escoge como objeto de estudio
Andalucia, tierra con la que vincula su ser. Concretamente Cérdoba
ocupa un lugar central en su prosa periodistica, impregnada de
evocaciones a su ciudad natal: patios floridos, callejas blancas y
sinuosas, la majestuosa Mezquita-Catedral y el rio Guadalquivir. En
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el ABC de Sevilla contribuye en varias ocasiones con articulos
dedicados a su ciudad: «Cérdoba y la cancién populam (27 de mayo
de 1968), «Las campanas de Cordoba y Juan XXIII», (24 de mayo
1970), «Cuando vuelves a la feria y vuelve mayo» (28 de mayo de
1975). Para Babia, escribe «Poesia en Cérdoba. Esbozo para una
semblanza» (febrero de 1970). En estos articulos trata Cordoba no
solo como un espacio geografico, sino como un territorio simbolico,
una patria emocional que alimenta su escritura. L.agos construye una
Coérdoba que trasciende el tiempo, conectando y contrastando su
esplendor califal con la vida contemporanea. Su mirada combina la
nostalgia por un pasado glorioso con el anhelo de preservar la
identidad cultural en un mundo en constante cambio.

En «Cuando el viento viene de alli», publicado en Ya (1959-
09), realiza una crénica sobre el robo de las campanas de la ermita
de Cérdoba. Aborda la noticia de manera personal, al expresar en el
articulo que su primer recuerdo de la infancia era la silueta de la
ermita perfilandose. Critica la destrucciéon de su patrimonio, que,
como ella comenta «no sé si sera o no de la humanidad, pero
patrimonio mio si que es» (Gil, 1981: 71). En los albumes
preparados por el matrimonio Lagos, conservados en la Biblioteca
Nacional de Espafia, se encuentran recortes de periédico con los
articulos de Lagos —entre multitud de recortes de resefas, de
fotografias o de cartas— FEn una de las paginas del «Album de
recortes  relacionados con su  produccién en  prosa»
(Arch.Clagos/12), se conserva un articulo de Concha Lagos para el
ABC DE Madrid (14 de julio de 1962) titulado «El gazpacho
andaluz. Receta abierta a don José Velazquez Diaz, Ingeniero
Agrénomoy, junto al que se conserva un articulo de Rafael Castejon
para el Diario de Cordoba: «E] humilde gazpacho. En este mismo
periédico, publica Lagos «Cérdoba callada», donde desarrolla su
queja sobre la construccién de chalets modernos o de muros.
Explica que sus visitas a Cérdoba no son como turista, sino que
busca reencontrarla, por lo que peregrina por callejas y plazas y baja
y sube desde la ribera a lo mas algo de la sietra (Lagos, 10/01/1963.
Arch.Clagos/12). Regresar a Cordoba es, para ella, volver a un lugar
que no reconoce en su memotia. Le contrarfan modificaciones que,
para ella, modifican la esencia de su ciudad, y por lo tanto la suya,
dada su profunda conexién con la etapa vivida en su ciudad. Por
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ejemplo, a la Plaza del Escudo donde ella naci6 le cambian el
nombre por el de «un general fascista de esos», como sentencia en
una entrevista de 1959 (Gil, 1981: 70).

Gomez Gil, en la seccidén de tesis titulada «Andalucismon,
incluye varios fragmentos de entrevistas en las que Lagos habla
sobre su relaciéon con Cordoba. En la realizada por José Cruset en
La Vangnardia Espaiola (12 de septiembre de 1968), este describe a
la escritora como afable, sencilla, y sincera, y le pregunta cuanto
tiempo vivié en Cordoba. Tras contestar que hasta los nueve afios,
Lagos procede a explicar que los recuerdos que conserva estin
rodeados de campo, de naturaleza. Describe los cielos de la sierra,
las plantas, arboles, y afirma que conserva vivos en la memoria los
olores de ese entorno. Destaca los arroyos y los pajaros, los cuales
recuerda fundiéndose en el agua. Recuerda, sobre todo, su época en
el colegio, lugar lleno de jardines y fuentes, rodeado de silencio.
Amplia la memoria a otros lugares de Andalucia, como Malaga,
donde vio por primera vez el mar, ante el cual permaneci6
contemplativa.

El silencio también lo destaca en otras entrevistas, como la
realizada por Amores para el ABC de Sevilla (29 de febrero de 1974),
en la cual afirma contemplar la Cordoba actual con los ojos de su
infancia. En otra entrevista, realizada en el mismo medio y por el
mismo presentador el 1 de octubre de 1974, reitera el elemento del
silencio y contesta que setia lo que le regalarfa a Cordoba. Lo mismo
afirma a Carlos Murciano para La estafeta literaria (15 de febrero de
1975): «Su silencio, ese que cantd el poeta y que empieza a perder».
Pero, sin duda, lo que mas echaba de menos de Cérdoba era su
naturaleza:

Recuerdo, por ejemplo, un enorme huerto que habia
cerca del Arroyo del Moro, donde hoy esta la Ciudad
Jardin, con unas moreras enormes. Cuando yo era nifia
venfan unos chiquitos a pedirme morera para sus
gusanos de seda y yo se las di a condiciéon de que me
ensefaran a gatear. Para subirme a aquellos arboles y
ver desde allf «el mas allan. Cérdoba ya no es una ciudad
vegetal. Antes, la naturaleza formaba parte de nuestra
intimidad (Leén, 1995).
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Reafirma que su vinculaciéon con la naturaleza de Cérdoba
es afectiva, pues compartia intimidad con esta. De esta forma
contestaba también a Amores el 3 de octubre de 1974, al evocar un
momento de su primera infancia, en la cuna. Una noche, debido al
calor, su madre la llevé al balcén, donde desperté bajo un cielo
estrellado. Ese instante la marcé profundamente, ya que, aunque no
lo expresé en palabras, sintié que su inconsciente se preguntaba por
primera vez: «Quién soy? ¢Qué hago aqui’». Segun ella, es su
recuerdo mas antiguo, pero también el mas nitido e inolvidable
(Goémez Gil, 1981: 72). La relaciéon de Concha Lagos con Cérdoba
esta profundamente ligada a su sentido de identidad y a sus primeras
experiencias conscientes. El despertar bajo el cielo estrellado no solo
marcé su memoria como un momento imborrable, sino que
también simboliza su conexién emocional y casi trascendental con
la ciudad. Este recuerdo, lleno de introspeccidén, muestra como
Coérdoba es un espacio que define su percepcion de si misma y su
forma de estar en el mundo.

La obray el activismo de Concha Lagos constituye un aporte
valioso a la literatura andaluza. Sus textos periodisticos y sus
declaraciones en diversas entrevistas reflejan su compromiso con la
difusién de la riqueza cultural de la ciudad, asi como su
preocupacion por el devenir de su patrimonio. Lagos ejerce como
cronista y embajadora de Cérdoba, capturando su esencia para las
generaciones presentes y futuras.

5. Habla andaluza

Para finalizar, considero oportuno dedicar un espacio a una
decision narrativa de Concha Lagos que contribuye a su fiel retrato
de escenas andaluzas: la plasmacion del habla. En futuros trabajos,
podra abordarse detalladamente la manera en la que representa la
cotidianidad andaluza, de lo cual resalta el manejo del didlogo. Un
breve esbozo se presenta en este articulo, para subrayar que lo que
Lagos plasma en su literatura es el paisanaje, el espiritu andaluz
reflejado en su comunidad.

Relacionado con su habla, Lagos rememora en Iz madeja una
conocida anécdota con Valle-Inclan, antes de que este se
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incorporase a la Academia de Roma. En un momento en el que
estaban decidiendo adénde ir para su despedida, Anselmo Nieto
dice: «Como esta nifia es andaluza, a lo mejor le gusta una copita de
su tierra...». La bebida, «por su falta de costumbre» provocod en
Lagos un rapido efecto, colorandole el rostro. Valle-Inclan se quedé
observandola y salté: «Mira, Anselmo, qué hermosa criatura... jQué
ojosh». Esto ofendié a la cordobesa, que expresé: «Don Ramon,
desde este instante no creo en su talentoy, ante lo cual, este «sonrid
divertido y, asintiendo con un movimiento de cabeza, respondié:
—Ya zomoz doz, sefiora mia, ya zomoz doz... (Lagos, 2021: 158)».
La imitacion del acento andaluz, en esta situacion, resulta parodica
ademas de demostrar un extendido prejuicio lingtistico acerca del
habla andaluza. El ceceo que fuerza el escritor es, por otro lado, un
fenémeno lingiifstico que no caracteriza la regién cordobesa.
Particularmente, no caracteriza a Concha Lagos; Blanca Berasategui,
en una entrevista de 1980, resalta el «seseo pronunciadisimo» de la
autora. La entrevistadora, comentando el poema «Colofén» de Por
las ramas, explica que en todos «ha hablado de su feliz infancia
cordobesa («Mi infancia fue un prodigio de luces y horizontesy), de
aquel paisaje e incluso también de su lenguaje», momento en el que
matiza: «Concha conserva aun un seseo pronunciadisimo»
(Berasategui, 2 de marzo de 1980. Arch.Clagos/12). Lagos también
identifica su léxico con su tierra: «Mis palabras de Cordoba, las que
yo ofa a mi abuela, las saco a relucir muchisimo», le comunica a
TLucas Leén en una entrevista de 1995:

Por ejemplo, mi abuela, refiriéndose a mi hermana decia
que tenfa un caracter «muy desapacible». A mi aquello
me impresiond y lo he utilizado muchas veces. Como
cuando refiriéndose a otra hermana decfa que era «pasta
flora». Y me acordaba de la confiteria que te he hablado
antes, de «casa miritay, que hacia pasteles que rellenaban
de pasta flora. De ahi viene eso (Ledn, 1995).

Una vez conocemos experiencias personales y declaraciones
directas de la autora acerca de su habla, es interesante incidir en la
plasmacion fonética del andaluz en su prosa. En A/ sur del recuerdo
(1955), dialogos como el mantenido entre Berta y Manuel incluyen
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términos en andaluz como «embruja», «recaos», «Arma miay, «tié usté
o «entioy (Lagos, 1955: 36-37). También ocurre en La vida y otros
suerios (1969), en cuentos como «Estion: «Con este calor se le quitan
a una las ganas de #0. Me voy pa abajo» (47) o «bien wmirao, 1o blanco
es muy poco agradesion» (51). También en «Preliminares» y en «l.a
banda amarilla», cuento que protagoniza una mujer malaguefia que
tiene que irse a trabajar a la capital, lugar donde anima a sus
compafieras de trabajo a cantar y bailar:

Lo importante es echarle alegria a la vida. Y que te
quiten luego lo bailao.

Empezaban por una botellita, unos taquitos de jamon,
queso, aceitunas...lLuego, mas vino, mas queso, mas
jamon y vuelta a lo mismo...Hasta que la Lola se
arrancaba por alegrias o se marcaba un tanguillo: la piel
morena se le coloreaba, mechones de pelo, negrisimo,
le cafan sueltos. Entre copa y copa, refa, cantaba y
animaba la juerga. A borbotones le salfan los golpes de
gracia [...] (Lagos, 1969: 110).

También en Atados a la tierra y otros relatos se reproducen
andalucismos. Por ejemplo, en «Figuraciones», cuento en el que
dialogan la tia Andrea y su sobrina Sabela, donde se emplean
palabras como «encajaoy, «encanija» (Lagos, 2023: 93). La estética

neorrealista caracteristica de los cuentos de L.agos se atisba en esta
fiel reproduccién del habla de sus personajes, inmersos en escenas
cotidianas propias del entorno rural andaluz.

Conclusion
Concha Lagos trata de mantener la esencia andaluza que

conserva en su memoria a través de su escritura autobiografica y
periodistica. Lo realiza mediante la idealizacién de su infancia,

% Los andalucismos seflalados estin en cursiva o subrayados en los textos
originales.
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recreando escenas y exaltando una naturaleza que asocia a su nifiez,
época con la que se identifica en retrospectiva. Los espacios en los
que es capaz de entenderse son amplios, aptos para caminar
libremente, sin rumbo y sin prisa. Su escritura es un testimonio de
amor por Andalucfa, en particular, por Cérdoba. Construye un
retrato emotivo y atemporal de su tierra, que le gustarfa que
permaneciera como en su recuerdo. Por este motivo, escribe acerca
de la modernizacion de este entorno, que genera conflicto con su
vinculaciéon identitaria con el espacio. Sus textos periodisticos
llaman al cuidado de «su» patrimonio, e invitan a descubrir la tierra
a través de los ojos de su infancia. En definitiva, Lagos inmortaliza
un paisanaje emocional, y se esfuerza por retratar una cotidianidad
que la define, en contraste con su entorno en la capital, dentro del
cual le cuesta reconocerse. Asi, evoca eternamente los pueblos
andaluces y la parte de su ser que siempre quedo ligada a ellos:

Me vienen al recuerdo los pueblos de Andalucia, su
blancura cargada de cal que parece llevarnos de
espejismo  en  espejismo;  pueblos  magicos,
deslumbrantes de sueno y luz. Estos, ni un instante nos
hacen dudar de su realidad; realidad a prueba de tiempo
y perseverancia (Lagos, 2021: 143).
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Resumen:

La obra de Maria Enciso, escrita integramente desde el exilio,
representa un intento de recuperar simbolicamente la patria
perdida a través del recuerdo de sus paisajes. En su cartografia de
la distancia, los escenarios literarios — presentes también en otros
poetas como Machado o Lorca — se funden con los lugares
biograficos de su infancia y juventud. Su memoria reune tanto las
reflexiones de la Generacion del 98, que dominan su produccion
ensayistica, como la estética modernista que da forma a su poesia,
centrada en la representacion simbolica de espacios o elementos
naturales cargados de significados politicos y afectivos, donde la
identidad nacional y personal se entrelazan y difuminan. Tanto la
prosa como la poesia de Marfa Enciso configuran una escritura
intensamente topografica, que trazan mapas de la experiencia
personal y colectiva.

Palabras clave:
Marfa Enciso, exilio, cartografias de la memoria

Abstract:

Marfa Enciso’s work, written entirely in exile, represents an
attempt to symbolically recover the lost homeland through the
recollection of its landscapes. In her cartography of distance, the
literary settings—also present in other poets such as Machado or
Lorca—merge with the biographical places of her childhood and
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youth. Her memory brings together both the reflections of the
Generation of ’98, which dominate her essayistic production, and
the modernist aesthetic that shapes her poetry, focused on the
symbolic representation of spaces or natural elements imbued with
political and emotional significance, where national and personal
identity intertwine and blur. Both the prose and poetry of Marfa
Enciso form an intensely topographical writing, tracing maps of
personal and collective experience.

Key Words
Marfa Enciso, Exile, Cartographies of Memory.

Cartografias culturales

Marfa Enciso (Almerfa, 1908), tras la guerra civil espafiola
se exilia a México. Alli escribe sus dos poemarios: Cristal de las horas
(1942), De mar a mar (1946) y una colecciéon de ensayos con el
significativo titulo de Raiz al viento (1947). Estas tres obras
constituyen un archivo paisajistico no solo de recuerdos personales
sino también de los autores y textos que Marfa Enciso quiere
preservar en su memoria personal pero también archivar para la
memoria cultural. Estos autores y autoras, presentes en Ray a/
viento (1947), cuya vida y obra analiza Marfa Enciso, se presentan
enmarcados en sus distintos enclaves regionales, con los que
mantienen una especie de osmosis. De Rosalia de Castro escribe:
«Mujer de incurable tristeza, vivié en soledad llorando sobre el
bello paisaje de su tierra, la tragedia de su misma vida» (Enciso,
2023: 103). También en el ensayo sobre Juan Maragall se resalta el
nexo de unién con su tierra de origen: «Juan Maragall, poeta del
paisaje y del pueblo, alma de Catalufia, se identifica con el sentir
popular en una fusién espiritual desbordante de poesia que es a la
vez realidad y ensuefio» (Enciso, 2023: 113). De Concepcion
Arenal subraya la influencia de la configuracién topografica de su
entorno natal: «La montafia influye en ella extraordinariamente,
porque la ama como a sus suefios, como ama la sombra doliente
de su padre, y ha de abandonarla a los catorce afios (..) Siempre
llevara con ella el paisaje de la montafia lo mejor de su infancia: en
la ciudad esperan los libros, el amor y la guerra civil» (Enciso,
2023: 21).
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Como otras escritoras y escritores de la Generacion del 27,
Maria Enciso utiliza el paisaje como lienzo en el que se proyecta
tanto la memoria colectiva como la memoria personal, una
interfase entre las dimensiones de la cultura y de la naturaleza.
Desde lo popular, la primera se liga a la tradicion folklorica y oral y
a los escritores y escritoras que dieron voz al pueblo o a las
mujeres, como Concepciéon Arena, Rosalfa de Castro o el mismo
Antonio Machado. Todos ellos quedan marcados por las
caracteristicas geograficas de los territorios en los que nacieron o
vivieron, que se convierten en seflas de identidad de pertenencia a
regiones de Espana. El paisaje que describe Marfa Enciso en ellos
transita de mera categoria geografica externa e instrumental a
categoria simbolica (de herencia cultural) y politica.

El paisaje culturizado y teorizado en Razy al viento (1947), se
traslada de forma poética a sus tres poemarios, en los que se
percibe una fuerte influencia de Antonio Machado, como
demuestra el Poema de la eterna soledad, a él dedicado, presente en
Cristal de las horas (1942). Los diferentes paisajes espafioles de
Castilla y Andalucia, cantados por Machado en su obra, contrastan
con el territorio hostil que supone Espafia tras la guerra civil para
todos los que han tenido que abandonarla. Un pais donde los
recuerdos han sido arrasados y que se convierte en «tierra fria», es
decir, tumba, no solo para la poeta, sino también para muchas
otras personas y para los ideales de la Republica:

esa tierra esta fria

Huele a humedad. No es la tierra seca y parda
ni es tampoco la tierra florecida

de olivos y jazmines.

No es Castilla

No es Andalucia.

No es aquella que cant6 el poeta,

ni la que amé tu corazén de hombre

tan entrafiablemente (Enciso, 1942: 78-79).

El territorio nacional se convierte en la obra de Maria
Enciso, y en la de otras poetas exiliadas, en un Jocus horribilis,
escenario de tragedias, cuyos paisajes estan presididos por las
imagenes de la muerte:
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Rios de los paisajes silenciosos,

sin claras aguas y sin verdes sauces,

descolorida sangre en su corriente,

y la sombra a la orilla de su cauce

De dénde viene esta acerada muerte

sobre los campos de la tierra mia?

Los campos que de vida se colmaban,

hoy se hielan sin frutos, y sin vida (Enciso, 1946: 56).

El paisaje vivido y el paisaje de la experiencia personal o
colectiva se vuelve proyeccion de la Historia reciente del pais
«expresion fenomenolodgica de los procesos sociales y naturales en
un tiempo dado» (Molano Barrero, 1995: 2). El mismo término
«paisaje», segun Palomino (1998) en su Museo pictirico de 1715,
significa «pedazo de pais», definicién que encaja perfectamente con
la cosmovision de Marfa Enciso en la que Espafia entera, en el
recuerdo de quienes como ella viven en el exilio, se convierte en
un trozo de tierra arrasado por el fascismo, y por lo tanto, un
territorio afectivo al que ya no puede vincularse, ni anclarse.
Espafia y sus paisajes simbolizan los vinculos identitarios,
fraternales o afectivos rotos, puesto que «el paisaje es la proyeccion
cultural de una sociedad en un espacio concreto, es uno de los
elementos identitarios més excepcionales» (Alvarez Munarriz,
2011: 59).

Se podria aplicar a Marfa Enciso el concepto de «poslugam
(Auggé, 2009), referido a Espafia desde el recuerdo, marcada por las
experiencias biograficas de la autora, que comprenden el exilio
como espacio transitorio y despersonalizado. En este sentido, el
ejercicio de memorializaciéon personal de Marfa Enciso acaba
sustentando una memoria publica y colectiva, convirtiendo la

1 Sobre el valor identitario del paisaje, en la misma linea Rainero: «Todo paisaje
presenta dos dimensiones concurrentes: una tangible —de hechos fisicos
organizadas segun una estructura de hechos no necesariamente materiales— y
otra intangible que es sustento de la anterior y que debe ser identificada e
interpretada ya que constituye el mayor valor del paisaje, el valor identitario del
grupo que lo produjo” (Rainero, 2012: 4-5).
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patria lejana en un espacio simbdlico de conmemoracién®. En
cierto modo, también, podriamos decir que la obra de Marfa
Enciso recupera el concepto de espacio literario de Blanchot
(1955), para quien el acto de escribir se confronta con el vacio que
supone el «afuera», en este caso convertido en doble vacio al
sumarse su condicion de creadora exiliada. El espacio de la
escritura como experiencia de desposesion adquiere una clara
dimension espacial: ningun paisaje recordado pertenece ya a la
poeta, y su escritura se configura como un contacto directo con la
nada, la pérdida, la fragmentacion, el vacio’.

El paisaje es subjetivo: la modela quien lo ve e
identifica, es bastante exacta la definicién del paisaje «como
estado de almax. ¢Dodnde esta hoy el paisaje en la mayor
parte del mundor? Es decir, ¢cémo lo ve y ha de
interpretarlo el hombre? Ni espigas, ni arboles, ni flores.
Boquetes en la tierra, cafiones, huellas de bombardeos,
cadaveres y ojos que atisban en las sombras. Ojos de fiebre,
hundidos por las privaciones, esa es la mirada del hombre

sobre el paisaje, ese es el paisaje que conmueve su alma
(Enciso, 2023: 89-90).

La poética del desarraigo queda claramente reflejada en el
mismo titulo que escoge para su coleccion de ensayos: Razz al viento
(1947). Desarraigo personal, politico y cultural en el que hombres y
mujeres exiliados deambularon (Romera, 2000) y que, por lo tanto,
alcanza una dimension épica, nacional, la de la otra Espafa, que
implica a toda una generacién de escritores y escritoras a ella
contemporaneos. En esa dicotomia el paisaje adquiere el doble
valor del que habla Boff (1998), sim-bdlico, asociado con el
cosmos y la armonfa de la Espafa Republica y anterior a la Guerra

2 Como sostiene Granada: «El paisaje general funciona como un gran sistema
de memoria para la retencién de la historia y de los ideales de un grupo”
(Granada, 2002: 5).

3 Siguiendo la posicién de Aponte «Teniendo en cuenta que el paisaje es un
compuesto en donde tienen cabida un amplio rango de elementos heterogéneos,
vivos e inertes, naturales y antrépicos, es mas dinamico y a la vez mas vulnerable
que otros objetos de identidad” (Aponte, 2006: 155).
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Civil y dia-bdlico, asociado con el caos, la destruccion y la muerte
que reina en el pafs tras la imposicion de la dictadura.

En uno de sus ensayos, titulado: «Sombra y presencia de
Antonio Machado» (Enciso, 2023: 45), Maria Enciso destaca el
paisaje en Machado como fusién con lo humano hasta formar una
unidad inseparable:

En la lirica espafiola, la poesia de Antonio
Machado representa la eternidad: una voz célida que llega
de muy lejos y la sentimos muy cerca de nosotros; voz de
infinito, permanentemente conocida; el relieve del paisaje,
la desolada aspereza de la tierra, la suave curva de los tfos,
los arboles sombreando los blancos caminos, el viento en
la quebrada de las montafias, y el alma desnuda del
hombre de ese paisaje, que canta o llora, segin le llegue al
alma la armonia del canto o la punzante amargura del
dolor (Enciso, 2023: 46).

Este planteamiento esta presente en su obra poética, en la que
el paisaje es un estado moral, espiritual y, al mismo tiempo, testigo
de la historia reciente de Espafa. El paisaje no solo funciona como
soporte de la memoria y de la identidad colectiva, sino que también
estructura y perpetia narrativas compartidas.

Concha Méndez en su libro Poemas. Sombras y sueiios (1944),
escrito durante su exilio cubano®, reflexiona sobre el paisaje como
una posesion inalienable:

Para que yo me sienta desterrada,

desterrada de mi debo sentirme,

y fuera de mi ser y aniquilada,

sin alma y sin amor de que servirme.

Pero me miro adentro, estoy intacta,

mi paisaje interior me pertenece,

ninguna de mis fuentes echo en falta.

Todo en mi se mantiene y reverdece (Ayuso, 2003:

659).

4 Recoge un antdlogo como Paulino Ayuso (2003: 659), PAULINO AYUSO,
José (2003): Antologia de la poesia espafiola del siglo XX (1900 — 1980). Madrid:
Castalia.
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Las coincidencias entre Concha Méndez y Marfa Enciso en
torno a al tema paisajistico son notables. Concha Méndez habia
publicado sus Canciones de mar y de tierra (1930)°, cuyo eco es
innegable en la obra de Enciso, que escoge para la primera seccion
de su poemario Cristal de las horas un titulo casi especular
«Canciones de tierra y agua». Esta complicidad poética queda
reforzada por las seguidillas que Concha Méndez escribe como
presentacion de su segundo poemario, De mar a mar, en las que se

habla de:

rumores de paisajes

de soles nuevos

llevas de esos viajes
aventureros (Enciso, 1946: s.p).

Para Marfa Enciso, Machado es el eslabon que une el paisaje
con sus raices antropoldgicas, es decir, con las personas que lo
habitan: «Fue un combatiente mas, porque era un poeta espafol
vinculado estrechamente al paisaje y al hombre del pueblo»
(Enciso, 2023: 54). Es significativo que uno de los poemas
contenidos en De Mar a Mar, identifique la figura de ese
combatiente con los elementos del territorio, en el poema al
Guerrillero, donde se asiste a un proceso de espacializaciéon «la
puesta en discurso de estructuras semidticas mas profundas»
(Greimas & Courtés, 1979: p. 358), en el que el cuerpo humano se
funde con el espacio y la tierra que lo circunda, a través de los
cuales el guerrillero funda su imagen mitica: «Eres el guerrillero.
Eres piedra/ y metal de las montafias» (Enciso, 1946: 9).

De Machado retoma el procedimiento de la evocacién, puesto
que todo el paisaje que aparece en sus obras no es contemplado,
sino recordado desde el exilio, paisaje asimilado e incorporado,
atravesado por el filtro de la nostalgia, y no es paisaje descrito, sino
narrado, como en Machado (De Albornoz, 1959; Mostaza, 1940)

5 Que publica en Argentina con ayuda de Guillermo de Torre y con prélogo de
Consuelo Berges e ilustraciones de Norah Borges. Como subraya la misma
autora: «fue una recopilacién de experiencias vividas durante mis viajes, quise
dejar una doble estela de los mares y tierras que iba recorriendo traducida en
canciones” (Ulacia Altolaguirre, 2018: 79).
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desde la lejanfa fisica que le impone su condiciéon de exiliada,
privada también de esta pertenencia. Miguel de Unamuno, o
Azorin ya habfan atribuido «connotaciones espirituales y valores
éticos» al paisaje de Castilla (Caravaggi, 1980: 41), que en Maria
Enciso se extienden a cada rincon de la patria lejana. Como
sostiene Claudio Guillen «El paisaje, como la literatura misma,
asume y perpetua la historia del paisaje» (Guillen, 1989: 98).

También como Machado, Marfa Enciso evoca su infancia y su
juventud a través de los recuerdos de su tierra natal, Almeria, a la
que permanece profundamente unida, como demuestran las
paginas que le dedica en su segundo poemario, De mar a mar
(1946)°. Por medio de la memoria personal, los lugares se ligan a
los afectos personales y a las pertenencias identitarias sociales
(Ahmed, 2004), como demuestra la dedicatoria del poemario
Cristal de Las Horas, dirigida a: «A mi madre, mujer fuerte y
abnegada en el dolor y en el sacrificio y a mi Espafia, ambas
fundidas en el recuerdo» (1942: 4). Los recuerdos a personas en
lugares concretos, no solo se anclan en la memoria personal sino
también en la colectiva (Halbwachs, 2007). Lo local, la tierra natal
de Marfa Enciso, se hace presente y visible en el horizonte de su
ausencia. El énfasis en la orografia de Almeria podria interpretarse
en la nocién de apego al lugar, que se centra en los sentimientos
afectivos que las personas desarrollan hacia los lugares en donde
nacen y donde ya no pueden vivir (Hernandez et al. 2007).

Pero el paisaje, dia-bolico, tiene también una version elegiaca
personal, simbolo de una des-identidad nacional que afecta a la
poeta, que sufre una distorsién espacio-temporal: con un cuerpo
que fisicamente vive en un territorio, pero que emocionalmente
permanece vinculado a otro. La primera seccion de Cristal de las
horas (1942) lleva por titulo: «Cancién de tierra y agua», y en el
primer poema titulado «Hse campo de Espafia», Marfa Enciso
recuerda su casa «muda y cerrada», a través de los arboles que la
rodean: el «roble ancho», el «ilamo erguido/ con sus hojas

¢ También en uno de los ensayos de Raiz al Viento (1947), figura el texto,
titulado Almeria, cindad ardbica-andaluza: «y si es verdad que el paisaje «es un
estado de alma”, con los ojos del espiritu y tamizado por el recuerdo, miramos el
hermoso paisaje de Almeria, la ciudad arabigo-andaluza, tal como lo llevamos
dentro con su tibia claridad, por todos los caminos del mundo” (Enciso, 1947:
154).
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blancas/que oscilan temblando/ cuando el aire pasa» (Enciso,
1942:9).

Marfa Enciso sefala el lugar de su casa en un mapa territorial,
que al mismo tiempo marca el lugar que ocupa en la Historia de
Espana, anticipando lo que después Adrienne Rich llama «politica
de la posiciény. Es significativo que Rich al hablar de este término,
utilice también la metafora de la casa: «Podias ver tu propia casa
como una mota diminuta en un paisaje que se iba haciendo cada
vez mas grande, o como el centro de todo, desde el cual los
circulos se expandfan hacia el desconocido infinito» (Rich, 2005:
32). El infinito del que habla Rich tiene concomitancia con «el aire
que pasa», que constituye el cuerpo ausente de la exiliada en los
que eran sus espacios personales:

Alli quedo todo.

Mi casa cerrada,

y yo lejos,

oyendo el rumor de las hojas

cuando el aire pasa (Enciso, 1942: 10).

Cartografias imaginarias

La pérdida de la identidad personal que las personas se
construyen en relacién con su entorno fisico (Proshansky e# al.
1983), provoca en la escritura literaria una pérdida de orientacién o
sentido del espacio, que se traduce en algo emparentado con lo que
Buzzard (1997) denomina ficciones autoetnograficas. Es
significativo el incipit del articulo que Maria Enciso dedica a
Almeria en la seccion Espaiia en el recuerdo, publicado en la revista
Las Espasas’: «Decir Almerfa es como pronunciar las palabras mar

7 En la revista Las Espafias. Revista Literaria (1946-19506), de México Marfa
Enciso escribe varios articulos y comparte espacio con otras escritoras exiliadas,
como Marfa Dolores Arana, Margarita Nelken, Marfa Zambrano, Marfa de la O
Lejarraga, Isabel Oyarzabal o Aurora Arnaiz. En sus paginas se dan a conocer
obras de Ernestina de Champourcin, Merc¢ Rodoreda, Rosa Ballester y de la
misma Marfa Enciso.
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y aire claro de otro modo distinto» (Enciso, 1948)°, donde la
ciudad y sus elementos arquitectonicos se desvanecen en favor de
una entelequia.

Si la reconstrucciéon imaginaria de la memoria de Marfa
Enciso incluye paisajes visuales y sensoriales, tefiidos por la
nostalgia, el silencio y la soledad del exilio’, también simbolizan el
locus amoenus, en los que el yo poético construye sus ensofiaciones y
sus refugios. El paisaje recordado adquiere un valor metafisico,
como paisaje retenido en un tiempo subjetivo y continuo, el
tiempo durable de la conciencia (Bergson, 1991) cualitativo,
opuesto al tiempo cronolégico. Ese tiempo suspendido evoca un
lugar perdido y, al mismo tiempo, idealizado, polifénico y
poliforme, siguiendo la estética modernista en la que la realidad
presenta diferentes estratos cognoscitivos en un espacio pictorico
tridimensional que retne presencia y ausencia, plenitud y vacio, la
impersonalidad que convoca directamente la universalidad,
resultado de la fusion de diferentes perspectivas.

Se podria hablar de interpersonalidad en la obra poética de
Marfa Enciso, en la que el lector es llamado a participar en
enunciados performativos y a la vez impresionistas en los que debe
elaborar los fragmentos, reconducir las diferentes imagenes y
colores en un disefio. Es ese sentido su palabra poética es
poliexpresiva:

Mi torre azul, como tus claras noches.

blanca y dorada como tus mafanas,

torre de nardos y de madreselvas,

Espérame en tu blanca luz de nardos,

y en tu viento amarillo de retamas (Enciso, 1946: 65).

8 Como Sostiene Arturo Medina, «en Marfa Enciso se hace verdad lo de que el
paisaje es un estado de alma [...] inmersa en su tragedia nunca superada, proyecta
a su entorno, o al que se forja, su depresioén, sus inesperanzas, su destino”
(Medina, 1982: 40).
9 «El paisaje es la percepcion plurisensiorial de un sistema de relaciones
ecologicas” (Gonzalez, 1981).
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Si la influencia del impresionismo de Juan Ramon
Jiménez" se refleja en el color ligado a sentimientos, imagenes
visuales, sonidos, olores, la de Lorca y otros poetas de la
generacion del 27 influye en su cromatismo: «Con el viento
azul./va la voz del agua»; «un leve rumor/ de esquitlas lejanasy»
(Enciso, 1946: 23); «tiene verdes los ojos/y violeta la voz/Ay
amor, bajo el naranjo en flor» (Enciso, 1942: 13).

El azul de Rubén Dario esta muy presente en De mar a mar:
«y el aire verde azul del agua clara» (Enciso, 1946: 14); «la sal azul,
que el mar te ha regalado» (Enciso, 1946: 29); «El mar azul, pufial
frio y delgado» (Enciso, 1946: 50); «que la noche cierra,/verde,
sobre el azul de un mar inmenso», las orillas/de aquellos tibios,
azulados mares» (Enciso, 1946: 41). Una de las secciones del
poemario Cristal de las horas, titulado «Poemas de vida y llanto,
recuerda de cerca a «Poemas de vida y de esperanza» (1905) de
Rubén Dario.

Marfa Enciso utiliza el procedimiento sinestésico, tipico del
Modernismo, en el que el arte verbal y la corporeidad se funden.
La sinestesia da cuerpo al paisaje para paliar el exilio, en el que la
poeta es un cuerpo ausente de la tierra nativa, reconstruida como
sensorial y policroma. Andalucia como entidad regional' esta
omnipresente en los dos poemarios de Maria Enciso, a través de
una fuerte visualidad que se plasma en el verde y blanco, colores de
su bandera, creada en 1918 por la asamblea de Ronda: «galopando
en espuma verde y blanca» (Enciso, 1946: 11); «sobre el verde
oscilar de tus maizales,/y son jazmines de tus noches claras,/ tan
blancos como aquellos azahares» (Enciso, 1946: 34); «llanura
verde y blanca»; «Verdes de albahaca/y blancos de jazmines»
(Enciso, 1942: 17); «Su belleza de nacar/entre los verdes prados»

10 «Ess noche frfa. La sierra/sola bajo los luceros./Entre azucenas delgadas,/baja
trotando Platero./Un bortiquillo torero./Cémo se cifie a la noche/su lomo de
terciopelol./ El trotecillo cansado/pot un caminito blanco./Corto sendero de
luna/sembrado de litios claros./Ay, Platerillo, Placero,/tu sendetro de jazmines/
y de flores de romero!”

1T «La nocién de region llega a la geografia desde las ciencias naturales (siglo
XIX), en particular de la geologfa. De alli que se asocie con formas del relieve. Si
la region es el resultado de la relacion sociedad-naturaleza, pensar que lo que un
observador mira es a la vez paisaje y region es lo mas obvio” (Figuera, 20006:
118).
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(Enciso, 1942: 12); «hasta vuestra presencia/verde y blanca»
(Enciso, 1942: 18);

Andalucia se presenta como /locus amoenus, vergel, paraiso
perdido, tierra olorosa, a través de las sensaciones olfativas que
producen diferentes plantas y flores: «Aires de Andalucia.../aires
de una amanecida perfumada» (Enciso, 1942: 17); «Ni un solo
sonido/turba la calma perfumada/ del paisaje. Junto al tio/ que
lleva agua sonora/cristalina plata/aromas de limones amarillos/ y
mas  alla, lejanas/ la  florecitas  blancas/de  esbeltos
naranjales/difuminados» (Enciso, 1942: 16); «Lluvia de abril/, agua
serena/jCémo huele a toronjil/ y yerbabuenal» (Enciso, 1942: 25);
«Cerca, un olor fugitivo/que viene del limonar» (Enciso, 1942: 15);
«Aromas de limoneros amarillos» (Enciso, 1942: 16); «Perfume de
azucenas florecidas» (Enciso, 1942: 206); «Por todo el blanco
camino/va y viene el olor del agua» (Enciso, 1942: 27). Estin
presentes, ademas, flora y frutos presentes en las canciones
populares: «olor azul de romero» (Enciso, 1942: 93).

Cartografias sonoras

Francesco Careri (2013) sostiene que el paisaje sonoro es el
que se escucha aun en la distancia. A pesar de que muchas de las
composiciones de los dos poemarios de Marfa Enciso son
«Canciones»", paralelamente se oye en ellos «el eco de canciones
apagadas» (Enciso, 1946: 42). Estas composiciones identifican y
funden los fenémenos atmosféricos de los vientos con la propia
voz de la exiliada y con las voces de la cultura popular, que
conceden identidad propia a las regiones espafolas, creando
«representaciones que comparte con los miembros de la cultura a
la que pertenece» (Alvarez Munérriz, 2011: 75-76)". También la

12 En De mar a mar (1946) tenemos: «lLa cancién de cuna del nifio espafiol”,
«Cancion de los guerrilleros”, «lLa cancién de la sabana”, «La cancion”. En
Cristal de las horas (1942), la primera seccion se titular «Canciones de tierra y
agua”, uno de los poemas es «Cantar de la luz y el agua”, «Cancién del viento
moreno”, «Cantar del aire perfumado”, «Cancién sencilla”, «Cancién de las
horas”.

13 En la linea de Schama, que afirma que «los paisajes son cultura antes que
naturaleza, entelequias de la imaginacién” (Schama, 1995: 61).
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personificaciéon de viento tiene ecos del Romancero Gitano de
Federico Garcia Lorca: «Vientos motenos que vienen/ vientos
morenos que van./ Claro cristal de la sierras/olas temblando en el
mar./Vientos morenos, mi vida,/saben a tierra y a sal» (Enciso,
1942: 43). Con diferentes poetas exiliados de su generacion Marfa
Enciso comparte la férmula ensonadora, sonambula y el tono
cancioneril para combatir la erosién del tiempo y para no perder
las propias raices culturales.

Marfa Enciso desde el exilio escucha: «lLas voces del paisaje
donde nacen/cerca del olivar, las altas sierras/ que petfilan los
mares» (Enciso, 1946: 62). La narraciéon oral esta intimamente
ligada al territorio y al caminar y quizas por ese motivo Marfa
Enciso utiliza los cantares en sus dos libros de poesia, para
establecer un dialogo con las tierras de Espafia y al mismo tiempo
con su tradicién popular.

Las voces de Levante,

leves, como la flor de los naranjos,

y el aire verde azul del agua clara.
Dulcemente gallegas o asturianas,

las de las brumas grises,

y sofiadoras, blancas alboradas.

La dura voz aragonesa,

como la aguda brisa del Moncayo,
como sus altas torres deslumbradas
Las voces de los prados de Vasconia,
las de los cerros cantabros,

junto al mar agitado,

de perennes borrascas (Enciso, 1946: 74).

La percepcion sonora y musical del paisaje une, una vez
mas, la poesia de Marfa Enciso con la de Concha Méndez, que
sostiene:

Escribir poesia es un proceso de descubrimiento,
de revelacion de la musica inherente, la musica de
correspondencias, la musica del paisaje interior. Corre
paralelo con lo que en la vida de una persona se llama
individuacién: la evolucién de la conciencia hacia la
totalidad, no un aislamiento de la percepcién intelectual,
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sino una percepcion que abarca todo el ser, un conocet, un
tocat, un ‘estar en contacto (Méndez, 1926: s.p.).

Otro de los sonidos presentes en Cristal de las horas (1942)
es el de la campana: «Como se oyen las campanas/ por las altas
sierras/ de las alpujarras» (Enciso, 1942: 25); «Su sonido metalico/
en el aire vibraba» (Enciso, 1942: 12); «En el silencio/ el agudo
vibrar/de la campanay; «El repicar sonoro/ de la triste campana
(Enciso, 1942: 30).

Junto a estos sonidos que denotan la actividad humana
aparecen otros inarticulados (el viento y el llanto), que pertenecen
a esa vision de Jlocus horribilis (esta vez no politico sino personal) y
evocan el silencio que reina en la ausencia de la exiliada y en la
muerte simbolica que sufre, de la que se hacen eco los elementos
de la naturaleza: arboles, montafias, componentes marinos: «donde
lloran los silencios/ y el viento canta al pasar» (Enciso, 1946: 24);
«LLos alamos del silencio/en la carretera blancay; «Cien caracolas de
nacar/rompiendo el largo silencio/en la orilla del agua» (Enciso,
1946: 31); «Silencio. El caballo negro,/se pierde en la serrania»
(Enciso, 1946: 43); «Sofiaba en el silencio/un almendro florido»
(Enciso, 1946: 15); «Dame ese silencio tuyo/arbol, dame tu
silencio» (Enciso, 1946: 22); «Rios de los paisajes silenciosos,/sin
claras aguas y sin verdes sauces,/ descolorida sangre en su
corriente»  (Enciso,  1946:  34); «Arriba  las  estrellas
silenciosas/miran surgir el dia ensangrentado» (Enciso, 1946: 51);
«las silenciosas veredas/ del solitario encinat» (Enciso, 1946: 45);
«Casitas blancas. Recortadas/ en la Claridad diafana. Ni un
sonido/ turba la calma perfumada/ del paisaje» (Enciso, 1942: 16).
El silencio, en su forma de muscia apagada, se vuelve también una
forma de denuncia'.

El paisaje que suena, el pasaje que habla o que calla sin
intervenciéon humana no es mas que el reflejo del fantasma de la

' Como escribe Maria Enciso en Raiz al viento: «Entre todos los pueblos que
callan estd la esquina silenciada de Espafia amordazada, pero mientras exista en
los libres aires de América una sola de las voces que vivieron su guerra y a las
que les duele hondamente su forzado silencio actual, sabra el mundo que
Espafa sufre y calla sus horas de sangre (Enciso, 1947: 75).
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autora, tachada literalmente del mapa, que recorre el pasado para
revisitar los escenarios de su vida, y la escena del crimen.

Conclusiones

Marfa Enciso construye su espacio poético seleccionando,
recomponiendo o creando fragmentos de paisajes, a través de la
memoria y de la imaginacién, donde la cartografia de los lugares a
los que no puede volver se vuelve mitica y nostalgica. El paisaje
capaz de definir la identidad y el destino de la vida humana,
deviene una categorfa social mas en la definicién de la identidad
personal y social, sobre todo de la exiliada que convierte el
recuerdo de los paisajes de la patria lejana en una herencia cultural.
El paisaje se convierte, como en otros escritores y escritoras
exiliadas, en un simbolo de resistencia y supervivencia cultural,
elemento que reafirma la continuidad de la tradicion literaria y la
esencia de Espafia mas alla de sus fronteras. Marfa Enciso hace
coincidir la nocién de pafs con la de paisaje y de ahi la vision
dicotémica que extiende sobre los elementos de la naturaleza o
sobre las cartografias espafiolas. Los paisajes estain sometidos a una
representaciéon dia-bolica, en el sentido de la pérdida, la
desesperacion y las emociones negativas que conlleva la situacion
politica bajo el régimen franquista y bajo su condicién de
expulsada de sus lugares natales y vitales, que se proyectan en /Jocus
horribilis, desiertos, silenciosos o desolados. Por otra parte, se da
también una concepcion sim-bolica, en la que, a través de los
paisajes culturales heredados de sus escritoras y escritores
preferidos, se idealiza el paisaje aprendido o el paisaje personal
lejano en el tiempo y en el espacio, que en la distancia toma formas
idilicas y oniricas, ensofiaciones, refugio, jardin edénico perdido,
locus amoenus. La topofilia atraviesa toda la obra poética de Marfa
Enciso, en la que resuena el paisaje sonoro de Espafia, a través de
canciones y composiciones populares que adopta en sus
poemarios, y a través de las referencias constantes a un archivo
sonoro.
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Resumen:

Durante los afios de lucha antifascista en la peninsula italica, las
montafias se transforman en sinénimo de Resistencia. Los
partisanos y las partisanas que conforman el movimiento de
Liberacién viven y mueren en ellas, creando una sola atmosfera
donde todo sucede. Elena Bono, autora italiana del s. XX y
participante del movimiento partisano, recupera en sus versos el
paisaje montafioso de la regién de Liguria como elemento principal
de la memoria resistencial y de rechazo al nazi-fascismo. El
siguiente articulo tiene como objetivo analizar los mecanismos
retéricos y simbolicos con los que la autora entrelaza liricamente
paisaje y resistencia.

Palabras clave:
Elena Bono. Resistencia. Memoria. Montafias. Poesia

Abstract:

During the years of antifascism struggle in the Italian peninsula,
the mountains become synonymous with Resistance. The partisans
who make up the Liberation movement live and die in them,
creating a single atmosphere where everything happens. Elena
Bono, Italian author of the 20th century and participant of the
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partisan movement, recovers in her verses the mountainous
landscape of the Liguria region as the main element of of
resistance memory and rejection to the Nazi-fascism. The
following article aims to analyze the rhetorical and symbolic
mechanisms with which the author lyrically intertwines landscape
and resistance.

Key Words
Elena Bono. Resistance. Memory. Mountains. Poetry

Resistir en/a las montafias

En los ultimos afios se ha asistido a una ampliacion de los
estudios sobre el periodo de la fase final de la Segunda Guerra
Mundial, en la que se contextualiza la Resistencia en Italia
(Silingardi, 2013). El movimiento de Liberacién italiano,
caracterizado por su resistencia civil, se conformé en su mayoria
por personas joévenes, quienes partian a las montafias para unirse a
la lucha partigiana. 1.as cifras de las victimas de esta lucha, «45.000
partisanos caidos, 20.000 heridos o mutilados»' (Bocca: 2005: 15)
demuestran que la Resistencia es uno de los movimientos de
mayor envergadura de Europa.

En 1944 la gran mayoria de unidades de partisanos y
partisanas ven un enorme crecimiento entre sus participantes en
las montanas, resultado del llamamiento a filas para el ejército de la
Republica Social Italiana, a la que un gran namero de jovenes no se
presentaron, a pesar de la ley que les obligaba a alistarse (Crainz
Merz, 2013). La unién de los civiles por la libertad en términos de
Resistencia

no conocié un desarrollo similar en todas las
regiones de Italia. Fue un fenémeno concentrado en todo el
centro-norte de la Peninsula, con diferencias a veces

! Por su parte, Corrado Mornese y Gustavo Buratti (2006) sefialan como la
Resistencia fue un movimiento «formado por mas de 250.000 activistas, de los
cuales [cerca de] 100.000 eran mujeres (70.000 mujeres en los grupos femeninos
de defensa y 30-35.000 en los grupos combatientes» (2006: 317).
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notables regiéon por regién. [...] La variedad de las
experiencias es atribuible a las particulares condiciones
politicas, geograficas, sociales en las cuales los partisanos se
formaron y actuaron (Casali y Mira, 2011: 133)2

También distintas fueron las motivaciones que llevaron a
los militares y a los civiles a elegir la resistencia en las montafias,
como por ejemplo el recorrido biografico o la situaciéon geografica
de cada uno (Fiorentino, 2016). La relacion entre la Resistencia y la
montafia se presenta como inseparable, lugar fisico de lucha y
refugio, pero también simbolo de identidad, lugar estratégico y de
la dimensiéon emocional. Por una parte, la vista elevada de la
montafia permite controlar una zona mas extensa de territorio; al
mismo tiempo, constituye el escenario desvinculado de la familia y
del individuo, privilegiando la colectividad (Boscolo Berto, 2015).
En el caso concreto de la region de Liguria, sus montafias se
contraponen al paisaje marino, consideradas «como un lugar hostil
para los viajeros de finales del s. XVIII y de la primera mitad del s.
XIX» (Giardelli, 2004: 340).

La Resistencia italiana es el tema central de numerosos
relatos compuestos tanto durante como con posterioridad, como I/
sentiero dei nidi di ragno (1947) de Italo Calvino, I.'Agnese va a morire
(1949) de Renata Vigano, Una questione privata (1963) de Beppe
Fenoglioo o I piccoli maestri (1964) de Luigi Meneghello:

Esta producciéon comprende tanto la literatura de
batalla, de reflexién ético-politica y de propaganda, asi
como la literatura de invencién operante en sentido
antifascista en los afios de fascismo, y también la literatura
producida tras la caida del fascismo, con el objetivo de
revivir aquellos tiempos de violencia, de opresion y de
actividad clandestina. [...] Una literatura de la Resistencia,
nacida bajo la urgencia de los acontecimientos y de las
emociones, habfa acompanado a la lucha partisana en Italia.
Estaba hecha de cantos, a menudo readaptados sobre los de
la Primera Guerra Mundial, de periddicos clandestinos y de
las diversas brigadas partisanas (D’Angelo, 2019: 125)

2 Todas las citas y referencias bibliograficas originales en italiano han sido
traducidas por la autora de este articulo.
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Elena Bono, autora de varias composiciones de tipo
narrativo, poético y teatral, retoma los cantos partisanos de los que
fue testigo, los reformula y los convierte en una oda a la
Resistencia, usando el paisaje de las montafias de su Liguria como
simbolo de la lucha por la liberacién del pais y escenario principal
de una representacion en favor de la memoria futura.

Elena Bono: montes, montafias y valles de Liguria

Participante en el movimiento de Resistencia, Elena Bono
es, probablemente, una de las escritoras mas proliferas de su
tiempo. Nace en 1921 en la ciudad de Sonnino, situada en la region
del Lazio, para mas tarde transferirse a la region de Liguria, donde
pasa gran parte de su vida, hasta su fallecimiento en 2014.
Giovanni Casoli (2002) la describe como la escritora italiana mas
importante de la segunda mitad del siglo XX, a pesar de que su
vida y obra han empezado a ser estudiadas desde un punto de vista
critico a partir de la primera década del XXI.

Es en Chiavari donde escribe todas sus obras y, tras el
bombardeo de la ciudad, se refugia en los montes de Borzonasca,
donde empieza a formar parte del movimiento partisano como
staffetta’ (Cerrato, 2012). En palabras de Stefania Venturino (2020),
para Elena Bono la Resistencia representa «una decision vital que
no comprende solamente el periodo histérico del 8 de septiembre

3 La A.N.P.I (Associazione Nazionale Partigini d’'ltalia) define a la Stafetta como:
«papel también asumido por hombres, en su mayoria jévenes. La stafetta es la
partisana  encargada de los enlaces entre las distintas formaciones
comprometidas con la lucha armada, permitiendo la transmisiéon de 6rdenes,
directivas e informaciones, asi como la entrega de viveres, medicamentos, armas,
municiones y prensa clandestina. Las partisanas eran elegidas para esta tarea por
diversos motivos, como el no estar sujetas al reclutamiento o debido a sus tateas
de ambito social y familiar, lo que les permitia circular con mayor libertad sin
levantar sospechas y desplazarse con facilidad» (A.N.P.I, s.f.). Benedetta Tobagi
(2022), por su parte, sefiala como, en muchas ocasiones, las distancias recorridas
superaban los ochenta kilémetros. En muchas narraciones histéricas las mujeres
son solamente recordadas por este papel de enlaces, cancelando cualquier otra
forma de resistencia civil (Moro, 2020).
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del *43 al 25 de abril del “45» (2020: 44). Elena Bono, testigo directa
de la lucha partisana, va a construir en su Piccola Italia (1981) todo
un monumento contra el olvido y en favor de la memoria futura
para las heroinas y héroes cotidianos (Arriaga Florez, 2013 y 2010).
En su poesia la montafia se presenta como arma a la vez
que sepulcro, cuyo denominador comun es el de «la Resistencia
[...] como fendémeno coral de mujeres y hombres que combatieron
y resistieron, desobedecieron y ayudaron, sufrieron y esperaron.
Una lucha hecha por personas de carne y hueso |[...] que casi
cincuenta aflos mas tarde encontraron un rostro y una voz»
(Salvini, 2013: 133). LLas montafias constituyen el escenario donde
transcurren las experiencias vitales de los partisanos y de la
poblacién civil que los apoya y, al mismo tiempo, constituyen un
lugar simbdlico de resistencia para toda una nacién. Elena Bono,
con la «honestidad intelectual» (Di Nicola, 2020: 10) que la
caracteriza, transforma la montafia en un manifiesto visible y
representativo de la lucha antifascista, en clave colectiva y futura.

Paisajes para resistir

ILas montafias de la Resistencia estin constantemente en la
escritura de Elena Bono. La seleccién de textos para el analisis del
presente articulo se ha realizado en funcién de la relaciéon del
paisaje con la construccion de monumentos simbolicos para la
posteridad’. En dicha construccién, los pattisanos viven en
simbiosis con la naturaleza que les rodea, se fusionan con ella, se
transforman y se metamorfosean en elementos naturales del
paisaje de montafia o en elementos del paisaje urbano de las
ciudades. Estos escenarios representan el legado de la memoria de
la Resistencia.

Las montafas, los bosques, las colinas, los rios, estan
impregnados de la memoria de la lucha, mostrando cémo la
naturaleza absorbe y refleja el sufrimiento humano. Las montafas,

4 Los versos de Piccola Italia (1981) seleccionados para el presente articulo de
investigaciéon han sido extraidos de Elena Bono. Cerrar los ojos y mirar (2016),
edicién critica y traduccién a cargo de Mercedes Arriaga Florez y Daniele
Cerrato.
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en particular, constituyen el escenario de conexiéon entre lo terrenal
y lo divino, entre la fugacidad de la vida y, muchas veces, la
juventud de los protagonistas, la eternidad del recuerdo. Los
lugares de los partisanos caidos son terreno sagrado, donde las
futuras generaciones encuentran inspiraciéon y ejemplo para sus
vidas.

En su Estancias para Rinaldo Simonetti «Cucciolo» (1), el joven
partisano Rinaldo Simonetti (1928-1945) es recordado a través del
paisaje en el que se enmarca su nacimiento y su muerte. Elena
Bono traza un breve recorrido vital entrelazando sus primeros
pasos con los ultimos, a través de la contraposicion entre los
castafios vivos de los bosques de Chiavari y la dureza de los
«guijarrosy, que anuncian esa dureza de su muerte:

Aquel dia como hoy

gélidamente febrero

goteaba desde los castafios;

tu subiste descalzo

aquel camino de guijarros

que bajabas corriendo

con tus escarpines de fiesta

de los que salfan chispas

el domingo por la mafiana

tantas veces, tantas veces,

y la primera vez fue cuando

envuelto en el tul del bautismo blanco
viniste a la ermita

sobre el pecho jadeante y florecido

de tu madrina orgullosa.

- Quiero morir con ellos

quiero morir con los mayores-
abrazando aquellas rodillas (Bono, 2016: 59)

La mencién explicita del «tul del bautismo blanco» es
fundamental para la perceptibilidad de la juventud de Rinaldo
Simonetti, uno de los partisanos mas jovenes de la Resistencia
(AN.P.IL, s.f.), asi como la comparativa del recorrido hasta los
castaflos, cuyos ultimos pasos realiza sin zapatos, pero siempre a la
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altura de unas rodillas, primero por su pequefio tamafio inicial de
nifio, segundo por estar arrodillado frente al pelotéon aleman de
fusilamiento. A través de este mecanismo simbdlico, Elena Bono
presenta en su texto el bosque y los castafios para Rinaldo
Simonetti como inamovibles y serenos, vestigios practicamente
eternos de una vida en lucha y una muerte injusta. «Cucciolo» se
convierte as{ en una parte intrinseca de los bosques de Chiavari,
vuelve a la naturaleza de la que procede.

Las montafas mitifican en Sobre la tumbra de un amigo muerto
por la libertad’, donde Elena Bono identifica a los héroes de la
Resistencia con las fuerzas indomables de la naturaleza, el unico
espacio de libertad en un pafs ocupado, a través de la contradiccion
que suponen sus tumbas bajo losas en «os cementerios de las
ciudades»’. Este recuerdo oficial, domesticado e inerte, es
rechazado y contrapuesto al escenario de los montes que siguen
habitados por el espiritu de libertad de los partisanos que en ellos
dieron su vida.

Elena Bono rechaza los mausoleos y los homenajes
oficiales para entregar la Memoria de los partisanos a la Naturaleza,
lo que significa también no olvidar la esencia de su lucha de
rebeldfa, para subrayar que los paisajes de hoy siguen habitados
por el espiritu de los partisanos que alli pasaron sus ultimos dias.
En ese sentido, se convierten en testimonios, en documentos de la
Resistencia.

El espiritu se personifica como un ser mitico femenino que
habita en las montafias y los jovenes partisanos como amantes
seducidos por su belleza. Elena Bono coloca la lucha partisana en

5 Adriana Oggero destaca que la composicion estd insiparada en el fallecimiento
de Gian Paolo Grosso, quien fue «comisario del destacamiento della 52* Brigada
Garibaldi Rosselli -la misma que participé en la captura de Mussolini-. Gian
Paolo Grosso fallece en el verano de 1944, tras una larga agonia, a manos de la
SS y colgado de un gancho de cerdo» (1990: 19).

¢ Como recuerda Humboldt: «I.a naturaleza es el reino de la libertad, y para
pintar vivamente las concepciones y los goces que su contemplaciéon profunda
espontaneamente engendra, serfa preciso dar al pensamiento una expresion
también libre y noble en armonia con la grandeza y majestad de la creacién»
(Humboldt, 1875: 2).
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un paisaje que manifiesta lo sublime, uniendo la belleza de los
jovenes combatientes y la grandeza de las montafias.

Los parientes que lloran y se consuelan

os tienen encerrados en el marmol

en los cementerios de las ciudades.

Pero vosotros permanecéis en los montes
para vosotros todos los dias, todavia |[...]
Demasiado hermoso es obedecer a una ley
que nunca se esctibio,

morir como quiere tu corazon.

Vosotros os habéis echado al monte

y nadie os puede detener:

la libertad demora en las altas montafias,
dificil, secreta, seductora criatura.

Erais los mas hermosos:

vosotros os quedasteis junto a ella (Bono, 2016: 70 -71).

La poesia de Elena Bono restituye los cuerpos de los
partisanos al lugar del que constituyen una parte integra.
Consciente de que estos lugares tienen y conservan la memoria,
Elena Bono presenta en su E/ canto de la montaia la transformacion
de las voces de los jovenes de la Resistencia en parte del paisaje
sonoro de las montafias.

Solamente quien va a morir cada dia
puede cantar asi.

Era como si cantaras

los torrentes,

las altas hierbas salvajes,

las montafias.

Vuestro corazon

todo lo abarcaba:

hierbas, aguas, montafias,

corazon humano

mas grande que la muerte (Bono, 2016: 75).
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Esta metamorfosis partisana en elementos montaflosos es
el mecanismo con el que la autora inmortaliza a los protagonistas
anonimos «en un altar de devocién contra el olvido» (Arriaga
Florez, 2016: 13). Al convertirse en elementos silvestres, los
partisanos se vuelven imperecederos, constantemente presentes en
su tierra, como las amapolas que florecen cada primavera:

Flores rojas

que florecen altas

en las montafias.

El viento las mece

lentamente,

las acaricia ese viento

que recuerda (Bono, 2016: 97).

Las Flores rojas evocan el color de la bandera comunista, asi
como la montafia como habitat” de quien elige la lucha contra de la
ocupacion fascista. Las flores de la Montafiana se covierten en el
simbolo mismo de los partisanos, como se muestra en la canciéon
mas conocida de la resistencia italiana, Bella Ciad®. Este mismo
paisaje se contrapone a la carretera a través de la cual se mueven
las tropas de ocupacién, y que se presenta como un testigo
silencioso de la violencia y el sacrificio, como en su Represalia:

Hay diez muertos en la carretera.

El cura no los puede bendecir,

sus madres no los pueden lavar.

Esta noche en todas las casas se reza por ellos.

7 Los partisanos y las partisanas de las montafias vivian con lo que encontraban
en los bosques y con los alimentos proporcionados por la poblacién cercana en
un acto de solidaridad. Desde el momento en que se decidia ir a la montafa por
parte de este movimiento de lucha, eran sefialados por las fuerzas del orden y
condenados a muerte (Albertini, 2017).
8 Cuyo texto completo es «Questa mattina mi son svegliato/ o bella ciao bella
ciao bella ciao ciao ciao/Questa mattina mi son svegliato/e ho trovato 'invasot!
/Oh pattigiano, portami via,/che mi sento di motitl/ E se io muoio da
partigiano/tu mi devi seppellit!/Seppellire lassu in montagna/sotto I'ombra di
un bel fior./Tutte le gent che passeranno/mi diranno «che bel fiotl»/Questo ¢ il
fiore del partigiano/ morto per la libettar.
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Todas las madres los lloran como si fueran sus hijos (Bono,
2016: 79).

Elena Bono deja, en esta ocasion, la montana como telén
de fondo explicito, y usa ahora la carretera como escenario vivo y
doliente con el que reivindicar a unas madres que no pueden tocar
a sus hijos. En la representaciéon simbdlica de Elena Bono, los
elementos naturales significan la civilizacion, los valores humanos,
la liberacion y la vida, mientras que la carretera que se interpone
entre la madre y el hijo’, entre el partisano y la tierra de la montafia,
significa la barbarie, la opresion, la destruccién y la muerte. Esta
carretera se contrapone, ademas, a los caminos trazados,
conocidos y recorridos por los partisanos y las partisanas de la
montafia, que se rebela como si fuera un organismo vivo con la
muerte de estos jovenes. Escribe Elena Bono:

Recuerdo un dia terrible en el que escuchamos pasar a un
camién. Mi hermana no tiene el valor de acercarse a la ventana, yo me
acerco y por una rendija veo el camién. Dentro van diez muchachos de
pie. Veo que van atados, con las manos detras de la espalda. Uno de ellos
levanta la vista y me entrevé a través de aquella rendija. Asi, una imagina
tener uno de aquellos ganchos a los que aferrarse, en ese momento él me
ha dicho todo: «td eres la ultima imagen viva que veo». Entiendo lo que
va a pasar. Para tranquilizar a mi hermana digo: «son trabajadores que
van a arreglar los puentes» (porque los partisanos ponian bombas en los
puentes, y los alemanes normalmente los arreglaban). Luego me visto
para ir a la iglesia, que estd en otro pueblo, y salgo. Y llega un grito. Y
parece que gritan los montes. Escucho gritar a la naturaleza (Bono;
Cerrato, 2012: 100)10

En otro de sus poemas, Llegan los dias, Elena Bono
identifica a los héroes de la Resistencia con las calles de las

9 Wilson Perry (2020) destaca la labor de las mujeres con actos de rebelién
simbolicos, como lavar y enterrar los cadaveres de los partisanos, en una
operacién de desobediencia de las 6rdenes alemanas, que imposibilitaban dicha
tarea como un movimiento de poder.
10 Texto original en italiano en L'alternativa del nulla. Intervista a Elena Bono de
Gavronsky, transcrito por Cerrato, 2012: 100.
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ciudades que llevan sus nombres, como espacio para la memoria
futura, como

Vosotros convertidos

en nombres de plazas y calles:
calle Gastaldi

avenida Cesare Crosa

via Buranello

jardines publicos C. Talassano.
[...] Vuestros dias de antes,
vuestras idas y venidas

por estas plazas y calles,
convertidas ahora en vosotros
para recordar la decisiéon

que tomasteis [...] (Bono, 2016: 82).

Los jovenes partisanos sufren aqui una nueva
metamorfosis que los transforma en elementos del paisaje urbano,
convirtiéndose en lugares publicos, cuyo recuerdo actualiza
incesantemente y se presenta como el «tiempo detenido» (Arriaga
Florez, 2016: 13), al mismo tiempo que constituyen una presencia
constante en la ciudad y entre las personas que la frecuentan. A
través de su presencia en elementos urbanos, calles, plazas,
jardines, los héroes de la Resistencia forman un continuum histérico,
indicadores de un pasado que puede leerse en clave pedagogica,
como ejemplo de eleccion ética.

Elena Bono pone en marcha una cartogratia de espacios
fisicos y simbolicos, donde no solo se encuentra la geolocalizacion
de acontecimientos cruentos, fusilamientos o actos de represion
para que no sean olvidados, sino también geosimbolizaciones de
las ideas de Paz, Libertad y Democracia que ellos personificaron.

Conclusiones

Elena Bono utiliza el paisaje de las montafias, los
elementos naturales y los nombres de las calles para construir un
gran monumento a la memoria partisana. En sus versos, la
Montafia, sus arboles y sus flores no son sélo elementos pasivos de
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la naturaleza, sino personificaciones de los ideales de la Libertad y
transmutaciones de los mismos jovenes partisanos, que tras su
muerte son reintegrados de nuevo en su habitat de montana,
convertidos en flores, en hierba, en torrentes o en su espacio
ciudadano, convertidos en lugares de paso o de recreo.

Los jévenes héroes de la Resistencia siguen viviendo a
través de estas metamorfosis, que es lo que les permite seguir
presentes, a pesar del paso del tiempo, en la vida de las nuevas
generaciones. L.a memoria historica que estos jovenes representan
queda visualizada a través de la contemplacion de estos elementos:
las montanas imperecederas, las flores que resurgen cada afio, los
nombres en las plazas, calles y jardines que la ciudadania recorre
cotidianamente.

La juventud de los partisanos, desaparecidos
tempranamente por la barbarie nazista, queda eternamente fijada, a
través de su hierofanfa en el paisaje, en la que se simboliza su
profunda conexién con la tierra que los vio crecer y los vio morir.
Los paisajes donde se movieron estos partisanos simbolizan la
patria misma, llamada en causa en los versos de Elena Bono para
no dejarse llevar por el olvido. Con este propésito disefia una serie
de mapas simbolicos, transformando los espacios reales de la
Resistencia en arquetipos relacionados con los ideales de la
Libertad y de la Memoria.
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Resumen:

La relacion entre disciplinas como la geografia, la historia y la literatura ha
dado innumerables frutos en forma de versos. Tanto los fenémenos
naturales, moldeados por la naturaleza, como los vestigios dejados por el
hombre, suelen ser propuestos como sujetos con una fuerte carga poética
que incitan a reflexiones sobre las bases de la cultura occidental, la libertad
y la no siempre facil convivencia. Este articulo pretende observar la
presencia de lugares y sus construcciones en algunos poemarios de Maria
de los Reyes Fuentes, la cual utiliza en sus composiciones la presencia de
vestigios en enclaves historicos para reflexionar sobre el pasado y su
influencia en el presente.

Palabras clave:
Poesia. Literatura. Posguerra. Género.

Abstract:

The relationship between disciplines such as geography, history, and
literature has yielded countless fruits in the form of verses. Both natural
phenomena, shaped by nature, and the relics left by humans are often
proposed as subjects imbued with a strong poetic essence, sparking
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reflections on the foundations of Western culture, freedom, and the
complexities of coexistence. This article seeks to explore the presence of
places and their structures in some of the poems of Marfa de los Reyes
Fuentes, who, in her works, highlights the vestiges of historical sites to
reflect on the past and its impact on the present.

Keywords:
Poetry. Literature. Postwar Period. Gender.

Maria de los Reyes Fuentes: Poeta del sur

El verso referido en el titulo (se antojaba apropiado comenzar asi
un trabajo que versara sobre poesia y geografia) es el que abre la
composicion «De las fronteras», incluido en Elegias de/ Uad-E/l-Kebir, de
Maria de los Reyes Fuentes, de la cual aportamos a continuacién algunos
datos biograficos con el fin de proporcionar algunas claves que permitan
situar mejor la obra y pensamiento de esta sevillana.

Nacida en la capital hispalense en 1927 en el seno de una familia
de clase media, Reyes Fuentes empez6 a escribir muy joven, desde que su
padre le regal6 una libreta que utilizé para componer sus primeros versos.
No obstante, no fue hasta 1958 cuando, dejando a un lado la timidez,
publicé su primer poemario, titulado De 7 hasta el hombre, al cual seguirian
catorce mas en un periodo que abarco cuarenta afios de vida.

En Sevilla desarrollé su carrera laboral y poética, las cuales no
estuvieron tan alejadas como podria pensarse, dado que su puesto como
funcionaria en el Ayuntamiento de Sevilla le permitié, en ocasiones, crear
y promocionar eventos en los que la poesia estaba siempre presente. Junto
a esta institucién impulsé multiples iniciativas culturales, colaborando con
entidades como el Instituto de Ciencias, Letras y Artes, el Circulo
Hispalense, el Ateneo, y participd en consejos de redaccion de diversas
publicaciones. Especialmente importante fue el respaldo de la institucién
en la creacion de su revista, Ixbiliah', la cual estuvo activa desde 1953 hasta
1959. En estos afios se publicaron poesia, novela y ensayo de autores como
Julio de 1a Rosa, José Luis Prado Nogueira, Julia Uceda, etc. También es

! Ixbiliah o Ishbiliya, nombre histérico de Sevilla derivado fonéticamente de la Hispalis
romana con el que los drabes denominaron a la ciudad. La eleccion muestra tanto el
carifio que profesé a su lugar de nacimiento como el interés por indagar en las raices de
nuestra cultura.
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destacable que diera voz a otras mujeres poetas, las cuales segufan siendo
desconocidas a pesar de su talento.

No fue la tnica revista que dirigid, puesto que el programa
radiofénico Poesia es también considerado como tal. Se emitia en Radio
Nacional de Espafa (posterior Radio Peninsular), cuya direccion en Sevilla
corri6 a cargo del catedratico Manuel Hidalgo Nieto entre 1951 y 1956.
Fue ¢l quien propuso a Reyes Fuentes el mando de la revista radiofénica
en la que, durante cuatro afios, enriquecio el panorama cultural andaluz
discutiendo sobre poesia espafiola e internacional y arte.

En su vertiente como autora, su primera incursiéon es un breve
cuadernillo titulado Acttudes, si bien su primera publicacién seria es la
mencionada De i hasta el hombre. Le seguirfan muchas otras, las cuales no
mencionamos aqui para no posponer en demasia el nodo de este trabajo.
Apuntamos, al menos, aquellas que fueron galardonadas: Elegias tartessias
gand el Premio Marina (1964), Acrdpolis del testimonio el Premio Ciudad de
Barcelona (1965), del cual habia sido finalista en (1959), y Pozo de Jacob el
Premio Ciudad de Sevilla en 1967.

Gerardo Diego la llamé «campana del sum, como aparece recogido
en la presentacion de FElegias del Uad-El-Kebir, tal vez metafora del
repiqueteo de los poemarios que por entonces se multiplicaban y, mas
probablemente, por haberse convertido en el instrumento que avisa y
alerta al pueblo (los poetas, en este caso) para reunirse. El supuesto
llamamiento tiene sentido si se piensa en su incasable actividad como
miembro de la llamada Generacién del cincuenta y tantos’ junto a Manuel
Mantero, Aquilino Duque, Manuel Garcia Vi, etc., que contaron con la
inestimable guia de algunos poetas de la Generaciéon del 27, como el
propio Gerardo Diego y Vicente Alexandre. Bajo esta denominacion,
adoptada por Reyes Fuentes, se dieron cita un grupo de escritores y poetas
que revitalizaron la actividad literaria en Sevilla, que Rafael Laffén habia
calificado desde las paginas del ABC como «zona editorial desértica»
(Martinez Ortega, 2011, 16).

2 Si bien las palabras del poeta santanderino aparecen como prologo a la edicion de estas
Elegias, fueron en realidad pronunciadas con motivo de la tercera lectura de poemas de la
autora en la Asociacién Cultural Iberoamericana — Instituto de Cultura Hispanica, Aula
de Estudios Hispanicos en 1960, donde la autora present6 también los Sonetos del corazin
adelante. En la traduccion italiana, Elegie andaluse (1971), aparece como fecha del encuentro
el mes de marzo, en lugar de mayo.

3 También llamada Taifas del cincuenta y tantos. Para un completo analisis de este grupo
y sus antecedentes recomendamos la obra de Ruiz-Copete Poetas de Sevilla. De la generaciin
del 27 a los taifas de cincuenta y tantos (1971).
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Sus quince poemarios tocan varias tematicas que se pueden
agrupar en dos o incluso tres ciclos, como hace Jurado Morales (2017),,si
bien es posible encontrar trazos de amor, eternidad, existencialismo y
esperanza en varios de sus libros sin importar a qué periodo pertenecen.
Para este trabajo nos hemos centrado en los que es mayor la presencia de
elementos geograficos y lugares histéricos relacionados con la cultura de
las civilizaciones del pasado en Espafia, especialmente en el sur. El interés
por estos temas queda patente en el hecho de que algunos de sus libros
lleven en el titulo nombres de accidentes geograficos (el rio Uad-El-Kebir),
civilizaciones misteriosas (Tartessos) y construcciones (acrépolis y
anfiteatro) que evocan el pasado. Dado que la lirica no necesita ser tan
precisa y objetiva como la ciencia geografica, histérica o arqueoldgica (si
bien en algunos casos Reyes Fuentes es muy rigurosa), la poeta puede
concentrarse en la sugestion que provoca la vision de los restos del pasado,
caso de las columnas de un templo derruido o un graderio abandonado,
para reflexionar sobre temas universales.

Paso el resto de su vida en la ciudad que la vio nacer, a pesar de los
intentos de que se transfiriera a Madrid, cuando sus versos comenzaban a
resonar con fuerza. Alli permanecié hasta su fallecimiento, el 12 de febrero
de 2010. Hoy, una glorieta en el barrio sevillano de Los Principes recuerda
su labor.

Las orillas del Guadalquivir: Elegias del Uad-EIl-Kebir

El titulo del poemario publicado en 1961, Elegias de/ Uad-E/-Kebir
(«el rio de los arabes», como apunta en el prologo) anticipa que el recorrido
poético discurrira entre el pasado y presente de la cultura surgida en torno
a este accidente geografico. Serfa ardua, mas bien imposible, la labor de
enumerar a todos los poetas que han establecido relaciones poéticas con
los rios, por lo que tnicamente sefialamos una solea de Antonio Machado
que se antoja apropiada al ser el insigne poeta sevillano el dedicatario del
primer poema:

jOh Guadalquivir!

Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlicar morir.

Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
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eras tu, jqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,

rio de barro salobre,

¢suefias con tu manantial? (Proverbios y cantares, LXXXVII).

La composicion en cuestion, titulada «Del riow, es la primera de
dieciséis elegfas que tienen en las aguas del Uad-El-Kebir su razén de ser.
Cada una sigue un tema propio dedicado a varios poetas de la poesia
andaluza tanto del pasado, como Goéngora, Bécquer y los hermanos
Machado, como del presente, entre los que se hayan Garcia Vifio, Rafael
Laftén, etc. El rfo es aqui metafora de la vida de los hombres, que son
grandes y pequefios («hay rios muy pequefios y sin lucha /Y hay tios que
son grandes») y del tiempo que ejerce su justicia y curso por «la tierra y la
historia». El recorrido por las tierras bafladas por el Guadalquivir,
«trazando la gran rubrica por este sur de Espafian, sirve a la poeta para
poner de relieve las diferencias que la caprichosa geografia ha impuesto y
que deben ser superadas.

El sentimiento de unidad que subyace en estos versos se aprecia
claramente en «De las fronteras», tercer poema de la serie y con cuya cita
abrfamos este articulo. La pregunta retérica «;cémo respondera, como dira
lo mismo / el hombre de las pefias que el del llano?» establece una
diferencia que no se niega, es mas, que la propia autora justifica cuando
reflexiona sobre la disparidad existente entre el hombre de la sierra,
circundado de cimas y cavernas, y el que nacié junto a un rfo. No solo el
humano moldea su entorno, también este influencia y crea un vinculo con
él que lo hace diferente al nacido en otro lugar. No obstante, de la misma
manera que reconoce a cada uno caracteristicas propias del sitio del que
procede, aboga por aceptatlas en pos de la unidad bajo «nuestra bandera»
(la andaluza, suponemos) identificada por Cazorla y Sanlicar,
respectivamente lugares de nacimiento y desembocadura del Guadalquivir:

No es lo mismo Cazorla que Sanluicar,

cuando Cazorla sabe que es madre concibiendo
este Guadalquivir muerto al Atlantico,

y ya en Sanldcar no es la propia muerte

lo que se entiende por llegar el rio

al beso mas trenzado en sus origenes.

Y Coérdoba y Sevilla son estas dos ciudades

a quienes cruza por el alma un rio,
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que dan el corazoén a su corriente

y han hecho copla, ansia 0 monumento

de tan dulce columna aprisionada.

Y nosotros, td o yo, somos, Ricardo®,

cualquier vida distinta de las otras,

y hay que admitir tratados, protocolos,

si queremos salvar nuestra bandera (Reyes Fuentes, 1961, 22).

El poema «De los puertos» es, tal vez, donde mejor se observa el
afin unificador desde la misma dedicatoria, que ve a José Marfa Peméan® y
Rafael Alberti® en la misma frase. Se requiere valor, en una época tan
convulsa como los afios sesenta en Espafia, para unir a dos personalidades
colocadas en el espectro opuesto de la politica del tiempo, dos «puertos
distintos» que, sin embargo, compartieron la misma tierra natal que bana
el Guadalquivir y el amor por las letras. El deseo se sobrepone a las
circunstancias personales, que no debieron ser faciles si se tiene en cuenta
que el bando al que Peman dio su apoyo es el mismo que fusil6 a José
Fuentes Caldera, padre de la autora, cuando esta tenfa apenas nueve afios.

La civilizacion misteriosa: Elegias tartessias
No abandonamos el tono elegfaco para centrarnos en el segundo

poemario en el que el subgénero lirico forma parte del titulo. En Elegias
tartessias, el Uad-El-Kebir ha sido sustituido por la misteriosa civilizacion,

*El dedicatario es Ricardo Antonio de San Francisco de Sales Molina Tenor (1916-1968),
poeta oriundo de Puente Genil (Cérdoba).
5 José Maria Peman y Pemartin (1897-1981) fue abogado de profesion y ocupé cargos
de relevancia en la politica del tiempo, llegando a ser Diputado en las Cortes (1933-1936)
y Procurador en las Cortes Espafiolas (1945-1946). Participé en el borrador de la
Constituciéon de Primo de Rivera, alinedandose después con el movimiento golpista
durante la Guerra civil a través de varios 6rganos de propaganda, llegando en época
posterior a dirigir la revista Acion Espaiola. El apoyo a la dictadura y al fascismo llevaron
al Ayuntamiento de Cadiz a retirar la placa que adornaba su casa natal en 2021.
¢ Rafael Alberti Merello (1902-1999) es considerado uno de los poetas mas influyentes de
la Generacion del 27, reconocido, entre otros, con el Premio Cervantes. Su compromiso
contra el régimen de Primo de Rivera lo llevé a afiliarse al Partido Comunista de Espafia
y durante la Guerra civil se aline6 contra el bando nacional. Tras la victoria de las tropas
de Franco se marché de Espafia junto a su esposa, la conocida escritora Marfa Teresa
Leon, hasta su regreso en 1977. Fue nombrado hijo predilecto de Andalucia, de la
provincia de Cadiz y El Puerto de Santa Maria.
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con la que comparte terreno, pero no simbologfa. A lo largo de cuarenta y
tres composiciones (mas otra que las antecede) divididas en tres
momentos, cada uno de ellos con una tematica, se desarrolla la vena mas
intimista de la poeta, que se embarca en un viaje en el que, partiendo del
amor, profundiza en la cuestién existencial del paso del tiempo, materia
esta que se convertira a partir de esta obra en tema recurrente en
detrimento de la amorosa.

La antigua civilizacion de Tartessos sigue siendo hoy en dia motivo
de investigaciones y discusiones en las que expertos debaten sobre su
origen, extension y desarrollo. Se antoja entonces ideal para convertirse en
metafora de las incertidumbres que se plantean:

En la constante duda de si fue comarca, ciudad, tio o
leyenda lo que venimos titulando «Tartessos», tenemos una
luz mas de poético vuelo que de clave cientifica. Tartessos —
supuestos, equivocos, pequefios datos — es una obsesion
arqueologica que, hasta hoy, termina donde la poesia empieza
[...] En el Sur, Guadalquivir adelante y por Andalucia
occidental especialmente, los nombres de Tartessos, Tharsis,
Tarschish, salvados por mas o menos vestigios, dejan un
complejo historico-geografico en el que la investigacién ha de
abstenerse de afirmaciones (Reyes Fuentes, 1963").

LLa rama de la arqueologia elegida para dar nombre al primer grupo
de poemas no figura en los manuales, si bien el adjetivo «dulce» parece
acertado cuando quien investiga no es una cientifica, sino una poeta. Dice
Garcia Tejera (2011, 215) que «mientras que el arquedlogo busca huellas
materiales, a Reyes Fuentes le interesa recuperar el ser humano como
nucleo originario de esa civilizacién». Tartessos es una incertidumbre
identificada con el amado, de cuya existencia quedan unos restos no
fisicos, sino en forma de versos, que plantean mas dudas que respuestas.
El resultado es una cartografia narrada en la que a lugares reales se
sobrepone el sentimiento amoroso:

Dicen que no te vieron por mas que te buscaron
te crearon a imagen y semejanza de unos hombres perdidos
en un volcan de dudas y certezas,

7'Texto de la autora que precede a los poemas, no paginado.
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y dicen que si etruscos o célticos, y dicen

que en este mapa entraste por la izquierda,

y dicen que en las aguas de alla arriba, y dicen

que por aguas del sur tocaste tierra

y dicen que al final no te encuentran (Reyes Fuentes, 1963,
25).

Las incertezas no frenan, sin embargo, la busqueda de la ciudad-
amado de la poeta-arquedloga. El deseo de recatar sus restos es explicito
en el décimo poema, en el que afirma que «escarbatia la tierra / hasta
encontrarme contigo» uniendo el alma y el cuerpo, lo fisico y lo etéreo. La
resiliencia recorre el poemario, como demuestra el noveno poema de la
segunda serie, «l.a soberbia y la sed», donde a la aparente desesperanza de
los ultimos versos en los que aparece la categdrica afirmaciéon «td no
vendrasy, presentados en forma de anafora, se sobrepone la fe. El uso del
verbo «burlam en el dltimo verso («me seguiré burlando de tu nieblay) tifie
la esperanza de soberbia (apropiada si tenemos en cuenta el titulo de esta
serie), a pesar de la niebla, es decir, la incerteza.

En Elegias Tartessias, el motivo arqueologico queda
representado en la ciudad de Tartessos, acicate del amor de la
poetisa. El interés histérico y arqueolégico se trasladara al
resto de su labor. Sera el caso de Italica en Acrdpolis del
Testimonio, donde la columna se convierte en excusa para
reflexionar sobre el paso del tiempo y la propia labor creativa.
La busqueda de la armonia de lo eterno se convierte en un eje
fundamental en esta segunda parte del recorrido poético de
Maria de los Reyes Fuentes (Martinez Ortega, 2011, 180).

En el ultimo grupo de poemas, titulado «LLos vinos y las mielesy,
asistimos al fin del amor, el cual no es triste, sino que aparece revestido de
la caracteristica esperanza que recorre la poesia de la sevillana. Queda el
recuerdo de la busqueda realizada «sin mapas ni norter, recogido en la
séptima poesia, antes de que el fuego, protagonista de las dos ultimas
composiciones que cierran Elegias Tartessias, arrase con todo dejando
unicamente vestigios «salvados», entre los cuales se encuentran las
columnas, que cobran gran importancia en el siguiente trabajo.
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Los vestigios y el recuerdo: Acrdpolis del testimonio

Fueron muchos los criticos que alabaron esta obra, vencedora del
prestigioso Premio Ciudad de Barcelona, reconociendo a Reyes Fuentes la
madurez lirica, la cual, pensamos, le ha permitido asimilar el paso del
tiempo y la destrucciéon que conlleva extrayendo esperanza del desolado
paisaje que engana la vista. Dice Dolg (1967, 45) que las El/egias sirven para
comprender el sentido de Aerdpolis del testimonio, su libro mas unitario, y
siguiente parada en este recorrido por los lugares poéticos de Reyes
Fuentes.

La ciudadela poética desde la que observa la autora, observa Teran
(1966, 11) en el excelente prélogo, se cimenta en tres recintos
perfectamente delimitados: «Columnas rotas», «Columnas solitarias» y
«Columnas para un temploy, al que se afiade un ultimo poema «Columnata
de fondo», en la mas exacta y, a la vez, clasica perspectiva de la
composicion arquitectonica. La cuidada distribucion aporta serenidad a un
tema en el que el sentimiento de pérdida podria desbordar las emociones,
lo cual no sucede, quedando estas aplacadas bajo un halo de esperanza que
se hace patente a medida que avanza el libro.

En un primer momento, la destrucciéon es protagonista de los
nueve primeros poemas. El paso del tiempo ha arrasado los lugares en los
que se erigieron puentes, torres, castillos y estatuas que conmemoraban
«invasiones solemnes». En cada una de las cuatro estrofas que componen
la segunda composicion, la voz poética, mas que preguntar o invocar a
Dios, lo interpela, dirigiéndose a él de la misma manera que lo harifa alguien
que ha sufrido o ha sido testigo de una gran injusticia. La autora no
pregunta ni solicita, exige mediante el uso de los imperativos («dime»,
«miray, «respondeme») y la forma «T», escrita con mayusculas como sefial
de respeto, que no atenda la exhortacién. La ausencia de respuesta de este
Dios omnipresente y mudo espolean los versos sin rima:

Cuanto se ha roto, Dios.

T que lo sabes

dime por qué se agrietan las columnas,
se pudren los cimientos,

se desploma el palacio

donde pusimos oro, plata, bronce,
ceramica, cristal, flores y fuentes,
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con el primor, la entrega

de eternidades casi.

[-..]

Cuanto se ha roto, Ta

Respondeme qué pasa

Si sélo quedan puentes destrozados,
Descabaladas torres, 1966:

Castillos en la hoguera de los suefios (Reyes Fuentes 1966, 25-
206).

El canto a la acrépolis derruida toma en «Columnas solitarias» un
cariz calmado y reflexivo, caracterizado por la contemplaciéon de los
vestigios que el tiempo no ha podido borrar. Las columnas solas,
agrietadas, pero «heroicamente firmes» y capaces de «retar al equilibrio»
aparecen identificadas con aquellos hombres que cayeron y, aun asi, no
mueren, puesto que los ideales por los que lucharon permanecen. No es
un canto a la derrota, sino al triunfo que, como tal, se celebra con un
brindis:

Vaya un brindis por ese
hombre desconocido
que sucumbi6 una tarde
no sabemos bien como
de atrapado o cansado
en asaltos, guerrillas,
espionaje, sorpresa,
emboscadas fatales

que lo hundieron al fin,
solitario entre todos,
cualquier cosa salvando (Reyes Fuentes, 1966, 233).

La secciéon «Columnas para un templo» culmina la estructura
trimembre sobre la que se ha construido el poemario. Tras la destruccion
y la contemplacion, es el momento de la reconstruccion, que se sostendra
sobre las columnas del pasado formando un edificio para el presente y
futuro. Las metaforas del templo y las columnas resultan acertadas cuando
observamos que estas son el punto de uniéon entre el crepidoma y el
entablamento, como una via de paso que desde la antigua base hace
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circular hasta la actualidad la herencia del pasado. Insiste la poeta en
revalorizar los restos:

Lo bueno de esos trozos

de gloria derruida,

es que aun valen tanto

como cuando estuvieron

en soberbias efigies

proclamando sus fuerzas (Reyes Fuentes, 1966, 240).

El tiempo ha derrotado a aquellos hombres de heroicas acciones y
la incolumidad de sus construcciones, pero no su legado. Las columnatas
del poema de cierre representan el triunfo de la verdad, «poderosa
primacia» que a todo se impone. Destacaba Teran en el prologo el uso del
subjuntivo, que da a los versos «un tono impresionante de realidad, de
anhelo imposible, pero apetecido», mientras que aqui apuntaremos la
facilidad con la que la autora utiliza el léxico propio de la arquitectura
clasica: «fustesy, «capitelesy, «frontény», «dinteles», etc., son el armazoén
sobre el que se construye uno de los poemas donde, en nuestra opinion,
mejor se aprecia la importancia que el mundo grecolatino tiene en Reyes
Fuentes y que sera protagonista en el siguiente epigrafe.

El legado romano: Motivos para un anfiteatro

De las obras que se han dado cita aqui, Motivos para un anfiteatro es
la que parece haber recibido menos atenciéon. En 1970, afio de la
publicacion, Reyes Fuentes es ya una poeta reconocida en los circulos
literarios: ha recibido premios, fundado su propia revista y dirigido un
programa en Radio Nacional, entre otras muchas apariciones publicas.
Precisamente su estatus de persona reconocida en el mundo de las letras
puede ser la razén por la que este poemario no desperto tantas reacciones,
segun Martinez Ortega, que aun asi reconoce justamente su valor:

Maria de los Reyes Fuentes ha conseguido en Motivos
para un anfiteatro una licida meditacion sobre el presente y el
pasado. Ha sabido aligerar la carga metafisica sin que flojee el
contenido de cada poema. En el terreno de las formas, ha
huido de la afectacién logrando la claridad clasica que ya
propugnara Horacio en el verso 343 de su Ars poética: Ommne
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tulit punctum qui miscuit utile dulei. En definitiva, una leccion de
clasicismo en puertas de la presentacion oficial de la poesia de
los novisimos (Martinez Ortega, 2011, 356).

En «lLlegan a Lusitania los suburbios de Roma» la autora dibuja
con versos el recorrido que siguieron los romanos en la conquista de
Espafia. La composicién que hace de prélogo es una combinaciéon de
heptasilabos y endecasilabos sin rima que anticipa la tematica sobre la que
giraran las composiciones aqui recogidas. Del mismo modo que Hobai
(2015) se pregunta «por qué no usar la literatura para aprender
geografia?y», es posible plantear la misma cuestion utilizando la poesia y
afiadiendo al enfoque geografico el histérico, dado que ambas disciplinas
aparecen hiladas mediante los versos que, en una suerte de cartografia
narrativa, pincelan el recorrido que siguieron los romanos en la conquista
de Hispania:

[...] empiecen por Ampurias y en Tarraco
Descansen algtin tiempo

no ignoren a Numancia

y miren a Segovia.

hacia Sagunto vayan, pero luego
se inclinen hacia Gades.
admiradas Italica y Emérita,
peninsula hacia arriba

se acerquen a Cantabria

mas tienen que volver

junto a los grandes rios

que huyen al Atlantico (Reyes Fuentes, 1970: 9-10).

Utilizando unicamente los lugares sefialados por la poeta, es
posible bosquejar momentos clave del avance romano desde que sus
legiones desembarcaron en Ampurias (actual Catalufa) en el 218 a. C. con
la orden de tomar posesiéon de los lugares estratégicos de Cartago. Tras
establecer una importante base en Tarraco (Tarragona), la idea era privar
a los cartagineses de la importantisima Sagunto, la cual habia sido asediada
y conquistada por Anibal Barca, dando asi inicio a la Segunda Guerra
Punica. Tras la victoria, los romanos descendieron hasta llegar a Italica
(Santiponce) y Emérita (Mérida), conquistando varias regiones, Gades
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(Cadiz) entre ellas, para después partir hacia el norte. Alli encontrarfan la
feroz resistencia de los pueblos cantabros y astures que desde el 29 al 19
a. C. resistieron los avances de las legiones en lo que fue conocido como
las guerras cantabras (Bellum Cantabricum).

La provincia romana de Lusitania, que ocupaba gran parte de la
actual Portugal, Extremadura y Salamanca, delimita hasta donde llegé el
poder de Roma. La tnica referencia espaciotemporal aparece casi al final
del poema, donde la poeta, con el uso del verbo «hablar» en primera
persona y a modo de inciso, refrendado por el uso del paréntesis que
abarca los seis versos que componen esta antepenultima estrofa, sitda la
accion. La fecha del 19 a. C. se corresponde con el final de la conquista
peninsular, cuando Cayo Julio César Augusto proclamé la pacificacion
total de Hispania tras doscientos afios de batallas, como ilustra la Gltima
estrofa:

(Hablo en Roma y echando

la vista al Occidente.

Cuando ya fuera el decimonoveno

afio anterior a Cristo; porque solo

de Augusto en adelante

tal romanizacion se hizo posible) (Reyes Fuentes, 1970: 10).

Vuelve a escucharse la voz de la poeta en primera persona en el
segundo poema de la serie «Campos de la memoria». Mientras que en
«Llegan a Lusitania» la autora se situaba en Roma, aqui el movimiento
parte de la propia Ciudad Eterna, que encarna el sentimiento que la
recorre:

Roma me cruza nuevamente el campo,

busca mis sendas, sube a2 mis montafias,

bordea mis orillas y posee

cuanto de Hispania llevo.

Me lo dicen las entrafias (Reyes Fuentes, 1970, 15).

La autora ve su ser atravesado por el espiritu de aquellos que
vivieron antes, los «pretéritos», que no mueren gracias a sus virtudes, las
cuales no han sido todavia superadas. Al igual que un mapa sobre el que
se dibuja un recorrido, la poeta siente como Roma ejerce su derecho sobre
ella (significativo el uso de la preposicion «sobre mi vida» en lugar de «en
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mi vida», como si se tratara de un estrato colocado por el tiempo sobre su
persona).

Subyace bajo la aceptacion de la sociedad impuesta un halo de
rebeldfa y orgullo observable al final del poema, que se cierra con la
menciéon de los barrios de Celtiberia que «casi» pertenecen a los patricios
del centro de Roma. No es casual el uso del adverbio, que resulta
enigmatico al dejar entrever que no fue una conquista total (cuando la
Historia dice lo contrario), como tampoco lo es que precise el centro de la
capital, donde vivieron los nobles que nunca vieron el alto precio que se
pagod por estas tierras.

En los seis poemas que componen la serie de «Via del espectaculo»
se narra la romanizaciéon posterior a la conquista y es donde mas
claramente se observa como el pueblo derrotado conservo, a pesar de ello,
su dignidad. Los vencedores, tildados de soberbios que caminan por sus
nuevos territorios, poco imaginan la ardua labor que serfa ejercer su
dominio sobre «esta Hispania dificil». Los «olivos por la sangre mimados»
que se hallan en el camino y la referencia a Numancia sirven como
advertencia a los conquistadores.

El segundo poema habla de una peninsula cuyas raices
permeabilizaron la cultura de los conquistadores mediante las relaciones
que se dan entre colonizadores y colonos. Lo que en ocasiones ha sido un
proceso no exento de abusos y violencias adquiere un matiz opuesto en el
que son los vencedores los que sucumben. Lo que no consigui6 la fuerza,
lo consiguen las pasiones:

(Las iberas hubieron

de hacerles pagar todas

las altiveces juntas.
Rendidos como tantos
Marco-Antonios sin fuerza
que oponer a Cleopatras,
los varones mas duros,

y arrogantes, atléticos
consules y pretores,
cayeron como nifos
acunados en brazos) (Reyes Fuentes, 1970, 27-28).

No solo las iberas conquistaron la altivez de los conquistadores,
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también las romanas sucumbieron a la fascinacién de los que fueron sus
habitantes, transportados a Roma a través del Mediterraneo para ser
vendidos como esclavos. La divertida alusion a los poderosos senadores y
generales que temblaban cuando debian dejar solas a sus amantes sirve casi
a modo de venganza, mientras que la estrofa que cierra la composicion
apunta que desde las tierras de la Bética llegaron a Roma emperadores,
refiriéndose a Trajano y Adriano.

(Las gallardas romanas

no estarfan ajenas

a los esclavos fieros

de esta Iberia — rendida

al cabo de dos siglos

de pretension de muerte —.
Algunos senadores

y generales creo

que, si ausentes, temblaron
por sus amadas, fragiles).
[-..]

Y hasta se dice que

la Bética tenfa cierta gracia

para mandar a Roma emperadores (Reyes Fuentes, 1970, 28-
29).

Por ultimo, destacamos la presencia de la esclavitud, parte esencial
de la sociedad romana que toma protagonismo casi al final del libro. En la
penultima serie, «De vuelta del espectaculoy, la autora reflexiona sobre la
condiciéon del hombre pasado y presente tras la visita a la arena donde
gladiadores y martires perdieron sus vidas («Mientras los gladiadores o los
martires /se habian de enfrentar /a limites horrendos de sus vidas, / salian
los aplausos de las gradas»). No existen juicios de valor, sino la serena
contemplacién sobre como el paso del tiempo nos ha dejado recuerdos
dispares que forman parte de nuestras raices, «prodigio de un salvado
presente», como afirma en el cuarto poema.

El libro se cierra con una ultima composicion que hace las veces
de conclusién a las tematicas desarrolladas. Con el revelador titulo
«Siempre la perfeccion fue un imposible» asistimos a la dltima reflexion
sobre la herencia romana, mezcla de justicia y prudencia, también de
«crueles y largos poderiosy, grandeza y derrota. Aqui se dan cita los
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recuerdos inolvidables que perviven en el presente, caso de las Termas de
Caracalla, Italica, Pompeya y la Via Apia, ejemplos de construcciones
otrora ejemplo del poderio de Roma y hoy memoria de ello. Inevitable
también la referencia a Marco Aurelio, Juvenal, Séneca, Ovidio,
escritores/fil6sofos de cuya grandeza pasada quedan hoy retazos:

Pero la perfeccion

¢en donde y cara al tiempo?

Todo lo mas hay marcas, como chispas

de ventura o milagro; en deseos, suspiros,

la ambicién prolongandose (Reyes Fuentes, 1970, 100).

Conclusiones

En las obras que hemos visitado, Marfa de los Reyes Fuentes se
entrega a la deriva, concepto clave de la psicogeografia, para dar voz a la
historia que surge de los lugares comunes de nuestros antepasados. En su
deambular se encuentra con accidentes geograficos y restos de
civilizaciones perdidas, metaforas de los hombres y sus sentimientos,
sometidos a la erosion del tiempo y los caprichos del destino. La reflexion
Nno cae nunca en excesos, sino que, como ya han resaltado los criticos,
aparece contenida, serena, sin verse afectada por las luces y sombras que
forman, ahora, parte de nuestra conciencia. Es en la serena aceptacion de
estas disparidades donde se observa una madurez poética descargada del
patetismo presente en sus primeras obras, en las que la tematica amorosa
provocaba emociones menos contenidas

Entre los lugares visitados, Sevilla ocupa un lugar especial, si bien
no solo esta ciudad se encuentra representada en sus versos. En Elegias del
Uad-e/-Kebir (1961) canta a los lugares bafiados por el Guadalquivir,
mientras que en Elegias Tartessias (1964) reflexiona sobre el recuerdo del
pasado, identificado con la antigua civilizaciéon que ocup6 las actuales
provincias de Huelva, Sevilla y Cadiz. El gusto de la autora por las huellas
del pasado, a menudo representadas por elementos fisicos, la lleva a
reflexionar sobre el paso del tiempo y la influencia que aquellas culturas
que antes habfan ocupado la misma tierra ejercen sobre el presente. Sucede
asi en Acrdpolis del testimonio y Motivos para un anfiteatro, donde el recorrido
de los romanos en su conquista sirve de excusa para repasar los claros y
oscuros de aquella sociedad y su influencia venidera.
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Como afirma Dadon Bensefior cuando analiza el gusto de Borges
por los espacios geograficos, «en las obras literarias, mencionar a Cartago,
Roma, Babel o Babilonia implica hablar de conceptos tan bien definidos
como el Edén, el Leteo o la Atlantida: las coordenadas geograficas de esos
lugares han sido reemplazadas por asociaciones que todo lector compartex»
(2003, 4). Al igual que el escritor argentino, Reyes Fuentes utiliza
asentamientos y construcciones como metafora de la literatura,
otorgandoles cualidades humanas mediante el uso de personificaciones.

En un momento dificil para la sociedad espafiola, mientras todavia
sangraban las heridas de la guerra y existfan bandos bien diferenciados, la
poesia de esta sevillana se propone como mediadora recorriendo los
lugares que nos unen, prestando especial atencion al sur, cuya situacion
editorial no se hallaba al nivel de otras regiones. El profesor Cruz Giraldez,
comentando Motivos para un anfiteatro, afirma que Reyes Fuentes nos ofrece
razones para la meditacién que nos permite volver trascendidos de
sabidurfa y con valiosas sugerencias: «El mundo clasico (Roma y el
recuerdo de la Hispania romana) sirven de fondo a esta meditacion sobre
la fabula del tiempo, que nos lleva a considerar lo efimero de todos los
afanes humanos» (2001, 3).

Terminamos este breve recorrido por la obra de Reyes Fuentes
con las palabras de la poeta y amiga Julia Uceda, la cual nos dejaba mientras
avanzaba la redaccion de este trabajo, y que recuerda en el prélogo de Obra
poética® 1a «poesia humana» (que algunos llamaron «femenina») de una
autora que supo navegar por aguas dificiles:

A través de los afos, puedo apreciar que, hasta en sus
temas mas intimos, hay una palabra para el otro, para lo otro,
para el que esta mas alld o mas lejos. Y ese otro puede ser un
amigo, o los distintos; y el que estd mas alla, el que se exilié
voluntariamente o tuvo que exiliarse; y el que estd mas lejos
puede encontrarse en el pasado mitico, o en el histérico, o en
el biblico (2002, 15).

8 En el mismo acto en el que Reyes Fuentes presentd la que serfa su ultima obra,
Meditaciones ante el Aljarafe, el Ayuntamiento de Sevilla nombré por primera vez a una
mujer como Miembro de Honor del Ateneo y surgi6 el compromiso de editar sus obras
completas. La publicacion vio la luz en 2002 y, si bien no esta exenta de algunos errores,
tiene el valor de reconocer la trayectoria de una poeta que los libros de literatura
contintan olvidando.
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Resumen:

El objetivo de este articulo reside en estudiar la construccion del
espacio narrativo y su influencia en la configuraciéon de los
personajes en E/ otro barrio, la primera novela para el publico adulto
de Elvira Lindo. Mediante un enfoque narratologico se exploraran,
a través de los conceptos de Zoran (1984) y Valles Calatrava (2008),
las localizaciones que la autora recrea en la novela, la construccion
del espacio a través del discurso narrativo y la exploracion de las
tensiones entre la alienacion y el desarraigo de los personajes
principales.

Palabras clave:
Espacio narrativo, Elvira Lindo, E/ ofro barrio, Narrativa del siglo XX

Abstract:

The aim of this article is to study the construction of narrative space
and its influence on the configuration of the characters in F/ otro
barrio, Elvira Lindo's first novel for adult audiences. Through a
narratological approach, the concepts of Zoran (1984) and Valles
Calatrava (2008) will explore the locations that the author recreates
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in the novel, the construction of space through narrative discourse
and the exploration of the tensions between the alienation and
uprooting of the main characters.

Keywords:
Narrative Space, Elvira Lindo, The Other Neighborbood, Narrative of
the Twentieth Century

Introduccion

«Coémo escribir sobre una ciudad que se pierde cada diar»
es un interrogante que Elvira Lindo (1962) se formula en Lugares que
no quiero compartir con nadie (2011: 180), uno de los textos
autobiograficos que escribe durante su estancia de quince inviernos
en Nueva York. Esta no es, de ningin modo, una pregunta
irrelevante puesto que entre sus intereses siempre ha ocupado un
lugar principal el retrato de los barrios urbanos a partir de la
descripcion de los movimientos y costumbres de sus habitantes. En
ese citado pasaje metaliterario del texto neoyorquino revela las
dificultades que entrafian la representacion de las urbes cambiantes
del siglo XXI. No obstante, esa inquietud por ser fidedigna en la
construccion literaria del espacio no es una preocupacion arbitraria,
sino un continuum de su novelistica, desde Manolito Gafotas (1994)
hasta En la boca del lobo (2023), aunque tiene una presencia notable
en la que fuera su primera novela para adultos, E/ otro barrio (1998),
donde ya, en el propio titulo, es perceptible la importancia
concedida al espacio narrativo.

Elvira Lindo plasma en sus novelas el conocimiento directo
de los lugares por los que se mueven sus personajes. Entre esos
espacios, Madrid se alza como el escenario mas retratado. La
escritora no concibe la construccién de un argumento y unos
personajes literarios si estos no pueden moverse por Madrid con la
naturalidad con que «cruzan de un barrio a otro y cambian de
escenario social» (Ruiz Mantilla: 2002).

Lindo ha recreado en su narrativa barriadas como
Carabanchel, Puente de Vallecas o San Blas. Por ello, la critica ha
apuntado muy atinadamente que si por algo se caracteriza el espacio
narrativo de las obras de Lindo es por la habilidad con que «plasma
la periferia, algo que, como consecuencia, ha dado lugar a que se la
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haya considerado una suerte de escritora social, una etiqueta contra
la que, en sus inicios, Lindo se rebel6 puesto que su pretension, mas
alla de ser socioldgica, era —en sus palabras— «conocer mi ciudad
saliéndome de sus limites» (Ruiz Mantilla: 2002). Lo que esta claro
es que su produccion novelistica ofrece «un homenaje y una crénica
de los barrios de Madrid, especialmente los barrios de extrarradio»
que bajo el influjo de la era de la globalizaciéon también han
experimentado una serie de cambios sustanciales que no pasan
desapercibidos para Lindo (Servén: 2012: 356).

Por consiguiente, en ese retrato de la periferia, la escritora
construye unos personajes determinados por el lugar en el que
habitan de modo que reproducen los arquetipos antropolégicos y
culturales alli imperantes. Esta caracteristica situa la obra de Elvira
Lindo a la vanguardia de la narrativa espafiola de los inicios del siglo
XXI, cuando no era tendencia, ni moda, homenajear a los
personajes humildes, de a pie de calle, los seres que, en la literatura,
suelen ser anonimos (Iturbe: 2005).

Una novela que ejemplifica estas pesquisas es E/ otro barrio
(1998), una obra que, tras el rotundo éxito de las primeras entregas
de la serie de Manolito Gafotas, confirmé las hipotesis de la critica
literaria sobre el realismo con que Lindo retrata la soledad que puede
experimentar «la gente comun» de los barrios de la periferia ya no
solo por el abandono que sufren por parte de las instituciones sino
también por la invisibilizacién a la que la cultura los somete (Castilla:
1998). Afos después, en 2019, cuando Seix Barral publicd la
reedicién de la novela por su vigésimo aniversario, Lindo (2019: 2)
escribi6 el prélogo donde sostiene que, en efecto, a finales del siglo
XX, los lugares periféricos eran los grandes ausentes de la
novelistica espafiola.

El espacio narrativo en la obra de Elvira Lindo ha sido
objeto de estudio de autores como Sherzer (1999) y Servén (2012);
sin embargo, se carece de un analisis narratolégico que explore la
relevancia de este elemento en su obra. Por tanto, centrindonos en
E/ otro barrio por ser la novela en que dicho aspecto adquiere una
importancia particular, el objetivo que se pretende alcanzar en las
proximas paginas es analizar como se construye el espacio narrativo
de E/ otro barrio y de qué manera influye en la configuracion de los
personajes, quienes estan profundamente influidos por su entorno.
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Para este proposito, de entre todas las teorfas existentes
sobre el espacio literario', se seguiri la teorfa del espacio narrativo
propuesta por Valles Calatrava (2008), fundamentada en las
aportaciones de Gabriel Zoran (1984), cuya perspectiva teérica se
basa en tres conceptos clave: localizacion, dmbito de actuacion y
configuracion textual. Estos conceptos seran explicados y aplicados en
el analisis de la novela de Lindo, que se complementaran con otros
provenientes, por un lado, de la teorfa de la narrativa sobre los
personajes novelescos y, por otro lado, de las disciplinas
sociologicas y antropoldgicas. En este contexto, se hard un énfasis
especial en el concepto de alienacidn, particularmente relevante en el
caso del protagonista de E/ ofro barrio en relacién con el entorno
fisico en el que vive.

La «localizaciéon» de EI otro barrio, un retrato topografico de
la periferia madrilefia

En E/ otro barrio, el espacio narrativo adquiere especial
relevancia, anticipada ya en el propio titulo, sin embargo, si se
aborda el estudio del espacio narrativo desde una perspectiva
funcional, como una herramienta que establece las coordenadas en
las que ocurren los acontecimientos y se ubican a unos personajes,
se podria emplear el concepto de localizacion propuesto por Valles
Calatrava (2008). Esta herramienta metodolégica deriva del nzve/

! En el manual de Valles Calatrava (2008: 178-185), se exponen las teorias sobre
el estudio del espacio en la literatura, dividiéndolas en dos grandes corrientes: las
que separan el espacio de otros elementos narrativos, como el tiempo, y las que
los integran. La primera tradicién remonta a Aristoteles, quien veia el espacio
como un elemento auténomo. La segunda surge en la filosoffa moderna, con
autores como Leibniz y Kant, que conciben el espacio como un marco en el que
interactian multiples elementos, especialmente el tiempo. Esta integracién
alcanz6 mayor desarrollo con las ciencias experimentales y el concepto de ¢ronofopo
literario de Bajtin (1937-1938), que une espacio y tiempo de forma narrativa. En
paralelo, en Norteamérica, Joseph Frank (1945) introdujo el concepto de forma
espacial, priorizando el marco espacial sobre el temporal. Bachelard (1957) afiadié
la nocion de zopofilia, que explora la relacién emocional de los personajes con los
lugares. En Espafia, Ricardo Gullén (1980) reflexioné sobre la conexién entre
espacio y otros elementos narrativos, aunque sin mencionar el cronotopo.
Finalmente, encontramos la teotfa de Zoran (1984), que propone tres niveles para
el analisis del espacio natrativo: Zgpografico, cronotipico y textual, correspondientes a
los conceptos de Jugar, zona de accion'y campo de vision.
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topogrifico de Gabriel Zoran (1984: 315), que entiende el espacio, en
este nivel, «as a static entityp. Por tanto, para estudiar las
localizaciones que Lindo construye en E/ ofro barrio, es necesario
centrarse en los lugares de la novela, donde el término /Jugar se define
como «la posicion geografica en que se situa a los actores y en la que
tienen lugar los acontecimientosy» (Bal: 1987: 101).

La localizacién principal es un barrio, Puente de Vallecas, no
solo por su mencién explicita, sino también por las alusiones a los
distintos lugares que se corresponden con enclaves reales del barrio
madrilefo. Lindo concreta el marco espacial de la novela mediante
toponimos identificables en el callejero de Madrid, especialmente en
lo que a calles y espacios especificos se refiere. La seleccién de los
lugares resulta especialmente relevante en relacion con los
conceptos contrapuestos de centro/ periferia estudiados por Zoran
(1984: 316), quien sefialé que «the map is based on a series of
oppositions, some of which are general and typical, others of which
are more specific. It encompasses the horizontal structure of the
wortld, relationships such as inside and outside, far and near, center
and periphery, city and village». En este sentido, la oposicion entre
estos binomios «otorga el significado a los dos espaciosy, tal como
afirma Bal (1987: 102).

Por un lado, dentro de esa oposicién, los lugares
pertenecientes a la periferia serfan todos aquellos que se enmarcan
en la barriada de Vallecas, como la calle Payaso Fofé, donde vive la
familia Fortuna, el Parque de las Tetas, el Parque Azorin, el Cerro
del Tio Pio, establecimientos emblematicos como el ya extinto Cine
Excelsior, ubicado en la Avenida de la Albufera, el bar Los
Asturianos, el quiosco El Depésito o el restaurante de comida
asiatica IL.a Casa del Dragén. Estos #pos, reconocibles por los
habitantes de Vallecas, dotan a la narrativa de un elevado grado de
autenticidad, en consonancia con la etiqueta de rea/ista concedida por
la critica. El movimiento de los personajes, como se vera, no se
reduce a los limites geograficos de Vallecas. También transitan por
otras areas de la periferia madrilefia, como Las Palomeras, San Blas
e incluso se alude al poblado Las Barranquillas, un lugar marginal
afectado por el problema de las drogas. Hay calles que también
pertenecen a lugares que, en la década de los ochenta y los noventa,
pese a su ubicacion céntrica desde una perspectiva geografica, eran
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espacios marginales, como la calle San Marcos o la calle Loreto y
Chicote, del barrio de Chueca.

Aunque predominan las referencias a lugares de barrios
populares y existen menciones a espacios del centro, como mas
adelante se explicara, la novela también incluye zonas fronterizas,
lugares intermedios entre la periferia y los barrios acomodados,
como Tetuan o Las Matas, en Las Rozas, donde el protagonista
vivira junto con otros jévenes del reformatorio en una suerte de
casa-taller.

Por otro lado, hay referencias a barrios céntricos o
urbanizaciones donde se asientan las clases sociales de mas alto
estrato, como el barrio de Chamberi, de donde procede Sara; el
barrio del Retiro, donde esta el Hospital Gregorio Marafiéon en el
que Valentin estuvo ingresado hasta recuperarse de su accidente; la
urbanizacién Molino de la Hoz —también en el distrito de Las
Rozas— donde residen Marcelo y Sara. Ademas, aunque no se
nombra, el barrio de Salamanca también tiene cabida en la narracion.
En el pasaje en que Gloria acude al bufete de abogados donde
trabaja Marcelo para contarle el secreto sobre su embarazo, deciden
charlar con mayor comodidad en el pub Dickens que, como relata
Luis Carandell en un articulo del 28 de octubre de 2001 en E/ Pais,
«estaba situado frente a las fachadas de la calle del General
Pardifias», conocido en la década de los setenta por ser un lugar de
encuentro y tertulia nocturna entre periodistas y escritores
(Carandell: 2001).

En suma, estudiados los lugares como elementos
semibticos, se confirma que las dicotomias espaciales no solo sirven
para organizan personajes y hechos dentro de la historia, sino que
también pueden adquirir significados psicologicos o ideolégicos y
revelar relaciones de poder, riqueza o relevancia. Por tanto, como se
vera mas adelante, los lugares de E/ o#ro barrio trascienden su funcion
de meras construcciones literarias y, mediante oposiciones binarias
como la mencionada centro/periferia, evidencian desigualdades
sociales y simbolicas (Valles Calatrava: 2008: 190).

Estos lugares configuran wuna serie de espacios
representativos y simbolicos (Valles Calatrava: 2008). En E/ ofro
barrio, Madrid actia como el espacio gegpolitico y nrbano en el que se
ubican todas las localizaciones, pero los verdaderos protagonistas
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son los espacios sociales de cardcter priblico, como los bartios, las calles,
las plazas y los bares. Este enfoque es interesante porque refuerza el
realismo de la novela y el caracter social que advirti6 la critica. No
es algo atipico en la narrativa espafiola de los dltimos siglos. Esta
novela podria situarse en sintonfa con la herencia de la narrativa
galdosiana, pues Galdos, en Fortunata y Jacinta, retratd en torno a 710
lugares de la ciudad de Madrid. Como bien demostré Farris
Anderson (1985)>, quien realiz6 el recuento exhaustivo de los
setecientos lugares y también elaboré una rigurosa base de datos
compuesta por el lugar, la zona, el motivo de su aparicion, el punto
de vista narrativo y la pagina, ente enfoque incrementa el
componente realista de la obra asi como su verosimilitud. De este
modo, de acuerdo con las «determinaciones semanticas» de Tomds
Albaladejo (1991), citadas por Valles Calatrava (2008: 190), el
espacio que Lindo retrata no es «ficcional-verosimily, sino,
sencillamente, un espacio «verdadero», pues «la presencia de realidad
efectiva en el referente contribuye a proporcionar arraigo en lo real
a los demas elementos semanticos, que son de indole ficcional»
(Albaladejo: 1991: 103).

Pero Valles Calatrava (2008: 189) también menciona un tipo
de espacio, el metafirico, ejemplificado con la «niebla» de Augusto
Pérez de la novela homénima de Miguel de Unamuno. Esta
referencia la toma de Espacio y novela (1980) de Ricardo Gullén quien
sostiene que «una metafora espacial» fue empleada por Unamuno
tanto en el titulo de Nieb/a como en la voluntad de «expresar no solo
un estado de animo sino la borrosa consistencia del protagonista y
a través suyo del lector y hasta del autor» (Gullon: 1980: 52). En la
novela de Elvira Lindo, el término «barrio» adquiere también esa
dimension metaforica. Hasta el tltimo parrafo de la novela, «el otro
barrio» podria hacer referencia exclusivamente a la alteridad de los
habitantes de Vallecas desde la mirada de los vecinos ajenos al
barrio. El sentido completo lo proporciona el personaje de Marcelo
Roman en un momento de estrecha proximidad emocional con el

2 «Segun mis calculos, Fortunata y Jacinta contiene 710 alusiones pasajeras a calles,
plazas y barrios de Madrid, y a edificios, instituciones y casas comerciales cuya
localizacion madrilefia se puede averiguar. La novela alude, ademas, a 41 lugares
madrilefios donde se sitdan 145 escenas mantenidas y desarrolladas de mayor a
menor duracién» (Anderson: 1985: 9).
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protagonista, Ramén Fortuna, y, por ende, con el barrio de Vallecas,
ese lugar que para él siempre represent6 la otredad a la que no querfa
acercarse. Ahora esta cercanfa le permite reconciliarse con sus
origenes y su pasado, encarnados en la figura de su difunto padre al
que siente mas proéximo que nunca. Estas cuestiones relacionadas
con el argumento que aqui se mencionan de manera sucinta, se
abordaran en profundidad mas adelante. Sin embargo, es relevante
destacar que cuando Marcelo Roman se refiere «a los ecos que nos
llegan desde el otro barrio» (Lindo: 1998: 174), se confirma que el
término también opera como sinénimo del mas alla, del mundo de
los muertos.

Todos los lugares mencionados y los espacios narrativos
construidos —gegpoliticos, sociales 'y metafiricos— revelan una gran
precision por parte de la autora en la creaciéon de un artefacto
narrativo donde el espacio adquiere una complejidad sobresaliente,
pues, en consonancia con los postulados de Cabo y Rabade (20006:
240-241), no estamos ante «espacio purop, sino que esta
condicionado por las experiencias y los valores de los personajes,
inmersos en unas determinadas coordenadas sociales y culturales
que a continuacion se analizaran.

Personajes alienados y desarraigados: «ambito de actuacion»
y la relacion entre espacio narrativo y personajes

Nos centraremos ahora en el concepto dmbito de actuacion,
que Valles Calatrava (2008) formula partiendo del #ivel cronotipico de
Zoran (1984: 315), definido como «the structure imposed on space
by events and movements». A partir de este nivel cronotipico, Zoran
introduce la idea de una unidad espacial a la que denominé zona de
accion, la cual «s not defined by spatial continuity or a clear
topographical border, but rather by the proportions of the evento
taken place within it» (Zoran: 1984: 323). Por consiguiente, el dmbito
de actuacidn del profesor Valles Calatrava (2008) se refiere a ese
espacio donde la accién se desarrolla de una determinada forma y
los personajes se comportan de una manera concreta por influjo de
la ubicacién en que una se desarrolla y los otros se mueven. Como
se vera, el espacio esta conectado con los personajes a través de una
«relacion metonimica» entre dichos elementos y por la «captacion
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sensorial» del espacio por parte de los personajes (Valles Calatrava:
2008: 193).

El personaje de Ramén Fortuna es descrito mediante una
caracterizacion directa, es decir, mediante una descripcion estatica
de los atributos fisico, psiquicos y ético-morales, construyendo asf
una radiografia operativa de su personalidad (Valles Calatrava: 2002:
252). En el citado prélogo de la autora, Lindo lo describe como un
chico «no muy espabilado» y «poco popularm (Lindo: 2019: 1). En la
novela, no es el propio personaje el que se describe a s{ mismo por
medio de una autocaracterizacién, sino que seran otras entidades,
como la voz narrativa u otros personajes, quienes describan a
Fortuna a través de la denominada heterocaracterizacion a su vez y,
al mismo tiempo, mediante una caracterizacion diseminada, es decir,
efectuada en diversos fragmentos discursivos a lo largo del relato
(Valles Calatrava: 2002: 252).

La atribucién de un nombre propio en este personaje posee
una funcién medular en la configuracién de su personalidad.
Podemos citar la reflexion del escritor Antonio Mufioz Molina que
aparece en «El personaje y su modelo» dentro del ensayo La realidad
de la ficcion. Unos fragmentos de este texto los recoge Enric Sulla en
Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX (1990), entre los cuales
observamos que el escritor jienense considera que si un creador dota
a su personaje de la identidad que ofrece el nombre propio, éste
debe definir al propio personaje, pues «el nombre es el nicleo y la
cifra de identidad, y el novelista sabe que si da un nombre
equivocado a un personaje le otorgara una identidad falsa que le
impedira existir plenamente» (Mufioz Molina: 1996: 316). Si el
Diccionario de la Lengua Espaiola define «fortuna», en su primera
acepcion, como «encadenamiento de los sucesos, considerado como
fortuito», en el caso de Ramoén, llevar el sustantivo Fortuna por
apellido engloba y define al personaje desde un rasgo esencial en la
literatura de Lindo, la ironfa.

El hispanista William Sherzer sostiene que tanto Ramoén
Fortuna como el resto de los personajes poseen los caracteres del
denominado «personaje-clase», caracteristicos de la novela social de
los afios 60 (Sherzer: 1999: 164). Esta tipologia la estudid
ampliamente Pablo Gil Casado en La novela social espaniola (1920-
1971) (1973), bajo la denominacion de personaje representativo:
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El propésito del personaje representativo es hacer
patente la problematica que afecta a todo un sector de
la sociedad por medio de un caso particular. Lo que le
pasa al personaje, también les ocurre a todas las
personas de su clase, y su idiosincrasia, su forma de ser,
revelan actitudes y valores de la colectividad. De esta
forma,  particularizandose ~y  generalizandose
continuamente, se pone de relieve lo especifico
colectivo (Gil Casado: 1973: 47)

No obstante, el rasgo mas llamativo sobre el que se detiene
Sherzer (1999) es el condicionamiento que los factores
socioculturales y econémicos del barrio ejercen sobre este
personaje, es decir, la alienaciéon del personaje con respecto a
Vallecas. Este concepto, estudiado en «términos ideologicosy se
entiende como «la aceptaciéon como natural de un orden de cosas
que» condenan a un sujeto «a su situacion» (Parrefio: 2002: 11). Se
observa un primer sintoma de alienacidon en el primer capitulo,
donde la personalidad de Ramén no aparece explicitamente descrita,
sino que su caracter es el reflejo de su entorno, por lo que Ramon
se convierte en una extension de Vallecas y, de este modo, asume su
papel como adolescente de barrio (Sherzer: 1999: 170). Y aunque
Ramon sintiera en ocasiones que la sobreproteccion de «las madres»
limitase su libertad de accién y movimiento, sentfa que en aquel
escenario «el mundo era armoénico» (Lindo: 1998: 14).

Es llamativo cémo no s6lo Ramoén presenta esta limitacion
impuesta por la vida del barrio, sino que su alienacién es compartida
por gran parte de los habitantes de Vallecas. Se advierte este hecho
en el fanatismo que los jévenes del barrio comparten hacia su equipo
de fatbol, el Rayo Vallecano, un fervor hacia sus sefias de identidad
que no son compartidas por los habitantes de otros barrios o incluso
por aquellos que reniegan de su origen vallecano, como ocurre con
Marcelo Roman (Sherzer: 1999: 170). Podemos certificarlo en este
pasaje de la novela: «T'odos del mismo bartio, del mismo equipo y
cantando a voces aquel himno a la solidaridad local: Somos del Puente
Vallecas, | no nos metemos con nadie, | quien se meta con nosotros,/ jaipal/
Nos cagamos en su padre» (Lindo: 1998: 14-15).
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La alienacion de Ramoén también es reconocible en el pasaje
en que, tras el accidente el 12 de octubre, huye al Parque de las Tetas.
En ese episodio, la voz narrativa realiza un retrato intimo del
personaje y expone su sentimiento de alienaciéon. Cuando llega a la
cima del Parque, Ramon se encuentra consigo mismo y reafirma su
condicién de chico pacifico e inocente tratando de entender que la
sucesion de accidentes se escapaba de sus intenciones.

En ese instante, el personaje es consciente de su soledad y
recuerda la ilustracion de la novela E/ Princpito, «en la que el nifio
aparece solo, como tnico habitante de su pequefio planeta» (Lindo:
1998: 50). Su mundo cotidiano era tan diferente al del resto de la
ciudad contemplada desde aquella cima, que cuando miraba al
horizonte no podia sino sentir lo condicionada que estaba su vida
en Vallecas y lo lejana que sentia la urbe madrilefia:

Las luces de Madrid, alla abajo, le enviaban destellos,
también le llegaba el rumor lejano de los ruidos de la
ciudad, pero todo resultaba mucho mas hostil sin el
abrigo envolvente y magico de las noches de verano, y
el ruido de los vecinos que tomaban copas hasta las
tantas en el Mirador. Ahora, sélo frio, noche y soledad

(Lindo: 1998: 50).

Segun Sherzer (1999: 171), ésta es una figura clasica en la
literatura moderna. Un caso paradigmatico es el de Manolo, el
Pijoaparte, el personaje de la novela de Juan Marsé Ultimas tardes con
Teresa (19606). Este personaje arquetipico reconoce su marginalidad
y las limitaciones que su espacio le imponen con respecto a una
ciudad que, contemplada desde un lugar alto y lejano, representa lo
inalcanzable. Con todo, es evidente que existe una relacién
simbolica asociativa entre Ramén y Vallecas, pues sobre el
protagonista se produce una «proyeccion» de las particularidades
que caracterizan al barrio (Valles Calatrava: 2008: 193).

Existen otras escenas en las que el protagonista evidencia la
imposibilidad de desligarse de esa identidad que el barrio de Vallecas
le ha impuesto, como si se tratara de un sello grabado a fuego que
jamas pudiera borrar. En el quinto capitulo de la segunda parte,
Marcelo Roman saca a Ramoén del centro de menores y lo lleva a
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merendar a una cafeterfa Vips. Alli, el protagonista ve a unos
muchachos radicalmente diferentes a los jévenes que pasean por las
calles de su barrio y que, probablemente, representaran para Fortuna
la libertad de no verse atado a las convenciones muy arraigadas y
limitantes de los lugares periféricos:

No eran los macarras que él se vefa obligado a soportar
en el Instituto, ni eran sk heads, ni eran pijos, ni eran
del tipo de su amigo Valentin o del suyo. Eran otra cosa
dificil de definir. De la gente que hace su vida y que se
divierte y que a lo mejor también tocaban en un grupo

(Lindo: 1998: 89).

Sin embargo, en ese momento de enajenacién, mientras
observa a unos muchachos que representan una rara avis para el
protagonista, se topa con la imagen de si mismo, reflejada en el
espejo que habia frente a él, a espaldas de Marcelo Roman, y vuelve
a tomar conciencia de quién es él y de donde procede:

Parece que las cejas y los ojos, un poco juntos, los labios
demasiado carnosos, la cara de osito bueno, como decia
su hermana, parece que todo eso le delataba. Soy

Ramén Fortuna, el de la calle Payaso Fofd, la victima
social (Lindo: 1998: 90).

Algo similar ocurre en el séptimo capitulo de la misma parte.
Tras la visita a Valentin en el Gregorio Marafién, Marcelo invita a
Ramon a comer en su casa de la Urbanizacién Molino de la Hoz.
Alli, Ramén descubre que el mundo que él conoce no representa la
realidad en su totalidad. A través de la voz narrativa vemos cémo
Ramon observa la decoracion de la casa de su abogado y la compara
con la estética de las casas de su barrio, que bien podria representar
el paradigma de los hogares de clase obrera en las grandes ciudades
espafiolas:

El salén de la casa de Payaso Fofé se ahogaba en
muebles de madera oscura que parecian reventar las

paredes, ser mas grandes que la propia habitacion.

322



BBMP. CI-2, 2025 ENTRE LA ALIENACION Y EL DESARRAIGO

Habia un sofa, tres sillones, una mesa con seis sillas
también de madera oscura con el respaldo altisimo,
habia cinco volumenes de ILas grandes maravillas del
mundo, y una enciclopedia de cocina que Gloria y ¢l
habfan comprado a su madre para su santo, y una
coleccion de novelas policiacas que su hermana
devoraba siempre que se quedaba en casa, que era
siempre que no estaba en el trabajo. Habia pafiitos,
habia jarrones, ceniceros de plata, ceniceros de cristal,
una fila de elefantes, otra fila de jirafas, habia tres
alfombras, y una de ellas se quedaba levantada para que
se pudiera abrir la puerta, en invierno habfa dos
calefactores de esos que sueltan aire caliente y en verano
dos ventiladores. Y un sitio para la television, que en los
primeros afios de Ramoén era pequefa, y luego mas
grande, y luego mas grande, y parecia que la tele iba
ganandole sitio a la estanterfa hasta que todo el espacio
fuera para ella sola. Habfa tantas cosas que lo dificil era
que a uno le dejaran aire para respirar (Lindo: 1998: 109-
110).

Lo que Ramén Fortuna sentfa era una sensacion de ahogo,
una angustia que era compartida por los vecinos del bartio, por eso
era costumbre salir al balcén de las casas a la hora del atardecer, no
para contemplar el paisaje, sino para respirar «porque todas las casas
de los vecinos eran iguales a la suya, y las casas de sus amigos
también» (Lindo: 1998: 110).

En contrapartida, la voz narrativa describe como era a los
ojos de Ramoén Fortuna la casa de Marcelo. Lo que mas le llamé la
atencion era el imperante color blanco que, a diferencia de la
oscuridad de los muebles de su casa, le proporcionaba una sensacion
muy distinta a la claustrofobia de su casa. Entonces, cuando por un
momento Ramén se sintié parte de este nuevo mundo recién
descubierto, vuelve a tomar conciencia de su alienacién con su
barrio de origen a través del elemento del espejo, una vez mas: «Se
mir6 en el espejo del pasillo. El pelo un poco tieso, los ojos
redondos, muy juntos, la misma cara de pardillo que siempre. No
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habfa manera, seguia siendo Ramén Fortuna, el asesino de Payaso
Fofé» (Lindo: 1998: 111).

En estos pasajes se observa la cualidad del personaje
narrativo que se reconoce a si mismo como una proyeccion del lugar
que habita por medio de la captacion sensorial del espacio. Valles
Calatrava (2008: 194) sostiene que existen numerosas referencias en
la literatura a «las sensaciones tactiles, auditivas y, muy
especialmente, visuales» en la captaciéon del espacio por parte del
personaje, que se detienen precisamente en matices como el color y
la luz. En el caso de Ramén Fortuna, observa a otras personas que
logran escapar de la alienacién que él y sus amigos de Vallecas
experimentan. Los espacios que Fortuna contempla exponen la
dicotomia entre centro y periferia, una oposicioén con la que se siente
profundamente vinculado, especialmente en lo que se refiere a la
periferia.

Y cuando parecia que el muchacho jamas podria desligarse
de su identidad vallecana, se nos revela en el capitulo que cierra la
novela un nuevo Ramén «que anda ligero cruzando la urbanizacion
de Molino de la Hoz camino de la casa de Marcelo Romin», como
un joven que «no parece Ramoén Fortuna» (Lindo: 1998: 161). El
nuevo Ramon se ha desvinculado de las limitaciones que le imponfa
el sello de barrio. Un primer paso para ello fue poner distancia entre
su nueva vida y la sobreprotecciéon de las mujeres de su entorno.
Ahora vive en una casa-taller de Las Matas junto con Silvester y
Anibal, y mientras estudia informatica cuida de un anciano y su
perro.

Por otro lado, la historia de Anfbal, el companero de
habitacién de Ramoén en el reformatorio, y uno de sus principales
apoyos, refleja una vida que se inserta en los estratos mas marginales
de Vallecas, donde las problematicas sociales que azotan al bartio se
ven magnificadas.

En el segundo capitulo de la tercera parte de la novela,
Anibal cuenta la tragica historia de su corta vida a Gloria y a su
madre durante la comida del Dia de Navidad en el restaurante chino
del Bulevar de Vallecas. Anibal no recordaba haber pasado ninguna
Navidad parecida a la que le estaba tocando en suerte ese aflo.
Recordaba, nos cuenta la voz narrativa, «los cinco primeros afios de
su vida, que vivié con su abuela en Palomeras, y con su hermano
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pequeno, pero luego la abuela se muri6 y Ulises y ¢l volvieron al piso
de San Marcos con sus padres» (Lindo: 1998: 138). Es decir, la
familia de Anibal procedia también de Vallecas, sin embargo, a
diferencia de Ramoén Fortuna, que en el pequefio cosmos del bartrio
obrero vivia en un lugar céntrico, muy proximo al Bulevar, Anibal
vivia en las Palomeras, una de las zonas mas empobrecidas de
Vallecas. El hecho de que su hermano pequefio y ¢l vivieran con su
abuela durante los cinco primeros afos de su vida evidencia, en
efecto, una unidad familiar desestructurada. Una vez fallece su
abuela, han de regresar con sus padres al barrio de Chueca, un
enclave que, pese a ubicarse en el centro de la ciudad, en los afios
noventa ain padecia el problema de la droga y la conflictividad. Aun
el barrio, tan mitificado y capitalizado en la actualidad y convertido
en uno de los lugares mas seguros para la comunidad LGTBI, no
gozaba de seguridad para el vecindario.

Recordaba Anibal que, un dia de Navidad, sus padres los
llevaron a él y a su hermano a un bar a comer. Alli los animaron a
que pidieran todo lo que quisieran. Mientras, ellos se irfan del bar
para atender algunos asuntos y mas tarde volverian a por ellos. Sin
embargo, llegd la hora del cierre y los nifios fueron, practicamente,
abandonados por sus padres.

Los duenos del bar acabaron llamando a la policia y los nifios
fueron trasladados a un hogar de acogida. Ulises tuvo la suerte de
ser adoptado por una familia que le proporciond una vida estable y
segura. En cambio, Anibal, que padecia una enfermedad que habria
de acompafarle durante el resto de su vida, permanecié en la casa
de acogida. No obstante, el chico volveria a vivir con sus padres, en
la calle Loreto y Chicote, también en el barrio de Chueca.

Los padres de Anibal fueron victimas de la epidemia de la
droga que se llevo tantas vidas desde los afios ochenta en Madrid.
Pero quien padeceria sin dudas las consecuencias de la enfermedad
de sus padres fue Anibal. El nifio iba con su padre a un poblado del
que no se detalla el nombre, pero que coincide con las caracteristicas
del poblado madrilefio de Las Barranquillas, a las afueras de la
ciudad, muy préxima al barrio de Vallecas. Padre e hijo acudian al
poblado a comprar la droga que los progenitores consumian a diario.
Sin embargo, cuando Anibal crecié un poco mas, fue el encargado
de recoger los pedidos de su padre. Un dia, su padre, al estar
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padeciendo las fiebres de una enfermedad que no se especifica,
encomendo a Anibal la tarea de ir al poblado a recoger su mercancia.
Ese dia, el nifio fue detenido por la policfa y jamas delaté a sus

padres:

Un dia en que su padre estaba en la cama temblando
por la fiebre le mandé al poblado a que le pillara algo.
Le dio dinero para un taxi, aunque el taxista le dijo que
¢l le dejaba a doscientos metros del poblado, que se le
quitara la cabeza la idea de que le iba a llevar hasta alli.
Anduvo un buen rato, y cuando se fue acercando se
encontro a todos los de siempre, dando vueltas por alli
con la espalda encorvada. Le salieron varios por el
camino  ofreciéndole, pero  ¢él  sigui6  las
recomendaciones de su padre: «Tt s6lo le compras al
Sastre, que ya te conoce y sabe que es para mi».
Encontré al Sastre, y cuando ya estaba a punto de
comenzar el camino de vuelta, orgulloso como
cualquier nifio que ha hecho bien su recado, la policia
entr6 en el poblado y al primero que pillaron fue a él
porque la mayoria, no se sabe cémo ni donde se
metieron, pero habfan desaparecido. Le preguntaron
por sus padres, en el coche, en la comisarfa, en la
fiscalfa, en el centro, pero se cansaron de preguntarle
porque ¢l nunca se ha chivado ni se chivara de nadie. Su

madre de vez en cuando aparece, y habla con el director
del centro (Lindo: 1998: 139-140).

Probablemente, por la sintomatologia del padre de Anibal, y
por la estrecha relacion con la droga y la época, la enfermedad que
padeciera el chico fuera VIH. El dia previo a la comida en el
restaurante chino, durante la cena de Nochebuena en el centro, uno
de los internos, El Chino, famoso en el lugar por responder al
arquetipo de abusoén, se mofé del chico por su enfermedad y advirtio
a Fortuna que tuviera cuidado por si acababa contagiado. Entonces,
Vicente, el asistente social que se convierte desde el momento en
que Anibal llega al centro en el padre que necesitaba —aunque esa
implicacién emocional violara las reglas de su oficio—, al defender a
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Anibal encendié la ira y la célera del abusén, quien entre dientes
acabarfa diciendo «Ojala te mueras el afio que viene» (Lindo: 1998:
132). Tras ese deseo de muerte, Ramoén se enzarzoé en una pelea con
El Chino hasta que ambos fueron llevados a sus respectivas
habitaciones, y el joven Fortuna tuvo que ser tranquilizado medinte
de ansioliticos.

Ya en la habitacién, Anibal le confiesa a Ramoén que el
causante de su enfermedad fue su propio padre, quien jamas fue a
visitarle al centro desde que ingres6: «Mi padre lo sabe, y no ha
venido a verme, y eso que es €l el que tiene la culpa» (Lindo: 1998:
134). En un didlogo entre los personajes encontramos uno de los
valores mas transparentes de la novela: la amistad. Anibal, aunque
desamparado por una familia desestructurada, encontré en el centro
de menores a un trabajador que lo trataba como un padre deberfa
hacer con su hijo, y a un salvador, un hermano mayor, personificado
en Ramoén Fortuna, ese muchacho que nunca fue el protector de
nadie cuando vivia en Vallecas.

Si Ramoén Fortuna representa una proyeccion de Vallecas, el
personaje de Marcelo Roman ejemplifica lo opuesto: el desarraigo,
un «desajuste» en la relacién metonimica entre personaje y espacio.
Este fendmeno también se observa en el personaje de Ana Ozores
en su relacién con la ciudad de Vetusta, un desarraigo que Carmen
Bobes (1985) describe de manera certera y que resulta inevitable
comparar con el de Marcelo Roman:

Ana Ozores no esta identificada con su espacio, ni
siquiera esta integrada en el espacio general de Vetusta.
Como personaje esta alejada de los modos de pensar y
de actuar de la sociedad en la que vive, es un personaje
tipicamente «desclasado» (segun el sentido especifico
que da a este término la critica socioldgica),
problematico, y como todos los héroes de novela que
asumen estos rasgos, siente deseo de marchar, de
alejarse del ambiente de la sociedad que los oprime

(Bobes: 1985; 206).

Marcelo Roman, tras haber prosperado y salido de Vallecas,
se niega a regresar, por lo que el abogado representaria todo lo
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opuesto al sello de identidad de su barrio. Incluso para los
personajes que si residen alli, éste es un simbolo de la limitacion de
sus vidas, como ocurre con Gloria, quien a sabiendas de ello y de
cémo esas restricciones culturales y econémicas determinaron su
vida, desea sacar a Ramoén de Vallecas (Servén: 2012: 358-359).

Si diremos sobre Marcelo Roman que es presentado ante el
lector mediante una heterocaracterizaciéon diseminada, pues sus
rasgos psiquicos, éticos y fisicos son ofrecidos por entidades como
la voz narrativa en diversos fragmentos a lo largo de la novela (Valles
Calatrava: 2002: 252).

Tras el primer encuentro que Marcelo tiene con Ramoén
Fortuna, el abogado va a Vallecas a hablar con Gloria y su madre.
Ese retorno llevara a Marcelo a recordar su pasado en el bartio,
aunque esa rememoracion implicara volver a una «vida anterior a la
que no le apetecia demasiado acercarse» (Lindo: 1998: 55), pues él
siempre se sinti6 disidente en su lugar de origen. Nos explica la voz
narrativa que Marcelo «desde muy joven se sintié ajeno» con
respecto al llamado «sello del barrio», que en cambio define a Ramoén
Fortuna (Lindo: 1998: 55).

Este personaje, como se vera, representa el caso opuesto al
concepto de fgpofilia que acufaria Bachelard (1957), pues cuando
Marcelo era nifio vivia en una corrala en la calle Martinez de la Riva,
un lugar donde «todos los vecinos sabfan lo que se cocinaba en las
casas de al lado, por el olor, por las paredes de papel y por la cercania
fisica, que hacia que se odiaran y se necesitaran a diario» (Lindo:
1998: 55). En este contexto, las sensaciones olfativas juegan un
papel crucial en «la aprehension perceptiva de una realidad no
dimensional» (Valles Calatrava: 2008: 194), pues aunque las paredes
de la corrala no permiten al personaje ver lo que sucede en las casas
vecinas, el olor de la comida traspasa esos limites y genera una
experiencia sensorial en el personaje acentuando aun mas su rechazo
hacia ese espacio:

El olor de la coliflor recocida que inundaba la escalera
de su casa; los domingos por la tarde en el barrio, sin un
duro, estudiando en un cuarto desde el que se ofa la
television de sus padres, la radio del de al lado, los gritos
del de arriba, y los polvos del de mas alla, y la vergiienza
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por ser el chaval formal, el que quiere hacer carrera, el
que no se droga (Lindo: 1998: 56).

Precisamente a través de la dureza con que la voz narrativa
relata los recuerdos infantiles de Marcelo Roman entendemos que
desde pequefio sinti6 la vida del barrio como algo ajeno a él. Por lo
que, refugiandose en el estudio, se marcé como meta huir de la
escasez economica que habia determinado su infancia vy
adolescencia, huir de la inexistente intimidad y de que las
problematicas sociales, como la cuestion de la droga, determinara el
resto de su vida si decidia permanecer en Vallecas. Por todos estos
motivos, cuando Marcelo regresa a Vallecas por el caso de Ramoén
Fortuna se siente como un exiliado que regresa a la tierra
abandonada de la que ya no recuerda nada: «[...] era como uno de
aquellos hombres de principios de siglo que tomaban un barco y
amanecian al cabo de un mes en un continente distinto, sin amigos
ni familia, dispuestos a aprender de nuevo a hablar y sonreir (Lindo:
1998: 57-58).

Sin embargo, no sélo el relato de Vallecas se hace mas duro
cuando Marcelo Roman acapara el protagonismo en la novela
(Sherzer: 1999: 172), sino que también adquiere una vision critica.
El personaje del abogado es, segun el analisis politicamente sesgado
de Sonia Sierra (2009), el paradigma ideal para la desmitificacion de
la imagen bucdlica de los barrios periféricos que tan difundida ha
sido por algunos representantes politicos, principalmente
progresistas. Y lo vemos, como ya hemos comentado, en el pasaje
en que desmonta los argumentos del entonces alcalde Tierno
Galvan, que haciendo alarde de una preocupacién impostada por la
vida de la periferia habla de Vallecas como un territorio mitico. Sin
embargo, Marcelo Roman critica la idealizacién que el alcalde hacia
del barrio exponiéndole al lector todos aquellos problemas que
padecen los habitantes de los territorios olvidados de las grandes
ciudades:

En una ocasiéon oyé a Tierno Galvan, cuando era

alcalde, decir que su lugar favorito de Madrid era el
Bulevar de Vallecas.
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Muy bien, pens6é Marcelo, vayase a vivir alli, sno le gusta
tanto? Vayase a uno de los pisos que lo rodean,
cambielo por su pisazo del centro; que se vengan todos
a los que se les llena la boca con «lo popularm, porque el
que es de aqui, en cuanto consigue un poco de dinero
se larga a un lugar mas ancho, a una casa con portero
fisico, sin patios interiores donde te ves obligado a
saludar a un tio enfrente en pijama o donde puedes
contar en las cuerdas de la ropa las veces que se ha
cambiado la vecina de bragas, a un portal donde no se
te meta un yonqui a ponerse lo suyo o tres chavalitos a
pasarse una tarde de domingo dando por culo. (Lindo:
1998: 58)

Ademas, Elvira Lindo tampoco idealiza la huida de Marcelo,
sino que hace un retrato realista que bien podria corresponderse con
el sentimiento de muchos jovenes de estos lugares periféricos que
batallan para que el barrio no se imponga sobre sus proyectos de
vida. Como apunt6 Sherzer (1999: 172), Lindo refleja la salvacién
de Marcelo en la huida de una zona empobrecida de Madrid al estilo
de la literatura y el cine estadounidense en que los personajes del
barrio neoyorquino de Brooklyn huyen de la periferia para labrarse
un futuro mejor.

Una de las vias de escape de Marcelo fue, ademas de
convertirse en abogado, iniciar un noviazgo con Sara, con quien se
acabarfa casando y teniendo un hijo. Sara era una chica de un barrio
burgués, la antitesis de lo que habia sido su vida hasta entonces: «]...]
una mujer preciosa, del barrio de Chamberi, del centro» (Lindo:
1998: 506), y con ella construyé una vida que nada tenia que ver con
Vallecas: «[...] una casita adosada en una urbanizacién de las afueras.
No habia vuelta atras» (Lindo: 1998: 56).

Sin embargo, su distanciamiento con respecto a sus rafces
tuvo serias consecuencias que sumirfan a Marcelo en un silencioso
arrepentimiento. Cuando su padre enviudé, la relacién entre padre
e hijo terminé por enfriarse. Ademas, Sara se negaba a seguir la
tradicién de pasar los domingos en Vallecas. Y el padre de Marcelo,
cada vez que visitaba a su hijo, se sentfa fuera de lugar:
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[...] en los dltimos dos afos de vida de su padre, los
encuentros entre padre e hijo se habfan producido en
visitas esporadicas de Marcelo a la casa-vagdn, en las
que todo era invariable: un abrazo emocionado al
principio y acto seguido nada que decirse (Lindo: 1998:
50).

Por eso, desde que su padre murid, ya nada habia que le
hiciera regresar a Vallecas: «Ya lo sabes, desde que murié mi padre,
no hay nada que me una a mi barrio, ni tengo trato con la familia,
tampoco lo tenfan ellos en su momento. Esas cosas no se pueden
inventar» (Lindo: 1998: 100).

Sin embargo, serfa la llamada telefénica de Gloria pidiéndole
que, por el pasado familiar que les unia, se hiciera cargo del caso de
su hermano. Aunque al principio Roman evit6 hacerse cargo de la
defensa del chico porque su especialidad eras los asuntos fiscales,
Gloria le dirfa algo que iniciarfa en el personaje un proceso, no sélo
de reconciliacién con su pasado, sino de autodefiniciéon (Sherzer:
1999: 56).

El padre de Marcelo y el padre de Ramon no sélo trabajaban
como ferroviarios para Renfe, sino que les unfa una amistad y una
afinidad politica inquebrantable: «Fue muy amigo del padre del
chico, de Mariano Fortuna, companero de trabajo y de
clandestinidad sindical. Recuerda que su padre hablaba del amigo
Fortuna, de su honestidad, de su camaraderfa. Valores antiguos»
(Lindo: 1998: 55). Y, a partir de entonces, la imagen de Vallecas que
habfa desaparecido de los recuerdos de Marcelo Roman va
recuperando nitidez.

Por estas circunstancias, la critica ha observado el retorno
de Marcelo no sélo como una tarea de su oficio, sino como un
proceso de realizacion personal, para tratar de enmendar el haberle
dado la espalda al ambiente de su nifiez (Sherzer: 1999: 172). No
obstante, la implicacién con que Marcelo acomete la tarea de
defender a Ramoén Fortuna sorprende de cierta manera a Sara,
acostumbrada a que su marido, en quien veia una fria personalidad,
no se volcara emocionalmente con ningun caso. Sin embargo, en el
siguiente parrafo, Marcelo explica que si se muestra tan implicado
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es porque el muchacho, Ramoén, le ha hecho conectar con su pasado,
que crefa borrado:

Bueno, los recuerdos materiales sirven para evocar a los
muertos. Una casa, una calle, ahi estd toda una vida. Yo
no tengo nada de eso, lo poco que tenfan mis padres
desaparecié. Yo pensé que se podia vivir una tristeza sin
recuerdos. Pensar en mi padre, echarlo de menos, pero
no vincular eso a mi propia infancia, a todas las cosas
que vivi con ellos. Porque ademds, ¢con quién puedo
compartirlo? No hay nadie que haya estado en el mismo
momento en que sucedian esas cosas, y es tan dificil
contar un recuerdo sin que se tengan las mismas
referencias. Por eso, cuando volvi a ver a la madre de
Fortuna, a su madre, me sentf obligado a rectificar, a no
dar la espalda. Cuando me contaron el carifio que
sentfan hacia mi padre me senti muy conmovido,
aunque sea dificil de explicar, me senti intimamente
agradecido. Porque €l era un hombre reservado, ya lo
sabes, pero muy sentimental, de esas personas que
pasan por la vida sin hacer ruido pero que, en el fondo,
se merecen que la gente repare en ellas (Lindo: 1998:
101).

Para paliar esa melancolia carente de recuerdos materiales,
intervendran también en la recuperacion de la memoria de Marcelo
las fotogratias de los padres de familia que la madre de Gloria le
entrega en sefal de agradecimiento por hacerse cargo del caso:

En la foto, dos hombres jovenes andaban tomados del
brazo. El mas alto se podtia decir que tenfa un porte
elegante. Llevaba un traje oscuro y una corbata de
lunares. Sonrefa timidamente a la camara. En aquel
momento ese hombre que pensaba en irse a Canada a
trabajar en el negocio maderero, habia ahorrado para el
pasaje, tenfa la promesa de un contrato y quetia
emprender una nueva vida en cualquier pais que no
fuera el suyo. No podia imaginar que dfas después iba a
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conocer a una joven de la que se enamord tan
locamente que dej6 a un lado todos sus suefios para
estar junto a ella. Aquel hombre era su padre. Y sin
saber por qué a Marcelo se le vinieron las lagrimas a los
ojos, y lloré alli, de pie, apoyado en la puerta, lloré sin
hacer ruido (Lindo: 1998: 69).

Transcurrido el dia de Navidad, Marcelo va a visitar a
Ramon para entregarle unos regalos pero éste no le recibe porque
sospechaba que su abogado sabia el gran secreto que Gloria
guardaba y no entendia porque se lo habia contado. Entonces,
Anibal, que fue el encargado de recibir a Marcelo le hizo entrega de
una caja con fotografias de su padre, que la madre de Gloria habia
preparado con carifio para que las tuviera como regalo de Navidad.
En esas fotos se percibfa armonia y amistad entre las dos familias:
«Era una caja de cartén. La abri6 en el coche. Habia un montén de
fotos, todas con una pequefia explicacion en la parte de atras, escrita
con una letra femenina y antigua, probablemente de la madre de
Ramoény (Lindo: 1998: 149). En una de esas fotos Marcelo se vio
con diecinueve anos, algo incomodo por tener que acudir a una
reunién con amigos de la familia, cuando ¢l precisamente lo que mas
deseaba era desaparecer del bartio: «En e/ portal de Martinez, de la Riva,
en la puerta de su casa, él ya con unos diecinueve afios, muy serio,
molesto seguramente por tener que participar de una comida con
amigos de sus padres» (Lindo: 1998: 150).

Hasta que, finalmente, en el dltimo capitulo de la novela
vemos cémo Marcelo ya ha recorrido todo el camino de la
reconciliacién no sélo con sus origenes, sino también consigo
mismo, ya sin remordimiento por haber borrado practicamente todo
recuerdo de su infancia y, por ende, de su familia. Ahora Marcelo
tiene colgadas las fotografias de su padre en su despacho y la novela
se cierra con un monodlogo interior del personaje en el que agradece
a Ramon Fortuna haberse cruzado en su camino porque, de no
haber sido por el joven de Vallecas, probablemente no habria
cerrado esa herida de su pasado que nunca llegaba a curarse del todo:

Aquella tarde, td, Ramén Fortuna, a quien no conocia,
me devolviste unos cuantos recuerdos borrados, ahora
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son brillantes y nitidos como esta misma tarde. Los
muertos. Nos acompafian, nos ven andar ahora mismo
al paso, te ven a ti, como te recuperas del que pudo ser
tu destino, me ven a mi, adivinando a tientas el mio, ¢es
que no los oyes? Son los ecos que nos llegan desde el
otro barrio (Lindo: 1998: 174).

La huella de la autora en la «configuraciéon espacial» de la
novela

Por ultimo, es relevante ofrecer algunos apuntes sobre el
concepto de configuracion espacial en El otro barrio. Este término,
desarrollado por Valles Calatrava (2008), se basa en el nivel textual
definido por Zoran (1984: 315) como «the structure imposed on
space by the fact that it is signified within the verbal text». Se vincula
con el llamado campo visual, el cual permite revelar informacién que
trasciende la estrictamente referida al espacio fisico. Segiin Valles
Calatrava (2008: 187), en este estrato de analisis se disefa el espacio
narrativo, donde intervienen figuras como la voz narrativa o el autor
implicito. Esta tltima figura es crucial en el analisis propuesto sobre
la configuracién espacial de E/ ofro barrio, ya que, si entendemos al
autor implicito como «la refutacién de la idea (...) de que puede no
haber una imagen de la instancia autorial a la que el lector llegue a
través de la lectura» de la obra completa, dicho autor implicito se
construye como una «entidad autorial responsable» de aspectos
como la creaciéon de un tipo especifico de narrador, el uso de ciertos
recursos estilfsticos, el diseflo de personajes particulares y la
construccion de un espacio concreto (Cabo y Rabade: 2006: 209).

La presencia de Elvira Lindo bajo la mascara de la autora
implicita podemos percibitla en el conocimiento intimo de las zonas
retratadas. El barrio madrilefio se presenta pues como un lugar
periférico donde la vida avanza a un ritmo mas pausado que en los
barrios céntricos de la ciudad. Vallecas sufre a mediados de los afios
90 el problema de la droga, la delincuencia juvenil y las limitaciones
provocadas por un nivel socioeconémico bajo. Un claro ejemplo de
ello es el episodio en que Ramén, en vista de lo que ha ocurrido con
Valentin, Jessi, Milagros Eche, Kevin y su vecino el gordo, huye
hacia la cima del Parque de las Tetas preso de un estado de
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enajenacion. Durante su huida esquivo a la gente que salia del cine
Excelsior. Entonces, el hecho de que la gente del barrio viera a un
muchacho corriendo despavorido como si se tratara de un
delincuente, no causaba mayor impresiéon probablemente por la
familiaridad con ese tipo de problemas sociales en Vallecas:
«Probablemente a nadie le extrafi aquella carrera. Cuando un chico
corre de esa manera o bien ha robado un bolso o bien pierde el
autobus o ha tomado algo. Ninguna de las tres cosas son extrafias
en el barrio» (Lindo: 1998: 50).

Quiza, en el caso de E/ otro barrio, la autora conociera muy
de cerca el barrio de Vallecas por varias razones. Primero porque,
como ella misma explicé a Amelia Castilla (1998), pasé parte de su
nifiez en el barrio de la Estrella, muy proximo al escenario de E/ ofro
barrio. No es de extrafiar, por tanto, que la propia autora se defina
como una «chica de barrio» que ha conseguido llevar a la literatura
una oferta de caracter local al hacer que sus personajes se muevan
por el extrarradio de las grandes ciudades (Lindo: 2019: 2). Pero su
vision de la periferia desde una Optica social y critica se la
proporcioné su oficio como reportera. Como explica en la critica de
Amelia Castilla (1998), le ayudé «enormemente mi pasado como
periodista y los reportajes realizados en los distintos barrios de la
periferiay.

Aunque en Espafa se publicaron numerosos estudios sobre
el espacio en la novela, existe un vacio epistemolégico en cuanto a
los espacios periféricos en la ficciéon novelistica. En un articulo
pionero sobre este asunto, «lLa imagen literaria del extrarradio en la
novela espafiola contemporanea (1950-1979)», David Garcia Ponce
(2015) apunta que seria en el afio 1881 con La desheredada de Benito
Pérez Galdos cuando se constituyé el punto de partida en la
novelistica espafiola en el retrato literario del extrarradio. Galdéds lo
hizo con el barrio Las Pefiuelas, y esa tradicion la siguieron escritores
como Carmen Martin Gaite en Esperando el porvenir (1986), Juan
Goytisolo en Fiestas (1958), Juan Marsé en Ultimas tardes con Teresa
(1966) o Ignacio Aldecoa en Con el viento solano (1956), es decir,
escritores del medio siglo que construyeron una imagen literaria de
los barrios periféricos de Madrid y Barcelona, principalmente
(Garcia Ponce: 2015: 72-75).
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Si bien en la narrativa decimononica se pretendia de algin
modo dar a conocer esos lugares mas desfavorecidos, con los
escritores de mediados del siglo XX se pretendi6 expresar una critica
ala sociedad del momento y denunciar las desigualdades y conflictos
sociales imperantes en estos enclaves urbanisticos. Con esta
tendencia literaria se ofrecié un importantisimo valor documental y
se dejo atras «periodos en los cuales la novela ignoraba el
extrarradion, es decir, aquellos lugares que «bien sea por su ubicacion
o su consideracion marginal no quedan dentro de la ciudad y, por
tanto, su crecimiento y desarrollo no necesariamente siguen el curso
de la urbe donde se ubican». Desde un lado mas politico y
comprometido, caracteristico de la novela social de los escritores del
Medio Siglo, la representacion del extrarradio en la literatura posee
un fuerte componente critico con los problemas que acaecen en las
zonas mas olvidadas de las grandes ciudades (Garcia Ponce: 2015:
72).

Por ello, un ejemplo paradigmatico en la narrativa de finales
del siglo XX y de inicios del siglo XXI es E/ otro barrio pues, como
sostiene Garcia Ponce (2015: 71), el reflejo de los espacios de
extrarradio «a partir de los sesenta su presencia en la literatura sera
discontinua y dejaran de constituir un bloque tematico». De este
modo, la primera novela que Lindo publica destinada al publico
adulto supone un hecho diferencial en la construccién del espacio
narrativo en la novelistica espafiola del periodo.

Conclusién

El objetivo de este estudio residia en realizar un analisis de
la construccion del espacio narrativo y su influencia en la
configuracion de los personajes de E/ ofro barrio por parte de su
autora, Elvira Lindo. En definitiva, se puede concluir que el
escenario en esta novela no es un elemento pasivo, sino que
condiciona la identidad de los personajes de manera radical y revela
la complejidad en la relacién metonimica entre estos elementos
narrativos. Mientras que Ramoén Fortuna y Anibal representan una
proyeccion de sus lugares de procedencia y residencia, Marcelo
Roman simboliza todo lo opuesto, alienacién y desarraigo. El
analisis del espacio narrativo no solo ayuda a comprender la
localizacion escogida por la autora, sino también la forma en que su
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presencia puede rastrearse en la construccion discursiva y las
tensiones ideoldgicas y sociales entre los personajes y el espacio,
donde destacan conceptos tan significativos como la alienacion o la
oposicién binatia centro/ periferia.
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Resumen:

El presente articulo analiza Basura (2018), de la escritora mexicana
Sylvia Aguilar Zéleny, para profundizar en la relaciéon entre los
espacios —marcados por el residuo— recorridos por su
protagonista, las multiples violencias centro-periféricas y la
recomposicion de una identidad fragmentada. El vertedero, ubicado
en la frontera de Ciudad Juarez y El Paso, toma especial relevancia
al ser el lugar donde Alicia, la protagonista, se refugia tras sufrir
abusos intrafamiliares. Estas violencias marcan el resto de espacios
transitados durante la novela: desde la casa que habita durante la
infancia hasta la casa que la acoge al huir del vertedero.
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Abstract:

This article analyzes Trash (2018), by mexican writer Sylvia Aguilar
Zéleny, to delve into the relationship between the spaces —marked
by the waste— traversed by its protagonist, the multiple central-
peripheral violences and the recomposition of a fragmented identity.
The landfill, located on the border of Ciudad Juarez and El Paso,
takes on special relevance as the place where Alicia, the protagonist,
takes refuge after suffering intrafamilial abuse. This violence marks
the rest of the spaces traversed during the novel: from the house she
lives in during her childhood to the house that takes her in when
she flees from the dump.

Keywords:
Trash. Sylvia Aguilar Zéleny. Violence. Childhood.

Introduccion

En el prologo a La rebelidn de los neniifares y otros seres, novela
de Susana Barragués, Francisca Noguerol sefiala las multiples
producciones literarias que han tomado el vertedero como
microcosmos en las dltimas décadas (2023, 10). No es de extranar
que en esta relacion incluyera Basura, novela de la escritora mexicana
Sylvia Aguilar Zéleny, publicada en 2018. Aguilar Zéleny es autora
de doce libros, entre los que se encuentran Nexnitas (2013), Todo eso es
y0 (2016) o E/ libro de Aisha (2018), donde destacan las situaciones
de violencia en las que se ven envueltas sus protagonistas. La
narracion de Basura se vertebra a través de tres voces femeninas:
Alicia, una nifia que, al ser abandonada tras sufrir abusos sexuales
port parte de la pareja de su madre, decide vivir en el basurero en la
frontera de Ciudad Juarez; Griselda, médica que vive en El Paso e
investiga sobre las condiciones sanitarias en las que se encuentra
Alicia y el resto de personas que habitan el basurero; y Reyna, una
travesti que regenta un prostibulo cerca de la frontera. Galicia
Garcia ha destacado la presencia de voces narradoras femeninas que
se ubican en espacios urbanos del norte de México como un rasgo
de la escritura de Aguilar Zéleny (2019, 72), esto puede ser apreciado
en la narraciéon de Basura, dado que la trama se desarrolla entre
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Ciudad Juarez y El Paso, sumandose a este espacio urbano la
condicion de zona fronteriza. En este articulo, se analizara el caso
de Alicia como sujeto victima de diversas violencias y su vinculacién
con los espacios que habita a lo largo de la obra. La novela esta
estructurada en tres partes, correspondiendo cada una de ellas a un
espacio diferente en el que vive Alicia: su paso de la casa familiar al
vertedero, en busca de un lugar mas seguro, hasta acabar bajo el
techo de Reyna, al huir de los nuevos conflictos que le afectan en el
basurero. Para esta lectura, son fundamentales las aportaciones
sobre los residuos de autores como Mary Douglas (1973), Zygmunt
Bauman (2005), Oscar Calavia (2020) y Gisela Heffes (2013).
Asimismo, la vinculacién entre espacio y psique propuesta por
Gaston Bachelard (2023) y la relacion entre identidad y frontera
explorada por Gloria Anzaldda (2021) y Sayak Valencia (2010)
resultan esenciales para entender la posiciéon de Alicia como nifia
sintecho.

Hogar, infancia y abuso

La novela se abre con la voz de Alicia describiendo la casa
donde vivia en un pasado: «La casa era pequefia. Una de esas casas
con comida a diario. Tenfa las cuatro paredes. Firmes todas. Tenfa
ventanas, puerta y chapa. Tenia dos catres, tres sillas, una mesa y una
estufita; tenfa tazas, platos, cucharas, cuchillos» (2022, 13). Se
plantea la imagen de una casa sencilla, que cuenta con los elementos
necesarios para vivir en ella. Esta descripcion del espacio enseguida
incluye la presencia de la mujer con la que vive Alicia de nifia y que
actia como su madre: «En esa casa vivia yo con ella. Si cierro los
ojos la veo a ella» (2022, 13). La casa de la infancia ha sido entendida
como un espacio de proteccion, un lugar que posibilita el resguardo
ante las violencias que se dan en el exterior, estrechamente vinculada
con el refugio materno (Bachelard, 2023, 43). Sin embargo,
Bachelard también apunta que «solo vivimos las imagenes de la vida
tranquilizada en una casa cuidadosamente exorcizada por buenos
padres» (2006, 125). La narracién de Alicia va descubriendo los
motivos que la llevan posteriormente a vivir en el basurero, espacio
que no le es desconocido, dado que lo visitan con frecuencia para
recoger latas de comida:
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Nosotras {bamos al basurero por la tarde,
cuando ya casi no habfa nadie, cuando a quién le
importa qué te llevas. Cuando hay poco que escoger y
te tomas el tiempo para hacerlo (...) Ella no vendia lo
que encontraba, todo era para nosotras. Asi que un
chingo de nuestras cosas venfan o de los clésets de sus
clientes o del basurero municipal. Viviamos de los
otros. Sf sefiora, ya desde entonces vivia yo de los restos
de otros. Yo misma era un resto de otros. (2022, 19).

Este acercamiento desde la infancia al vertedero, debido a

motivos de subsistencia, hace que Alicia no solo se familiarice con
la acumulacién de la basura, sino que se identifique con ella. Mary
Douglas (1973, 48) apunta que nadie tiene la capacidad de ser
residuo o de llegar a serlo segin su logica interna, sino que la
condicién de residuo es una cuestion relacional: para que exista lo
limpio, debe existir lo residual. Como explica Bauman (2005, 40) ser
un residuo se trata de una cuestién de disefo: el residuo es aquello
que se aparta, que se aleja del centro y se coloca en el margen por
mandato del orden social. Segtun los apuntes de Douglas y Bauman,
el desecho no es solo aquello de lo que prescindimos, sino también
aquello que ya no consideramos digno de nuestra atencion. Alicia se
identifica como «un resto de otros», es decir, como una suma de
elementos que han sido apartados y olvidados por otros sujetos. Asi,
se entiende el residuo no solo como lo que desechamos, sino como
lo que no entra dentro de la norma, quedando relegado a lo
periférico. Alicia se ve a si misma como parte de este proceso de
seleccion, en el que ser basura es ser algo facil de abandonar.
Mas tarde, la madre de Alicia, trabajadora doméstica, es despedida
al ser acusada de haber robado en una casa, provocando que el resto
de empleadores deje de llamarla. Esto causa que la mujer quede
sumida en un estado de ausencia, pasando la mayoria del dia en la
cama sin dirigirse a Alicia. Mientras que ella se encuentra en estas
condiciones, las alacenas se van vaciando y Alicia comienza a pasar
el dia sola y sin comer. Este clima fantasmal se ve interrumpido en
el momento en el que la mujer desaparece:
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Rogué por su regreso. Yo creo que lloré. Ella
ahora si lo habia olvidado todo. Me dio hambte. No me
atrevi a ir con las vecinas. No me atrevi a it al basurero.
Me quedé ahi, viendo pasar a la gente desde la ventana
(2022, 40).

En esta escena se aprecia como Alicia queda relegada al
margen, observando los movimientos ajenos desde una posicion
estatica, reforzando asi su vinculaciéon con la marginalidad de los
residuos. Paralizada por el miedo, es incapaz de pedir ayuda a las
vecinas o de buscar comida en el vertedero. La ausencia de la madre
no es definitiva, dado que esta vuelve a la casa: «<Entonces, cuando
mas hambre y mas miedo tenfa, regres6. Pero no regresé sola» (2022,
40). El hombre que la acompafia sera el responsable de transformar
la vida de ambas. Durante los primeros momentos, sera el
compafiero ideal, actuara como figura paterna para Alicia y
solventara los problemas econémicos del hogar:

Gracias a él la nuestra se fue haciendo mas casa

y la nuestra, una familia.
Sacabamos las sillas a platicar, a refr, a cantar canciones.
A contar chistes. Nunca la habia oido reir tanto, aun
cuando a veces no entendia las bromas, me refa nomas
por su risa. Estdbamos tan a gusto los tres que las
calurosas noches de agosto refrescaban soélo para
nosotros. En la cocina siempre habfa comida. Leche,
queso, a veces hasta huevo, un poco de pan. Salchichas.
Cereal azucarado. ¢Ves? Por eso es bueno tener un
hombre, me repetia ella. Te cuidan, te traen comida.
Ven por ti (2022, 65).

La descripcion de Alicia («Gracias a €l la nuestra se fue
haciendo mas casa») nos remite a la vinculacién entre casa y
proteccion paterna propuesta por Bachelard. La casa pasa de ser un
espacio fisico a ser un ideal afectivo ligado a la unién familiar, gracias
a la nueva presencia. Esta figura masculina supone tanto una
proteccion para Alicia como para su madre, quien la advierte de lo
importante que es tener cerca un hombre, que actia como
proveedor de comida, pero también de cuidados. La presencia de un
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hombre las acerca a la norma: ya no es necesario acudir al vertedero
(o periférico) porque €l aporta los alimentos, estructura esta familia
desestructurada. De esta forma, Alicia se topa con un sentimiento
hasta entonces desconocido, ser parte de una familia: «Tener una
familia es como tener una buena chapa, una chapa brillosa, una
chapa tan pero tan fuerte que nadie puede tumbarte» (2022, 65). La
casa parece convertirse en el lugar de proteccion que la nifia ha
deseado. Este refugio es destruido desde dentro una vez que Alicia
comienza a ser abusada sexualmente por parte de Rogelio, el
hombre del que se espera un comportamiento paterno: «Luego le
dio por tocarme (...) Yo le decfa que no, él me decia nifia eres casi
como mi hija. Yo le decia que los papas no tocan asi. ;Cémo sabes
sl tu nunca tuviste uno?» (2022, 81). Alicia es violentada no solo
sexualmente, sino también al senalarle que ella no puede saber coémo
actia un padre porque nunca antes tuvo uno. Al ser descubiertos, la
rabia de la madre cae sobre la nifia, culpabilizandola y agrediéndola:

Me jalé el cabello. Me dio tres cuatro cinco
cachetadas. Yo le decia que no era culpa mia. Le dije
que yo no queria. Pero ella no me creyé. Se enoj6 mas,
me dio mas, seis siete ocho cachetadas (...) Una mas
fuerte que la otra. Esto me gano yo por ser tan buena
contigo, repetfa. Yo que ni tu madre ni nada, yo que te
rescaté, yo que te cuidé cuando te querfan tirar a la
basura. ¢Quién me queria tirar a la basura? Me atrevi a
preguntar. “¢Qué te importa quién? Pero gsabes qué?,
te querfan tirar porque eres una basura” (2022, 94).

Alicia, por lo tanto, vuelve a ser violentada al no ser
reconocida como victima, pues la culpa no cae sobre Rogelio sino
sobre ella. Marta Pascua (2024) sefala la ausencia de la proteccion
materna frente al abuso sexual intrafamiliar como un rasgo presente
en novelas como Nefando (2016), de Moénica Ojeda, Temporada de
huracanes (2017), de Fernanda Melchor y Por qué volvias cada verano
(2018), de Belén Lopez Peird. Sin embargo, en Basura no hay una
evasion por parte de la madre, dado que esta designa lo ocurrido
como una traiciéon por parte de la nifia, omitiendo asf que se trata de
un abuso infantil. No hay un silencio, sino una expulsion de Alicia
del nucleo familiar, a la vez que se le revela que la mujer con la que
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ha estado viviendo no es su madre biolégica. La violencia sobre ella
es doble: es abusada, pero no es reconocida como tal, provocando
que ella misma sea incapaz de comprender lo que le ha ocurrido.”
Dias mas tarde, con la ausencia palpable de Rogelio en casa, Alicia
serd llevada al basurero a pepenar’ como habitualmente. Allf, la
mujer desaparecera, por lo que la nifia vuelve a casa pensando que,
quizas, se ha olvidado de ella, para encontrarse con que la vivienda
se encuentra completamente vacia: «l.a casa como si la hubieran
limpiado para siempre» (2022, 96). La evidencia de un vinculo
maternofilial que fracasa desemboca en un hogar desarticulado. De
esta manera, la vida de Alicia aparece ligada al residuo, ya que vemos
un ciclo desde ese intento de dejarla en la basura siendo un bebé al
abandono en el basurero por parte de la madre adoptiva. La
exclusion marca a Alicia desde el inicio de su vida: «te querian tirar
a la basura» (2022, 94), por lo que parece que su identidad estaba
vinculada a este espacio antes de que la propia Alicia tenga
conciencia de ello. Sera ella misma quien, tras dfas en la casa sin nada
que hacer, acuda al basurero en busca de comida y distraccion:

Me aburria. Comencé a venir a diario al basurero,

ya no sélo porque tenfa hambre, sino por eso, porque
me aburria.
Un dfa me cay6 la noche y me dio flojera caminar hasta
la casa. Me quedé durmiendo como habia visto a tantos
otros hacerlo: encima de unos cartones, hecha bolita
tapada por unas bolsas. No sé si tuve miedo, sélo sé que
dormi profundamente, como si el calor de la basura
bajo la tierra me calentara.

2 Mas adelante, una vez que Alicia se encuentre en el basurero, serd aconsejada
por una mujer durante su primera menstruacion: «No sé por qué se me ocurrié
contarle ahi mismo que un hombre ya se habfa metido una vez entre mis piernas
pero que no habfa sangrado tanto como ahora. La cara de la Bonita cambié por
completo. Se puso fea de tanto llorar. Me hizo que le contara detalle, pero no sé
por qué lo queria oir todo si nomds no paraba de llorar» (2022, 150-151). El hecho
de que Alicia no entienda el dolor de la otra mujer nos muestra que ella ain no
comprende la gravedad de lo sucedido, pese al impacto que el abuso tiene en el
lector (Argueta, 2024, 47).

3 Castillo Berthier sefiala que pepenadores o resoqueadotres son mexicanismos
para denominar a aquellas personas que viven de la basura (2010: 137).
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No volvi a casa ni al otro dia ni al siguiente (2022, 110).

De esta forma, Alicia inaugura el basurero como espacio
propio, donde imita un modo de vida que no le resulta nuevo, dado
lo normalizado que tiene el ambiente del vertedero. La casa de la
infancia desaparece a partir de este punto de la narraciéon y con ella,
los personajes que debifan cuidar de la nifa.

Nuevas comunidades

En la segunda parte de la novela, nos encontramos ante una
descripcion extensa de la vida de Alicia y otros sujetos que habitan
el basurero. Alicia no es la primera persona en instalarse alli, ya que,
al introducir su investigaciéon sobre las condiciones sanitarias del
vertedero, Griselda sefiala que esa comunidad se empezé a formar
veinte afios atras, gestandose a través del residuo: «hacen su vida en
tierra destinada para el desecho. Y no cualquier desecho sino ese
generado por dos ciudades. A fin de cuentas esas montafas de
desperdicios vienen de Ciudad Juarez y de El Paso» (2022, 41). Esta
declaracion situa el vertedero en la frontera entre México y Estados
Unidos, motivo por el que la basura no proviene de un unico sitio,
sino de ambos paises. Gloria Anzaldia denominé la frontera entre
estos dos pafses como una «herida abierta», que ante el choque
constante forma un «tercer pafs, una cultura de frontera» (2016, 42).
El basurero, al tratarse de un territorio fronterizo, a ojos de
Anzaldaa es «un lugar vago e indefinido creado por el residuo
emocional de una linde contra natura. Esta en un estado constante
de transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados»
(2016, 42). El estado del vertedero no es fijo, ya que la acumulacion
del desecho depende tanto de su producciéon como de qué se elige
extraer de él. Las palabras pronunciadas por Alicia en la primera
parte de la novela («yo misma era un resto de otros») evidencian la
relacién entre el residuo material que llega al basurero con el residuo
emocional del que habla Anzaldta®; Alicia no tiene otro lugar en el
que vivir o del que nutrirse, ha sido relegada a resto. Esta segunda

4 La propia edicion de la novela utilizada en este estudio (Transito, 2022) lleva
unos versos de Anzaldua en la solapa: «Para sobrevivir en la frontera / debes vivit
sin fronteras / ser un cruce de caminos.»
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parte se abre con Griselda, quien entrevista a una de las mujeres que
vive alli:

Mi vida estaba en la basura y fue en la basura
donde encontré la forma de salir adelante: Aqui hasta
segura me siento (...) Su esposo era el sustento de la
familia, hasta que un dia no volvié de la maquila. Al
principio reportd su desaparicién, preguntaba por él
con los de la maquiladora, y cuando se dio cuenta que
no solo no lo iba a encontrar sino que podia ponerse y
poner a sus hijos en peligro dej6 el asunto en paz.
Comenzo6 a trabajar en una carnicerfa, luego en un
supet, hasta que conocié a Alicia, quien se la trajo al
basurero: Yo a la basura la veo como dinero, ya ni asco
me da, ya ve, hasta a mis nifios me traigo cuando no hay
escuela porque entre todos sacamos mas (...) Mientras
que la miseria en otros lugares crece a galope, aqui nos
saca adelante (2022, 117-118).

Oscar Calavia abre su libro Basura. Ensayo sobre la civilizacion
del desecho con las siguientes palabras: «El infierno de Dante existe,
si. Es el distrito de Santa Ana, el vertedero de Caetura, los bafiados
de Asuncion, las afueras de las grandes ciudades latinoamericanasy»
(2020, 11). En la narraciéon de la mujer entrevistada en la novela
vemos cierto aprecio hacia este espacio, dandose una inversion de
valores: el basurero resulta ser un lugar mas seguro para la familia a
causa de la desaparicion del marido, no porque esté exento de
violencias, sino porque aleja de las violencias sistémicas. Calavia
toma el caso de la aldea guarani, quienes han formado una
comunidad en el vertedero de Caetura como «una protesta muda,
una denuncia de la exclusion, del fracaso de una politica» (2020, 14).
La llegada de esta familia al basurero no supone una victoria, sino
un parche para la violencia a la que se encuentran expuestos. Gisela
Heffes ha denominado como «hombres-basura» o «ruinas-
humanas» a aquellas personas que «ademas de recolectar la basura
para su uso posterior, ya sea través de la venta para el reciclaje, el
canje o la apropiacién para sus propios fines, se nutren literal y
metaféricamente de los despojos» (2013, 161). Como ya se ha
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seflalado, en el testimonio de la mujer la basura no es vista
exclusivamente como su fuente de ingresos («yo a la basura la veo
como dineroy) sino que también hay una revalorizacién de la basura:
«mientras que la miseria en otros lugares crece a galope, aqui nos
saca adelante». La basura se convierte en la forma de mantener a una
familia, frente a escenarios aun mas crueles. Asimismo, en su
testimonio se aprecia el rol lider que ha tomado Alicia en el
vertedero, quien recluta a aquellas personas que se encuentran en
situaciones de desamparo como en la que estuvo ella. «Mirate, eres
la lider sindical de la basura» (2022, 163) le dice otra mujer a Alicia
y es que «el Basurero se convierte en el espacio propio de Alicia y su
identidad en la representada por la idiosincrasia de quiénes lo habitax»
(Garcfa, 2019, 76). Sayak Valencia (2010, 125) apunta que «surgen
en las fronteras nuevas formas de socializacién y de autoridad que
se recombinan a si mismas y reconfiguran el concepto de periferiay,
como se aprecia en el personaje de Alicia, quien pasa de ser una nifia
abandonada a una figura que lidera a esta nueva comunidad. Ia
filiacién de Alicia al vertedero es tal, que el olor del desecho no le
repugna, sino que lo considera tanto propio como compartido con
el resto de pepenadores:

Yo digo que es un olor que repugna solo al que
viene por primera vez, al que viene y no vuelve. Porque
al que llega y se queda, al que vive aqui, al que no conoce
otra cosa, este olor le da igual, este olor es suyo. Mio.
Tuyo. Hasta que ni lo sientes (2022, 131)

Para la protagonista, el olor de la basura solo molesta a
quienes no estan familiarizados con su procedencia. «Al que vive
aqui, al que no conoce otra cosa» la experiencia en el vertedero se
impone sobre las experiencias previas, borrando todo rastro de la
vida anterior. La idea de la basura monetizable, presente en la
descripcion de la mujer, es la que Alicia sostiene a lo largo de la
novela: «<Yo encuentro cosas que ni sé que necesito, pero que luego
se vuelven cosas que justo necesito. Yo creo que igual les pasa a los
ricos. Compran cosas que no necesitan, cosas que no usan» (2022,
130). Asi, se establece una equiparacion entre el consumo frenético
de las clases mas pudientes con la biasqueda de un hallazgo dentro
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del basurero: ambos actos se basan en la acumulacién de objetos
con la esperanza de que en algin momento tomen valor. Esto
conecta con las ideas de Douglas (1973) y Bauman (2005), puesto
que el caracter de la basura depende de la mirada, tanto de quien
prescinde de ella como de quien se reapropia de lo que otro ya no
desea: «No sabes si sera dfa de encontrar tesoros o mierdas. Porque
aqui se tira lo que nadie quiere» (2022, 179). Heffes defiende que el
espacio que habitan estas «ruinas-humanas» se caracteriza por ser
una «zona invisible, vedada, una que alberga lo ominoso que es la
basura y que, por esa misma razén se ha desplazado
deliberadamente lejos» (2013, 167). El verbo tirar implica ese deseo
de arrojo, de dejar de tener a la vista aquello que ya no se quiere
conservar. También Heffes ha sefialado la aparicion y desaparicion
de cuerpos en el vertedero de basura como una de las caracteristicas
principales de este espacio (2013, 192). Ambos escenarios son
retratados en las narraciones de Alicia, quien ya ha normalizado el
ver desaparecer a una persona bajo una carga de basura o el
encontrarse con restos de un cuerpo humano, como le expresa a
Griselda en sus conversaciones: «S8i, claro que me he topado con
pedazos de gentex» (2022, 147).

En este capitulo se aprecia que la mayoria de los habitantes
del vertedero son mujeres y nifios. Gran parte de la poblacién que
busca sustento en los basureros son mano de obra infantil (Calavia,
2020, 148), siendo sujetos especialmente vulnerables dada su corta
edad y la desproteccion que esta conlleva. Pese al discurso optimista
de Alicia, en el trascurso de la novela se distingue cémo su identidad
se desdibuja segin avanza el tiempo que lleva fuera de casa: «No sé
cuantos afos tengo aqui, hace mucho que deje de contar» (2022,
145). Cabe a destacar el empleo de la palabra «aqui», es decir, habitar
un espacio como este provoca que Alicia ya no tenga conciencia
sobre el paso del tiempo, aspecto que se extiende a su propia
identidad de nifia/mujer. La Gnica matca temporal que encontramos
en la novela respecto a su crecimiento es con la llegada de la
menarquia, aunque Alicia no comprenda el caracter del sangrado,
llegando a pensar que puede estar muriéndose, puesto que no posee
los conocimientos necesarios sobre su cuerpo, ya que se ha visto
fuera tanto de una educacion reglada (la escuela) como del traspaso
de saberes intrafamiliar (abandono materno). Este limite difuso
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entre nifia y mujer se manifiesta cuando Alicia esta siendo
entrevistada y le pide un cigarro a la médica: «¢Y no tendra un
cigarrito por ahi? También estoy muy chica para vivir sola y de la
basura, pero ya ve, aqui estoy» (2022, 132). La critica resulta
evidente: nadie ha evitado que Alicia viva sola en el basurero
(aunque haya mas habitantes, el resto de menores llegan junto a sus
madres), pero escandaliza que fume tabaco. Esta soledad afecta
también a su capacidad de comunicacién, aislandose en un plano
verbal: «T'engo la manfa de hablar sola, en voz alta. Yo creo que eso
te pasa después de tanto vivir aqui. A veces es mas facil hablar sola
que hablar con alguien» (2022, 177). Alicia no solo reconoce la
dificultad que ha desarrollado para comunicarse con otro ser
humano, sino que la achaca al vivir en el vertedero: «después de
tanto vivir aqui». Pese a la comunidad que se ha formado, esta se
trata de una comunidad fracturada, donde sujetos como Alicia no
consiguen insertarse plenamente en una red de convivencia.

Apropiacion del residuo

Tras afios viviendo en el basurero, Alicia acude a la casa de
Reyna para pedirle ayuda. Aunque el tiempo que ha pasado desde el
inicio de la novela no esté definido, gracias a Reyna sabemos que
Alicia ya es mayor de edad: «;Cuantos afios tienes? Porque te veo
muy chamaquita. Ah, pues si, eres mas que legal, pero qué tragaanos,
te ves como de trece. Ya nos han llegado asi como td, pequefias,
pero no de edad, de tamafio» (2022, 189). Pese a su mayoria de edad,
se incide en el aspecto anifiado de Alicia, quien ain conserva un aura
infantil. En un primer momento, Reyna le ofrece trabajo en el
prostibulo pensando que es lo que Alicia busca, hasta que ella
comienza a contarle su historia y cémo ha tenido que huir al ser
victima de una agresion en el vertedero. Nunca se llega a especificar
c6mo ha llegado a ser agredida, dado que Reyna le pide no saber
mas informacién de la necesaria para no verse implicada de mas.
Este hospedaje conlleva que Alicia deje de vivir a la intemperie.
Bachelard apunta que el retorno a la casa natal es caracterizado
como un regreso a la madre (20006, 139), pero en Basura no hay un
retorno a la madre ni a la casa natal, sino un nuevo maternaje gracias
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a Reyna’, quien también cuida de sus compafieras al ser consciente
de los peligros a los que estan expuestas: «El oficio ha ido
desapareciendo en el ultimo afio como las mujeres. Un dia estan,
otro no% (2022, 187). La casa de Reyna actia como un intento de
refugio frente a la violencia machista que permea todos los espacios.
Pese a toda la ayuda ofrecida, Alicia no consigue habituarse a la casa,
en especial al cuarto que le han asignado:

Lo que si que no aguanto es el cuarto que me dio. Es
todo rosa, como ese que me prometia el Rogelio, nomas
que mas grande que su imaginacién. Huele a perfume,
huele a recién lavado. Como que me marea, me da
comezon ganas de vomitar. Hasta el bote de basura esta
limpio aqui (2022, 216).

De entrada, el cuarto recuerda al que le habian prometido en
su infancia, ahondando de nuevo en ese trauma. Asi, el deseo de la
nifiez incumplido se torna en una imagen abyecta a la que el cuerpo
de Alicia reacciona con un asco profundo. Tras la familiarizacion
con la suciedad del vertedero, esta pulcritud le resulta repugnante.
De nuevo, recordemos que Alicia ya se definfa como parte de la
basura, por lo que estas condiciones la retraen a una etapa dolorosa
y a un espacio del que fue expulsada, hasta el punto de incomodarla
en el descanso: «No puedo dormir. Algo me pica» (2022, 217). La
insistencia de Reyna subraya su vinculacion con la basura, pues esta
constantemente le ofrece trabajo como prostituta, a lo que Alicia
responde con una defensa del basurero: «Asi como tua dices con la
esquina. El que no trabaja, no come. A huevo, juntar la basura, es

5 Ignacio Sanchez-Osores ha sefalado el devenir madre como una constante en las
narrativas travestis, dentro del que se encuentran las madres mentoras, quienes no
solo acogen, sino que ofrecen un trabajo alternativo a la prostitucién (2025, 151).
En el caso de Basura, la prostitucion se ofrece como alternativa a la basura, aunque
Reyna no considere el pepenar como trabajo, por lo que no los equipara en un
mismo plano.

¢ Resulta inevitable relacionar este pasaje con Las malas, novela de la autora
argentina Camila Sosa, que narra las vivencias de un grupo de travestis, entre las
que destaca L.a Manuela, travesti mayor que cuida de todas ellas. En esta narracién
también destaca el peligro continuo que corren: «De un dia para el otro ya no
estamos, simplemente. Mientras menos lazos tenemos entre nosotras, mas facil
es hacernos desaparecer» (Sosa, 20202, 223).
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trabajary (2022, 194). Este sentimiento de pertenencia que siente
Alicia no es hacia el basurero del que proviene, el de Ciudad Juarez,
en si, sino que se extiende hacia la acumulacién de basura en general:

El basurero no es una opcién, pero hay otros.
Los doctores esos hablaban también del basurero de
Chihuahua que era mas grande que este (...) Y si no ahi,
a otro, seguro que hay algun otro, igual y en todos lados
sobra la basura. (2022, 229).

El basurero de Chihuahua, al igual que el de Ciudad Juérez,
se trata de un espacio fronterizo, coincidiendo de nuevo con la
propuesta de Douglas de que la suciedad es una cuestién de orden.
St «as fronteras estan disefiadas para definir los lugares que son
seguros y los que no lo son» (Anzaldaa, 2022, 42), ubicar los
vertederos en la frontera no solo hace de estos lugares puntos
ambivalentes donde se reciben los desechos de dos culturas, sino
que mantiene a sus habitantes en un estado confuso en el que se ven
exentos de ciertas violencias sistémicas a cambio de aceptar otras
nuevas. Sayak Valencia (2010, 124) ha sefialado que, pese a que decir
que todas las fronteras se parecen no es riguroso, las fronteras que
unen-dividen un pais rico de un pais pobre presentan caractetisticas
comunes, dado que crean mercados no reglados por los estados,
como se aprecia en estas dinamicas de pepenaje en distintos puntos
de la frontera entre Estados Unidos y México. Alicia se reconoce en
el espacio del basurero, espacio que le aporta seguridad dado que su
existencia no peligra («en todos lados sobra la basuray), al contrario
que sucede con las casas, volatiles ante la desaparicién de los
vinculos de quienes las habitan. La estancia en la nueva casa no es
incomoda solo para ella, dado que el resto de prostitutas empiezan
a temer a aquellos de los que ha huido, por lo que atosigan a Reyna
con que es necesario que Alicia se marche. Ante esta situacion,
Reyna le propone a Alicia hacer las maletas y marcharse juntas, pero
este afecto no es correspondido: «Irme con ella en un camién para
donde sea porque seguro que donde sea hay un basurero y seguro
en ese basurero puedo volver a empezar y hacer mi reino otra vez»
(2022, 239). Alicia se encuentra completamente desapegada de la
vida en las ciudades, ya que al abandonar el vertedero se vuelve a ver
en una situaciéon de no-pertenencia. Busca otra acumulaciéon de
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residuos donde afincarse y volver a organizar a quienes, como ella,
son vistos como sobras para crear un lugar que, pese a estar formado
por restos de otros, se sienta propio. De esta forma, toma un papel
de decisiéon sobre su identidad, eligiendo el lugar donde quiere vivir,
fuera del sistema.

Conclusiones

El anilisis de la relacion de Alicia con los espacios resulta
fundamental para comprender cémo calan en su identidad las
violencias a las que se ve expuesta a lo largo de la novela. Todos los
escenarios de la narracion se rompen a causa de una agresion; desde
la casa de la infancia, entendida tradicionalmente como un refugio,
donde es abusada a manos de una figura cuyo deber era protegerla,
hasta el basurero, lugar marginal que Alicia acaba sintiendo mas
propio que la casa anterior, aunque tenga que huir de este. Pese a
que con Reyna llegue un nuevo intento de maternar, la identidad de
Alicia ya esta muy unida al pepenaje, por lo que sus ofertas no le
interesan, dado que desea encontrar otro basurero donde poder
instalarse. Alicia se convierte en una habitante de la frontera, una
«ruina-humana» que no busca una posible reinsercion en un sistema
que la ha dafiado tanto. Asi, lo que se introduce como un espacio de
abandono, es resignificado tanto por Alicia como por aquellas
personas que encuentran en el desecho valores mas estables que los
que habian conocido hasta entonces, asistiendo a una nueva
comunidad que se reconfigura pese a estar marcada por el rechazo
social. También resulta destacable el paso de la nifiez a la adultez en
Alicia, quien a principios de la novela es una menor de edad que atn
cursa primaria, incidiendo en la especial vulnerabilidad inicial del
personaje. Este cambio de etapa vital se liga a la reapropiacion del
espacio, ya que Alicia toma una decisiéon consciente al rechazar la
violencia intrafamiliar que dominé su infancia, escogiendo otros
espacios que no estan sometidos a las 16gicas de parentesco.
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Resumen:

La literatura italiana de la migracién y postcolonial ha dedicado gran atencion al
debate en torno a las representaciones simbolicas de los espacios geograficos.
Las naciones y las ciudades estan historica y culturalmente cargadas de las
vivencias individuales y de los procesos colectivos de las comunidades que
las habitan, convittiéndose en escenatios de reivindicacion cultural. A través
de los textos de Igiaba Scego (La mzia casa é dove sono, 2010) y Ornella Vorpsi (I/
paese dove non si muore mai, 2018) el presente articulo propone un analisis de los
paisajes como lugares antropoldgicos y espacios intersticiales donde, gracias
al ejercicio de la memoria colectiva, se construyen nuevas identidades
plurales y mestizas.

Palabras claves:
Literatura italiana; Estudios culturales; Literatura postcolonial

Abstract:

Italian migration and post-colonial literature has devoted much attention to
the debate on the symbolic representations of geographical spaces.
Nations and cities are historically and culturally charged with the individual
experiences and collective processes of the communities that inhabit them,
becoming scenarios of cultural vindication. Through the texts of Igiaba Scego
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(La mia casa ¢ dove sono, 2010) and Ornella Vorpsi (Il paese dove non si
muore mai, 2018) this article proposes an analysis of landscapes as
anthropological places and interstitial spaces where, thanks to the exercise of
collective memory, new plural and mixed identities are constructed.

Keywords:
Italian Literature; Cultural Studies; Postcolonial literatura

Introduccion

A partir de 1990, con la publicacion de I, venditore di elefanti del escritor
Pap Kouma, la literatura italiana de la migracion ha sido caracterizada por una
nueva dimensién del paisaje, qua ya no se entiende como simple espacio
fisico, sino que se presenta como un conjunto complejo y dindmico que
interactia con elementos culturales y sociales. Por lo tanto, el espacio fisico
no se limita a una indicacién topoldgica, sino que, como observa Silvia
Albertazzi, «existe como concepto dentro de una relacién que mantiene
implicito (al menos) un segundo elemento antitético: por ejemplo, periferia
implica ciertamente el centro, pero sobre todo la relacién entre periferia y
centro desde el punto de vista periférico, al igual que, en consecuencia,
podriamos observar entre colonia y metrépoli» (Albertazzi, S.; Vecchi, R.
2010: 103-104). El paisaje se convierte en un concepto ambivalente que
incluye la memoria de la tierra de origen junto con la percepcién de un
espacio de constante negociacion del sujeto migrante. La literatura de la
migracion tiende a subrayar que la atencién se dirige a las manifestaciones
dinamicas de la existencia humana, explorando los temas vecinos del exilio, la
diaspora, el viaje y todos aquellos complejos movimientos transculturales
desencadenados por la condicion poscolonial, dentro de los cuales los textos
literarios, filmicos o teatrales miden y acompafan las intersecciones y
divaricaciones de los comportamientos y las elaboraciones intelectuales. Esto
nos empuja a relacionar las fuertes transformaciones que se estin
produciendo en la sociedad italiana con los resultados de las otras
trayectorias migratorias que representan el fendmeno mas relevante dentro
de la globalizacién en otros paises europeos y en otros continentes, de
modo que potencialmente toda escritura que se produzca en relaciéon con
la migracion, es susceptible de ser examinada.

Sien la redefinicion de los espacios mundiales se hace hincapié¢ en
los confines, las barreras y las fortalezas, estas estrategias no logran detener el
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incesante transito de personas cargadas de historias y voces, portadoras de
modos de expresion vinculados a traumas, deseos, esperanzas, y
materializados a través de las formas de lo imaginario, que son por definicion
inconfesables, y que por lo tanto garantizan la vitalidad no dominable de las
culturas. A medida que ceden las barreras y las fronteras de las tradiciones de
las culturas nacionales, se desestabilizan los perimetros disciplinarios, sometidos
a los estimulos innovadores procedentes de las légicas interculturales y
comparativas, que se basan especialmente en las adquisiciones y los métodos
de los estudios culturales.

Las voces protagonistas de las escrituras migrantes ponen en el centro
de la cuestion una doble reflexion sobre la identidad: por un lado, la
construccion identitaria de los sujetos emigrantes, en su condiciéon de
intermedios; por otro, llaman a repensar el concepto de identidad nacional,
que, como sostiene Michele Cometa, debe interpretarse como un «mosaico,
con la doble ventaja de suavizar las fronteras entre lo propio y lo ajeno -
conditio sine qua non del dialogo intercultural-, llamando a ambas partes a la
consideraciéon de su propia complejidad, y preparandolas asi para una
negociacion continua» ( Cometa, 2010: 118).

Re-escribir los paisajes y los espacios

Con los grandes procesos migratorios y diasporicos que
caracterizaron las dltimas décadas del siglo XX, los estudios culturales
dedicaron especial atencién a la redefinicion de las categorias espaciales y
geograficas. En su Global Diaspora (1997) Robin Cohen distingue tres fases
en lo que a diaspora se refiere: victim diasporas (éxodo y abandono colectivo);
labour and imperialism didsporas, trade didsporas y cultural didsporas (consecuencias de
los dominios coloniales); didsporas in the age of globalization (migraciones
principalmente econémicas). A cada una de estas fases corresponde
inevitablemente una nueva disposicion de los espacios geograficos y politicos
que se convierten en lugares que acogen otras identidades con contextos
culturales de partida diferentes a los de llegada. Como puede observarse, la
categorizacion propuesta por Robin Cohen no responde a criterios
geograficos y espaciales, sino a las razones politicas y culturales que han
determinado las migraciones didsporas. De esta manera, se asiste a una natural
recodificacion del concepto de diaspora que deja de ser analizada como un
proceso local aislado, cuyas categorias tienen ciertos limites ideolégicos y se
mira desde una perspectiva mas amplia que tiene en cuenta las nuevas
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interacciones globales. Desde los estudios culturales y postcoloniales, el
debate sobre la reescritura de la geografia tiene como punto de partida el
analisis de las relaciones entre las comunidades migrantes, la tierra de
origen y el lugar que habitan'

La vision compartida del caracter politico y cultural de la relacion
con la tierra natfa subraya la necesidad de una mirada transnacional que
ponga al centro la persona migrante como agente de cambio espacial. Una
de las estrategias principales de las comunidades diasporas y migrante para
mantener el vinculo con las tradiciones culturales de origen ha sido, sin duda
alguna, el ejercicio de la memoria como proceso colectivo. Las fuentes orales,
la lengua madre, los ritos religiosos han sido herramientas relevantes para la
creacion de espacios hibridos y mestizos en los que conviven grupos
culturalmente heterogéneos. Asimismo, para Glorfa Anzaldia esta area
simbdlica es representada por la frontera donde las diferencias lingtiisticas,
sociales y culturales favorecen la creaciéon de nuevas identidades hibridas.
Los radicales cambios de la percepcion espacial en los estudios postcoloniales,
migrantes y diasporicos hicieron que se determinase una nueva forma de
representacion literaria del paisaje que deja de ser una imagen de fondo y se
convierte en uno de los protagonistas principales de estas narraciones. En la
literatura italiana de la migracion, autores y autoras como Meriem Azzouz,
Hamid Ziarati, Gabriella Ghermandi, Ornella Vorpsi, Shirin Ramzanali
Fazel e Igiaba Scego invitan a una reflexion en torno a la interpretacion del
espacio y del paisaje que se propone como un lugar de constante
negociacion entre la cultura de origen y la cultura de destino que vive el sujeto
migrante.

Hogares y lugares: reflexiones en torno a Mogadiscio

Una de las principales voces de la literatura italiana de la migracion

! [Safran] define las didsporas en los siguientes términos «comunidades minoritarias
expatriadas» 1) que estan desvinculadas de un centro original en al menos dos lugares
periféricos 2) que mantienen un recuerdo, una visién o un mito sobre su tierra natal; 3)
que sienten que no son -y quiza no puedan ser- plenamente aceptadas por su pafs de
acogida; 4) que ven la tierra de sus antepasados como el lugar de un eventual retorno,
llegado el momento; 5) que se preocupan por el mantenimiento o la restauracion de su
patria; y 6) cuya conciencia de grupo y solidaridad estan «definidas de forma relevante»
por la permanencia de esta relacion con la patria lejana (Clifford, 1999: 289).
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es Igiaba Scego, escritora somali e italiana que pone al centro de su narrativa
este debate en torno a la significacion politica del espacio. Autora de la
novela La mwia casa ¢ dove sono (2010) evidencia la tension cultural que vive
la persona migrante en la percepciéon subjetiva de las coordenadas
geograficas. Tanto la eleccion del titulo como la organizacion estilistica y
estructural del texto dejan evidente la voluntad de Igiaba Scego de construir
una narracion en torno a la reflexién sobre las diferentes formas en las que
interactiian lugares y hogares segin quién los mire. Los paisajes y las ciudades
son sujetos activos que poseen una propia identidad y que sufren y sienten:

E un viaggiatore come tutti. I suoi piedi hanno tante
storie da raccontare. Ma in testa ha sempre avuto
Mogadiscio. Una citta morta. Tante citta muoiono. Tali e
quali a noi. Muoiono come qualsiasi organismo. Muoiono
come gli gnu, le zebre, 1 bradipi, le pecore e gli esseri umani.
Ma nessuno da mai un funerale a una citta. Nessuno ha
fatto il funerale di Cartagine. Nessuno quello di New
Orleans. Nessuno quello di Kabul, di Baghdad o di Port-
au-Prince. E nessuno ha mai pensato di commemorare
Mogadiscio. Lei ¢ morta. E qualcosa di diverso ¢ sorto
sopra le macerie. Non abbiamo nemmeno avuto il tempo
di elaborare il lutto. Quando muore una citta non ti danno
nemmeno il tempo di pensare. Ma quel dolore ¢ un

cadavere, si decompone dentro di te e ti infesta di fantasmi.
(Scego, 2010: 27)

La ciudad como organismo pulsante establece otros vinculos con sus
habitantes: los espacios urbanos se hacen cargo de las vivencias colectivas
y de los procesos politicos. Mogadiscio, Kabul y Baghdad mueren como todas
las victimas de guerra, canceladas y olvidadas. La destruccion fisica de las
ciudades conlleva el dolor del luto y un fuerte sentimiento de perdida
emocional por parte de sus habitantes. La muerte silenciosa de Mogadiscio es
una herida abierta que deja una sensacion de vacio y contribuye a la creacion
de identidades fragmentadas y sujetos némadas que se han quedado sin
hogar y sin lugar. Como subraya Said (2007), la ciudad es el simbolo de la
memoria colectiva y la cuna de los traumas colectivos en contextos
postcoloniales. A tal proposito, Mogadiscio se presenta como un ejemplo
emblematico, puesto que su muerte fisica y arquitectonica corresponde a
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su cancelacidn cultural e historica.

La muerte de las ciudades como consecuencia de las politicas
coloniales afecta también a la trasmisién de la memoria personal y familiar.
En ocasion de una reunion familiar, la protagonista, junto con sus ptrimos y
sobrinos, tiene que dibujar el mapa de Mogadiscio, basindose
exclusivamente en sus recuerdos:

Era tutto cosi strano, ma anche cosi familiare. Molt nomi
italiani dei monumenti somali mi facevano ridere, erano cosi
antichi. Io presi 1 ristoranti e gli ospedali. Me li ricordavo
a malapena, i ristoranti, ma cercavo di sforzare la memoria
per non chiedere ogni due secondi informazioni ad Abdul,
al cugino o addirittura a Nura e mamma nell’altra stanza.
Certo, avevo piu dimistichezza con Roma. Garbatella,
Testaccio, Trastevere, Esquilino, Primavalle,
Torpignattara, il Quadraro erano zone a me piu familiari.
Pero in quella cartina c’era una parte delle mie radici. Mi
dovevo sforzare per ricordare quelle strade, viste con gli
occhi di bambina. Mi dovevo sforzare per quel figlio che
sognavo di avere. Facevo liste. Venivo inondata di
sensazioni strane. (Scego, 2010: 29)

Las palabras de Igiaba Scego manifiestan un sentimiento de nostalgia
hacia el pasado familiar en Somalia, que se convierte en uno de los que
Pierre Nora (2008) define lugares de la memoria, es decir: “toda unidad
significativa, de orden material o ideal, que la voluntad de los hombres o el
trabajo del tiempo convirtieron en elemento simbdlico del patrimonio
memorial de una comunidad cualquiera” (Nora, 2008: 111). Los «ecuerdos
borrosos de las calles de la ciudad, el esfuerzo de memoria personal en un
contexto familiar, colectivo y compartido trasforman la capital somali en un
espacio geosimbolico que conserva y preserva la historia y las tradiciones
de la comunidad que la habitaba. Como cualquier sujeto colonizado, también
la ciudad vive la ambivalencia entre su propia identidad y la herencia de un
pasado colonial que redefine incluso los nombres de los lugares mas
emblematicos: “C’era la Pergola [...], il Cappuccetto Nero |[...], il bar Fiat, la
Croce del Sud, il Caffé Nazionale, la Lucciola” (Scego, 2010: 30)

Los espacios hibridos que viven las comunidades migrantes son
también lugares de resistencia y reivindicacién:
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Ma le vie devono avere un nome e una storia. Ogni volta
che passo da piazza di Porta Capena ho paura dell’oblio.
In quella piazza c’era una stele, ora non c’¢ niente.
Sarebbe bello un giorno avere un monumento per le
vittime del colonialismo italiano. Qualcosa che ricordi che
la storia dell’Africa orientale e dell’Italia sono intrecciate.
(Scego, 2010: 95)

Elllamamiento al reconocimiento de los procesos coloniales italianos
en Africa Oriental es el centro neurilgico de muchas de las narraciones
postcoloniales que insisten en la necesidad de enfrentarse a las
consecuencias historicas de la dominacion politica y cultural. La plaza de
Porta Capena, privada de monumentos y simbolos de la memoria africana,
se trasforma en un no-lugar ya que ha perdido la identidad relacional e
histérica (Augé, 2000). La ausencia de referencias artisticas y arquitectonicas
al pasado colonial conlleva una pérdida de la memoria colectiva. Como
observa Jan Assmann (1997) hay una estrecha relacion entre la construccion
de la identidad colectiva y el ejercicio de la memoria y del recuerdo, como
unica forma de oposicion al olvido histoérico y cultural.

Nuevos espacios compartidos: Ornella Vorpsi

La literatura italiana de la migracién pone al centro de sus
reflexiones la ambivalencia cultural que viven las identidades en transito,
independientemente del lugar y contexto de procedencia. Tanto las autoras
postcoloniales, cuyo vinculo con Italia es histérico, politico y cultural, como
las narraciones migrantes, resultado de experiencias personales, abordan el
tema del paisaje como un lugar en el que se realizan las contradicciones del
hibridismo cultural.

Ornella Vorpsi, en su I/ paese dove non si nuore mai (2018) explora los
paisajes de Albania en relacién a eventos, rituales, costumbres y
tradiciones:

E il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili
ore passate a tavola, annaffiati dal rachz, disinfettati dal
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peperoncino delle immancabili olive untuose, qui i corpi
raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove. La
colonna vertebrale ¢ di ferro. La puoi utilizzare come ti
pare. Se capita un guasto, ci si pud sempre arrangiare. Il
cuore, quanto a lui, pud ingrassare, necrosarsi, pué subire
un infarto, una trombosi e non so cosaltro, ma tiene
maestosamente. Siamo in Albania, qui non si scherza.
(Vorpsi, 2018: 7)

Como la ciudad de Mogadiscio, también Albania es el producto de
un proceso de personificacion: la imagen del cuerpo majestuoso, cuya
espina dorsal es de hierro y cuyo corazén puede resistir a cualquier
enfermedad, remonta al concepto de identidad nacional como comunidad
imaginaria (Anderson, 2018). El cuerpo fuerte y resistente, capaz de
sobrevivir a necrosis, infartos y trombosis es la metafora del caracter
identitario de la nacién que, de la misma manera, puede enfrentarse a los
traumas historicos, sociales y politicos. La resistencia cultural colectiva del
pais es una forma de agency postcolonial: la narracion y la trasmision de la
memoria son herramientas para la conservacion de la identidad nacional
(Bhabha, 1994).

Tanto la imagen de la muerte de Mogadiscio como la que ofrece
Ornella Vorpsi sobre las enfermedades cardiacas de Albania, remiten a
procesos histéricos especificos: en ambos casos la condicion de
subalternidad y marginalidad es la consecuencia directa de la destruccion
causada por las guerras.

Desde una perspectiva postcolonial, a partir de las relaciones de
dominio y opresion entre comunidad hegemonica y subalterna es posible
elaborar estrategias para desafiar el olvido y las narraciones dominantes. La
relectura del paisaje como lugar cargado de recuerdos y memorias, y no
como un mero escenario geografico, se propone como la principal clave
interpretativa de la narracion historiografica.

Como Igiaba Scego, Ornella Vorpsi también reivindica el
reconocimiento de los elementos albaneses en la cultura y en la geografia
italiana:

Ho saputo anche che il mar Ionio (conoscete lo Ionio,
questo mare blu e trasparente che bagna I’Albania, la Grecia
e una parte del sud Italia?), ecco adesso anche voi potete
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sapere che questo mare leggiadro e cristallino si chiama Ionio
grazie a un partigiano albanese di nome Ion, il quale un
giorno cadde per la patria colorando col suo sangue le
acque profonde, di rosso scuro. Mi chiedo come poteva
chiamarsi il mare prima, prima che Ion lo colorasse del suo
sangue rosso. [...| Mi domando anche cosa ne pensano gli
italiani e 1 greci, che devono chiamare il loro mare con il
nome di un partigiano albanese. (Vorpsi, 2018: 92)

Mas alla de un ejercicio de memoria, recuerdos y mitos nacionales,
se propone una subversion de la percepcion del pais como periferia
cultural, frente a Italia y Grecia histéricamente consideradas centros de la
civilizacién europea. Albania sufre un proceso de orientalizaciéon siendo
definida exclusivamente en relacién con la narraciéon hegemonica que la
relega a una posicion marginalizada y subalterna (Said, 2007). El
desplazamiento de periferia y centro se realiza a través del partisano Ion,
simbolo de reapropiacion historica y social. Por su naturaleza, el mar Ionio
es un espacio plural y compartido, un intersticio en el que la subordinaciéon
encuentra la subversion (Bhabha, 1994: 4), un espacio zn-between en el que
se realiza la lucha entre narraciones centrales y periféricas. En el mar Ionio
Ornella Vorpsi desafia la centralidad cultural hegemonica y ofrece una
nueva perspectiva de representacion geosimbolica.

Conclusiones

El debate postcolonial en torno a la representacion geosimbolica
de las ciudades y de las naciones como lugares de interseccion e hibridacion
ha caracterizado las ultimas décadas de las narraciones de la literatura italiana
de la migracion. La critica ha prestado especial atencién a la definicion de
lugar antropoldgico, es decir, a la carga historica, politica, social, econémica
y cultural de cada comunidad geografica (Augé, 2000). A cada movimiento
migratorio o diasporo corresponde un desplazamiento simbolico y cultural
que redefine los limites geograficos. De esta manera, las comunidades
imaginarias pueden reconocerse entre si y establecer nuevos vinculos y
relaciones. La representacion de las ciudades y las naciones como lugares
antropolégicos subvierte las narraciones historiograficas hegemonicas y
desafia el concepto de jerarquia cultural. Como se ha podido observar, tanto
en La mia casa é dove sono (2010) como en I/ paese dove non si muore mai (2018) existe
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un fuerte deseo de reivindicacion histérica y cultural. Igiaba Scego insiste
en la necesidad de la toma de responsabilidad colonial a través de la
arquitectura de las ciudades: nombre de las calles y monumentos forman
parte de una mas amplia estrategia de cancelacion de la colonizacion
italiana en Africa oriental. Aunque con un recorrido histérico diferente,
Ornella Vorpsi también reivindica un nuevo espacio en las natraciones
historiograficas para su nacion, que deja de ser periférica y asume otro papel
con respeto a los paises del Mediterraneo.

En los procesos decoloniales la interaccion entre lugar, memoria y
construccion de la identidad colectiva es fundamental para reelaborar y
deconstruir las dinamicas de poder en las relaciones de dominio y opresion
de las comunidades subalternas.
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Normas de edicion

El Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo (BBMP)
publica Articulos de hasta 10.000 palabras / 62.000 caracteres,
Notas de hasta 4000 palabras /25.000 caracteres y, de forma
excepcional si la calidad e importancia del trabajo asi lo justifican,
Estudios de hasta 20.000 palabras /124.000 caracteres,
preferentemente sobre Historia y Critica de la Literatura espafiola;
dada la rafz menendezpelayista y la vinculacién cantabra del BBMP,
también se consideraran los originales que se ocupen de esos temas,
sin menoscabo del ineludible rigor, interés y calidad cientifica de
tales investigaciones.

El BBMP publica en espafiol. Podran proponerse articulos,
ademas de en espafiol, en gallego, euskera, catalan, portugués,
italiano, francés e inglés. Los autores cuyos articulos sean
aprobados, se comprometen a entregar, a lo largo de los treinta dias
siguientes, una traduccién de su articulo al espafiol correctamente
redactada. Estos articulos apareceran en ambos idiomas.

Los originales recibidos seran evaluados por dos revisores
pertenecientes Los articulos se enviaran en formato MSWord. Iran
compuestos en letra Garamond 12 pt, con interlineado exacto a 14
pt. Se utilizaran comillas espafiolas: «».

Los textos citados (que ocupen mas de tres lineas) estaran
en tipo 11, con interlineado sencillo, separados del texto anterior y
posterior con espacio extra y con sangrado de 2 cmts. Los textos
citados de menos de tres lineas, entrecomillados y en el mismo tipo
y espaciado que el texto del articulo. Las notas a pie de pagina, en
tipo 10 e interlineado sencillo. Podran afiadirse textos de apoyo si es
imprescindible y siempre con la aprobaciéon del Director del BBMP.
Estos textos apareceran al final del articulo, en Garamond 11 e
interlineado sencillo.

Citas bibliograficas. Tras la cita (tanto las de mas cuatro
lineas, como las de menos) se indicara entre paréntesis el nombre
del autor citado, el afio de edicion de la obra citada, y el nimero de
pagina. Cada uno de estos tres elementos ira separado por comas.
Por ejemplo: (Garcia Castafieda, 1978, 13) (Aymes, 2008, 191). Si
hubiera mas de una referencia con el mismo autor y afio se indicara



afladiendo a, b, ¢, etc. al afo de edicién. Por ejemplo: (Romero
Tobar, 2006a, 32) (Romero Tobar, 2006b, 473)

La Bibliografia aparecera al final del texto, en Garamond,
tipo 11, e intetlineado sencillo. Los apellidos del autor/a apateceran
en mayusculas. Cada entrada bibliografica tendra su correspondiente
sangria. La bibliograffa estara ordenada por orden alfabético de
autores (primer apellido). Si hay varias referencias de un mismo
autor se ordenaran por el ano de publicacion. En casos como el
anterior se afiadira a, b, c, etc tras el afio de edicion.

Los articulos, los estudios y las notas iran acompanados de
dos resimenes, de no mas de diez lineas, uno en espafiol y otro en
inglés, asi como de palabras clave en los dos idiomas.

Ejemplos para la Bibliografia final:

(Libros)
MENENDEZ PELAYO. Marcelino. (1876) Polémicas, indicaciones
y proyectos sobre la ciencia espariola. Madrid. Victor Saiz.

(Articulo de revista)

VEGA GARCIA-LUENGOS, Germian. (2007). «Entre calvos
anda el juego: la insistencia de un tema satirico en Rojas Zorrillan. Revista
de Literatura. 69. 137. 13-34.

(Capitulo de libro)
GULLON, German. (2003) «El jardin interior de la burguesia
espafnola: la novela en torno al 1902». Las novelas de 1902: Sonata de otorio,

Camino de perfeccion, Amor y pedagogia, Ia voluntad. Francisco José Martinez
Martinez (coord.). Madrid. Biblioteca Nueva. 41-55.

(Ediciones ctiticas)
PEREDA, José Marfa de. (1998). Pedro Sdnchez. Edicion,
introduccién y notas de José Manuel Gonzédlez Herrdn. Madrid. Espasa-

Calpe.

(Dos o mas autores)

GUTIERREZ SEBASTIAN, Raquel y Borja Rodriguez
Gutiérrez. (2009) «Menéndez Pelayo y el Romanticismo aleméany. Insula.
751-752. 20-25.



(Monografias colectivas)

GONZALEZ HERRAN, José Manuel. (Ed.) (1997) Estudios sobre
Emilia Pardo Bagan In Memorian Manrice Hemingway. Santiago  de
Compostela. Universidade de Santiago de Compostela / Consorcio de
Santiago de Compostela.

(Referencias de internet)

PARRILLA, Carmen. (2007) «La novela pastorily Origenes de la
Novela. Estudios. Raquel Gutiérrez Sebastian y Borja Rodriguez Gutiérrez
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