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FIAT IUSTITIA NE PEREAT MUNDUS
HOMENAJE A LUIS BELTRAN ALMERIA

Raquel GUTIERREZ SEBASTIAN
Directora del BEMP
Universidad de Cantabria
ORCID: 0000-0002-1170-6098

Hacer justicia al arte, ese podria ser el lema campante en las
armas del escudo intelectual de Luis Beltran, pues a la teorizacion y
revision totalizadora del arte literario ha consagrado su vida
académica y sus esfuerzos este profesor, este amigo, este maestro
al que dedicamos el segundo monografico del Botin de la Biblioteca
de Menéndez Pelayo del afio 2025.

Hacer justicia a Luis. Datle las gracias por sus desvelos,
trabajos, magisterio y amistad, ese es el objetivo que un grupo de
amigos, colegas y discipulos tuvieron cuando propusieron a esta
centenaria revista la elaboracién del nimero monografico que
sigue a esta presentacion.

Debia sin duda la revista decir que si a esta propuesta por
varios motivos. Luis es uno de los grandes tedricos de la literatura
actual. Luis ha colaborado en muchas ocasiones con la Sociedad
Menéndez Pelayo, entidad que promueve esta revista, en
publicaciones, en congresos, en afanes investigadores comunes, en
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el propio nimero ordinario de este afio para el que ha escrito un
articulo y, por qué no decirlo, quien firma este escrito quisiera
considerarse de algin modo discipula de sus enseflanzas, amiga y
sobre todo admiradora de un intelectual independiente, que ha
forjado un pensamiento propio que aspira a comprender y a
explicar el arte.

El valor de Luis Beltrin como tedrico de la literatura,
indiscutible, se agiganta ain mas si lo ponemos en relacién con la
independencia de su espiritu, con su enorme humanidad y con su
singularidad como persona y como estudioso.

Grandes virtudes todas que también se presentaban en
Marcelino Menéndez Pelayo: capacidad lectora, espiritu indémito-
evidentemente en las antipodas ideoldgicas de Beltran- presencia
incomoda para quienes siguen las doctrinas sin pensar o discutir y
deseo de construir un sistema de explicacion del arte, una nueva
estética.

Quiero interrumpir un momento el hilo conductor de estas
lineas para recordar el desasosiego que me produjo mi lectura de la
primera obra integra de Luis Beltran, Simbolismo y Modernidad
(2015), libro que ¢él me envié amablemente cuando me invitd a
participar en el Genus Novel. Era esta la primera vez en la que un
investigador principal de un proyecto en cuya gestacién yo no
hubiera participado me invitaba a integrarme en ¢l, una
generosidad que ejemplifica bien claramente de qué tipo de
hombre estamos hablando.

Confieso que volvi atras muchas veces sobre mis pasos,
sobre mi lectura. Relefa y subrayaba y escribia en los margenes el
signo de interrogacion, otras veces las palabras por qué, como...
Veia las urdimbres del pensamiento de Luis, pero me costaba
abrirme camino entre las paginas, bosque de ideas magnificas, pero
no sencillas de comprender al instante.

Pero volvamos a Luis Beltran y al homenaje que conforma
este volumen.
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Podemos hacer dos lecturas del nimero que se entrecruzan
una y otra vez. La académica, de todos los articulos que
homenajean al maestro Luis Beltrain mostrando como se pueden
aplicar o discutir sus ideas, y la humana, que refleja la admiracién y
el carifio que los colaboradores de este volumen tienen hacia Luis.

Sabiduria y bonhomia son los atributos de Luis. Textos
académicos y manifestaciones de carifio es lo que queremos
devolverle en agradecimiento sincero por lo mucho que nos ha
ensefiado y por la integridad que siempre muestra, a veces
incomoda para algunos.

El volumen reine estudios de diversos investigadores
espafioles y latinoamericanos que participan en este homenaje que
quiza sin pretenderlo destaca la enorme influencia de Beltran
Almerfa en la teorfa literaria, la estética, el humor y los géneros
menores. Las contribuciones que lo conforman reflejan la amplitud
tematica y metodologica de su legado, que abarca desde la
literatura comparada hasta el simbolismo moderno, pasando por la
narrativa breve y el analisis cultural de la risa. Un trabajo coral que
muestra la huella del pensamiento de un catedratico muy poco
corriente en sus humildes formas externas y en la brillantez y
pasion con la que se entrega a la investigacion y a la docencia.

En ese coro de voces investigadoras la coordinaciéon de
Martha Elena Mungufa, Claudia Gidi y Fernando Romo ha sido
imprescindible para que la empresa haya llegado a buen puerto y es
justo que les agradezca ese trabajo, un agradecimiento que el Boltin
hace extensivo también a todos los investigadores que han
colaborado en el monografico.

Hacer justicia al sabio y a su sabiduria, para que no peregca el
mundo. Permitidme esta parafrasis del aserto hegeliano-
metamorfosis pertinente del dicho latino «Hagase justicia, aunque
el mundo perezca»- para cerrar estas palabras.

Que este numero extraordinario interese al mundo
académico, pero, sobre todo, que Luis Beltran sienta el calor de la
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amistad de sus discipulos y colegas y calibre la huella que sus
trabajos han dejado, estan dejando y seguiran dejando en todos
nosotros.
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PRESENTACION

Fernando ROMO FEITO
Universidade de 1 igo

Se debe a la generosidad de quienes hacen el BBMP este
volumen, que es, ante todo, doble testimonio de amistad. Palabra
esta desgastada, porque en ciertos medios, como el universitario,
todo el mundo se dice amigo de todo el mundo y sin una idea
definida de lo que implica. No, aqui, la amistad es real y doble,
entre nosotros, los coordinadores del volumen, y respecto del
dedicatario, al cual debemos entre otras cosas habernos conocido:
dos compafieras de la Universidad Veracruzana, Martha Munguia y
Claudia Gidi, en México, y un tercer compafiero, de la Universidad
de Vigo, el que suscribe esta nota; esto es, a uno y otro lado del war
tenebroso. Todo se ha hecho de comun acuerdo.

Pero solo con afecto mutuo no se forma parte del selecto
elenco del BBMP; hay ademas un aspecto técnico. Técnico en el
sentido griego de la palabra, algo asi como «un saber manejarse
con». Y aqui entra la figura de Luis Beltran Almerfa y otra vez en
un doble sentido. Luis Beltran Almeria durante cincuenta afios ha
sabido manejarse como docente y como investigador en la teoria
literaria. Ha desarrollado sus actividades en la Universidad de
Zaragoza, pero el alcance de su labor trasciende su pais y llega
hasta el continente americano, en particular a México. Estamos
ante una obra que, sin ninguna duda, ha propuesto alternativas
para pensar y analizar el arte verbal y, particularmente, el género
novelesco, la historia y la risa en la literatura. Habra quien las
comparta y quien no, pero no cabe duda de que lo que ha hecho
tiene un sesgo original, al margen de la corriente del uso.
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Y ha sabido manejarse ademds como docente y como
dirigente. Ha hecho discipulos, muchos, a uno y otro lado del
Atlantico, y ha tenido talento para reunir, organizar y dirigir
inteligencias diversas, no subordinadas a una dogmatica comun,
sino en coincidencia en unos nucleos de pensamiento. Se diga lo
que se diga, aunar el talento teérico con la capacidad directiva no
es tan frecuente. Los colectivos funcionan mucho segun el talante
particular de quien tienen al frente y que el grupo, en sus sucesivas
variantes, haya llegado a considerarse «un grupo de amigos», dice
mucho de quien lo ha dirigido.

A los tres coordinadores de este volumen se nos ocurri a
la vez y de forma espontanea que la mejor forma de testimoniar
nuestro afecto por Luis en su jubilacién era organizar un libro en
homenaje suyo. Las reticencias del protagonista ante cualquier
homenaje o cosa que lo valga motivaron que, tras consultar a un
sabio encantador, que dirfa Cervantes, la idea inicial diera unas
cuantas vueltas, sufriera unos cuantos cambios y acabara por
transformarse en la ediciéon de este volumen que tienes en tus
manos, amable lector.

No hemos pretendido de ninguna manera reunir aqui a
todos ni la mayor parte de los amigos de Luis; ni a sus discipulos;
ni a sus colaboradores. Hay quienes no han podido sumarse por
exceso de compromisos previos o circunstancias personales, pero
que igualmente respaldan la iniciativa. Pero si es una muestra
representativa y suficiente, creemos, y ello tiene reflejo en la
seleccion de temas que presentamos. No vamos a fatigar al lector
con el resumen de lo que los autores ya han dicho mejor, pero si
queremos invitar a reparar un momento en la organizacion del
conjunto, porque ella dara cuenta cabal de nuestro proposito.

En primer lugar, aunque este no sea un colectivo de
homenaje al modo habitual, dedicamos un primer apartado, «sobre
Luis», a la clasica etopeya, a la semblanza de la persona en su
biografia intelectual y en su actividad como profesot, y también a
una panoramica de conjunto de su pensamiento.

Ya esta dicho que la risa y el humor han ocupado buena
parte de su atencién y a ellas hemos dedicado otro apartado.
Partiendo de la atencién bajtiniana a estas cuestiones, nos parece
que Luis las ha llevado a un desarrollo original.
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Lo mismo ocurre con los trabajos sobre la novela, el
cuento y la narrativa en general, que no se han limitado a los
cauces habituales, sino que se han extendido a la teorfa de los
géneros.

Finalmente, hay un apartado de autores y problemas, en el
que se recogen trabajos que abarcan desde Kafka hasta el cine.
Todos ellos han aparecido reiteradamente en nuestras discusiones.

Se notara al leer que unos citan mucho en sus paginas a
Luis y otros poco o nada. Es que, como ya apuntamos y nos gusta
repetir, esto no es una iglesia, sino reflexion abierta y coincidencia
de intereses.

No debemos olvidar, finalmente, los agradecimientos: a
Raquel Gutiérrez Sebastian y Borja Rodriguez Gutiérrez, que han
hecho posible este volumen; y a todos los participantes, que han
atendido con diligencia nuestros requerimientos y, a veces, nuestra
insistencia. A todos ellos, gracias.
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Maria Antonia Martin Zotraquino
Luis Beltran Almerfa: El intelectual que miraba hacia el este

y se convirti6 asf en un excepcional teérico de la literatura
Boletin de la Biblioteca de Menéndez; Pelayo. C1-3, 2025, 15-35
https://doi.otg/10.55422 /bbmp.1115

LUIS BELTRAN ALMERIA: EL
INTELECTUAL QUE MIRABA HACIA EL
ESTE Y SE CONVIRTIO ASf EN UN
EXCEPCIONAL TEORICO DE LA
LITERATURA

Maria Antonia MARTIN ZORRAQUINO

Universidad de Zaragoza
Orcid: 0000-0002-1119-3974

Resumen:

La presente contribucidén constituye una presentacion de la vida
académica de Luis Beltran Almerfa (catedratico de Teorfa de la
Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza),
con motivo de su 70 cumpleafios. Tras una breve referencia a su
formacion secundaria y universitaria, se presta especial atencion a
su tesis doctoral, que vers6é sobre el llamado discurso indirecto
libre, con referencia al discurso del personaje en la novela espafiola
moderna, para cuya elaboracién ha sido esencial la teoria de los
géneros del discurso y de la novela de Mijail Bajtin, del que Beltran
Almerfa es un excelente especialista en Espafia. Se pasa revista a la
dedicacién docente e investigadora de Beltran Almeria, precisando
las disciplinas de las que se ha ocupado, las tesis doctorales y
proyectos de investigacion que ha dirigido, y, en fin, los temas que
le han ocupado en su brillante y extensa produccion cientifica.
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Palabras clave:

Luis Beltran Almerfa. Mijail Bajtin. Discurso indirecto libre. Teorfa
de la novela. Ensefianza e investigacion en Teorfa de la Literatura y
Literatura Comparada.

Abstract:

This contribution presents the academic life of Luis Beltran
Almeria (Professor of Literary Theory and Comparative Literature
at the University of Zaragoza), on the occasion of his 70th
birthday. After a brief reference to his secondary and university
education, special attention is paid to his doctoral dissertation,
which dealt with the so-called free indirect discourse, with
reference to the character's discourse in the modern Spanish novel.
Mikhail Bakhtin’s theory of discourse genres and novel of whom
Beltran Almerfa is an excellent specialist in Spain, was essential for
the development of this thesis. The teaching and research
dedication of Beltran Almeria is reviewed, specifying the
disciplines he has worked on, the doctoral dissertations and
research projects he has directed, and, finally, the topics that have
occupied him in his brilliant and extensive scientific production.

Key words:

Luis Beltran Almerfa. Mikhail Bakhtin. Free indirect discourse.
Novel theory. Tuition and Research about Theory of Literature
and Comparative Literature.

A modo de introduccion

Mi maestro, Félix Monge, subrayaba con algunos
sustantivos las virtudes de un hombre de letras realmente valioso.
Los empleaba raras veces, porque los grandes hombres de letras
no abundan. Uno de ellos era el de «ntelectual en su pleno
sentido»; otro, «humanista de verdad (o verdadero)». Luis Beltran
fue alumno suyo en los cursos 1975-1976 y 1976-1977 vy, claro,
todavia no podifa aplicarle esos términos. Pero lo tenia en gran
estima dentro de los estudiantes de su curso. Su promocién (1972-
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1977), la dltima que curso la licenciatura en Filologia Romanica de
nuestra Facultad de Filosofia y Letras de Zaragoza —a partir del
aflo 1973 se convirti6 en Filologia Hispanica—, contaba con
estudiantes que alcanzaron importantes éxitos en su profesion: por
ejemplo, Gonzalo Corona Marzol (profesor titular de Literatura
Espafiola en Zaragoza, prematuramente fallecido a los 44 afios), o
Francisco Javier Blasco Pascual (catedratico de Literatura Espafiola
en la Universidad de Valladolid), o Marfa Pilar Celma Valero
(catedratica de la misma disciplina y universidad), o Margarita
Lliteras Poncel (catedratica de Lengua Espafiola también en la
Universidad de Valladolid). Monge, sin embargo, solia
comentarme: el mas inteligente de todos esos chicos es Luis
Beltran, pero me parece que se inclina por lo literario mas que por
lo lingtiistico y..., ademas, tiene serio espiritu revolucionario. Don
Félix era hombre pacifico y abierto, claramente liberal, pero
preferfa que reinara la tranquilidad en su entorno, asi que,
seguramente por ello, no le hizo ninguna propuesta para
encaminarlo hacia el doctorado. Y, por supuesto, Luis tampoco
pretendié abordar una tesis entonces. La verdad es que Luis por
aquellos afios era miembro destacado de la Liga Comunista
Revolucionaria; es decir, que era un «trosko» notable (creo
recordar que incluso paséd algin tiempo en la carcel, o que, al
menos, fue detenido en alguna ocasion).

Vista la trayectoria de su vida hasta sus recién cumplidos
setenta aflos, puedo decir, sin embargo, que, si es verdad que fue
un estudiante sobresaliente en lo académico y en lo politico, ha
demostrado también una capacidad rigurosa para mantenerse fiel a
los valores morales de su juventud en combinacién con lucidas
inteligencia y conciencia critica, capaz, pues, de ponderar
sagazmente el pensamiento politico de sus afios juveniles. Para mi,
Luis es un intelectual de peso y un humanista verdadero. Lo
admiro profundamente, lo quiero mucho —es ahora mi mejor
amigo— y considero un privilegio poder dedicarle estas paginas
cuando se jubila como catedratico de Teoria de la Literatura y
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Literatura Comparada del Departamento de Lengua y Literaturas
Hispanicas de la Universidad de Zaragoza. (Conste, con todo, que,
durante muchos afios, lingtiistas y teéricos de la literatura hemos
pertenecido al Departamento de Lingtiistica General e Hispanica, y
los historiadores de la literatura, al de Literatura Espafiola y
Literaturas Hispanicas).

Un estudiante brillante y comprometido

Nacido en Zaragoza el 13 de febrero de 1955, Luis Beltran
Almerfa cursé el bachillerato en el Instituto «Goya» de Zaragoza,
de reconocida y merecida fama. El solia recordar, entre sus
profesores, a Serafin Agud Querol, ejemplar catedratico de Griego
y singular maestro de jovenes bachilleres. Como el propio Agud
me coment6 alguna vez, en los muchos veranos en los que
convivimos en los Cursos de Verano de la universidad zaragozana
en Jaca (que Agud dirigié entre 1969 y 1986), él se consideraba
discipulo de Domingo Miral y un verdadero forjador de
voluntades. Luis no solo lo reputaba un magnifico conocedor y
transmisor de la lengua y la cultura helénicas, sino un destacado
orientador y vigilante del orden y la claridad de contenidos de
cualquier texto escrito, asi como de su pulcra presentacion grafica,
con la adecuaciéon correspondiente, por supuesto, al género
discursivo respectivo. Ya en el instituto, Luis adquirié una solida
formaciéon en filologfa clasica y moderna vy, asimismo, se
familiariz6 con las corrientes ideologicas contrarias al régimen
franquista.

En 1972 comenz6 los estudios de Filologia Romanica en la
Universidad de Zaragoza, titulaciéon casi recién creada en su
Facultad de Filosofia y Letras (habia sido estrenada en 1968), la
cual, en su programa, se ajustaba mas a un plan de estudios de
Filologia Hispanica que a la originaria especialidad en lenguas y
literaturas romances. Yo le imparti clases practicas de las dos
materias de las que era titular Félix Monge: Critica Literaria (en 4°
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curso) y Teorfa del Lenguaje (de 5°). Mis clases se limitaban a la
enseflanza practica de la métrica y el comentario de textos, de una
parte, y de la diversa terminologia lingiistica utilizada en las
distintas tendencias del estructuralismo lingtistico, de otra. Luis no
participaba mucho en clase, la verdad (es mas, no acabo de tener
claro si asistia regularmente), pero si recuerdo nitidamente que, al
tener que explicar la critica literaria marxista a la promocion
siguiente a la suya (la asignatura habia pasado al primer ciclo y, por
tanto, ya no la impartia Monge, pues se trataba de la licenciatura en
Filologia Hispanica), acudi a él, por consejo de don Félix, para que
me orientara sobre los fundamentos del marxismo y su aplicacion
al estudio de la literatura. Recuerdo que, entre otras ensefianzas y
consejos, me recomendd leer «El partido bolchevique» de Pierre
Broué, cuya presencia en mi biblioteca sorprendio, y entusiasmo, a
un primo hermano mio (Vicente Martin Blesa), buen conocedor de
la teorfa marxista.

Luis Beltran fue, pues, asimismo, un universitario brillante
y comprometido. Formaba parte de los grupos trotskistas. Y
gozaba de enorme simpatia entre sus compafieros y compafieras.
Con estas ultimas ha seguido manteniendo una sincera amistad,
plena de admiracién por parte de ellas.

Los primeros pasos profesionales: profesor de bachillerato y
seguidor entusiasta de Mijail Bajtin

Terminada la licenciatura, Beltran Almerfa prepard las
oposiciones para el Cuerpo de Profesores Agregados de
Bachillerato. Las superd brillantemente, como era de esperat, y
pasé a ejercer su profesion primero en Andalucia y luego en
Aragén. Asi, entre 1978-1979, en el Instituto de B. «Real Isla de
Leon» de San Fernando (Cadiz) y, a partir de 1979 (hasta 1990), en
el Instituto de B. «El Portillo» de Zaragoza.

Como docente de Enseflanza Media (luego de Ensefianza
Secundaria y Bachillerato), Luis Beltran Almerfa se ocupé de la
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docencia de Lengua espafiola y de Literatura espafiola, con
referencia igualmente a la Literatura universal, en el bachillerato
espanol regulado por la Ley General de Educacion de 1970, es
decir, en los tres cursos del Bachillerato Unificado y Polivalente
(BUP) y en el Curso de Orientacion Universitaria (COU). Esto le
proporcioné una experiencia de amplio espectro, que determiné
que adoptara una postura critica hacia la ensefianza de la lengua
fundamentada en el funcionalismo lingtistico, alejada del uso real
de esta en el habla, en sus diversas manifestaciones genéricas (de la
conversacion espontianea a los textos creativos mas elaborados).
Quiero subrayar igualmente que fue un profesor muy querido por
sus alumnos.

Creo que fue a partir de esos tltimos afios de la década del
setenta del siglo XX cuando Luis se sintié plenamente interesado
(y entusiasmado) por los textos de Mijail Bajtin, especialmente por
su teorfa de los géneros del discurso vy, sobre todo, por sus escritos
sobre la novela. Bajtin, apenas conocido en Occidente, pues su
obra en ruso, escrita a partir de los afios veinte, habia estado
ignorada, fue reconocido y sumamente valorado en los circulos
lingtisticos y literarios europeos occidentales desde fines de los
aflos sesenta, en especial en Francia, donde fue traducido del ruso
al francés y donde Tzvetan Todorov, por ejemplo, como es
sobradamente conocido, lo consider6 el pensador soviético mas
importante en el ambito de las ciencias humanas y el tedrico de la
literatura mas valioso del siglo XX.

La Estética de la creacion verbal de Bajtin se tradujo al
castellano en Argentina (Siglo XXI) en 1979, y una edicién parcial
de su Teoria y estética de la novela, en 1975. Es muy posible que Luis
conociera ya la obra de Bajtin con anterioridad, pues su obra sobre
lo carnavalesco era tal vez la mas difundida desde el francés, pero
estoy casi segura de que fue a partir de las traducciones al espafiol
cuando se sintié totalmente cautivado y conquistado por el tedrico
ruso. Por eso creo que fue leyendo a Bajtin como Luis Beltran
Almeria se convirtié en un excepcional tedrico de la literatura en
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Espafa y en el mundo hispanohablante. De hecho, la ediciéon en
espafol que han llevado a cabo Luis Beltran y Carlos Ginés del
tercer tomo de La novela como género literario de Baijtin, en 2019 (la
obra fue publicada en ruso en 2012), ha sido acogida con enorme
éxito y reconocida con el importante galardon de «Mejor
traducciony», para Prensas Universitarias de Zaragoza (PUZ)
(coeditora de la obra, junto a la Sociedad Menéndez Pelayo y a la
Editora de la Universidad Nacional de Costa Rica), en la XXIII
ediciéon de los Premios Nacionales de Edicién Universitaria de
2020.

Desde luego, fue inspirado por la lectura de Bajtin y la
reflexién sobre su obra como Luis se sintié animado a llevar a
cabo una tesis doctoral a mediados de los afios ochenta. Y,
curiosamente, fue entonces cuando empezamos a convertirnos en

amigos —¢l dice que «en maestra y discipulor—.
Un doctorando singular

El 14 o el 15 de febrero de 1985 —estoy segura de que fue
uno de esos dos dias— Luis Beltran se present6 en mi despacho del
Pabellon de Filologia de la Facultad de Letras para exponerme que
querfa emprender el doctorado y que deseaba que yo fuera su
directora de tesis. Ahora me doy cuenta de que él acababa de
cumplir treinta afios, circunstancia que ignoraba entonces y en la
que no he reparado hasta hoy. Recuerdo muy bien las fechas
porque estabamos viviendo unos dias muy agitados en nuestra
universidad: debatiamos los primeros Estatutos universitarios, que
debfan ajustarse a la nueva Ley de Reforma Universitaria (1983), y
el profesorado se hallaba intensamente polarizado en dos
tendencias fuertemente contrapuestas. Yo participaba muy
activamente en las sesiones del Claustro universitario y habia
escrito algunos articulos de opiniéon en el Heraldo de Aragon, el
diario mas leido en nuestra Comunidad. Uno de ellos se titulaba
algo asi como «La polaridad en el actual discurso universitarion.
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Enseguida —inocente de mi—, llegué a creer que, quiza porque habia
leido ese texto, Luis habia pensado en mi como posible directora
de tesis. Muchos afios después me confesaria que no fue por eso,
sino porque en las clases practicas mias habia descubierto a una
persona con la cabeza y las ideas muy claras (supongo que también
influyé mi propia cercania etaria con él).

El caso es que, de un lado, me alegré mucho de volver a
verlo y, por otra parte, su propuesta me dejé muy sorprendida, y
halagada, aunque también un tanto perpleja. Me hablé de
inmediato de Bajtin y de su teoria de la novela, de los géneros del
discurso, y de que le interesaba analizar como manejaban el
discurso indirecto libre los novelistas espafioles contemporaneos a
partit de La desheredada de Galdés. Yo no estaba familiarizada
realmente ni con el corpus que él queria analizar, ni con la teorfa de
la que me estaba hablando. Pero él no se arredré y me dejo unas
treinta o cuarenta paginas (mas o menos) de un bosquejo sobre el
fundamento tedérico de su investigaciéon. Nos despedimos y
quedamos en que al cabo de unos veinte dias volverfamos a vernos
para que yo le diera mi opinién sobre su texto.

Empecé a leetlo con calma dos o tres dias después y
empecé a corregir y a corregir, sin entender siempre muy bien lo
que querfa expresar su autor. No habia ni un ejemplo probatorio
de lo que postulaba y los aspectos tedricos resultaban casi siempre
totalmente cripticos para mi. Cuando nos volvimos a ver y le
entregué a Luis el conjunto de paginas corregidas, ¢l las cogié
rapidamente y me dijo mas o menos lo siguiente: «No, no. Esto es
ilegible. Nada, olvidate de todo esto. Tiralo a la papelera. Te traigo
un nuevo texto mucho mejor pensado y mucho mis claro. Esto es
lo que realmente me gustarfa hacer». Y tenfa razon. Si bien el tema
quedaba un poco alejado de las cuestiones gramaticales que yo
conocia mejor, comprendi que queria analizar las técnicas relativas
a la forma de construir el discurso en la novela moderna: el estilo
directo, el estilo indirecto y el estilo indirecto libre clasicos. Bueno,
mas que de «clasicosy», para nuestro doctorando, habrfa que hablar
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de mal enfocados, errénea e insuficientemente descritos, con
muchos mas adjetivos y adverbios descalificadores. La verdad es
que, junto a esta clerta arrogancia personal, Luis posefa una
humildad enternecedora: me comentaria mucho tiempo después,
cuando ya era profesor de nuestra universidad, que dificilmente
podia dejar de dar varias oportunidades de tanteo a los chicos que
acudian a ¢l para emprender un trabajo de investigacion si yo no lo
habfa mandado a freir esparragos tras aquellas primeras cuarenta
paginas que ¢l me habia ordenado tirar a la papelera.

Desde el principio me quedd claro que aquel doctorando
tenfa una visién original, propia, de la caracterizacion del discurso
de la novela moderna, con unas lecturas inmensas, tanto de las
obras narrativas como de la bibliografia de consulta, y, asimismo,
que posefa una capacidad extraordinaria de teorizacién inteligente.
Al mismo tiempo, que era hombre de filias y fobias contundentes.
Si algo le parecia equivocado, el autor leido no tenia remedio. Y,
por otra parte, si algo le parecia inteligente, satisfactorio, su
adhesion era si no total (pues siempre se mostraba atentamente
critico), al menos positiva, y honradamente fiel en su aplicacion.
Bajtin era, por supuesto, el teérico de la literatura esencial para él,
pero habia igualmente otros autores (sobre todo, otras autoras)
muy apreciadas. Reputo que le era especialmente convincente la
obra de Dorrit Claire Cohn Transparent Minds. Narrative Modes for
Presenting Conscionsness in Fiction, publicada en Princeton University
Press en 1978. De hecho, uno de los dos libros en los que
transformé su tesis llevd por titulo Palabras transparentes, como
veremos enseguida, en claro recuerdo del de Dorrit Cohn.

Si comenzé la investigacion en febrero de 1985, para la
primavera de 1989 tenfa ya lista la presentaciéon y la defensa.
Ciertamente, fue un trabajo enormemente enriquecedor para mi
misma, pero no exento de serias discusiones. Mis objeciones iban
siempre en la linea de que Luis daba por sentado que sus
postulaciones no necesitaban ninguna prueba, y yo me quejaba
siempre de que no ofrecia ejemplos ilustrativos para todo lo que
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proponia, de forma inteligente, si, pero que, a mi juicio, requeria de
comprobacion textual en las novelas analizadas.

Defendio la tesis —Contribucion al estudio del discurso indirecto
libre en espariol. El discurso del personaje en la novela— en la Universidad
de Zaragoza en 1989, como ya he indicado. Ante un tribunal
presidido por Fernando Lazaro Carreter y del que formaron parte
también T. Félix Monge Casao, LLeonardo Romero Tobar, Emilio
Ridrucjo Alonso y José Angel Blesa Lalinde (Tta Blesa), que actu6
como secretario. El acto resulté realmente brillante. La
investigacion les gusté mucho a Lazaro, a Monge y a Leonardo
Romero. Mas escéptico en algunos aspectos (parecié confirmar
mis reticencias sobre la escasez en los ejemplos probatorios),
aunque decididamente favorable, se mostr6 Emilio Ridruejo. Y
quien se entusiasmoé intensamente con el trabajo fue Tua Blesa,
quien decidié apoyar con toda el alma a Luis para que pudiera
convertirse en profesor universitario; habria de luchar por ello
tenazmente en meses y aflos sucesivos ante el vicerrector y la
vicerrectora correspondientes hasta lograrlo, primero como
profesor asociado (en combinacién con las tareas en el instituto),
luego como profesor con dedicaciéon exclusiva, y finalmente, a
partir de 1995, como funcionario con puesto estable de profesor
titular, tras el concurso-oposicion pertinente. Tremendamente
doloroso resulté, no obstante, que ya a la altura de la dltima fecha
aludida las relaciones entre ambos (Tua y Luis) hubieran quedado
rotas.

La tesis se transform6 enseguida en dos libros
favorablemente acogidos: E/ discurso  ajeno:  panorama  critico,
publicado en 1990 en las Prensas Universitarias de Zaragoza (se
halla en pdf en Academia.edu) y Palabras transparentes. La
configuracion del discurso del personaje en la novela, publicado en Madrid,
por Editorial Catedra, en 1992.

Dirigir la tesis de Luis ha sido una de las experiencias mas
enriquecedoras de mi vida académica. Aprendi mucho en esa tarea.
No sé realmente cuanto aprendié ¢él. Me ha hecho gracia, eso si,
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que, en alguna ocasién, hablando con verdadero entusiasmo de
algun discipulo, se me ha quejado de que, pese a dicha satisfaccion,
«caiga en algun error mio: no ejemplifica, no ilustra sus
postulaciones con ejemplos probatoriosy.

Recordaré, en fin, que Luis fue profesor titular de Teorfa
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de
Zaragoza entre el 3 de marzo de 1995 y el 13 de abril de 2010.
Alcanzé la catedra para idénticas disciplina y universidad a partir
del 14 de abril de dicho dltimo afio, tras el correspondiente
concurso-oposicion, quedando en activo hasta el 31 de agosto del
presente afo 2025.

Actividad docente e investigadora de Luis Beltran Almeria en
su labor universitaria

Como profesor universitario (en cuanto profesor titular y
catedratico), Luis se ha ocupado de todas las disciplinas atingentes
al area de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada de
nuestra universidad, y ello, por tanto, implica que ha tenido como
alumnos a casi todos los matriculados en Filologfa Hispanica desde
que comenzé a dar clase hasta este afio (cuando culmina su
actividad docente) —y ello, tanto en el perfodo en el que los
estudios eran de licenciatura, como en el que lo vienen siendo de
grado—. Pero, ademas, también ha impartido clase a los estudiantes
de otras titulaciones que cuentan con asignaturas del area
mencionada (tanto obligatorias —ob.— como optativas —op.—): los
pertenecientes a las licenciaturas en Filologia Clasica y Filologfa
Romanica (Francés) y a los grados en Estudios Hispanicos y
Estudios Clasicos (reunidos en una sola titulacién en su Primer
Ciclo; diferenciados actualmente como titulaciones respectivas
finales: Filologia Hispanica y Estudios Clasicos), asi como en los
grados de Lenguas Modernas y de Periodismo.

El abanico de materias de las que se ha venido ocupando
Luis Beltran (en unas u otras titulaciones) se compone, asi, de las
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siguientes: Critica Literaria (ob., Plan 1973) y Teoria de la Literatura
(ob., Plan 1994) (comunes a todas las filologias); Literatura
Comparada (ob., Plan 2008, con reajuste de 2018) y Estética literaria
(op., Plan 2008 con reajuste de 2018) (en Filologfa Hispanica);
Bases culturales de la comunicacion: Corrientes literarias contemporaneas (ob.;
Plan 2008, aplicado desde 2012) (en Periodismo), y, en fin, Estética
'y poética clisicas (ob.; plan 2008, aplicado desde 2012) (en Estudios
clasicos). Quiero, y debo, subrayar que, en todas las materias y en
todas las titulaciones, el éxito docente de Luis ha sido
extraordinario. Doy fe de que sus estudiantes siempre lo han
estimado mucho vy, desde que comenzé a dar clase en la
Universidad de Zaragoza, fueron muchos los que quisieron
proseguir con el doctorado tutelados por él (segin veremos
enseguida). Buena prueba de ello es que, pese a contar el area de
Teoria de la Literatura con mucho menor numero de créditos que
las de contenido lingtistico en el grado de Filologia Hispanica y en
el que ha sido el Departamento de Lingtistica General e Hispanica
hasta hace bien poco, Luis Beltran ha dirigido dieciséis TFG
(trabajos de fin de grado).

Por otra parte, Luis ha impartido clase igualmente en dos
titulaciones de Master: en el de Estudios Hispanicos (presente en
nuestra Facultad apenas ocho afios), en la asignatura de Lingiiistica y
Teoria de la Literatura (la parte correspondiente al segundo marbete)
y el de Formacién para la Enseflanza de ELE (casi recién
aprobado), Sociedad y cultura en la ensenanza de E1LLE. Y, de nuevo,
siendo miembro de un area bastante marginal en ambos masteres,
Luis ha dirigido tres TFM (trabajos de fin de master).

El doctorado fue desde su comienzo como profesor
universitario el nivel donde Luis se ocupé de modo mas especifico
de los temas que mas le interesaban e inquietaban. Con ajuste a la
legislacion anterior al Decreto 99/2011, Beltran Almeria expuso
todo un conjunto de contenidos que reflejan su predileccion por la
obra de Bajtin, pero también su preocupacion por la teoria de la
novela, los géneros del discurso y, sobre todo, las relaciones entre
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la Estética y la Filosoffa con la Teorfa de la Literatura. Asi, si al
principio traté de E/ cireulo de Bajtin: Filosofia, Teoria del 1enguaje y
Teoria Literaria, o de Los géneros literarios y la Modernidad, o de Primeros
tedricos de la novela, por ejemplo (siempre en solitario), a partir del
curso 1997-1998 empez6 a colaborar con profesores de Filologia
Clasica, o de Filosoffa, o de Literaturas Hispanicas, para ocuparse
de cuestiones como: Teoria estético-literaria de la Antigiiedad, o
Introduccion a la Biblia, o Filosofia de la novela, o Teoria del cuento literario,
o Teoria de la historia literaria.

Estaba claro que él volcaba en sus exposiciones ante los
estudiantes del nivel mas alto los problemas que mas le
apasionaban, sobre los que mas reflexionaba y sobre los que estaba
elaborando sus propios trabajos de investigacion. Asi, los
estudiantes que segufan sus clases se sentfan profundamente
interesados por su forma de abordar los temas de los que él mismo
trataba. De hecho, han sido casi veinte las tesis que ha dirigido
Luis Beltran Almeria en la Universidad de Zaragoza hasta ahora, y
a doctorandos procedentes no solo de esta institucion, varios de
los cuales, ademads, han partido a menudo a otros paises, para
convertirse en profesores universitarios en el extranjero. La labor
de tutela de estos jovenes investigadores formados por Luis
merece varios parrafos.

En efecto, en ese conjunto de tesis de doctorado, se refleja
el interés y el entusiasmo de los doctorandos por los temas
predilectos de su maestro, y, al mismo tiempo, el respeto de este
hacia las preferencias de aquellos, bien por razones de procedencia
(su origen nacional —caso, por ejemplo, de Céline Magnéché Ndé y
su trabajo sobre la literatura oral nguemba bansoa del oeste de
Camerun—, o su desarrollo profesional —asi la memoria doctoral de
Pilar Tejero Alfageme sobre la anécdota en los ambitos literarios
hispanico y germanico entre 1930 y 1960-), bien por una tendencia
mas favorable a un planteamiento mas puramente tedrico, 0 a un
acercamiento mas singularizado a textos concretos, de indole
descriptiva e interpretativa, segiin voy a exponet.
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La caracterizacion de géneros especificos, como la
anécdota (ya citada), el cuento popular, la novela infantil, las
novelas sororales, la novela epistolar o la novela cinema, con
referencia a una cronologia y a un ambito bien definidos, creo que
constituye el ambito tematico preferido. Pero son también
numerosas las tesis que abordan cuestiones conceptuales diversas,
como el drama alegérico, el simbolismo carnavalesco, el grotesco,
la risa, o el hombre inutil, referidas a menudo a autores, o a
periodos literarios, concretos.

Sin pretender ser exhaustiva, mencionaré algunas de las
memorias de doctorado dirigidas por Luis Beltran hasta 2023. Y
conste que, tras su jubilacién, quedara todavia al menos una
pendiente de conclusion y defensa. Ofrezco a continuaciéon un
buen conjunto de ellas.

Entre las tesis de envergadura teérica mas notable destaco
la de José Antonio Escrig Aparicio —Teoria de la historia literaria:
Entre la estética y la historia. Una aproximacion al debate contempordneo
(1950-2000)—. Remiten a las cuestiones conceptuales mencionadas
especialmente la de Sergio Callau Gonzalvo —Beauty of the Beast. E/
drama alegorico hoy—, o la de Catlos Ginés Orta —Aproximaciin al
grotesco— o la de Alfonso Ruiz de Aguirre Bullido —Simbolisno
paraddjico carnavalesco de Luis Landero—, o la de Guillermo Molina
Morales —La risa en la poesia hispana de la Nueva Granada—, o la de
Elizabeth Otero Ifiigo —FE/ hombre inttil en la novela espariola actual,
1975-2021-.

Se ocupan de cuestiones mas claramente centradas en el
estudio de géneros especificos, en especial la novela (y también el
cuento), con referencia a un nimero mas o menos restringido de
textos, la tesis doctoral de Pablo Aina Maurel —FEstudios sobre el
cuento popular: historia e interpretacion—, o la de Nuria Alfonso Matute
—Aproximacion a la novela infanti/—, o la de Raquel Garcia Perales —
Sororidades para todos los piiblicos, no solo para mmujeres. La tia Tula,
Como agua para chocolate y El albergue de las mujeres tristes, #7es
novelas sororales—, o la de Patricia Urraca de la Fuente —La novela
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epistolar espaniola actual, 1975-2021—, o la de Yao Xiao —Estudio
comparado del drama idilico moderno: La tia Tula de Miguel de Unamnno y
Familia de Ba Jin—, o, en fin, la de Antonio Vifiuales Sanchez —La
novela cinema. Las formas de la imaginacion cinematogrdfica como herencia de
la novela—.

Por otra parte, quiero subrayar que, en varias ocasiones,
Luis Beltran ha estado dispuesto a codirigir la tesis doctoral que le
haya sido solicitada. Y en ese sentido, lo ha hecho a menudo con
profesores de paises y universidades extranjeros. Por ejemplo, en el
caso de Sergio Callau lo hizo con el Dr. Benigno Trigo (de la Szate
University of New York, SUNY, en Stony Brook); o en el de
Guillermo Medina Morales, con el Dr. Pol Popovic Karic (del
Tecnolégico de Monterrey); o en el de Noémie Frangois, sobre
Concha Alds, une remise en lumiere nécessaire, con la Dra. Dolores
Thion Soriano-Molla (Unzversité de Pan et des Pays de I’Adour); o
también en el de Patricia Urraca de la Fuente, con el Dr. José
Enrique Serrano Asenjo (de la Universidad de Zaragoza).

Ademas, siempre que ello ha sido posible, y pensando
siempre en el éxito y en los méritos del doctorando, Luis Beltran
ha procurado que este contara con alguna estancia en un centro de
investigacién extranjero para que su tesis doctoral pudiera obtener
la mencién internacional tras la defensa correspondiente, que en
todos los casos ha recibido la maxima calificacién.

Si no juzgo oportuno tratar de las publicaciones de Luis,
pues de ellas se ocupa en este volumen, con mucha mas autoridad
que la mfa, mi querido amigo y colega Fernando Romo, si quiero
destacar por ultimo, dedicandole incluso un apartado especifico, la
labor de Luis Beltran como director del Grupo de Investigacion
GENUS, porque muestra su capacidad gestora, su talante generoso
y, al mismo tiempo, claramente exigente y riguroso, y su
excepcional formacion tedrica, siempre inteligente e imaginativa.
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Luis Beltran como investigador con proyeccion internacional
en cuanto director del Grupo de Investigacion GENUS

A la altura de mediados de 2024 (fechas que marcan la
ultima actualizacion del curviculum vitae de Luis Beltran que he
tenido en mis manos), el numero y la diversidad de publicaciones,
de estancias en el extranjero y de proyectos de investigacion
obtenidos en concurso publico y dirigidos por él, es realmente
asombroso, sobre todo si se tiene en cuenta que su incorporacion a
la Universidad de Zaragoza se produjo pasado 1990, tras mas de
quince afios dedicado a la docencia en el Bachillerato.

Beltran ha sido 1siting Researcher en once ocasiones, de las
cuales, una en el Graduate Center de la City University of New York (en
1992) y diez en Dartmounth College (entre 1996 y 2022), y, asimismo,
Visiting Scholar, también en esta tltima universidad, en 2023 y 2024.
El nimero total de publicaciones superaba, en 2024, las 328, de las
cuales, 210 han sido libros, articulos en revistas especializadas,
capitulos de libros, o ediciones (y coediciones) de libros. Ademas
de lo indicado, como referencias aparte, Luis Beltran ha cultivado
permanentemente el género de la resefa (cuento en torno a 120
hasta el afilo mencionado; y se trata tanto de resefias de gran
envergadura como de notas criticas). (Pero seguro que todas las
cifras aportadas han sido ampliamente superadas, pues es un
investigador infatigable).

Por otra parte, quiero destacar muy especialmente la labor
de Beltran Almerfa como director de Proyectos de Investigacion,
obtenidos, la mayoria de las veces, en competiciéon publica y con
proyeccion internacional muy importante, en Europa, en particular
en Francia y en Rusia, y también en Hispanoamérica (sobre todo,
en Costa Rica y México; y también en Colombia e igualmente, a
través de la recepcion de investigadores, con Cuba, con proyeccion
a Panama, cuya Academia de la Lengua lo ha nombrado miembro
de honor). La labor de internacionalizaciéon investigadora para
nuestra universidad por parte de Luis ha sido realmente
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extraordinaria. Insisto en que es realmente digna de ser destacada y
reconocida si se piensa en la relativamente tardia incorporacion de
Luis Beltran como profesor universitario, lo que la hace a aquella
doblemente meritoria.

Al poco de su adscripcién a la plaza de Profesor Titular de
la Universidad de Zaragoza, Beltran Almerfa colaboré ya con José
Aragiiés Aldaz en un proyecto (1999-2000) subvencionado por la
Universidad de Zaragoza titulado De /las Bellas Letras a la Literatura.
Cabe recordar que la mutua cooperacion entre Beltran y Aragiiés
ha proseguido habitualmente desde las fechas indicadas. Pero debe
destacarse sobre todo la temprana e intensa colaboraciéon entre
Luis Beltran Almeria y José Luis Rodriguez Garcia, profesor titular
de Filosoffa, primero (1984), y catedratico de la disciplina, después
(2000), siempre en la universidad zaragozana. La relacion amistosa
entre ambos comenzod, sin embargo, antes, tras la incorporacion
del segundo al Departamento de Filosoffa de nuestra universidad
en 1974. Los dos coincidian en muchos ambitos y aspectos: la
filosoffa, especialmente, la estética —la tesis de José Luis versé
sobre ella—; la literatura; la creacién literaria, o el planteamiento
ideolégico y moral ante la vida (ambos, claramente afines al
marxismo, trotskista el primero y maofista el segundo). Los dos se
unieron en la elaboraciéon y realizacion de proyectos de
investigaciéon desde el curso 2003-2004, en particular, dentro del
Grupo de Investigacion Riff Raff: pensamiento, cultura, estética, dirigido
desde 2006 hasta 2019 por José Luis Rodriguez. Por otra parte, y
durante buen numero de afios, los dos fueron codirectores de la
revista Riff-Raff: revista de pensamiento y cultura. Todavia recuerdo con
profunda pena el dolor de Luis cuando fallecié José Luis en julio
de 2022. Al amigo y colega fallecido se le han dedicado diversos
homenajes, en forma de encuentros académicos o de exposiciones
de su obra, en cuya organizacion siempre ha colaborado de modo
esencial Luis.

A partir del paso a catedratico de Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada, Luis Beltran Almerfa comenzo6 una fecunda
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trayectoria investigadora centrada en dos vertientes. De un lado, la
colaboracion con Dolores Thion Soriano-Molla, catedratica de
Lengua y Literatura espafolas de la Universidad de Pau et des Pays
de ’Adour (actualmente en la de Rennes 2), con la codireccion de
proyectos de investigacion centrados a menudo en temas
atingentes a las relaciones culturales transfronterizas. Este grupo
de investigacion bifronte ha estado constituido por un conjunto,
solidamente unido y ostensiblemente eficaz, de profesores
procedentes de diversas universidades francesas y espafiolas. Entre
las de nuestro pafs cabe destacar sobre todo a las de Cantabria,
Pais Vasco, Zaragoza, Barcelona, Madrid (Complutense vy
Auténoma), Murcia y Alicante. La colaboracién entre las
universidades de Pau y Zaragoza ha dado lugar a encuentros
anuales, o bienales, entre 2012 y el presente, en forma de coloquios
e incluso de congresos, siempre realmente fructiferos (con sede a
menudo en Pau, o en Jaca, en la Residencia universitaria de la
Universidad de Zaragoza en dicha ciudad), cuyos resultados
siempre se han plasmado en rigurosas publicaciones, cuidadosa y
bellamente editadas, ademis. Entre los ambitos tematicos mas
destacados, se hallan las tendencias culturales transpirenaicas, la
encrucijada de lenguas y culturas en el eje pirenaico, y el
patrimonio de escritores a uno y otro lado de los Pirineos. Son
titulos representativos de la labor llevada a cabo (sin animo de
exhaustividad): Tradicion e interculturalidad: las relaciones entre lo culto y
lo popular (siglos XIX-XX) (Zaragoza: Instituciéon «Fernando el
Catolicow, 2012); En el balcon de la modernidad: las culturas ante la
tradicion, lo popular y lo culto (Madrid: Calambur Editorial, 2015);
Deslindes ~ paranovelisticos  (Zaragoza: Instituciéon «Fernando el
Catolicon, 2018); Joseph Peyré (1892-1968): L'écriture d'un monde, un
monde d’éeriture (Fditions 1.’ Harmattan, 2020); Joseph Peyré, humaniste
universe/  (Editions 1Harmattan, 2020). Estas dos ultimas
publicaciones representan la investigaciéon centrada en sendos
escritores afines de uno y otro lado de los Pirineos. En tierras
espafolas y aragonesas, vecinas de las bearnesas (de las que era
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originario Peyré), el elegido ha sido Ildefonso-Manuel Gil, del que
el grupo de investigacion gestionado por Dolores Thion Soriano-
Molla, ha traducido al francés sus dos tomos de Memorias: Un petit
cheval en carton. Mémoires 1915-1925 'y Vivants, morts et autres
apparitions. Mémoires 1926-2000 (Pau: Presses de 'Université de Pau
et des Pays de ’Adour, 2021, en dos tomos). Miembros del grupo
han traducido, asimismo al espafiol, algunas obras de Peyré; la mas
recientemente publicada: E/ puente de las suertes (Sevilla: Editorial
Espuela de Plata, 2025).

Por otra parte, ya entre 2014-2017, Luis Beltran Almerfa,
en colaboraciéon con José Luis Rodriguez Garcfa, Antonio Garrido
Dominguez y Fernando Romo Feito, obtuvo un Proyecto del
Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades, con el término
Genus, pilar fundamentador de lo que habrfa de ser un importante
compromiso de investigacion sobre los géneros del discurso,
especialmente el narrativo, pero no solo este. Entre 2018-2020,
con un conjunto muy amplio de investigadores procedentes de
diversas universidades, espafiolas y extranjeras, Luis Beltran
obtuvo un nuevo proyecto: Genus Novel, éxito que lo animé a
solicitar en 2020 (para 2020-2022) la aprobacién de un Grupo de
Investigaciéon subvencionado por el Gobierno de Aragén (en el
que fui generosamente integrada por Luis), con el marbete de
GENUS. Aprobado dicho grupo, este fue confirmado para 2023-
2025. En tan poco tiempo, la capacidad gestora de Luis ha
impulsado encuentros anuales con pleno éxito, plasmados, claro
esta, en valiosas publicaciones; por ejemplo: E/ humorismo en sus
géneros (Betlin / Nueva York: Peter Lang, 2023), E/ humor en la
literatura aragonesa (Madrid: Visor Libros, 2024), o E/ didactismo en sus
géneros (Laragoza: Institucion «Fernando el Catolico», 2025). Esta a
punto de recogerse para su publicacién el conjunto de trabajos
presentados en junio pasado sobre Discursos y figuraciones del *yo’. En
noviembre préximo se celebrara igualmente un curso sobre Teoria
de la novela, impulsado por Luis Beltran, en la Institucion
«Fernando el Catdlicon, en Zaragoza. Quiero destacar, en fin, que,
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para la celebracion y para la publicacion de los encuentros del
Grupo GENUS, este ha contado, asimismo, con la colaboracion
del codirigido por Dolores Thion Soriano-Molld y Luis Beltran
Almeria, lo que ha garantizado la presencia de un mayor nimero
de intervinientes y la internacionalizaciéon de las investigaciones.
Ademas, ello ha supuesto la colaboracion y gestion conjunta de los
dos Grupos de Investigaciéon aqui mencionados.

A modo de conclusiéon: un acercamiento personal a Luis
Beltran Almeria

Pero Luis Beltran Almerfa no es solo un intelectual de
peso, un humanista verdadero y un excepcional teérico de la
literatura, es que es una persona esencialmente buena. Y esa
combinacién de cualidades es aun mas dificil de encontrar. En el
nucleo doméstico, Luis es un excelente esposo y padre, ha sido un
estupendo hijo, es un bonisimo hermano y también un muy buen
yerno y cufiado. El hogar que han sabido crear ¢l e Isabel Lozano
Renieblas rebosa amor de verdad, generosidad para con la familia y
los amigos, y sensibilidad acogedora, tanto en Zaragoza como en
Monreal de Ariza (Zaragoza), pueblo natal de Isabel, extraordinaria
cervantista y magnifica ama de casa, no solo en la elaboracién de
comidas exquisitas y, al mismo tiempo, caseras, sino en el disefio
de hogares luminosos, comodos y calidos. De las cualidades de
Luis como profesor y del profundo carifio que le profesan sus
discipulos y sus alumnos ya he hablado en las paginas precedentes.

El término que yo les suelo aplicar a los esposos Beltran —
Lozano es el de santos laicos. Por su conducta moral ejemplar: la
fidelidad al principio de intentar que la propia vida contribuya a
hacer mejor el mundo en el que existimos. Su hija, Mariem Beltran
Lozano, una estupenda joven de origen saharaui, es quiza el mejor
reflejo de lo que trato de expresar. Marianita —el nombre con el
que la llamo amigablemente— ha cursado con éxito los estudios
secundarios y universitarios (de Derecho) junto a ellos y a la madre
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de Isabel (su abuela para ella) y, después, siempre respaldada por
Isabel y Luis, ha proseguido su formacién juridica en el Reino
Unido también con gran éxito; actualmente, en fin, cursa un
Master en Economia en la Universidad de Educacion a Distancia
espafnola (la UNED), porque parece ser que prefiere ejercer una
profesién mas cercana a lo econémico que a lo juridico.

Luis Beltran Almerfa es mi mejor amigo. Me ha acogido
generosamente, al jubilarme, en el Grupo de Investigacion
GENUS, segin he sefialado ya. Y, sobre todo, viuda y sin hijos, he
notado y noto que a Luis y a Isabel les preocupan mi edad, mi
salud, mi propio cuidado... Es, pues, un privilegio sentirse tan
carifiosamente arropada por ellos.
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Resumen:

Escrito en clave de humor, tema crucial en la trayectoria intelectual
de Luis Beltran Almerfa, el propodsito de las siguientes paginas es
doble: por un lado, retratar al personaje aqui homenajeado haciendo
hincapié en su faceta de pedagogo, mayormente en sus primeros
afios como profesor de Teorfa de la Literatura en la Universidad de
Zaragoza, y, por el otro lado, avanzar de manera ligera y pedagogica
algunas de las enseflanzas criticamente elaboradas en sus escritos,
en particular La imaginacion literaria (2002), obra seminal de las
teotrias beltranescas sobre la gran historia de la literatura.

Palabras clave:
Humor. Biograffa. Educacién. Simbolismo.

Abstract:

Written with humor, a crucial theme in the intellectual career of
Luis Beltran Almerfa, the purpose of the following pages is twofold:
on the one hand, to portray the person honored here, emphasizing
his role as an educator, mainly in his eatly years as a professor of
literary theory at the University of Zaragoza; and, on the other
hand, to present in a light and pedagogical manner some of the
teachings critically elaborated in his writings, in particular La
imaginacion literaria (2002), a seminal work of Beltran's theoties on
the great history of literature.

Keywords:
Humor. Biography. Education. Symbolism.
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E hizo llover sobre m{ mana para que comiese.

Quiero decir que me llovieron libros y mas libros,
innumerables libros de colores y tamafios varios. Recuerdo bien el
titulo de dos: E/ marxismo y la filosofia del lengnaje, de su admirado
Bajtin, y Verdad y método de Gadamer. Los que me cayeron del cielo
realmente, de la dltima balda de la libreria, la que mas cerca del
techo estaba, respondian todos al mismo llamado: el 99% de lo que
pienso lo aprendi de Bajtin —dijo— al tiempo de encaramarse sobre
un alargado mueble repleto de objetos para bajarme algin texto del
pensador ruso. Nunca supe qué libro o libros tenfa en mente
ofrecerme, antes del diluvio. El de Gadamer lo recuerdo porque,
como yo, estaba ya abajo, al lado de la pantalla del ordenador
aunque algo mas centrado, mejor situado sobre el escritorio, pues a
la vista estaba que lo habfa consultado alguien. Nadie se libré del
eminente bombardeo, sin embargo. Ni el joven y generoso
profesor, que, puesto en pie y brazos en alto, fue victima de su
torpeza al sacar de la estanterfa los libros con tan mal tino que
recibi6 en la sien dos impactos seguidos; ni servidor, que alcanzé a
rematar de cabeza otros dos o tres librazos desde un taburete que
habia frente al escritorio. Ni se libré6 tampoco la Verdad de
Gadamer, que amortigué la caida de E/ marxismo sobre el teclado
del Macintosh, lo detuvo con la ayuda de un llavero, y me permitié
retenerlo en primerisimo plano con el ojo diestro mientras con el
rabillo del izquierdo me aseguraba de que no llovia nada mas, aparte
de los tochos que ya habfan rebotado con fuerza contra el suelo. Al
final, no sé por qué, aquel domingo de su casa me llevé un libro de
tapas verdes y, en azul, escrito el rotulo Lo bello y lo siniestro, de
Eugenio Trias. Era invierno y habia empezado su cuenta atras el
ultimo lustro del milenio. El profesor vivia al otro lado del mas
enciclopédico de los canales, el Canal Imperial de Aragon, cerca de
la Carcel y el Cementerio de Totrero, al término mismo del Paseo
de otro profesor, Tierno Galvan, si no me falla mi callejero
zaragozano. Y yo, yo fui incapaz de entender nada. jPero
absolutamente nadal Por mas mana para gue comiese que hubiera
caido sobre mi, quien abajo subscribe fue incapaz de entender ni
digerir nada de todo aquello; ni de asomarselo a la boca siquiera ya
que, y no quiero hablar de esto, en los afios noventa yo vivia en
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permanente estado de alarma, aquejado como estaba por
imperiosos accesos de nauseas —de arcadas, si— que nunca se
transformaban en vomito porque no habfa nada de sustancia
adentro todavia, nada de conocimiento, que el cuerpo ni el animo
escualidos de aquel muchacho pudiesen expulsar. Pan simbélico.
Todo aquello no podia ser sino pan simbélico para un artista del
hambre: «trigo de los cielos» que de seguro alimentaba, pero que a
mi ni bola podia hacérseme en ninguno de mis carrillos porque, al
igual que el protagonista de I« ndusea, entonces yo andaba
totalmente perdido, cuan Adan el primer domingo de mayo, Dia de
la madre en Espafia, sin saber por doénde tirar, ni si tirar
efectivamente para ningin lado. Asila recuerdo o la imagino aquella
tarde en su casa hace hoy treinta afios, al tiempo que caigo en la
cuenta de otro libro, E/ animal ladino de Nicolas Ramiro Rico, que
acaba de hacer llover sobre mi —aqui si, figurativamente— el mismo
profesor, ya catedratico y al filo del retiro, en su pendltimo escrito,
un ensayo sobre los tres mismos ingredientes que me ayudan a
evocar algunas de sus primeras ensefianzas: un poco de humorismo,
otro poco de hermetismo y algo también de ensimismamiento o
egotismo biografico

El caso es que habia atravesado de punta a punta la ciudad
para compartirle la explicacién que todo candidato que quiere optar
a hacer el Doctorado en una universidad norteamericana debe
presentar por escrito: la explicacion de por qué invertir media
docena o mias de aflos especializindome en Literatura,
precisamente, y, por qué, ademas, hacerlo al otro lado del Atlantico,
en la —entonces y ahora— tan temida como admirada U.S.A., cuyo
enorme mapa politico el profesor tenfa en su casa, colgado dentro
de su estudio, en la pared justo de enfrente donde iba a suceder el
estropicio bibliotecario. Al término de una clase, camino a su
despacho en la facultad de Filosofia y Letras de Zaragoza, el
semestre pasado el profesor me habia dejado caer esta posibilidad,
la opcién de hacer practicamente otra carrera universitaria después
de mi Licenciatura y, con suerte, ensefiar en alguna universidad de
aquel pais. Yo, sin tener ni remota idea tampoco de que con aquella
conversacion de pasillo acababa de plantar en mi propio camino la
semilla del éxodo, habia decidido apostatle a eso. Y escribi mi
declaraciéon de propositos, mi Statement of Purpose para solicitar la
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admision al programa de doctorado en media docena de
departamentos universitarios estadounidenses. Para entonces,
naturalmente, yo no habia leido todavia ni E/ marxismo de Bajtin ni
E/ capital de Marx, y por supuesto no sabia tampoco —como aprendi
luego de estos mismos autores— que lo que distingue la casa que
construye un arquitecto del panal que hacen las abejas es que el
arquitecto tiene un «proyecto» previo de la casa (choza o mansion),
fruto de su imaginacién puesta al servicio de sus anhelos, y la abeja
no tiene mas remedio que hacer panales. Pero aunque no supiera
nada de esto, la «declaracién de propédsitos» que escribi respondid
a un marxismo tan ortodoxo en principio como el que me habrian
inoculado mis santos padres, la noche de un 6 de enero a mis cuatro
o cinco anicos, cuando me desvelaron que los tres Reyes Magos son
papd, mama y bolsillo. En el escrito de marras, debi de sostener algo
asf como que en mi tierra natal no tenia porvenir alguno, ni de
estudiante de doctorado becado ni mucho menos de futuro
profesor empleado, mientras que en América, si. Partfa as,
convencido, del materialismo vernaculo, el de que uno se gana el
pan con el sudor de su frente y que, por lo tanto, hay que estar
donde esta el trabajo. Y terminaba mi declaracion, a tientas y sin
entender entonces nada del argumentario, apelando al «proyecton»
mencionado, esto es a Zmaginarme los seis proximos aflos
fomandome en lo que fuera y donde fuera con el propédsito ultimo
de poder, ya saben, ganarme el pan... Pero este «pan», aunque hubiera
germinado de la mas vulgar de las semillas, no podia ser a la postre
sino pan simbolico otra vez. Me explico. Semejante argumento —
jaqui no, en U.S.A. acaso sil—, tan asertivo y esperanzador que el
profesor me habia dejado caer en los pasillos de la Facultad y que,
a su vez, yo proyecté sobre mi solicitud indicando el porvenir —
como Colén— en direccion a América, tierra resabida de utopias, no
podia ser mas un argumento realista ni materialista —-mucho menos
adin, marxista— Debia ser pan simbdlico, una vez mas: trigo de los
cielos, llovido ahora no tanto en forma de objeto libro sino de idea,
de fabulosa ocurrencia, que de seguro me alimentd porque jpara mi
sorpresal me aceptaron en departamentos de literatura a sendos
lados de Norteamérica, en la Berkeley y en la mismisima Harvard,
en la Universidad de Harvard, si, adonde arranqué al afio siguiente
a hacer mis estudios graduados. «Menos retérica» —musitd el
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profesor al despedirme desde el quicio de su puerta— y pon mas
cosas. Y me devolvié mi escrito —que meti dentro del mencionado
libro de Trias— con una sola palabra corregida en rojo, *discursion,
por tratarse de un vulgarismo.

No fueron estas dos ocasiones, la del diluvio de libros en su
casa y antes la del pasillo facultativo camino a su despacho, las
unicas oportunidades que el profesor aproveché para hacer llover
sobre mi mana para que comiese. Hubo al menos dos mis,
anteriores a las que dirimieron mi salida — jmi particular éxodo! —
de Zaragoza, y muchas, muchas otras ocasiones mas después, en las
que la carne y la sangre o, para que no haya malentendidos, el gesto
o el aliento del generoso maestro se transustancié para mi en pan'y
hasta en vino; es decir, en sustento, en crecimiento, en porvenir. La
ocasién mas primitiva de todas, sin lugar a duda, fue bastante antes
incluso de haberlo conocido, cuando una companera del instituto
de quien yo estaba colgadisimo me lo sefial6 entre una multitud
congregada frente a la antigua Capitanfa para protestar contra el
anhelado gobierno del partido obrero o contra el servicio militar
obligatorio o contra sabe Dios contra qué, y me sorprendié
diciendo: ¢Pero no has conocido todavia a Luzsito, ensefia nocturno
en nuestro instituto? Me sorprendié el carifioso diminutivo; y no
tanto porque al pronto me dieran celos del profesor —ya dije que
estaba colgado de aquella hippy del Mixto IV— sino porque, al
reparar en el susodicho, se me representd al mas joven de los
Karamazov. Tan menudo y encorvado su cuerpo, como el Aliosha
que siempre me habia imaginado. Y con su misma aura enigmatica
también, pero entonces, en aquel preciso instante de la
manifestacioén, con un aire ademas medio grotesco porque, ladino
y con cierta guasa, el profesor emulaba pufio en alto el gesto de
protesta de los congregados ante otro tipo con quien andaba
marchando como queriéndonos hacer ver a todos: {Esto,
compafieros, es cosa del pasado! La segunda ocasion, la que me lo
presentaron de verdad y lo of por primera vez en persona, fue dos
o tres aflos mas tarde, cuando el profesor ensefiaba ya en la
Universidad y mi compafiera del instituto y yo éramos por fin
estudiantes universitarios. Estabamos pegando carteles, iba a ser la
Jornada por las Artes y estdbamos revistiendo la Facultad de
Filosoffa y Letras con poemas manuscritos sobre gigantescas
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pancartas. Con su habitual desparpajo, la hippy me lo presenté tan
amorosamente como la vez que me lo sefial6 frente a Capitania. Y,
risuefio, el profesor aceptd nuestra invitaciéon a participar en la
conferencia de profesores que habfamos organizado para discutir el
tema designado aquel afio para las Jornadas: «el amor y la
revolucién». Junto a distinguidos colegas suyos, como el poeta y
filésofo José Luis Rodriguez Garcia, el historiador del arte
Guillermo Fatas y otro profesor de literatura inglesa de cuyo
nombre no quiero acordarme, el entonces «prometedor profesor de
Teorfa de la Literatura» (segun lo presentd otrora su advisor o
directora de tesis, la doctora Marfa Antonia Martinez Zorraquino)
habl6 de Franco, y no necesariamente ez contra porque su objeto de
analisis fueron los bodegones y naturalezas muertas que pint6 el
dictador: «No solo fue el Generalisimo un artista» —dijo— «sino zodo
un artista» —remato— sin que el historico catedratico del arte en el
Aula Magna y nadie probablemente entre toda la audiencia, con
excepcion tal vez de su amigo el filésofo, entendiéramos nada, pero
absolutamente nada, de la perorata.

Una y otra vez, el profesor habia hecho llover sobre mi y,
creo también, sobre el resto de los participantes en la protesta
popular idiopatica frente a Capitania y en los encuentros con el
amor y la revolucion en la Universidad, mana nuevamente. Quiero
decir que, en sendas ocasiones, la mano afectuosa o la calida voz
del profesor se habfan convertido en simbolo de algo y su persona
me habia dado que pensar, me habia vuelto a hbacer pensar. En la
primera, porque el pufio alzado, tan manifiestamente épico pero a
contracorriente de la actitud incrédula de aquel personaje
dostoievskiano, a los ojos de cualquier viandante, participara o no
de la santa compafa, componfa una estampa, un cuadro de
costumbres, desconcertante en grado sumo. Pues cuanto mas
reprendia, descreido, que levantar el pufio asi era cosa del pasado,
mas se me antojaba a mi que estaba el profesor alentando con su
mofa el futuro y reivindicando entonces otro estado de las cosas,
renovado y diferente al de la protesta misma y, por supuesto,
diferente también al que todos los protestantes alla estabamos
denunciando. Y en la otra ocasion, en la de su charla sobre los
cuadros franquistas, fueron sobre todo sus palabras, mas que los
gestos del profesor, lo que me dio que pensar. Porque, a mi
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entender ahora, aquella invectiva contra el asunto del amor y la
revolucién para el que nos convocaban tal afio los juegos florales
desbordaba las consabidas analogfas entre, por un lado, los
bodegones y naturalezas muertas, en verdad sérdidos y tremendos
del triste pintor que era Franco, y, por el otro, las no menos
tremendas maneras de conducirse del sanguinario dictador, simple
emulador del infame Fihrer, asesino y artista también. Y, aparte de
indicar cémo pudieran o no reverberar, en las obras de estos dos
fascistas, los ecos de la estética sordida de Solana, la vanitas barroca
de Valdés Leal y hasta las danzas de la muerte de la Edad Media, la
diatriba del profesor alentaba también contra la interpretacion
miope o sesgada de las obras de arte, que solo las ve y las entiende
como documentos histéricos o, en el mejor de los casos, solo se
detiene en observar su belleza o fealdad, sin reparar en que toda
creacion artistica atraviesa la categoria de lo estéticamente bello y lo
politicamente siniestro y se adentra siempre en el escurridizo
terreno del pensamiento, de la verdad y el método, en definitiva: de
la duda prolongada entre la imaginacién y el conocimiento. Ah{ fue
nada. Y aunque huelga decir aqui que todo esto no son sino
elucubraciones que me hago ahora para darle algun sentido a
aquella incomprendida intervencién del profesor en las Jornadas
por las Artes, de entonces si que me quedoé grabada otra referencia
bibliografica, ésta a la obra de Manuel Sacristan, a cuyo entierro
habrfa llevado una corona el profesor harfa entonces media docena
de afios, segin me dijo al salir del sarao: «Comprendi que lo que
habia escrito durante toda su vida fueron panfletos» —se dijo sobre
todo a si mismo— y marché cabizbajo escaleras abajo de la
empapelada Facultad, dejandome la duda de a qué parroquia habria
predicado aquel sacristan.

Al semestre siguiente me inscribi en Teorfa de la Literatura
y me aficioné a la materia. Resulta que el titular de la asignatura
apenas aparecia por clase y el profesor, siempre generoso, hacia las
veces de sustituto habitual. Con cada una de las suplencias del
profesor pude entonces adentrarme algo mas en aquella suerte de
extrafia salmodia que habifa escuchado por vez primera cuando le
of hablar de Franco el Pintor. Acostumbraba a ir de lado a lado de
la tarima frente a la pizarra y su caminar continuo y su perorar
monoétono tenfan algo de efecto hipnético, no aburrido y mucho
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menos somnifero, sino «asexuado», en palabras de sus estudiantes
téminas. Consultaba fichas apenas microscopicas y explicaba
«pensamiento literarion, tanto antiguo —sobre todo antiguo— como
moderno, incluso rotundamente contemporaneo, de la mas
candente actualidad como el dia en que invocé la peli E/ club de los
poetas muertos para hacernos pensar en qué consistia el patetismo: jla
heroificacién! Para nada era amigo del sentimentalismo, no por azar
a sus primeras publicaciones, impecables estudios lingtiisticos sobre
como se transparentan la voz y el pensamiento en el discurso
novelesco, le sucedio luego toda una obra esencialmente critica con
el humor. Aunque tuviera esto en comun con el autor de La
deshumanizacion del arte y pensara también que los sentimientos saltan
por la ventana cuandoquiera que la risa llama a la puerta, el profesor
si tenfa corazén, un gran corazén como digo, solo que no lo cargaba
encima porque a todos sus estudiantes nos latfa que debia de tenerlo
en los Estados Unidos. De otra manera no podia entenderse que
nos remitiera tantas veces y con tanto lujo de detalles a aquel salvaje
oeste, tierra para nosotros de gansteres y vaqueros. «Saben qué
libro encabeza este mes la lista de ventas en las librerfas de Nueva
York?» —solt6 otra vez— «Pues Ordculo manual y arte de la prudencia»
respondi6 acto seguido haciéndonos ver lo lejos que habia llegado
el jesuita aragonés y lo mucho que significaba todavia la suerte, el
azar, en aquel pais tan moderno y desarrollado. No sé por qué hube
de sorprenderme entonces, al curso siguiente, cuando en el pasillo
de la Facultad le escuché aquello de que en jU.S.A., sil, en la tierra
donde lucha el mérito contra la suerte, acaso 57 tendria futuro con la
literatura. Y es que el profesor habfa empezado a hacerse oir al otro
lado del Atlantico, en la misma isla de Manhattan, entre lo mas
granado de los hispanistas alld. Fue a propinatles otra de sus
invectivas, ésta sobre el pésimo estado de los estudios literarios en
Espafia, anclados en un historicismo rancio y anquilosado, pero
tampoco les arrend6 la ganancia a los pesos pesados
norteamericanos. A la tan traida y llevada discusién en torno al
canon literario, en boga nuevamente por aquel entonces después
del éxito de ventas que también supuso el libro de Harold Bloom,
el profesor debi6 de hablar en el Cervantes de Nueva York sobre
una nocién de canon tan utdpica y extrafa que, muchos afios
después, hispanistas en este pafs de la talla de Angel Loureiro y Luis
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Fernandez Cifuentes todavia me habfan de recordar aquella
intervencion del profesor en el corazén de la Gran Manzana. La
memorable conferencia salié publicada en una revista titulada —no
podia ser de otra forma— Quinera.

También echaba fuego por la boca, sin embargo: no todo
era fabula y utopfa. Como cuando taché de gentuga a dos
grupusculos de personas muy diferentes entre si. Los unos, le
entendf decir frente al lugar del atentado, porque destrozaron la
sucursal de una Caja de Ahorros que habia dentro del campus.
Rompieron los carteles y vidrieras de las puertas, entraron como
Pedro I de Aragén por la ciudad mora de Huesca hace mil afios,
arramplaron con la caja, los ordenadores y lo que encontraron a
mano, dejando a su paso, ademas del destrozo, el rastro de una
pintada que debia de clamar algo asi como LIBERTAD E
INDEPENDENCIA. Los otros a los que hizo también objeto de
su desprecio, y esto se lo of decir la tarde que tocaba en clase el tema
«poética y retorican, fueron precisamente los rétores, los
académicos que mas efusivamente habian reivindicado el estudio de
la retérica, porque con su adiestramiento en los secretos de la
persuasion literaria habrian hecho casi tanto dafio al suefio ilustrado
de la libertad y la independencia como los propios asaltabancos de
la izquierda. De estas y otras filipicas debié de salir, por aquel
mismo tiempo, su proyecto RifFRaff (que en espafiol significa algo
asf como «gentuza»), una revista de pensamiento y cultura. Y
aunque, en el momento que las recibi, de la primera filipica no
entendiera de la misa la mitad, porque ya dije que venia de un
entorno donde si el pan se ganaba con el sudor de la frente, la
libertad y la independencia se ganaban asimismo derramando
sangre, y menos entendiera ain de la segunda, porque si tenia
alguna esperanza depositada en la Universidad, ésta era la de que
me enseflara a hablar y escribir bien, otra ensefianza seminal se me
quedo de aquel largo adids de mi alwa mater. —Siempre te diré que
la literatura proporciona una reflexion mas profunda que la politica
y la filosoffa —me dijo la ultima semana de clases, cuando ya
sabfamos los dos que me marchaba a hacer las Américas, como
algunos otros discipulos suyos. Y esa noche fui yo quien hizo llover
sobre mi vino y panes a mansalva para celebrarlo. Sin que el
profesor me acompafiara, sin embargo, porque —ay— el profesor
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apenas come ni desde luego bebe en lo absoluto. Pero hice mia, en
cualquier caso, aquella melopea de la literatura, aquella cantinela
acerca del valor que tiene la imaginacién por encima de los
preceptos filoséficos y de las mas nobles causas. Y desde la
distancia, con el charco de por medio, durante estos ultimos treinta
aflos no he dejado de exponerme a su lluvia de ideas, acida a veces
y otras, radioactiva. No he dejado de cobijarme contra sus pedradas
trasatlanticas, que también las ha habido, paradéjicamente al abrigo
también de su obra y su larga sombra. Como si fuera una Biblia para
ateos o, cuando menos, un minimo evangelio para descreidos,
desde que, a principios del nuevo milenio, viera la luz su
monumental indagacién en las leyes que rigen la imaginacion literaria,
la obra al completo del profesor ha recogido —o ha tratado de
recogerlo— practicamente Zodo en materia de literatura comparada.
Y, por eso, su ambiciosa produccion ensayistica nos da a sus
lectores para exponernos libremente a la intemperie, llueve o
apedregue, y también para resguardarnos, para sentirnos a cobijo.
Aqui luchan el amparo contra el desconsuelo, la imaginacion contra
el salvaje criticismo, y el campo de esta batalla es —una vez mas— el
corazon del profesor, su corazon generoso.

Nada mas perder mi ingenuidad, la mas antigua, la de todos
los nifios, y quedar sin la protecciéon de los omnipotentes Reyes
Magos, porque ya dije que aquella burbuja me la pincharon mis
propios padres cuando iba a celebrar mi cuarto o quinto 6 de enero,
se estren6 en Television Espafola la serie de dibujos animados
francesa, Frase una vez... el hombre. Fue extraordinariamente popular
en toda BEuropa y América Latina a comienzos de los afios 80 y, al
menos en mi, esta historieta tuvo un enorme impacto, no solo
porque me ensend a tomar conciencia —gran conciencia— con
respecto al nacimiento de la vida natural en nuestro planeta y a la
evolucién cultural de la especie humana sapiens, sino también
porque me eché un cuento muy alentador de las muchas cosas que
podia llegar a hacer en el futuro cualquier nifio, independientemente
de donde hubiera nacido, haciendo uso de su sacrificio fisico y su
esfuerzo intelectual, por supuesto, pero también —y sobre todo— de
su imaginacion. Después de perder mi fe en el animismo
primigenio, aquella serie televisiva de animacion me sirvié de
consuelo pero también de estimulo, de incentivo, porque me dio
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aliento —pan simbdlico nuevamente— para seguir creciendo en un
mundo ilustrado, sin dioses ni reyes. Desde que empezdé mi
anunciado éxodo, quiero decir cuando sali de Espafia, y la sensacion
de extrafieza —que en la adolescencia me habfa provocado tantas
nauseas— se intensificé todavia mas en el lejano y salvaje oeste
americano, el profesor a su vez empez6 a trabajar en otra serie no
menos ambiciosa que la serie mencionada del educador y productor
de origen polaco, Albert Barillé. Esta sobre todo para adultos, pero
conservando la inercia misma que mueve las producciones para
nifios, como Erase una vez.. el hombre, porque la seric de
publicaciones del profesor partia también del principio de la
reposicion, de la necesidad de imaginar, para sobreponernos a
nuestras pérdidas y orientarnos en un mundo sin dioses, ni reyes ni
patrias siquiera tampoco. Publicé primero —como dije— apenas
entrado el tercer milenio, un magistral ensayo sobre el
inconmensurable dominio imaginario, que quince aflos mas tarde
amplié6 y mejord en Genvs, mas otros muchos libros también,
siempre a caballo de la historia natural y la cultural, la fabulacién y
la ensefanza, la actitud seria y la butlesca. Entre ellos quiero
recordar aqui (su estudio critico lo dejo para otra ocasion o para
otros mas estudiosos que yo) los escritos que el profesor dedico a
esclarecer la complejidad inherente a las formas simples o a los
géneros menores, también los que se adentraron en las arenas
movedizas de la novela y, de manera especial, los enormes esfuerzos
que el profesor hizo por volver a contarnos la historia de la
literatura desde un punto de vista que no fuera necesariamente ni el
del viejo ni nuevo historicismo ni tampoco el de los llamados
estudios culturales, tan populares donde servidor ha terminado
haciendo carrera.

Para los que partimos de su entorno mas cercano y
formamos parte de esta suerte de didspora privilegiada, el profesor
ha hecho las veces de faro, que nos ha sefialado sin falta de dénde
venfamos, y también de atalaya, desde donde —lo supiéramos o no—
nos supervisaba y admiraba hasta donde llegabamos. Su obra, la
larga lista de publicaciones en tantas temporadas que —como digo—
no me queda espacio aqui apenas para enumerarlas, ha hecho para
mi las veces —al igual que los dibujos animados de Barillé en otro
tiempo— de consuelo pero también, y mayormente, de acicate, de
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espolén o gran fibula de la que libar para seguir creciendo en un
mundo empecinado cada vez mas en estrellarse contra la realidad,
contra la razén y la politica, y sin embargo cada vez también menos
estrellado, con menos estrellas —ni polares, como la de los Reyes
Magos, ni invisibles— que nos guien. No por azar el profesor, entre
la casta de profesores escritores, se ha hecho un merecido lugar
como sucesor en Espafia, no solo o no tanto de su admirado Bajtin
(el mismo que inici6 el cataclismo de libros y que luego ocup6 tantas
horas suyas mas, porque el profesor reedit6 en espafiol gran parte
de la obra del ruso) sino de los ensayistas —en mi opinion— mas
cuentistas y, en ultimas, fabulosos. Como Walter Benjamin y sobre
todo el autor entre otras muchas cosas de las Seis propuestas para el
priximo milenio, €l gran Ttalo Calvino, el profesor también ha puesto
alma, corazon y vida en entender y explicar «la imaginacién como
realidad», es decir en demostrarnos que la imaginacion es el eslabon
que media entre la humanidad y la naturaleza. Y esta leccion, esta
premisa de vida, no se agota facilmente en una docena de paginas
ni desde luego puede reducirse tampoco al orden presumible de la
politica y la filosoffa. Asi como decia Nicolas Ramiro Rico de E/
animal ladino y el hermeneuta Paul Ricoeur de la nociéon de simbolo,
dicha férmula del profesor da que pensar: da que pensar y, de una u
otra forma, ha de hacer llover a quienesquiera que se le acerquen
mand, semilla, hierba o pan simbélicos para rumiar.
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Resumen:

Este articulo pretende ser un acercamiento informal a la obra de
Luis Beltran Almerfa. Sefialamos las dos rupturas de las que parte,
estética e historica, y trazamos el itinerario de su pensamiento desde
La imaginacion literaria hasta el Gltimo libro, Estética de la Modernidad.
Hacemos explicito el fundamento tedrico de su obra, con particular
atencion al critico ruso Mijail Bajtin y relacionamos la obra de este
con los dos libros primeros de Luis, sobre la enunciacién en la
novela, y con todo el resto, de estética literaria. Finalmente,
formulamos alguna advertencia critica.

Palabras clave:
Imaginacion. Estética. Retérica. Simbolismo. Modernidad.

Abstract:

This paper aims to be an informal approach to the work of Luis
Beltran Almeria. We point out the two ruptures from which it starts,
aesthetic and historical and trace the itinerary of its thought from
The Literary Imagination to the last book, Aesthetics of Modernity. We
make explicit the theoretical foundation of his work, with particular
attention to the Russian critic Mikhail Bakhtin and relate his work
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with the first two books by Luis, on the enunciation in the novel,
and with all the rest, about literary aesthetics. Finally, some critical
warnings.

Key Words:
Imagination. Aesthetics. Rhetoric. Symbolism. Modernity.

Una conversacién acerca de la obra de Luis Beltran, con su obra y
lo que nos sugiere, sin ocultar lo que deja de decir, lo que tal vez se
hubiera podido decir de otra forma... porque en una conversacion
caben las objeciones... Haberle seguido la pista a lo largo de afios
espero me autorice a hacerlo y a hablar de Luis, sin mas, en vez del
formal Luis Beltran o Beltran. No me he atrevido a adoptar la forma
de didlogo que tanto gustaba a nuestros antepasados, pero espero
lograr informalmente lo que he dicho y tal vez estimular una
discusion mas amplia.

Digamos de entrada y de una vez por todas que la obra de
Luis Beltran nos propone un gran relato o, si se prefiere, un sistema,
al modo de los sistemas filos6ficos del s. XIX; y ya sabemos que
nuestra época desconfia por principio y manifiesta un escepticismo
radical frente a su mera posibilidad. Y Luis intenta nada mas y nada
menos que una comprension de conjunto del arte literario en el

marco de la cultura.
Rupturas...

Confieso que leyendo Estética de la Modernidad me acordé de
aquella frase de Kierkegaard acerca de Hegel: «empefiado en
explicarlo todo a cualquier precio». Desde la Modernidad hasta la
moda femenina, pasando por E/ nacimiento de 1 enus de Botticelli,
Unamuno, el nacionalismo o los toros, de todo hay alli. Ante tal
amplitud, el filblogo debe tener un amimus suspicax, aunque no
confundamos animus suspicax con escepticismo: no es lo mismo
distanciarse para entender antes de asentir o negar que creer que
nunca se puede afirmar ni negar nada.
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El caso es que semejante planteamiento solo es posible por
el despliegue de un pensamiento, cuyas claves, en esencia, son dos:
la voluntad de hacer estética, una, y la de concebir la historia en
grande, la otra. Pero justamente esas claves son las que nos llevan,
saltando por encima del pensamiento literario del siglo XX y después,
a retrotraernos a una gran discusion de la segunda mitad del s. XIX:
la rebelion empirista contra los sistemas del idealismo aleman, en
que se trataba de liberar a la historia de cualquier a priori y de
garantizar su cientificidad explicandola iuxta propria  principia
(Ferraris, 1988, 96). Y ccuales serfan los principios propios de la
literatura? ¢se reduce a palabras o, si se prefiere, a ser texto? gse
explica completamente por ser expresion del psiquismo del autor?
gse justifica la obra literaria como emblema de relaciones de poder
en una sociedad dada?

En otras palabras, ¢la Metamorfosis de Kafka nos dice algo por
ser palabras, o por como se llevaba Kafka con su padre, o por como
se situaba el autor respecto a la comunidad judia y los hablantes del
aleman y del checo en la Praga de 1900? ;o mas bien habla a la
imaginaciéon mediante un simbolo que nos hace reflexionar en que
el ser humano puede llegar a ser para el otro un bicho —«animales
humanos»—, una plaga que hay que erradicar?' sno nos recuerda una
tradiciéon remota de transformaciones maravillosas y cuentos con
animales que hablan? ;y no desasosiega un relato sin patetismo
alguno con una suerte de risa muy particular? En definitiva, hacer
estética nos parece intuitivamente que es la forma de hacer justicia
al arte, porque en él apreciamos formas de la imaginacién que nos
hacen reflexionar. Pero eso que parece lo justo es lo que rompe con
buena parte de la teorfa de la literatura del s. XX. Y por eso aquella
critica de «es que parece volver a preguntas del s. XIX» resulto ser el

mejor elogio.

LEl término aleman es ‘bicho’, no cucaracha, ni escarabajo, ni siquiera insecto. Y
no es lo mismo. No interesa ahora si es una menipea, porque esa cuestion no se
le aparece intuitivamente al lector, es ya fruto de investigacion.
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Primero es la que llamaremos ruptura retérica, término
ubicuo en los escritos de Luis con coloracion casi siempre negativa.
Se explica facilmente. El supuesto central de la retérica es la
distincion entre res y verba: contenidos frente a palabras. Cualquier
cosa discutible se puede expresar mejor o peor, se puede ser mas o
menos convincente al respecto. Asi se justifica el estudio de la
retorica, una técnica que no en vano surge en el marco de la ciudad
que se gobierna enfrentando discursos y juzga los atentados contra
las leyes por el mismo método. Y entonces todo va de las mejores
palabras, las mas adecuadas y en el mejor orden. Obviamente, Kafka
no quiere convencernos de nada, solo muestra, hace ver —ya es
bastante— y da que pensar.

De las otras dos rupturas, tiene mas peso la que podemos
llamar sociolégica, lo que se entiende si reparamos en que los
estudios culturales y el nuevo historicismo se van haciendo hoy
hegemoénicos en Humanidades y que, mediante la indistincién entre
texto y contexto, aplanando la diferencia estética, no ven la literatura
como obra de arte sino como emblema de las relaciones de poder,
que ademas resulta ser ¢/ poder, en abstracto.

Pero volvamos al principio. Habldbamos de dos claves. La
primera, la voluntad de hacer estética es la que pone al margen de la
teorfa literaria del s. XX. La segunda era la historia concebida en
grande.” Naturalmente, la historia literaria no es una novedad, esa
historia que se organiza por periodos —periodistica, dice Luis— cada
uno de los cuales comprende obras que comparten unos cuantos
rasgos formales, unos temas...; todo ello en correlaciéon con la
historia social y politica. Los nombres de los periodos son
variopintos y como los de Edad Media o Renacimiento tienen su
propia historia e implican ideologfa... excepto en Italia, donde, tal
vez con mejor criterio, se recurre a términos neutros como
Quattrocento, Cinguecento, Settecento, etc. No se trata en absoluto de esa

historia, cuyos periodos se van estrechando segin se acerca a

2 A esta cuestion ha dedicado Luis un libro especifico: ;Qué es la historia literaria?
(2007).
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nosotros y entonces recurre al método de las generaciones. Es mas
bien lo que la historiografia francesa llamé la larga duracién, pero
una duracién que pretende remontar hasta el Paleolitico. Podra
parecer exagerado, pero es coherente con una estética concebida
como estudio de las formas de la imaginacién: la historia debera
empezar cuando empiece la imaginaciéon o, lo que es lo mismo,
cuando empiece la Humanidad, reconociendo que antes del
cromagnon fue el neandertal o los denisovas, es decir, que hubo
varias formas de Humanidad, desde luego muy anteriores a la
escritura y, con ella, a lo que llamamos propiamente historia.

El primer modelo y el presente

La imaginacion literaria (2002), asi se titula el libro del que parte
Luis para su particular viaje, que llega hasta Estética de la Modernidad.
En La imaginacion literaria esta ya completa la arquitectura de este
pensamiento, lo que no quiere decir que no haya habido cambios a
lo largo de los veinte afios transcurridos.

En el libro de 2002 ya esta claro que el individualismo
caracteriza el presente y ha conseguido la derrota del dogmatismo; y
se valora en el individualismo una oportunidad para la unificacion
de la Humanidad, unidad necesaria para gobernar el mundo.

Ya en 2002 se plantea como tarea la construcciéon de una
estética literaria, que, por cierto, enfrenta lo estético a lo bello y,
desde luego, no entiende por estética el estudio sucesivo de las ideas
de los filésofos al respecto, sino el esfuerzo por comprender la
literatura. También hay en 2002 un propdsito de trabajar por
grandes conjuntos, no por obras individuales o agrupamientos
limitados. E incluso una definicion del método «histérico
conceptual» que mantiene su validez hasta hoy: «El criterio para
sostener si una obra es literaria es [...] si forma parte de un género
literario y, por tanto, juega un papel en el conjunto de la literatura»
(2002, 170). Con ello esta dicho que el concepto de género ocupa
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una posicion central y hasta darda nombre a un grupo de
investigacion: GENVS.

Ya en 2002 y desde el prélogo mismo se definen unas
categorias que deslindan las formas de la imaginacién segun los
diferentes momentos histéricos: tradicion, patetismo, didactismo,
humorismo y realismo. Y hay que subrayar que de las categorias se
deducen, por emplear el verbo caro a los romanticos, los géneros,
justo al contrario del método habitual de agrupar obras por
afinidades entre ellas.

Y ya en 2002, finalmente, la dialéctica entre la seriedad y la
risa mueve la variacion de los géneros, su aparicion, su ocaso... La
seriedad, que aparece con la historia y la desigualdad, se escinde en
patetismo y didactismo y la risa se opone como alternativa a ambas.’
El patetismo ofrece héroes con los que identificarse y proporciona
identidades, asila épica o la lirica; el didactismo expresa el desarrollo
de la conciencia, tal el ensayo.

Frente a ellos, la risa que, en su versiéon popular, representa
la pervivencia en plena época historica del mundo tradicional de la
oralidad y rechaza la desigualdad; mientras que, en la variante culta,
reprueba cuanto no se ajuste a lo serio. Todo ello, dicho sea de paso,
explica muy bien quiénes son los héroes, digimoslo asi, de este
pensamiento: Rabelais (con Bajtin), Cervantes, Dostoievski. ..

Volvamos a la pregunta del principio: si en La imaginacion
literaria se aprecia una arquitectura conceptual que se deja rastrear en
los demas libros de Luis, ses que no ha habido cambios en los mas
de veinte afios transcurridos desde entonces?

Aparte de lo dicho, creo que la variacién mas de fondo es el
cambio de ver el futuro en el realismo a verlo en el simbolismo. De
hecho, inspira un libro entero, de titulo bien expresivo: Simbolismo y
Modernidad (2015). Ciertamente, Ia zmaginacion literaria remataba con
el epigrafe «El sentido del realismoy, en el que se veia en el idilio y
la metamorfosis las vias para la superacion del realismo (Beltran,

% Sobre la risa escribitia en 2011 una monografia, Anatomia de la risa, con una 1til
tipologfa de figuras, en la que no nos vamos a detener aqui.
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2002, 310). Diez afios después ya no es cuestion de posrealismo o
superacion del realismo sino abiertamente de simbolismo.

El simbolismo

Simbolismo y Modernidad (2015) representa un paso adelante.
Poco importa que retna articulos publicados previamente. Define y
profundiza alli varios conceptos clave y sobre todo «simbolo» y
«modernidad». Sobre el concepto de simbolo descansa toda su obra
hasta hoy y, siendo un pensamiento que quiere mirar al presente y
abrirse al futuro, el nexo entre ambos es ineludible.

Idea de Modernidad

Aparece, desde un principio, como la edad cuyo proyecto es
el hombre-dios.* Si en la Modernidad Dios ha muerto, como quiere
Nietzsche, no hay mas medida que la puramente humana. Ante si
tiene el ser humano la responsabilidad del mundo, sin poder exterior
alguno en el cual apoyarse. La Modernidad representa, asi, la
mayoria de edad de la Humanidad. La verdad se compone ahora de
un proyecto politico, en esencia, el de la Revoluciéon Francesa:
libertad, igualdad, fraternidad; un proyecto cientifico, el intento de
explicar todo a partir de la particula elemental primera; y un proyecto
estético-cultural, el simbolismo moderno y la cultura de masas.
Parece obvio que el individuo aislado no puede hacer frente a estas
tareas, que son para toda la Humanidad. De ahi que el
individualismo se vea como «a etapa infantil de la Modernidad»
(Beltran, 2015, 10).

Si se puede pensar la Modernidad como mayoria de edad es

porque su programa se funda en dos rasgos estructurales al ser

“ Con el segundo término del binomio tengo mis dudas. Si somos naturaleza, eso
somos, una especie animal entre otras que, a diferencia del resto, tiene discutso,
como ya sabfa el Estagirita. Propiedad que ha permitido a la especie crecer y
enfrentarse al reto de compartir el espacio sin destruirlo. Pero ese desafio sigue
dentro de la l6gica de cualquier especie animal.
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humano: libertad del individuo, que en tanto que libre pretende
tener una identidad, e igualdad de oportunidades, motor del cambio
social. Justamente, la cultura es el factor de cohesiéon de las
sociedades avanzadas, abiertas, y se caracteriza por universalidad
(contrapartida de la globalizacién), masividad y diversidad. Unos
rasgos contrapesan y en parte contradicen a los otros. Poderosas
fuerzas se oponen al progreso: aunque limitadamente, la democracia
responde a la demanda de libertad e igualdad; de la fraternidad nada
hemos visto si no son gestos individuales o esporadicos. En
cualquier caso, hay que guardarse de pensar que la cultura moderna
se identifique con la ciencia; antes bien, tarea del pensamiento
moderno es «realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el
descubrimiento y estudio del pensamiento tradicional» (Beltran,
2015, 28).

Desde luego, si algo queda claro después de este apunte, es
que, desaparecida de escena la autoridad divina, la Modernidad es
etapa de absoluta indeterminacién, que se presta sobremanera a la
confusion. En ningun sitio estd escrito que la historia vaya a acabar
bien. Y ante la enormidad de la tarea, la necesidad de recuperar el
pasado —historia y antropologia como disciplinas centrales—;
repensar el presente; y, ante el futuro, recurrir a nuevos simbolos

complejos que enriquezcan lo nuevo
Modernidad y Simbolismo

Un punto de partida que se repite: la idea de McLuhan de
que la Modernidad es producto de la fusién del mundo primitivo (la
oralidad) y el histérico (la escritura), mediante las nuevas
tecnologias. El regreso de la oralidad tiene por consecuencia la
retribalizacién de las sociedades modernas, fenémeno, por cierto,
bien perceptible.’

® No esté tan claro para mi que el lenguaje de las nuevas tecnologias sea el de la
oralidad o mas bien el de una nueva forma de escritura que habrfa que investigar
especificamente: es el caso del Whatsapp, por ejemplo. Lo que si es indudable es
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El Simbolismo, se afirma resueltamente, es la estética de la
Modernidad. Simbolismo que viene a coincidir con el Modernismo,
pero en sentido amplio, no en el hispanico que lo identifica
escolarmente con la poesia de Rubén Dario, etc. Con este valor,
«representa la convergencia de las estéticas premodernas —
recordemos: patetismo, didactismo, humorismo— con las culturas de
la oralidad» (Beltran, 2015, 41). En lo que coinciden dos contrastes,
entre lo premoderno y lo moderno (y recuérdese que esto ultimo se
vincula a la aspiracién a la igualdad y la libertad), de un lado; de otro,
entre oralidad, propia del mundo prehistérico tradicional, y
escritura. Obviamente, en estos términos el Simbolismo no puede
limitarse a Rimbaud, Mallarmé, Debussy, etc.

Al contrario, hay aqui una enérgica afirmacion de la
necesidad de pensar «en grande» y a ello responde que, en un paso
adelante aparezca un término nuevo: «el simbolismo moderno
representa la fusion de un simbolismo hermeético serio [subrayado
mio] con un simbolismo humoristico» (Beltran, 2015, 49). El
hermetismo se explica por referencia a la asimilacion, por parte de
la Antigiedad y luego del Humanismo, de la magia tradicional. Pero
esta, ademas, el otro simbolismo, directamente tradicional, que
procede de la cultura popular y folklorica. La Modernidad, cuando

triunfa el individualismo, serfa el momento de la gran mixtificacién’

que ya no estamos ante la escritura clasica, pensada para el almacenamiento y
conservacion de lo escrito.

® El concepto de mixtificacién, necesario para explicar la evolucién de los géneros,
se define por primera vez en La imaginacion literaria (Beltran, 2002, 60-61): rota la
correspondencia entre formas y valores propia de la tradicion, se da una confusion
que permite absorber por la seriedad motivos de la risa; y en un segundo
momento, diluir la frontera entre seriedad y risa. Quiza resulte mas claro en
Estética de la novela (2021). Intervienen dos factores: el cambio histérico, por
ejemplo, la transicién de las sociedades primitivas a las historicas; y la mezcla de
géneros preexistentes que puede dar lugar a uno nuevo, por ejemplo, la novela,
que surge a partir de distintos géneros orales tradicionales. Si se quiere una
definiciéon conceptual en una sola frase: «Hsa tendencia a fagocitar géneros
menores o anticuados es lo que he llamado mixtificaciom» (Beltran, 2021, 26). En
principio hay dos momentos de mixtificacién: irrupcion de la historia, que da paso
a la novela; y aparicion del individualismo.
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que produce una forma «nueva, demoniaca, moderna, a la vez
dramitica y coémica» (Beltran, 2015, 55).

Después de discutir el enlace entre simbolismo vy
Modernidad viene, como es inevitable, el momento afirmativo. Si la
Modernidad es, como se afirma por primera vez en 2015, creo, la
mayoria de edad de la Humanidad; y si la imaginacion es la facultad
central, necesita recurrir a toda clase de recursos humanos vy, entre
ellos, a los simbolos (ya los pensadores de Jena en 1800 reclamaban
una nueva mitologia). Se necesitan ahora simbolos complejos —o
temas radicales, o mitemas, o mitologemas, como también se han
denominado—. E incluso habra que aventurarse a proponer una
relacion:

el viaje, la educacién, el infierno y la ciudad, lo
demonfaco, el humorismo tragicomico, el hombre inutil,
ciertas imdagenes activas de mujer, el andrégino... son los
grandes simbolos modernos. Estos simbolos complejos
actuan como puentes privilegiados entre alta y baja culturas,
dominando la cultura de masas (Beltran, 2015, 160).

Relacion esta a la que siempre me he preguntado si no habria
que afiadir el profesional y/o el mercenatio, o este ultimo como
variante especifica del primero; y no pensando solo en las novelas
de Pérez Reverte, sino en no pocas peliculas. Una amplia seccion del
libro de 2015 esta consagrada al estudio de algunos de ellos y de
algunos autores representativos. No me voy a detener, pero si
recordaré que peliculas como Blade Runner o El diltimo emperador se
dejan relacionar sin problemas la primera con lo demoniaco y con
el hermetismo; la segunda con la educacion. Prueba de que desde
estos simbolos complejos es facil descender a obras en particular y
no solo literarias.

La segunda generacion

La innovacién que representa Simbolismo y Modernidad no
podia quedar sin consecuencias y a ellas responden los titulos
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siguientes. GENI/S (2017), que citaremos asi por abreviar, desde su
primera pagina declara expresamente ser la reescritura de la
imaginacion literaria, pero con otra dimensioén. En 2002 se explicaba
el despliegue de la imaginacion desde la dialéctica entre la risa y la
seriedad. GENT/S se propone ser tridimensional. No deja de ser
significativo que aparezca en primer término un autor que se
convierte en habitual desde entonces: Alexis de Tocqueville, con su
nocién de que la Humanidad avanza mediante revoluciones y de la
revolucién moderna con la igualdad como objetivo. El propésito es
claro: relacionar imaginacién y revoluciones sociales respetando la
autonomia de cada esfera.

Tridimensional decfamos, puesto que se trata de atender a
tres escisiones: la que se da entre la alta y la baja cultura; la que se da
entre oralidad y risa; y la trayectoria de las figuras de la imaginacion.

Y efectivamente, si comparamos el primer capitulo de uno y
otro libro comprobaremos que el desarrollo en GENI/S es mucho
mas amplio: se introduce el concepto de «oratura», un intento de
superar la frontera entre oralidad y escritura fijandose, en vez de en
la diferencia técnica entre ambas, en la igualdad del simbolismo
tradicional. Rige entonces la doble escision elevacién-igualdad y
seriedad-risa. Lo cual tiene consecuencias hasta en la organizacion
del material. Por ejemplo, en 2017 se anteponen la cancién folclorica
y el cuento tradicional —tiempo del crecimiento— a la epopeya
homérica —tiempo de la aventura—, que era la primera tratada en
2002. En términos parecidos, el capitulo de 2002 «La seriedad»
ahora dice «la revolucién de la desigualdad y la cultura de la
seriedad». Y lo mismo para el resto: la tercera dimension introduce
una mayor complejidad y también mayor poder explicativo.

Todavia hay otras dos novedades de interés en GENIL/S.
Tocqueville reaparece en el pendltimo capitulo para introducir la
cultura moderna, que caracteriza el binomio igualdad y libertad; y la
pregunta por el sentido del posrealismo de 2002 es ahora decidida
afirmacion del simbolismo moderno. Y, segunda novedad, un nuevo
capitulo propone una serie de figuras de la imaginacién: el hombre
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de bien, figuras de la risa, y el hombre inatil como figura
especificamente moderna.

La Prehistoria

Sorprende bastante cuando se lee a Bajtin su repetida
apelacion a la Prehistoria, como si supiéramos gran cosa de ella. Pero
es estructural a la nocién de «gran tiempo». En el Rabelais postula
una prehistoria de miles de afios para la historia de la risa en el autor,
un tiempo unitario y folklorico en que la risa acompafia a la
renovacion de la vida. Un tiempo utdpico, parece. Un auténtico
postulado para explicar la sintesis entre la cultura y lo popular propia
de Rabelais.

En el pensamiento de Luis aparece igualmente la Prehistoria
y de forma significativa, tanto en 2015 como en GENI/S, pero con
un perfil propio. Es necesario detenerse un momento en ella porque,
en paralelismo con la interpretaciéon bajtiniana, a ella se apela con
frecuencia para justificar conceptos constitutivos, sobre todo el de
hermetismo y del grotesco.

Hay una primera alusién a la edad de oro platénica como la
edad de la inocencia, «un mundo cerrado de tribus, sin escritura, sin
dinero, sin un saber repartido en disciplinas» (Beltran, 2015, 363).
Es decir, un mundo sin desigualdad y de doble cara: fraternidad
(entre aristocratas) y barbarie. En GENI/S el desarrollo es mayor y
se basa en la Prehistoria de la Antropologia, accesible por sus
testimonios, pero también por la vida de algunos pueblos que
todavia hoy se sustraen a la cultura moderna. Proporciona el marco
para el concepto de oratura, arriba mencionado, que intenta superar
el oximoron literatura oral. La frontera no serfa entre memoria y
letra, sino entre tradiciéon (barbarie), de unidad entre la vida y la
imaginacion creadora, e historia, de autonomia relativa entre vida e
imaginacién, cuando la unidad de la cultura sustituye a la unidad de
la vida (Beltran, 2017, 38-39). La cultura se escinde en popular y
elevada y evoluciona, heredando la tradicién y haciendo frente a las
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exigencias de la vida, segin la doble oposicién que ya conocemos:
elevacién / igualdad y setiedad / risa.

Argumento unitario para el simbolismo tradicional es la
lucha del bien contra el mal, donde se entiende por bien lo que
cohesiona al grupo o la horda y permite su supervivencia. Ese marco
general autoriza a introducir la nocién de géneros del discurso para
la Prehistoria por via de hipodtesis, calcando los datos de la
Antropologfa: géneros de la actualidad y el pasado reciente; géneros
de los origenes (lo fuera del tiempo), géneros de lo magico-
simbdlico y los juegos. A partir de ese principio, las etapas —
Paleolitico, Neolitico, Historia— y unos géneros que vienen a
coincidir con los que ya figuraban en La imaginacion literaria, pero
ahora con un basamento mas profundo. Y en su centro, el
imaginario tradicional, sin fronteras entre dioses y hombres, entre
vivos y muertos, entre lo serio y lo comico, sin limites, sin critica,
que exige credulidad... una utopia que ofrece al futuro un tesoro

ilimitado de imagenes.
El grotesco’

En coherencia con el marco general de una teoria que lee
siempre la pervivencia de lo primitivo en lo histérico, el grotesco
vuelve en GENT/S en relacion con el humorismo y de nuevo, en la
misma posicion, en Esttica de la Modernidad: «El grotesco es el caudal
de imagenes acumulado durante milenios de vida en la igualdad y en
la diversidad mas elementales» (Beltran, 2017, 267). No es, pues,
fenémeno de menor relevancia.

Aparece cuando el humano del Paleolitico «se ve inerme
ante la Naturaleza» y se defiende de ella mitificandola. Es el mundo
de la fabulistica primitiva, en la que conviven animales y humanos,
y conlleva dos caras, crueldad y alegtia, que iran distanciandose en
la etapa histérica (Beltran, 2017, 42). Es el mundo de la horda, en el

7 Respetamos la forma cémo lo escribe Luis. «LLo grotesco» quiza resultara mas
idiomatico.
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que la risa acompana el transito entre la vida y la muerte. La idea
central, me parece, es la de que las imagenes del grotesco, que
enlazan las series corporales, no solo: a) perviven fragmentadas en
la creatividad histérica; sino que: b) la fundan, bien por seguir
presentes, bien por provocar una reaccion.

La verdad es que el tratamiento del grotesco permite explicar
fenémenos histéricos y del presente de una forma casi ilimitada.
Sigue un «métodow, el de la recuperacion de la unidad originaria; esta
ligado —todavia hoy— a la fiesta,” y en la Modernidad se bifurca en
grotesco de la crueldad y grotesco realista. En estas condiciones
podemos reconocerlo en variedad de géneros, desde los proximos a
la tradicién oral: el cuento, la balada, la leyenda; y ya, en la transicién
al mundo histérico, en la comedia; hasta en géneros de la escritura,
como la satira, la menipea, la parodia y otros géneros de la risa y
formas del humorismo.

En estas condiciones, se comprende que la Estética de la
Modernidad vuelva sobre el asunto. Alli se repasan las etapas del
grotesco, con un subrayado: el mundo histérico supone un
«cataclismo» para el grotesco (Beltran, 2025, 107), que, si en un
principio resiste en la cultura popular, mas tarde reacciona contra el
héroe épico y, mas ampliamente, contra la elevacion literaria, lo que
contribuye al nacimiento de la novela. El grotesco se infiltra en la
cultura elevada —recuerda Luis los grabados de Goya— y se escinde
en las variantes citadas: fantasfa y realismo, en las que alientan en
diverso grado la tendencia originaria a lo obsceno y lo particular. El
grotesco fantastico se mantiene en diversos fenémenos de la cultura
de masas, desde Dracula y el vampirismo al cine de catastrofes; el
realista, que ha producido las obras de mas relieve, se combina hoy
con la destruccién de la tierra natal y ahi, por ejemplo, Cien arios de

soledad.

8 Se puede asi tratar con los toros. Conviene siempre hacer el esfuerzo de
comprender: es una fiesta con un lado cruel, qué duda cabe, pero una fiesta, lo
que ayuda a explicar su pervivencia y, dicho sea de paso, ensefia algo acerca los
humanos. De donde no se sigue, claro esta, que haya que defender a toda costa
su continuacion.
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El hermetismo

El hermetismo es, en cierto modo, paralelo del grotesco,
pervivencia de lo mas remoto que llega hasta hoy. No se limita a un
canon bien definido y a su auge a partir del neoplatonismo del
Quattrocento. Aparecia ya en La imaginacion literaria (2002, 181) como
variante del didactismo, una variante que va del Evangelio de Juan
hasta Borges, cuya unidad solo la estética permite apreciar. Sus raices
remotas, en la risa y lo popular; concibe el mundo como un
enfrentamiento a muerte entre el Bien y el Mal. Aunque los géneros
herméticos tuvieron su apogeo en los siglos XVI y XVII, la
Modernidad le da nuevas posibilidades, sobre todo en la lirica y el
drama.

En Simbolismo y Modernidad se formulan unas tesis que luego
van a repetirse ¢Por qué el hermetismo en la Modernidad? Frente a
la idea de que es una reaccion contra la industrializacion; o de que
se justifica por la influencia de Swedenborg; se echa mano aqui de
la idea de McLuhan que ya conocemos: el presente como aldea
global que sintetiza oralidad y escritura. Y recuérdese que la oralidad
era inseparable de la imaginacion tradicional cuyos rasgos eran, entre
otros, hermetismo y simbolismo. En el corazén del primero esta la
magia, «saber unitario que conoce los secretos del cosmos» (Beltran,
2015, 67), caracterizado por una unidad esencial exigida por la
necesidad de salvacion. Rige las obras en las que se reconoce el
hermetismo la ley de la necesidad. Y, sobre todo, el final: el
hermetismo como respuesta al problema de la integracién de vida y
saber: hay un sentido que la Humanidad ha de encontrar para
«alcanzar el reino ilustrado de su espiritu» (2015, 78).

Con tales premisas, se comprende que nos volvamos a
encontrar el hermetismo una y otra vez a lo largo de la obra de Luis,
en cada momento con su petfil propio. En GENI/S (2017, 249) de
nuevo como momento del didactismo. En Estética de la novela (2021,
2506) con especial atencién a la novela hermética o de crisis y un
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analisis demorado de Rayuela; sin olvidar la espléndida E/ dngel vencido
(2001) de nuestro querido José Luis Rodriguez Garcfa, que
encuentra asi un marco explicativo. Finalmente, en Estética de la
Modernidad (2025, 118), un nuevo capitulo sobre el hermetismo, que
aparece ahora como «la cara opuesta a la de la risa».

En consecuencia...

Es bastante natural que después de GENT/S la obra de Luis
se haya prolongado en una doble direccion: Estética de la novela (2021)
y Estética de la Modernidad (2025). A problemas de la novela habia
dedicado un par de libros iniciales a los que luego nos referiremos;
ahora vuelve sobre ella, pero aplicando la concepcion ya alcanzada.

En Estética de la novela yo dirfa que hay alguna declaracion que
profundiza lo visto pero también alguna novedad: sobre todo los
conceptos de mixtificacion (cfr. n. 5) y protonovela. Intentaremos
dar una idea a partir de ellos.

Previamente, es interesante la caracterizaciéon de su teoria,
que presenta de un modo muy grafico como inversa a la de Lukacs:
de la filosoffa de la historia —el materialismo dialéctico— a la historia
de la novela, mientras que ¢l procede a la inversa. En concreto, «cada
etapa de la travesia del espiritu humano» (Beltran, 2021, 17) formula
unos retos a la imaginacion y las respuestas de esta acaban
produciendo el discurso politico. Ahora bien, «la novela es una de
las regiones mas transparentes de esa imaginaciény». Parece natural,
en consecuencia, que el estudio de la novela sea central, como que
proporciona algo asi como el mapa evolutivo de la imaginacién
humana. En particular, se considera la novela un instrumento
cultural privilegiado de las sociedades historicas. Son sociedades
duales, cuya cultura se separa en elevada y popular, que, sin
embargo, no se rompen porque disponen de «puentes
comunicativosy. El primero es el lenguaje, cierto, pero el segundo
serfa la novela, que integra géneros de la oralidad en la escritura y
sirve de puente entre la cultura elevada y la popular.
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Diriamos que «El marco tedrico» propone para la novela el
aparato conceptual que se edific6 en GENI/S y que se aplicara
ahora monograficamente segin las tres dimensiones: palabra,
tiempo, personaje.

En cuanto a la protonovela, es una propuesta nueva que
pretende recuperar la discusién del s. XIX sobre los origenes.
Consistirfa en un género de transicion entre la descomposicion de
los tradicionales y el surgimiento del género nuevo, esto es, entre los
dos pasos de la primera mixtificacién (cfr. n. 5). Para justificarlo se
sefiala un corpus (historias biblicas como las de Job, Jonds o La casta
Susana) y unos rasgos: puente entre oralidad y escritura; receptividad
hacia géneros de la actualidad viva; con versiones en varias lenguas;
de simbolismo renovador mediante férmulas como el testimonio, el
caso, el viaje, la prueba, la vida, las sentencias, el juego, la leyenda
local...

A partir de la trama anterior, Estética de la novela examina las
formas de la novela tradicional y —es la segunda mixtificacion— las
de la moderna, ya inseparables del simbolismo. La clave de la
Modernidad es la idea del hombre-dios, que ya conocemos, con una
tarea por delante, la de hacerse cargo del gobierno del mundo. Ello
conlleva un simbolismo nuevo e integrador, capaz de fundir y
superar todas las escisiones, lo que permite repasar formas diversas,
sin olvidar la novela popular.’

Tal como se configura la teoria se extiende desde la Ciropedia
de Jenofonte hasta FE/ tiempo entre costuras, pasando por la Comedia
dantesca. A favor de un tratamiento que hace justicia a lo proteico
del género, que no desprecia variantes cultas ni populares y no
reincide en la obsesion por la muerte de la novela, simplemente
contraintuitiva. Con el peligro, eso si, de extensiéon indiscriminada
del término. Luis lo reconoce y lo discute al ocuparse de la Cirgpedia,
la Comedia del Dante y E/ Criticin (Beltran, 2021, 107); lo argumenta

® En la novela erética el panorama reciente es mas amplio que el de la autoria
masculina y para hombres. Después de Historia de O, se multiplican las de autoria
femenina y pensadas para un publico indistinto. Varias han pasado al cine.
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de forma convincente, pero el peligro de imperialismo conceptual
sigue ahi. No veo la ganancia de someter algo tan particular como la
Comedia a una categorfa general. Algo habrd que dejar que no sea
novela para que podamos hablar de novela.

Finalmente, no es de poco interés la apertura hacia la
presencia del género en otras culturas, que no solemos tomar en

cuenta.
Y vuelta al principio

Empezamos refiriéndonos a Estética de la Modernidad, Gltimo
libro hasta ahora, con un subrayado del aspecto productivo de la
Modernidad, porque «salva a colectivos como el de las mujeres, los
nifios, los ancianos, los homosexuales y los explotados [...],
condenados y privados de vida en las culturas premodernas»
(Beltran, 2025, 20).

El libro se organiza en tres partes: estética; unos cuantos
autores en dos series, eslava e hispanica; y categorias.

En la primera, la Modernidad como mayoria de edad
«autoculpable» de la Humanidad sapiens, supongo que culpable por
no practicar el sapere ande lo bastante como para no poner en peligro
su propio habitat y a si misma. Siendo la imaginacién la facultad
humana fundamental para responder al desafio, cumplira
profundizar en las formas que corresponden a la Modernidad, es
decir, el Simbolismo moderno.

No vamos a repetir resultados que han aparecido ya antes.
Recordemos solo que el centro es el individuo, visto en positivo
como sujeto de derechos, y la aspiraciéon a la igualdad el motor de
los cambios sociales. Con un reconocimiento claro de que somos
naturaleza y, en consecuencia, una reivindicaciéon del materialismo.
En este mundo de creciente complejidad, caracterizan a la cultura
su universalidad, masividad y diversidad (Beltran, 2025, 29).

En Estética de la Modernidad es donde mas lejos ha ido Luis
en el intento de precisar su concepcion de la estética. Y hay una
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contraposicion que se persigue desde 2002 y ahora desde la
introduccién misma, entre estética y belleza. Simplificando, se
vincula la idea de belleza con la desigualdad y con lo sensorialmente
agradable, esto es, con el gusto; lo que harfa dificil discernir lo bello
natural de lo bello artistico. Mientras que, frente a lo bello, lo estético
requiere una actividad de comprensién inteligente. La conclusion: el
abandono del concepto de belleza.

A mi esto me plantea serias dudas. El ejemplo de Luis es: ¢se
puede decir del Menipo de Gddara de Velazquez que sea bello? :O, en
mi ejemplo, de la Metamorfosis? Bellos en el sentido de la Venus de/
espejo o de Rilke, ciertamente, no. Ahora bien, ¢extiende el Menipo las
fronteras de lo pintable, que presenta Velazquez con una morosidad
que ennoblece, o ensefia algo Kafka acerca de lo que somos? Y, de
ser asi, como creo que lo es, ¢no serfa mejor reformular el concepto
de belleza a desecharlo radicalmente, renunciando de paso a una
tradicion filosofica no despreciable?

Me limitaré a un ejemplo. El caso de Gadamer (1960), cuya
tesis central es que la verdad desborda al método; en otras palabras,
el arte forma parte de /a verdad y dice la verdad, por lo que requiere ser
comprendido. Pero justamente eso es lo que lo hace arte bello. ;No
podemos ver la belleza precisamente en que una estructuracioén que
se petcibe por los sentidos nos diga algo esencial?

El mismo problema me suscita el lado perceptivo de las
obras, que casi se pasa por alto. Para que podamos hablar de forma
interior es necesario que haya forma externa y percepcion sensorial.
En caso contrario no hay acontecimiento. Hay un aparato técnico
en la obra de arte del que la estética no puede prescindir; otra cosa
es que se pretenda reducir la obra de arte a aparato técnico. De llevar
lo anterior a sus ultimas consecuencias, quedarfan fuera de la estética
las artes que no se sirven del lenguaje.

Finalmente, el problema del gusto. Primero, creo que es un
dato de experiencia con el que hay que contar. El propio Luis apela
al gusto para justificar la presencia de Landero o Zuniga en su libro
(Beltran, 2025, 242). Segundo, el gusto es mucho menos
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radicalmente individual de lo que se afirma: no leemos el mismo
Cervantes que sus primeros lectores... pero seguimos leyendo a
Cervantes. La prueba del tiempo, a la larga, no miente.

Para mi el problema de la estética es una discusion abierta y
como tal la planteo. Hay belleza, creo, cuando hay profundidad;
profundidad que es sentido que no se agota en la primera impresién
o en la epidermis y, en eso, claro, estamos de acuerdo.

Por lo demas el libro define tres dimensiones de la estética
en la Modernidad: hermetismo, humorismo y ensimismamiento
(2025, 75) y da cuenta de aspectos del presente como la masividad,
las controversias artisticas, el peso del mercado, el espectaculo...
Son muchos hechos y fenémenos los que caben aqui y de forma
convincente.

La relaciéon de simbolos que citamos arriba, procedente de
Simbolismo y Modernidad, organiza el resto del libro. Una seccién
presenta interpretaciones de autores eslavos e hispanicos, con Italo
Calvino en el centro. Y aparte ya del interés que puedan tener por
si, aqui Luis se presenta y nos descubre su vinculo con Zuifiga como
maestro en el vinculo entre simbolismo y Modernidad.

La dltima secciéon del libro repasa tres categorfas
premodernas, viaje, idilio y costumbrismo. Son mas que temas, lo
cual creo que les hace justicia, son categorias de origen remoto que
se adaptan y reformulan en la Modernidad. Y alli figura la reflexion
sobre idilio y nacionalismo, con la sabia conclusién de que,
dondequiera que se pretende fundir literatura y politica, se subordina

aquella a esta.
El fundamento historico

Yo dirfa que parece como si Luis pensara esta estética al
tiempo que la iba fundamentando histéricamente. O incluso hubiera

buscado el fundamento histérico antes. Y en relacién con la
compafia, constante en su obra, de Bajtin.
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Hemos hablado arriba de ruptura retérica, pero no es la
primera vez que se produce algo semejante. En 1924 Mijail Bajtin
habia reconocido la altura cientifica del formalismo ruso, lo que no
le impedia criticar lo que llamaba estética material, esto es, la
reduccion de la obra literaria al material que la constituye, las
palabras. Ya entonces habfa concluido: «la poética definida
sistematicamente debe ser la estética de la creacion literaria» (Bajtin,
1924, 16). Recordemos que para el formalismo era preciso rechazar
la estética simbolista y, mas en general, la estética filosofica por
miedo a la abstraccién de su terminologfa. Es el momento en que
las humanidades, que sufren del complejo de no ser cientificas,
intentan convertirse en ciencias humanas. Pues bien, Bajtin llama a
no tener miedo de la filosoffa y enlaza sin temor con el legado del
1800 aleman.

Las claves del pensamiento de Luis implican, ya lo adverti,
una cierta visiéon histérica y unas companifas. La de Bajtin esta
presente desde el principio, desde luego, y de varias maneras, pero
no es la dnica. El mismo lo dice y, ademas, nos da una relacion de
pensadores; es significativo que, aunque en su libro dltimo se incline
mas bien por filésofos como Kant o por el 1800 aleman, en otros
momentos anteriores haya mencionado a Frye, Auerbach,
Goldmann. Todos tienen en comun ser pensamientos abarcadores,
que intentan entender la literatura como totalidad; nunca tal obra en
particular, o tal autor o tal periodo.

En fin, el caso es que para llegar a la Estética de la Modernidad
hubo que apoyarse en la historia del pensamiento literario. Creo que
aparece sobre todo en Estética y literatura (2004). No es una historia
al modo clasico. Se ha dicho que el concepto de atomo es el mas
fuerte de la historia de la ciencia y es griego; pues bien, yo dirfa que
el concepto de mimesis es el mas fuerte de la historia de la estética
y también es griego. En concreto, es central en Platén y lo es en
Aristoteles. Se traduce al latin por iwitatio, cuyo significado y alcance
difiere esencialmente del griego: no en vano, como ha demostrado
Havelock, en griego el concepto se relaciona con la oralidad y en
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latin con una sociedad letrada. Y, sin embargo, no encontraremos
aqui una palabra sobre la cuestién. Asi que no estamos ante una
historia que pretenda reflejar exhaustivamente el pensamiento de los
autores, estamos ante una historia orientada en una direccién bien
definida.

En principio, lo que intenta Luis con su seleccion de
«encrucijadas» y «escenas del drama del pensamiento literario
moderno» es perseguir, primero, una lucha entre retérica y estética
que llega hasta el presente; y segundo, como se constituyen los
posibles elementos de esa estética cuya aportacion principal
reconoce en Bajtin. Son sobre todo tres cuestiones: el problema del
objeto estético; la dialéctica interna de la estética; y la teorfa de los
géneros. Con un momento de ruptura que corresponde
precisamente a 1800 en Alemania.

La primera cuestion consiste en la necesidad de concebir la
obra como acontecimiento cuyos momentos son autor y lector, de
un lado; y de otro, como tension entre forma y material. Con el
subrayado de que la forma es la interior de Schiller o Schlegel,
mientras que el material es el lenguaje. Lo inverso a la habitual
distincioén entre forma y contenido.

La segunda es la dialéctica entre dos polos: la estética
folklorica, la del mundo igualitario presidido por la risa de la
Prehistoria, frente a la estética de la desigualdad (patetismo y
didactismo), que surge con el poder y a la que define como
«sublimadora, jerarquizadora, rigida y retorica» (Beltran, 2004, 135),
por aquello de que el poder necesita mitos, elevacion, jerarquia, etc.

Y a partir de la segunda cuestion deduce —y de nuevo empleo
el verbo con plena conciencia de que resultaba muy querido para los
romanticos— la teorfa de los géneros. Estructura esta teorfa la doble
dialéctica entre risa y seriedad y entre oralidad y escritura. Bastara
decir que, en coherencia con el estilo general de su pensamiento, hay
un héroe para los géneros que es el novelistico, por aquello de que
en él se reconoce una progresividad, asi como la mayor apertura a la
oralidad y la risa.
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Qué Bajtin

Es inevitable formularse la pregunta del epigrafe. Porque,
para quien conozca la obra del autor ruso tal como ha llegado a
nosotros, parece como si hubiera dos Bajtin: uno el de E/ marxismo
y la filosofia del lenguaje, que conocimos primero en francés y solo
mucho mas tarde en traduccién espanola; y, otro, el de los libros
sobre Rabelais o Dostoievski o sobre Teoria y estética de la novela, en
traduccion, por cierto, manifiestamente mejorable, o Estética de la
creacion verbal, este si, fiable.

En cierto modo, algo asi se aprecia en el trabajo de Luis.
Dos libros primero emparentados que es facil relacionar con el
Bajtin de la enunciacion: E/ discurso ajeno. Panorama critico (1990) y
Palabras transparentes. La configuracion del discurso del personaje en la novela
(1992).'Y el resto, desde La imaginacion literaria (2002), tras una clara
cesura con los dos primeros y que sienta unas bases cuyo despliegue
llega hasta la Estética de la Modernidad (2025).

Merece la pena ilustrar esta diferencia recordando de qué se
hablaba en los libros de 1990 y 1992. La cosa iba de la enunciacién
narrativa, que tanto nos apasionaba por esos afios; recuerdo, por
ejemplo, la riada bibliografica a propésito de las voces en el Quzjote.
En E/ discurso ajeno. Panorama critico (1990), habfa un repaso
bibliografico por los multiples acercamientos al problema. Y, en
relacién con ello, en Palabras transparentes, primer libro importante,
partia de la voz dual, caracteristica de la enunciaciéon narrativa,
separando enunciador, orientado a las palabras, y sujeto cognitivo,
orientado a los contenidos tematicos; y distinguiendo dos
correlaciones: de personalidad yo/é/ (# nunca es persona narrativa);
y de subjetividad. Sobre esa base proponia el siguiente cuadro del
sistema personal:

YO: —en narrativa impersonal, corresponde al autor
—en narrativa personal, puede ser enunciador (excepto en EIL) y es
siempre sujeto cognitivo
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—el 7 antorreflexivo, que es en realidad un yo
EL: —en narrativa impersonal:
—grado cero de narrador
—enunciador, que corresponde a personajes
—sujeto cognitivo: la fignral narration de
Cohn
—en narrativa personal: —grado cero de narrador
Un cuadro complejo, a partir del cual estaba en condiciones
de dar cuenta de las diferentes posibilidades en la novelistica
espanola. Algo asi como lo que habia hecho Bajtin en la segunda
parte de E/ marxismo y la filosofia del lenguaye.
Pero por mas que Bajtin esté muy presente en la obra de
Luis e inspire de hecho, en no poca medida, el arranque que supuso
para él La imaginacion literaria (2002), tampoco lo ha seguido de forma
acritica o servil. Hay un ejemplo al que ya hemos aludido y que me
parece muy significativo. Tiene que ver con el utopismo presente en
el pensamiento bajtiniano. Su prehistoria igualitaria y presidida por
la risa se matiza en 2025 de forma significativa. Efectivamente, Luis
distingue entre las hordas de cazadores-recolectores y el régimen
agrario en que empieza la desigualdad y, para las primeras, si se habla
de figuras de la imaginacion, también se reconocen en ellas los dos
polos de crueldad y alegtia. «Crueldad de los humanos con las otras
especies vivas y con los humanos mismos» (Beltran, 2025, 1006). Del
mismo modo, si todo apunta en Bajtin a la superacion del realismo,
en el libro de 2025 ya no habra etapa superior del realismo sino,
abierta y explicitamente, simbolismo.

Actividad editorial

Otro aspecto que merece destacarse en relacion con Bajtin
y la teorfa, en general, es la actividad traductoldgica y editorial. De
ella hay que destacar su caracter no oportunista, quiero decir, que
Luis se ha cefiido a los nucleos principales de la evolucion de su
pensamiento.

72



BBMP. CI-3, 2025 UNA CONVERSACION CON LUIS BELTRAN

Empecemos por Bajtin. Que por circunstancias varias la
traduccion de los textos de Teoria y estética de la novela era, me repito,
muy mejorable no era ninguin secreto. De ahi el esfuerzo de sacar a
la luz La novela como género literario (2019), donde por primera vez se
pueden leer en espafiol, en forma fiable, los documentos del tomo
III de las Obras completas del autor ruso, en traducciéon de Catlos
Ginés Orta. Por cierto, Premio Nacional de Edicion Universitaria a
la mejor traduccion de 2019. Donde es importante que los textos se
organicen no por orden cronolégico sino con criterio significativo:
teorfa del género novelistico; la imagen del personaje; la imagen del
mundo; la imagen de la palabra; mas un anexo. Y es importante
porque alli se puede apreciar el trayecto desde la teorfa de la novela
en direccion a la estética.

Naturalmente, Batin tiene un contexto y al mismo esfuerzo
responde la edicion de La novela. Destinos de la teoria de la novela, de
Lukacs (2020). Es que Bajtin, aun no compartiendo la idea de la
novela como epopeya burguesa, propia de Lukacs, si se inspira en él
para rebasar la concepciéon de la novela en direccion a la filosofia y
la estética (Beltran, 2021, 120). Y sobre todo que, como queda claro
en Estética de la novela, Bajtin y Lukacs son las dos tnicas filosoffas
de la novela dignas de tal nombre en el s. XX." Tenia pleno sentido,
entonces, traducir y editar en espafol, por primera vez, el ensayo de
Lukacs para la Enciclopedia literaria soviética con la ponencia de
presentacion y la discusioén subsiguiente

Retengamos un aspecto del libro, este ya desde mi propio
punto de vista: pone de manifiesto los pros y contras de los grandes
relatos como método histérico. Pues si es verdad que proporcionan
esquemas explicativos que permiten encuadrar multiples hechos, se
arriesgan siempre a no ver lo que no encaje en el esquema
propuesto, en otras palabras, al dogmatismo.

'° Conviene recordar la gradacion entre defensas, que pretenden abrir un espacio
para el género; ideas, que se centran en aspectos y expresan el crecimiento del
género; y filosofias, que iluminan el género, pero situandolo en la literatura como
un todo y en el mundo histérico (Beltran, 2021, 33).
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Ademas, tirando del hilo de la larga duracién historica
aparece en la obra de Luis la Gran Historia (Big History) de Fred Spier
y otros, que amplia enormemente el alcance. Ya no es que se
pretenda abarcar la sociedad del Paleolitico, es que se pretende hacer
la historia del universo en su conjunto, buscando la continuidad
entre el mundo fisico y el humano. La historia se concibe como un
proceso de resolver problemas vy, al historiar el mundo humano,
surge el concepto de régimen: constelaciéon de interdependencias
que se ajustan a un orden en respuesta a problemas sociales,
psicologicos y ecologicos. Concepto este que vemos aparecer como
estructurador en la Estética de la Modernidad (2025). Tenia sentido,
entonces, impulsar la publicacion de La gran historia y sus regimenes, de
Spier (2023), representante de esta teorfa.

Bastara cerrar este apartado con una simple alusiéon a los
volimenes colectivos impulsados y con el apoyo del grupo GENVS.
Solo quiero destacar el mismo caracter no oportunista de titulos y
temas, todos vinculados estrechamente con los nudcleos de su
pensamiento: teorfa de la novela, novela corta, didactismo, géneros
menores. Un ejemplo concreto: si se centra en una figura particular,
la de Baquero Goyanes, es por su caracter innovador que le permite
emparejar su teorfa con la de Bajtin.

Interpretacion anagdgica

En dos momentos se defiende en Es#tica y literatura (2025,
20, 209) la primacia de la interpretacién anagdgica sobre la literal.
Digamos, por simplificar, que la filologia alejandrina (y toda
filologfa, al menos en primera instancia) sera literalista, consecuencia
légica de la necesidad de fijar los textos de los poemas homéricos e
interpretarlos." Y que habra que esperar al triunfo del cristianismo

" En defensa de la letra: no conviene olvidar que si tenemos textos es gracias al
literalismo de la filologia y que, como sabian bien los medievales, solo se puede
argumentar basandose en la letra. Volviendo a LLa Metamorfosis, antes de discurrir
sobre el posible sentido general de la obra, hemos de estar de acuerdo en que hay
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y con él al de la trascendencia para que se distinga una interpretacion
anagogica:'? Littera gesta docet, quid credas allegoria/ Moralis quid agas, gno
tendas anagogia. Lo que viene a decir: la letra ensena los hechos; la
alegoria, lo que hay que creer; la tropologfa, como actuar; la
anagogia, a donde orientarse.

Tomas de Aquino lo expone con claridad:

El sentido espiritual, ordenado a creer rectamente,
puede fundarse en aquel modo de figuracién por el que el
Auntiguo Testamento figura el Nuevo: y asi es el sentido alegdrico
o tipico, segin el cual las cosas que sucedieron en el Antiguo
Testamento se exponen acerca de Cristo y la Iglesia; o bien
puede fundarse en el modo de figuracién por el que a la vez
el nuevo y el antiguo significan la Iglesia triunfante, y asi es
el sentido anagégico (g. 6 a. 2 co.).

Que un pensamiento totalizador llame a la interpretacion
anagobgica, se comprende; la reformula como «construcciéon de un
sentido histérico en el devenir del espiritu humano» (Beltran, 2004,
21). En otras palabras, se defiende la anagogé en tanto que no se
detiene en el hecho aislado, sino que lo sitta en relacion con el «gran
tiempo»: de la Prehistoria a un futuro indeterminado; aunque
sustituyendo la trascendencia por pura inmanencia. También habla
Luis de fe: «fe en que el destino de la actual Humanidad depende de
la existencia de un sentido universal que recorre toda la creacion.
Ese sentido es previo a la existencia de la Humanidad» (Beltran,
2015, 78).

¢Como podtia haber un sentido previo a la Humanidad? O
bien se hace una concesiéon al lenguaje propio de las religiones del
libro, o bien, si se apuesta con decision por la inmanencia, hay que
entender por previo compatible con la Humanidad autoculpable."

dos transformaciones en ella: la de Gregorio en bicho y la de su hermana en mujer.
Hay que sobrepasar la letra, cierto, pero no sin pasar por ella.

2 De todo lo referente a la interpretacién medieval me he ocupado extensamente
en Romo (2008). De allf tomo los ejemplos y las traducciones.

'8 El sentimiento religioso acompafia a los seres humanos desde siempre. Otra
cosa es la religion positiva, entendiendo por tal la que actia como institucién de
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Previo, entonces, a aquella forma o momento de Humanidad que
haya superado el individualismo, su enfermedad infantil, y
aprendido a regularse a si misma y a convivir arménicamente en la
Tierra.

¢Y es posible tal cosa? De momento, es preciso reconocer
que el progreso moral de la Humanidad no acompafia al de la
tecnociencia. No cabe duda de que la declaracion de los derechos
humanos fue un paso crucial y que, después de la Segunda Guerra
Mundial se avanzé para asegurar la paz (muy parcialmente). Pero lo
que sf avanza es el mal y conoce formas nuevas: no es lo mismo
Auschwitz que Hiroshima o el Gulag o Gaza. Los historiadores de
la guerra coinciden en que la guerra romana no ahorraba la violencia
hasta someter totalmente al pueblo que se opusiera a Roma. Pero en
Roma, siendo una sociedad esclavista, poco importaba que el
emperador fuera romano o provincial. No cabia en su horizonte
mental el intento consciente de suprimir un aspecto de la diversidad
humana, que eso es genocidio en palabras de Hannah Arendt. El
racismo, el apartheid, la limpieza étnica a gran escala parecen
inventos modernos, consecuencias patolégicas de la obsesion
identitaria, hija a su vez del individualismo y, desde luego, vivas y
bien vivas. ¢Lograra la Humanidad curarse de esta patologia?

Por otra parte, la relacién en cuanto a progreso entre los
diferentes aspectos de lo humano es otro interrogante abierto. En
materia artistica, pongamos por caso, Dostoievski, con ser grande,
no es superior a Cervantes, ni Cervantes a la Illada. En la
imaginacién conviven, no cabe progreso. La teleologfa siempre
acecha y ante ella hay que estar precavidos.

Dirfamos, en conclusion, que estamos ante un pensamiento
audaz, que no ha retrocedido ante la necesidad de situarse fuera de
las corrientes mayoritarias; y que se orienta hacia el futuro. s Tendra
raz6n? Hemos visto que Luis arriesga y la amplitud de su obra, un

derecho publico, con una dogmatica y un cuerpo sacerdotal. En cuanto al
beneficio que hayan reportado o reporten a la Humanidad las religiones del libro,
las tres, es discutible.
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esfuerzo editorial no despreciable, haber inspirado varios volimenes
colectivos y haber hecho no pocos discipulos merece cuando menos
respeto. Pero, de nuevo, stiene razé6n? A mi juicio, en cuanto a
entender las obras de arte como arte y construir un sistema que
permite comprender obras y encuadrar hechos mejor que los
anteriores, resueltamente, si. Ahora bien, precisamente el alcance de
la construccion hace perfectamente admisible que surjan dudas u
objeciones parciales o valoraciones divergentes ante tal o cual
punto."*

Y en cuanto a que en algin momento vaya a haber una
Humanidad que logre la madurez reuniendo al fin derechos y
sabidurfa, stendra razén? Sabemos que, por ejemplo, la
proclamacion de derechos por parte de la Revolucion Francesa vino
acompafiada de una guerra civil y una riada de sangre que manifesto,
otra vez, lo peor de la especie. El de Luis nos parece, entonces, un
optimismo de la voluntad que se basa en un querer creer. Y, sin
embargo, la ideologia del apocalipsis no salva y hay que apostar, es
lo que tenemos. Como sea, de lo que no hay duda es de que la
imaginacion artistica, facultad que nos permite vernos a nosotros
mismos, tiene una tarea crucial ante los retos del presente. Y es

nuestra responsabilidad dar cuenta de ella.

14 Siendo un pensamiento polémico, a veces hay valoraciones sumarias de hechos
complejos. Es el caso de la «Genealogia del poder, apéndice a Simbolismo e
identidad (2015). Convendria distinguir la filosofia de Marx del marxismo. Cierto
que la democracia es insustituible y que los regimenes comunistas fracasaron. Pero
no menos cierto que solo con democracia no basta. El interrogante queda abierto.
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Resumen:

El estudio del grotesco, como categoria estética, es una de las
grandes aportaciones del pensamiento moderno en su aproximacion
al objeto artistico. A los primeros intentos (Rosenkratz, Flogel),
centrados en el analisis de la fealdad como respuesta a la hegemonia
de lo bello, siguieron las propuestas de Bajtin y Kayser, centradas en
periodos histéricos concretos. Diversos trabajos de Beltran Almerfa
retoman el concepto y lo sitian en un horizonte mas amplio, como
estética fundacional de la imaginacién creadora humana en su
despliegue por la historia. Este trabajo retoma dicha senda e intenta
explorar su plasmacion en los albumes ilustrados infantiles. La
imaginacién del nifio, proclive al grotesco, ofrece a los artistas
conscientes de su poder, avalado por la gran tradiciéon (Busch, Steig,
Sendak, Saé¢z Castan...), un espacio de creacion fecundo, que en las
siguientes paginas se explora a través de figuras y simbolos como el
nifio endiablado, el apocalipsis, el monstruo o los estados de
enajenacion y transito.

Palabras clave:

Grotesco. Risa. Beltran Almeria. Album ilustrado. Literatura
infantil.
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Abstract:

The study of the grotesque, as an aesthetic category, is one of the
great contributions of modern thought in its approach to the artistic
object. The first attempts (Rosenkratz, Flogel), centred on the
analysis of ugliness as a response to the hegemony of the beautiful,
were followed by the proposals of Bakhtin and Kayser, centred on
specific historical periods. Various works by Beltran Almeria take
up the concept and situate it in a broader horizon, as the
foundational aesthetics of the human creative imagination in its
unfolding through history. This work takes up this path again and
attempts to explore its expression in children's picture books. The
imagination of the child, prone to the grotesque, offers artists aware
of its power, backed by the great tradition (Busch, Steig, Sendak,
Saéz Castan...), a fertile space for creation, which is explored in the
following pages through figures and symbols such as the devilish
child, the apocalypse, the monster or the states of alienation and
transit.

Key Words:
Grotesque. Laughter. Beltran Almerfa. Picture book. Children's
literature.

La consideracion secular de la belleza como vara con la que
medir el valor de la obra de arte dificult6 la comprension de algunos
fenéomenos estéticos de gran relevancia, que fueron denostados o
preteridos por presentar dificultades a una forma superficial de
entender los productos de la imaginacién. En 1853, Karl Rosenkratz
publica su Es#ética de lo feo, obra que inaugura una tradicion de
atencion a lo deforme, aquello que vulnera las normas preceptivas
de la belleza externa, que puede rastrearse hasta llegar a la Historia de
la fealdad de Umberto Eco, ya en nuestro tiempo.

Sin embargo, la conceptuacion de «lo grotesco» necesitaba
algo mas que una atencion a la superficie sensible de los objetos,
requerfa de un estudio de las obras que atendiera a procesos
historicos profundos que se manifiestan en una forma de imaginar
el mundo. Es lo que hace Bajtin en su exploracion de la risa medieval
y renacentista a cuenta del aspecto carnavalesco, la simbologia
folclorica que emerge en la obra de Rabelais. De un modo similar,
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en lo plastico, opera el trabajo de Kayser, quien investiga la tradicion
pictorica occidental desde el siglo XV hasta el presente, haciendo
especial énfasis en la revolucion tedrica y artistica que marca el
Romanticismo, asi como en el cuerpo de obras tebricas que,
partiendo de Flogel, relacionan lo grotesco con la esfera de lo
comico y el extrafiamiento. «lLo grotesco es el mundo en estado de
enajenaciony, dira Kayser (2010, 309), quien insiste en la dificultad
de apresar tedricamente el concepto por no ser «una categoria fija
del pensamiento estéticon. De ahi parten los trabajos de Beltran
Almerfa, a quien se debe la formulacién mas amplia y precisa, por
atender al conjunto de la historia humana y dotarlo de sentido en su
proceso de desenvolvimiento.

Para Beltran Almeria (2017, 267) corresponde al grotesco el
«caudal de imagenes acumuladas durante milenios de vida en la
igualdad y en la diversidad mas elementales», por lo que cabe
considerarlo una «estética fundacional» (2018, 1127), aquella por la
que el simbolismo tradicional pervive conformado desde la
prehistoria y adaptado a las necesidades histéricas de la especie
humana en sus diferentes etapas. De ahi que la «no fijeza» adelantada
por Kayser se convierte en el acercamiento de Beltran Almeria en
un «milhojas estético» (2018, 1133), fruto de la superposicion de
estratos, que conviene estudiar para comprender en su unidad y
matices. La unidad viene definida por sus dos ingredientes
fundamentales, configurados en el origen mismo del sapiens como
animal enfrentado a la prueba de la supervivencia en el mundo
natural: «El grotesco tiene dos caras: la de la crueldad y la de 1a risa.
Crueldad y risa son las expresiones de la muerte y de la vida. Antonin
Artaud apunt6 a la crueldad como el origen del arte. Otros han
apuntado a la risa» (2017, 267).

Los matices o variantes vienen definidos por su adaptacion
al proceso cultural/histérico, que Beltrin Almeria analiza en seis
etapas fundamentales (animista, magica, heroica, épico-lirica,
jocoseria y moderna -en la que el grotesco se presenta en forma
fantastica o realista-). En el recorrido por estas etapas, el simbolismo
tradicional que conocemos como grotesco ira configurandose en
géneros e imagenes como el monstruo (mezcla de lo humano y lo
animal), las fabulas, figuras humanas diabdlicas (el ogro, la bruja...),
los cuentos populares y las nanas, los héroes que se debaten entre el
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cielo, la tierra y el submundo, los milagros, su escisiéon natural en
subgéneros cultos como la satira y la parodia, asi como su
degradacion moderna en variantes obscenas y espectaculares (un
esoterismo manierista) o su revivificaciéon en forma de alegorias
sobre el destino de la humanidad.

En sus mejores manifestaciones artisticas (aquellas que
saben aprovechar su energia milenaria y no se limitan a la groserfa
facil ni a la fealdad superficial), el grotesco permite formar imagenes
que ayudan a visualizar valores humanos (el crecimiento alegre, la
supervivencia a partir de una raiz comun) y que producen una
regresion al mundo infantil, a través de la crueldad o el miedo. Esto
lo convierte en una categoria estética muy fértil en los dominios de
la literatura infantil. I.a unidad basica de lo humano de la que nace
el grotesco encuentra en la infancia un terreno natural, un mundo
todavia elemental e igualitario. De ahi que podamos rastrear su
presencia tanto en cuentos folcléricos adaptados para los nifios
como en nanas que conjuran demonios, en la fiesta de gigantes o
cabezudos o en las novelas de Roald Dahl. El album ilustrado, lejos
de representar una excepcion, se convierte en una forma
privilegiada, por su doble matriz artistica (plastica y literaria), para la
irrupcién del grotesco en manos de artistas conscientes de su poder.
A continuacién se ofrece una perspectiva de estudio de algunos de
estos albumes, con sus peculiaridades y variantes.

Endemoniados nifios

En los propios origenes del album ilustrado destacan dos
obras que serviran de modelo para la figura quimérica del nifio
endemoniado, el pequefio monstruo que funde en sus travesuras risa
y crueldad, una forma de heroismo grotesco que contara con el
beneplacito de los lectores infantiles. La primera, por orden de
aparicion, es Struwwelpeter (0 Pedro Melenas), de Heinrich Hoffmann.
Concebida como un tratado de buenas costumbres que pretende
reconvenir a los nifios por su mal comportamiento, su caudal de risa
reside en exacerbar tanto la corporalidad como la severidad
disparatada del castigo por parte de los adultos. Su ensefianza actua
en el nivel de conjunciéon de lo risible y lo violento expuesto a los
0jos como espejo y contraejemplo.
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A diferencia de lo que ocurre con la moralidad abstracta de
los manuales serios, el libro de Hoffmann enfrenta a los nifios a la
condicién grotesca de su naturaleza, les habla en su propia lengua.
Struwwelpeter, concebido como una colecciéon de cuentos
protagonizados por niflos malos, es un catalogo de risa grotesca
donde aflora la condicién animal de sus protagonistas. En sus
paginas vemos cémo el pequefio Federico arranca las alas a los
pajaros, azota a los perros y golpea a su nifiera; como la nifia Paulina
muere quemada tras encender cerillas en casa; cémo Conrado, que
no atiende la orden de no chuparse los dedos, sufre la amputacién
de los mismos a cargo de un sastre armado con unas enormes tijeras;
o como Gaspar, melindroso con los platos que le preparan en casa,
adelgaza hasta morir caquéxico. Hoffmann se recrea en la crueldad
provocando la carcajada salvaje de sus lectores.
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Figura 1. Pagina de Struwmwelpeter, de H.
Hoffmann
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En el mundo amoral de la infancia, el didactismo opera por
escarmiento («el gato escaldado del agua frfa huye») y por la
solidaridad que la risa establece con el mundo imaginario del libro.
Pedro Melenas, que da arranque al libro con su cabello boscoso y
con sus uflas monstruosas, es la viva imagen de una criatura
grotesca.

Figura 2. Hlustracion de Max y Moritz. Una bistoria en siete bromas,
de W. Busch

Similar procedimiento opera en Max y Moritz. Una historia en
siete bromas, de Wilhelm Busch. En este caso, la figura demoniaca que
aparece no es el monstruo sino el doble. Max y Moritz son una
pareja de hermanos que acometen travesuras terribles. En ellos esta
el origen de muchas parejas de gemelos literarios posteriores que
descomponen el orden de cuanto tocan (hasta llegar a los espafioles
Zipi y Zape). Las bromas a las que alude el subtitulo de la obra
vuelven a ofrecer un festin grotesco, que la convirtieron en uno de
los grandes clasicos para el publico infantil centroeuropeo:
estrangulan pollos con sus juegos, hacen que un pobre sastre casi
acabe ahogado al serrar los maderos de un puente por el que este
cruza, sustituyen la picadura de tabaco de su maestro por pélvora...
El final est4 a la altura del espiritu grotesco de las historias: la pareja
de hermanos recibe un castigo fatal, acaban triturados en un molino
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y sus restos son devorados por los patos, sin que nadie exprese el
menor pesar. El paroxismo de la risa y el distanciamiento que
permiten las obras de la imaginacién consuman la leccion de vida
presente en este tipo de libros: el reconocimiento de la naturaleza
completa y verdadera de los seres humanos y una educacion
colectiva desde el conocimiento directo y sin melindres de ella.

El modelo presente en Pedro Melenas 'y en Max y Moritz ha
resultado fecundo en los dominios del album, el cémic y el cine
infantil. En ocasiones extrema su componente cruel, hasta
aproximarlo al terreno de lo macabro o siniestro, sin perder su
germen humoristico. En otros casos acentua su lado alegre, de
travesura ladica, sin perder nunca su cariz violento.

Un representante notable del primer caso (risa oscura,
inquietante) es Edward Gorey. El album donde mejor se aprecia la
naturaleza grotesca del conjunto de su obra es Los pequerios macabros.
Su planteamiento muestra la herencia del humor sefalado en
Heinrich Hoffmann, que extrema hasta dejar congelada la risa o
hacerla emerger en un segundo plano, obligando a un ejercicio
maximo de distanciamiento. De nuevo nos encontramos ante un
caso de extrafio didactismo, en el que las lecciones se trasladan a la
demostracion de la crueldad del mundo. La diferencia fundamental
es que en este caso los niflos no son los héroes de la peripecia
grotesca, sino las victimas de un orden caprichoso donde la muerte
ejecuta su juego siniestro. El orden inmisericorde la naturaleza y el
azar, ante el que los nifios se presentan como victimas propiciatorias,
dejados de las manos de los adultos, convierte la existencia en una
broma oscura, la vida se muestra como un bien fragil, expuesta a un
destino adverso que se recrea en su suerte. La irritacion de la
desgracia genera una risa incomoda, similar a la de los disparates
goyescos.

Para comprender bien Los pequerios macabros y no pasar por
alto su componente humoristico en medio de las tintas negras,
conviene recordar su propio planteamiento. El album se estructura
conforme a un inofensivo género lirico: los abecedarios infantiles.
El album es un abecedario de muertes. Trece pareados dactilicos
donde veintiséis nifios, uno por cada letra del alfabeto inglés, nos
son presentados en el escenario dltimo de sus vidas. Rima e
imagenes agudizan el absurdo terrible de sus muertes, mezcla de la
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negligencia adulta y de la desobediencia infantil, para la que sirve de
nuevo un refran similar al que usé Hoffmann: la curiosidad maté al
gato. El album de Gorey, como todo el conjunto de su obra, se
presenta como un teatro simbdlico, como un pequefio retablo
donde se concentra la fragilidad de la condicién humana, la endeblez
del control del mundo por parte de los adultos y el escepticismo ante
su moral, que se percibe como falsa. Desde esa posicion,
caracteristica del artista grotesco, se entiende que el pequefio Ernest
pueda morir atragantado por un hueso de melocotéon, o que la
pequefa Fanny muera vaciada por una sanguijuela, o que Ida se
ahogue en un lago o que James tome lejia por error.

Figura 3. Vifieta de cubierta de Los peguesios macabros, de E. Gorey
Entre los representantes del segundo caso, un grotesco

donde el componente cruel no oscurece completamente la
dimensién risuefa, destaca la obra de Tomi Ungerer. Buen ejemplo
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de ello, por contraste con el caso de Gorey, lo ofrece en Esto y aguello.
De nuevo, la premisa del album se ajusta a un principio clasico de
los libros para los mas pequefios: un diccionario visual donde se
presentan enfrentadas en paginas contiguas ilustraciones de
diferentes infinitivos verbales (ver/mirar, lastimar/acariciar,
cantar/bailar, etc.). El libro, lejos de quedarse en un plano
meramente descriptivo o sentimental, contraviene ambos impulsos
y ofrece un alarde de ingenio grotesco. El sentimentalismo queda
barrido desde el comienzo, con la unica ilustraciéon desemparejada
que le sirve de frontispicio. El infinitivo elegido es precisamente
sentiry la imagen que lo ilustra es el alarido de dolor agudo de alguien
que acaba de golpearse con el martillo intentando clavar un clavo.

A partir de esa declaracién de intenciones, el libro mostrara
imagenes tiernas entreveradas con ilustraciones extrafias, de una
comicidad inquietante: un bulldog rojo hace pesas delante de una
cobra (esforzar); un gnomo, una joven, una jirafa y una mariquita
comparten plano y juego de miradas (comparar); un cerdo con traje
y pajarita se dafia el hocico intentando olfatear un cactus (lastimar);
un bebé con traje y sombrero de copa bebe leche a motro, tras quitar
la tetina a su biberon, mientras una vaca risuefia lo observa desde la
ventana (beber). Junto a esta extrafieza disparatada, aparecen
imagenes de supervivencia que no hurtan al lector infantil la
dimension agoénica de la vida: un ratén compungido se debate entre
un buho que rie y un gato que aguarda (ver). Quizas la imagen mas
poderosamente grotesca en este sentido, por conciliar risa y crueldad
de un modo alegre, sutilmente inmisericorde, es la elegida como
cubierta del libro: una coqueta gata, tocada con sombrero, sorbe con
una paja el agua de una pecera donde a un aténito pez le aguarda su
destino (sorber). El dlbum se prodiga en ilustraciones de esta estirpe
salvaje: un cerdo comiendo salchichas (comer), un nifio cepillando
los dientes de un esqueleto que sontie en la cama (limpiar). Se
reconoce en ellas el espiritu provocador caracteristico de los artistas
grotescos.
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beber

sorber

Figura 4. Doble pagina de Esto y aquello, de T. Ungerer

Fin del mundo

Uno de los escenarios predilectos de la imaginacion grotesca
moderna es el fin del mundo, la destruccion completa. Esta imagen
casa con el componente agresivo del grotesco y permite la
exploracion plastica del apocalipsis, con su floraciéon de monstruos
y desmanes de la serie corporal. El apocalipsis aparece como
apoteosis de la gran carcajada final, la que acaba con el orden injusto
del mundo por necedad humana (critica social y moral) o venganza
del mundo (revancha ecoldgica). Un antecedente plastico elocuente
lo encontramos en las imagenes de los paneles infernales medievales
y renacentistas o en el género de los triunfos de la muerte. El de
Brueghel el Viejo que cuelga en las paredes del museo del Prado es
un ejemplo vivo de esta risa grotesca, que fascina y estremece a
partes iguales por su despliegue libérrimo de una imaginacién
ancestral desatada. Es el mundo que retomaran en el siglo XX
Gutiérrez Solana o Valle-Inclan y que latia en los desastres de la
guerra y en los caprichos goyescos: una risa descarnada, de
postrimerias, la risa en los huesos de quien sitda al espectador ante
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el espejo de la catastrofe y de la necesidad urgente de una
destruccion completa que acabe con el estado de degradacion.

Este tipo de grotesco en el que la risa manifiesta su
dimensién mas violenta dificilmente tendrfa sentido ante los ojos
inocentes de la infancia. Sin embargo, el potencial artistico del
apocalipsis en unos casos, y la posibilidad didactica en otros, ha
promovido obras donde emerge este escenario de batalla final, de
desorden donde la especie ensaya sus herramientas basicas de
supervivencia: la risa que une y la conciencia de un mundo hostil,
por causas propias y ajenas a ¢él, ante el que ser humano debe
protegerse.

Entre los casos de un aprovechamiento ladico del
apocalipsis figura el clasico Nublado con probabilidades de albondigas, de
Judi Barrett y Ron Barrett. El album es un ejemplo de grotesco
tradicional, construido sobre el simbolo de un pais de Jauja
(denominado en este caso Tragaycome) donde el alimento cae del
cielo (llueve zumo o puré de patata, sus habitantes salen a la calle
con paraguas con los que recogen la sopa o no tienen mas que
extender el brazo con un plato para pescar al vuelo los muslitos de
pollo). En este pafs idilico prédigo en metaforas sobre el mundo de
los ancestros (una torre de gelatina dulce evoca la mitica Babel)
empiezan a producirse desajustes climaticos que culminan en un
auténtico apocalipsis:

La comida era cada vez mas grande y las porciones también.
La gente empezaba a asustarse. Con frecuencia cafan grandes
tormentas. Estaban sucediendo cosas horribles. Un martes
hubo un huracan de hogazas y panecillos que duré todo el
dia, hasta la noche. Cayeron panes duros y blandos, algunos
con semillas y otros sin ellas. Cayé pan blanco y de centeno,
y tostadas de pan integral. Los panes eran mucho mis
grandes que los que habfan visto nunca. Fue un dfa horrible.
Todo el mundo se tuvo que quedar en casa. Se dafiaron los
tejados y el Departamento de Sanidad no podia con todo el
trabajo. Los trabajadores tardaron cuatro dias en limpiarlo
todo y el mar se llené de hogazas de pan. (Barrett, 2021, s.p.)
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Sin embargo, la sustancia humoristica del desastre (tortitas
gigantes, densa niebla de puré de guisantes, plaga de brécoli,
vendavales de espaguetis) permite un delirio tragicomico festivo
donde la angustia de los pobres vecinos de Tragaycome (obligados
finalmente a emigrar de su paraiso en la tierra) no empafia la
carcajada de la serie material (la orgfa alimenticia).

There was an awful salt and [E
'| pepper wind accompanied by IS
/| an even worse tomato tornado. [
People were sneezing them-
selves silly and running to
{ avoid the tomatoes. The town
was a mess. There were seeds
and pulp everywhere.

T

7

Figura 5. Pagina de Nublado con probabilidades de albindigas, de J. Barrett
v R. Barrett

La risa de los Barrett ha explorado en otros albumes este
caudal grotesco de la materia. Asi, en Los animales no deberian vestirse,
resurge la risa carnavalesca de la materia, en este caso como mezcla
de la ropa y lo animal. El humor lo proporciona el disparate de
disfrazar a los animales con vestimentas propias de los humanos,
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dando lugar a escenas como una jirafa con seis corbatas o una cabra
que se come sus pantalones.

Otro album donde reaparece el asunto de la catastrofe
natural es Un viaje peligroso, de Tove Jansson. El tema del fin del
mundo estaba presente desde el comienzo de su célebre saga de
novelas protagonizadas por los Mumin y aqui se retoma con todo el
esplendor de un paisajismo tenebroso, como consecuencia de un
sortilegio que desata las fuerzas terribles de la naturaleza. Ias obras
de Jansson se insertan en la variante fantastica del grotesco y junto
con las criaturas quiméricas que pueblan el universo inventado por
ella aparece la magia, las transformaciones y el desorden del cosmos.
Los protagonistas de Un viaje peligroso deben atravesar acantilados,
ventiscas, o escapar de la erupciéon de un volcan. La aventura
adquiere tintes oscuros, pero la resoluciéon es festiva, como
corresponde a la otra gran veta estética de la imaginacion de Jansson:
el idilio, la exaltacion de la familia, de los amigos y de los valores
fundadores de la tierra natal.

Una variante grotesca del infierno desatado en la tierra es la
representacion de un paraiso de crueldad. Es el caso de Rotten Island,
de William Steig. La isla presentada por Steig es un lugar horrible,
demoniaco, poblado de monstruos que se complacen en su aspecto
desagradable y en el sufrimiento que domina su existencia: «Nothing
could make these monsters shake so hard whith laughter as to see
another one suffering pain [...] It tickled them to be cruel and to
give each other bad dreams. Rotten Island was their Paradise» (Steig,
1994, s.p.). Esta inversion del topico (un edén de fealdad y crueldad)
permite a Steig explorar una suerte de paroxismo grotesco, un
festival de risa desquiciada. Aqui el apocalipsis vendra de mano de
la belleza: una delicada flor nace en las faldas de un volcan y desata
la angustia de los monstruos, que enloquecen. Las paginas finales
ofrecen una hecatombe sangrienta, una batalla donde los monstruos
se devoran unos a otros hasta dejar convertida la isla en una inmensa
explanada de osamentas y ceniza. Unos ojos incapaces de tomar
distancia quedaran aterrorizados ante el despliegue de sadismo.
Unos ojos educados en el grotesco o insertos por naturaleza en él,
como ocurre con la mirada del nifio, descubren en Roten Island una
pesadilla hilarante, un apocalipsis a todo color. La ultima pagina se
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reserva para la llegada de un tiempo de paz para isla. De la
destruccion completa brota la vida.

Figura 6. Doble pagina de Ro#ten Isiand, de W. Steig

El espejo del monstruo

La figura del monstruo es uno de los simbolos distintivos
del grotesco tradicional, como se apunto arriba. Su presencia en la
literatura infantil es constante y aparece en multitud de albumes. En
ocasiones aparece en su condiciébn quimérica, como mezcla
indeterminada de animales, divinidades naturales o humanos. En
otros casos, su poder ha sido domesticado y da lugar a criaturas que
conviven con los humanos como si fueran un complemento de su
juego: un compafiero, un juguete, una mascota. En las ultimas
décadas han proliferado los monstruos amistosos que ejercen de
mediadores en la psique del nifio o ayudan ante una situacion
dificultosa. En tales casos, son desprovistos de su caudal grotesco:
su humorismo se edulcora, su crueldad se esfuma, su caricter
polémico o intimidante se rellena con sentimentalismo. Esta
domesticacién del monstruo, su pérdida de poder amenazador en el
mundo moderno, ha dado lugar incluso a parodias, como Ahora no,
Bernardo, de David McKee, donde el monstruo es ninguneado pese
a comerse al nifio protagonista de la historia. La risa ancestral queda
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convertida en broma. En ocasiones, los monstruos conforman sus
propias familias, con lo que los vemos en el ambito de lo cotidiano,
como es el caso, en su maximo logro, en las vifietas de la familia
Addams o en albumes infantiles de comicidad alegre, como Meg y
Mog.

Otro ejemplo de parodia lo ofrece William Steig en su album
;Shrek!, donde el ogro asume el papel de héroe de la aventura
caballeresca y la comicidad se traslada al mecanismo del mundo al
revés. La dimensién grotesca del monstruo se reserva a su aspecto
superficial y a ciertas dosis de crueldad, como cuando el monstruo
abrasa a un caballero en su armadura.

Si conserva un mayor contacto con el simbolismo
tradicional un album como E/ Bunyip, de Jenny Wagner y Ron
Brooks. La razén de ello no estriba unicamente en el origen
folclorico de su protagonista (una criatura legendaria de la mitologia
australiana, formado por partes de diferentes animales terrestres y
marinos) sino en el tratamiento de las ilustraciones, que construyen
la historia sobre la busqueda de la identidad a través de un dibujo
oscuro e inquietante, deliberadamente extrafio.

The bunyip jumped up in delight. ‘You are a bunyip!” he shouted.
‘Am 12 Am I really?” asked the other bunyip; and then,
“What do I look like?’

— e =

| i “You look just like me,’ said the bunyip happily. il

Figura 7. Pagina de E/ Bunyip, de J. Wagner y R. Brooks
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El monstruo como ser de naturaleza huidiza y desasosegante
encuentra su manifestacion emblematica en los bestiarios y
reaparece, de cuando en cuando, en los albumes o manifestaciones
plasticas también destinadas a la infancia. Un ejemplo muy
destacado de bestiario moderno lo encontramos en la obra de
Domenico Gnoli, quien ya habia explorado los dominios del
grotesco fantastico en Orestes or the Art of Smiling, 1a historia de un
principe melancolico que, acompanado de su papagayo gigante, un
ministro y una dama, trata de recuperar su risa. El bestiario de Gnoli
presenta seres inquietantes, propios de pesadilla, en entornos
domésticos: una extrafia mezcla de carpa, caracol y unicornio
boquea en un sofa. Una criatura entre gallina y erizo se esconde en
un armario. Un ser mitad gato, mitad pajaro, con alas de mariposa,
se mira en el espejo. Un lenguado con un rostro de mujer en el dorso
descansa en el fondo de la bafiera. Lo extraordinario aparece en la
escena de la realidad e inspira un miedo atavico y una risa nerviosa.
Sus criaturas parecen desubicadas, como si ellas mismas fueran
victimas de una broma del destino.

Figura 8. Ilustracién del bestiario de D. Gnoli
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En esta misma linea del bestiario grotesco se sitda el
Animalario universal del Profesor Revillod, de Javier Saez Castan y Miguel
Murugarren. Concebido como un artefacto de juego y una
resurreccion de las laminas de historia natural antiguas, el libro invita
a la combinacién de partes de animales hasta formar quimeras
tripartitas. Los textos que las acompafian desatan la risa, pero las
combinaciones resultantes pueden llegar a ofrecer engendros
propios del mundo de las pesadillas. El lector/jugador recrea con
sus manos y con sus ojos la multiplicacién de las posibilidades de
existencia e individuacién y esa audacia del juego le aboca a una
consideraciéon de la propia complejidad de la vida. Lo extrafio se
muestra como condicion natural, la realidad firme es puesta en
cuestiébn como una representacioén insuficiente de la vida. Es muy
probable que el hipotético lector infantil de un libro como el
Animalario quede subyugado por una mezcla de temor y atraccion,
curiosidad alegre, que eduque su imaginacién mas alla de las
convenciones de la normalidad aparente. Saez Castan repitié esta
forma de juego de combinacién quimérica, que tenfa en los rostros
de Norman Messenger un antecedente humano, en diferentes
tormatos (el Animalario vertical) y lo trasladé también al escenario de
los suefios (Sosario o Diccionario de sueios del Dr. Maravillas).
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Figura 9. Una de las posibilidades combinatorias de E/ animalario
universal del Profesor Revillod, de ]. Saez Castan y Miguel Murugarren
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Mencién aparte merece su trilogia del Pequefio Rey,
protagonizada por un extrafio hombrecillo blanco y calvo de
gestualidad teatral y comportamiento inquietante. En el primer
album, el Pequefio Rey conforma un ejército de gorgojos, cochinillas
y cucarachas. Dicho ejército pasea al ritmo de marchas comicas
(«Pase misi, pase misa, por la Puerta de Alcala...») y da vivas a su
monarca. Tras rehusar el combate contra el sapo y el topo, acometen
a una vaca, que los repele con un simple mugido y los obliga a una
retirada desordenada. Sin embargo, el Pequeno Rey planta su
bandera en una bofiga seca del cuadripedo, en sefial de victoria, y
regresan a casa entonando himnos de infanterfa. En el segundo
album el Pequefio Rey se despierta una noche vy, apartandose del
biberén que tiene en su mesilla, sale a la calle decidido a conformar
una orquesta formada por grillos, cigarras y chicharrones con la que
dar la matraca en plena madrugada. La serenata se le va de las manos
al monarca, que no consigue hacerla parar. Decide golpear a sus
musicos, pero un rayo cae sobre el baston que ejerce de batuta. Es
el inicio de un chaparrén que el Pequefio Rey interpreta como lluvia
de aplausos, y deciden volver a casa. En el tercer album, el Pequefio
Rey conforma una brigada de cocina formada por gorgojos,
cochinillas y gusarapos. Batiendo las melazas, los insectos caen el
plato. El Pequefio Rey decide, al verlos rebozados, que ellos seran
los ingredientes que faltaban. Afiade harina y decide hacer
albéndigas y croquetas con ellos. Los insectos empiezan a comerse
el rebozo, para desesperacion del Pequenio Rey, que ve coémo esto
pone en peligro su tarde de cocina. Intenta atizarles con la cuchara,
pero resulta vano. Decide consolarse pensando que ellos han sido
pinches, ingredientes y comensales, pero sélo ¢l ha sido cocinero y
vuelve a casa por su merienda.
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La tarde se le dio muy bien, y muy pronto el Pequesio Rey cont con
¥ b 2

un quipo de g ¥ gusarapos. Y todas, todos los bichitos, brindaron por el Pequeno Rey.

Figura 10. Doble pagina de £/ Pequerio Rey. Maestro repostero, de J. Saez
Castan

Los componentes de esta trilogfa, perfectamente
acompasada y simétrica, constituyen una cima de risa grotesca.
Extrafieza y alegria se mezclan a la par. Su protagonista es un nifio
anciano, un tirano infantil y juguetén. Sus compafieros de juego,
serviles y estolidos, son reclutados a la fuerza y tratados con crueldad
y carifio, segun el caso. Todas las gestas desembocan en fracaso,
pero quedan redimidas por el autoengafio. Hay simpleza, capricho y
locura. Hay comida, excrementos, bichos, y su héroe es un pequefio
monstruo que resulta simpatico porque en el fondo es salvaje como
un nifio juguetén. Una gran distancia comica lo gobierna todo.

El yo enajenado

Una de las manifestaciones mas fecundas del grotesco en el
album infantil tiene lugar cuando se abordan conflictos psiquicos,
estados animicos liminales (duelo, depresion, angustia...) o cambios
de edad, reconfiguraciones propias de la identidad en crecimiento.
Un ejemplo consumado de esto ultimo se ofrece en La reina en la
cueva, de Julia Sarda. Sus tres hermanas protagonistas ansian ampliar
el limite de su mundo conocido y exploran mas alla de la casa.
Ingresan en un mundo subterraneo (caracteristico de las obras
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donde se escenifica un rito de iniciacién, de paso a la vida adulta)
donde aflora la simbologfa tradicional del grotesco en la encarnadura
de extrafias criaturas, con escenas de muerte y resurrecciéon. En ese
sentido destaca la doble pagina grutesca del funeral de la Matriarca de
las Ratas, que porta sobre su cuerpo una enorme mariposa, animal
psicopompo. La iconografia siniestra (criaturas quiméricas,
bodegones vivientes, fuerzas sobrenaturales, barroquismo material)
recuerda el mundo magico de las composiciones de taxidermia de
Walter Potter y muestra el proceso de maduracion sexual, el paso a
la adolescencia como un rito de liberaciéon de los impulsos y
reconocimiento de la propia identidad en el espejo de la cueva. El
crecimiento implica la superacién de lo conocido, la muerte de lo
viejo y la celebracién del ingreso en un nuevo yo.

Figura 11. Doble pagina de La reina en la cueva, de J. Sarda

E/ drbol rgjo, de Shaun Tan, es otro buen ejemplo de uso de
imaginerfa grotesca en la exploracién de estados psicologicos. Tan,
como artista grotesco, recurre a simbolos oscuros (la ciudad
laberintica, extrafias criaturas marinas, escenografias despiadadas)
para plasmar la pérdida de sentido de la vida, la desolacién de la nifia
protagonista. El componente risueflo queda practicamente
ensombrecido, salvo en el simbolo final que da titulo a la obra y que
se abre como una posibilidad de resurreccion y supervivencia.
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Figura 12. Ilustracién de E/ drbol rojo, de S. Tan

Un artista donde se evidencia con intensidad significativa
este empleo del grotesco como forma de representacion
desprejuiciada y polémica de la mente del nifio es Maurice Sendak.
No s6lo en su trilogia grotesca (Escrig 2018), sino en el conjunto de
su obra aflora la simbologia tradicional en todas las dimensiones
tratadas hasta ahora (el lado amoral de la infancia, el fin del mundo,
los monstruos o los traumas psiquicos).

Donde viven los monstruos fue el primer album de creacion
propia (tras una etapa inicial en la que aparecian apuntados algunos
motivos) donde Sendak presenta la infancia bajo el signo de lo
salvaje, entendido como dominio alegre y cruel. La fiesta de los
monstruos regida por Max, el nifio protagonista, es la consumacioén
del espacio de igualdad de lo grotesco, la raiz comun del humano
como animal social y riente. Su regreso a la civilizacién no es
motivado por la nostalgia, sino por la insuficiencia de lo indémito y
por la necesidad de alimento, por impulso de la supervivencia.
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En los siguientes albumes, Sendak ahonda en el grotesco al
incorporar nuevas series materiales (la sexualidad, ademas de la
comida) y al sumar el ambito de la obsesiéon personal, de los
demonios intimos del autor (la sombra del Holocausto, el miedo al
secuestro, el homenaje a la tradicion artistica...). Una caracteristica
habitual del artista grotesco es la tendencia a la acumulacién de
materiales distintos, la confrontacién de diferentes caudales de
energia que extremen el resultado y generen extrafieza o polémica.
Los albumes de Sendak hacfan reir a los nifios, que los sentian
préximos, y asustaban a los adultos, que vefan en ellos una amenaza,
una agresion.

En La cocina de noche, la fantasia onirica funde el anhelo de
conocer lo oculto y prohibido, la sensualidad del alimento deseado,
el desnudo sexualizado, el recuerdo de los hornos crematorios, la
sombra hitleriana encarnada en el cancerbero que encarnan los
trillizos pasteleros, el recuerdo atormentado del secuestro del hijo
del aviador Lindberg, el homenaje a las vifietas comicas de McCay y
a la audacia de Max y Moritz, a la ciudad de Nueva York...
Elementos universales y privados, deseos y temores oscuros se
funden en un suefio/pesadilla; la concentraciéon consigue un efecto
magnético reconocible por el nifio y por el adulto sensible a la
simbologia grotesca.

[ THEN HE SWAM 0 THE T0P, POURING MILK S0 THE BAKERS THEY MIXED IY ]

FROM HIS CUP INTO BATTER BRLOW- 4 AND BEAT IT AND BAKED IT.

Figura 13. Doble pagina de La cocina de noche, de M. Sendak
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En A/ otro lado, el secuestro se consuma y emergen figuras
del simbolismo tradicional, propias de la imaginerfa de los cuentos.
En cada uno de los tres viajes representados en los albumes de la
trilogfa, antes de regresar al espacio doméstico, los protagonistas
experimentan situaciones confusas, monstruosas, divertidas y
pavorosas a un mismo tiempo: experiencias grotescas que
responden a lo constitutivo de su naturaleza de criaturas humanas,
de pequenos sapiens.

En We are All in the Dumps with Guy and Jack la iconografia
grotesca se acentua y la risa se congela: escenario (suburbios,
chabolas), personajes (ratas gigantes) y trama (el rapto de un pobre
huérfano) muestran un mundo degradado donde la esperanza reside
en el valor infantil. En Bumble Ardyla soledad del nifio adoptado (un
lechén) se salva con una fiesta disparatada, carnavalesca, casi un

delirio valleinclanesco. Los albumes se vuelven acidos, irreverentes.

Figura 14. Doble pagina de Bumble Ardy, de M. Sendak

Debajo de esa masa de aspecto inquietante late siempre una
risa que habla de supervivencia. Quizas la imagen mas plenamente
grotesca de la obra de Maurice Sendak, aquella en la que se recoge
la doble dimensién (risuefia y cruel) sea una que aparece en algunos
de sus sketches y con la que ilustré una de las paginas de I saw Essau,
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la antologia de rimas infantiles de los Oppie. En ella, un bebé es
amamantado por su madre. Poco a poco el bebé engulle el seno de
esta, luego se traga su cabeza para, finalmente, acabar devorandola
entera.
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Resumen

En la historia de Rusia la guerra es una constante. Por esa razon, la
guerra aparece reiteradamente en su literatura. Pero ademas de
textos que describen, ensalzan o critican la guerra hay también
textos abiertamente antibélicos. Y el tonto es una figura ideal para
denigrar la guerra.

Palabras clave
Guerra. Antibelicismo. Figura del tonto. Literatura rusa.

Abstract

War is a constant in Russian history. For this reason, war appears
repeatedly in its literature. But in addition to texts describing,
praising or criticising the war, there are openly anti-war texts too.
And the fool is an ideal figure to denigrate war.

Key Words
War. Anti-war. Figure of the fool. Russian literature.

No es posible encontrar en la historia de Rusia una
generacién que no haya experimentado la guerra. Rusia es un pais
gigantesco y con multiples fronteras, lo cual ha impregnado sus
relaciones con el exterior, y esas relaciones estain llenas de
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desconfianza y miedo, tanto cuando mira hacia el oeste como
cuando mira a China. Como habia calculado el sabio Pavel
Florenski, él mismo una victima del Gulag y fusilado en el campo
de las islas Salavetski: «Es una ley. La guerra estalla periédicamente
cada quince o veinte aflos».

Solzhenitsyn considera la victoria de Poltava (1709) contra
los suecos como una desgracia para Rusia; acarre6 dos siglos de
tensiones, ruina y falta de libertad y trajo mas guerras. En cambio,
para los suecos, significo la salvacién, supuso su fin como potencia
europea y perdieron el deseo de guerrear. Y asi se convirtieron en
el pueblo mas préspero de Europa: «la victoria sobre Napoledn
nos obnubilé tanto que nos hemos olvidado de que por su culpa la
emancipacion de los siervos se retrasé medio siglo. La ocupacion
francesa no hubiera sido un peligro real para Rusia. En cambio, la
derrota de Crimea nos trajo la libertad».

La guerra de Crimea (1854-1856)

Las razones del inicio de la guerra de Crimea son complejas
y mezclan motivos religiosos (lucha de intereses de las Iglesias
latina y ortodoxa), motivos estratégicos (alarma por el avance de
Rusia hacia el sur, el Caucaso y Asia Central) y motivos politico-
culturales (crecimiento de la rusofobia en Gran Bretafna y Francia).
Hay una serie de razones menores que se suman a estas. Existia un
temor general hacia el excesivo poder de Rusia, imparable desde
Pedro I a comienzos del siglo XVIII. Muchos ven a Rusia como el
gendarme desconfiado que en cualquier momento se puede
enfadar. Por otra parte, el imperio otomano estd en
descomposiciéon y podria caer en la 6rbita del gigante ruso. Esto
aterra a las potencias occidentales.

La guerra de Crimea, junto con la guerra de Secesién
estadounidense de la década siguiente son las dos primeras guerras
modernas por una serie de elementos, ademas de la introduccién
de armas nuevas: uso del tren para la movilizacién parcial de tropas
y apoyo logistico; uso del telégrafo; observaciéon metereolégica con
fines bélicos; guerra de trincheras; la fotografia como medio de
transmision y la prensa como medio de divulgaciéon o propaganda
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con el fin de provocar una opiniéon publica (hay reporteros
destacados en el frente). En la prensa britanica el odio a los rusos
convirtio a los turcos en enemigos benignos y en la prensa francesa
los grabados satiricos de Gustave Doré aparecidos en su Historia
pintoresca, dramdtica y caricaturesca de la Santa Rusia (1854) crean
inusitado interés y risas. Incluso se puede afiadir como novedad el
turismo de guerra, ya que turistas britanicos con ayuda de
prismaticos o binoculares columbraban desde la lejanfa el
desarrollo de la batalla y visitaban posteriormente los campos de
batalla con moérbida admiracion. La idea que imperaba en Gran
Bretafia y en Francia (era muy leida y conocida La Russie en 1839,
una vision devastadora del pais, del marqués de Custine) significa
la representacién de Rusia como un pais barbaro y se considera a
su zar Nicolas I nuevo Atila.

Y el conflicto estallé con la declaraciéon de guerra de
Turquia a Rusia, no sin que antes hubiera indagado si contaba con
el apoyo occidental. El embajador ruso en Viena advierte a San
Petersburgo del peligro de entrar en guerra, pero el zar Nicolas 1
cree estar ante una guerra religiosa siendo ¢l un elegido divino; esta
tranquilo, Francia y Gran Bretafna han sido enconadas enemigas en
tiempos de Napoledn, hace tan solo cuarenta afios, y por otro lado
los turcos, pueblo musulman, han sido un enemigo ancestral de los
cristianos europeos. Ademas, Gran Bretafia habfa ocupado
Afganistan (1838) y Francia Argelia (1831). ¢Por qué Rusia no
podia ayudar a serbios, bulgaros y montenegrinos liberandolos del
yugo otomano?

La guerra duré poco mas de dos afios y se convirtid en una
sangria: Gran Bretafia perdié unos 20.000 hombres (el 80 % por
enfermedades); Francia algo mas de 100.000; Turquia la mitad de
los soldados enviados, unos 120.000 y Rusia entre 400.000 y
600.000. Rusia, confiada en el recuerdo de su victotia sobre
Napoleén no sopes6 la fuerza del enemigo, pero sobre todo
ignhord su propia capacidad. Si sus soldados pasan por haber sido
valientes y abnegados en la causa, los oficiales procedieron de
forma corrupta, irresponsable e inepta. La logistica fue catastrofica,
el equipamiento peor que el de los aliados (el mejor abastecimiento
era el del ejército francés, los britanicos pasaron hambre y también

111



CARLOS GINES ORTA BBMP. CI-3, 2025

sus mandos fueron acusados de incompetencia). Ha quedado en la
memoria britanica la infausta carga de la Brigada ligera en
Balaclava. El poeta Alfred Tennyson ley6 la noticia de la debacle
en el Times, que le inspird su famoso poema «The Charge of the
Light Brigade» (1854) que varias generaciones de estudiantes han
aprendido a recitar:

Theirs not to make reply,

Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die.

Austria posiciond 100.000 soldados en la frontera serbia,
por lo que los rusos abandonaron el sitio de Silistria (actual
Bulgaria). El zar mont6 en colera contra el emperador de Austria:
«Desagradecidol» escribié en el reverso de la foto de Francisco
José 1, al que habia socorrido ante la rebelién de los hungaros, y
dio la vuelta al cuadro para no verlo mas. El transcurso de la
guerra y las noticias nefastas que llegaban a San Petersburgo le
abatieron. Se convirti6 en un hombre decaido, deprimido,
enfermo. Convaleciente de una gripe salié con poca ropa al
exterior a -23° a fin de pasar revista a las tropas y al poco falleci6
(marzo de 1855), en plena guerra. Su hijo y heredero Alejandro II
decidi6 continuar la contienda. Para el verano de 1855 ya habian
muerto 65.000 defensores de Sebastépol. Las deserciones eran
diarias. El nimero de muertos seguia creciendo en el transcurso de
unas batallas desastrosas. Lev Tolstoi presencié la rendicion de la
ciudad en llamas en septiembre de 1855 tras once meses de asedio.
No obstante, la guerra continud varios meses mas, pues el nuevo
zar también recordaba la victoria sobre Napoleén y albergaba
esperanzas. En vano.

Siempre es interesante leer las impresiones de un extranjero
porque su vision del mundo no coincide con la de los nacionales.
Tenemos las opiniones de Juan Valera que se encontraba en San
Petersburgo justo tras la derrota del pais en Crimea. Se lamenta de
la separacién ain mayor de las iglesias latina y griega a
consecuencia de la guerra y niega que esta se llevara a cabo por una
cuestién religiosa; la verdadera razén de la misma, lejos de

112



BBMP. CI-3, 2025 ANTIBELICISMO Y RISA

defender unos principios religiosos se basaba en una mezcla de
intereses econémicos y politicos. No obstante, valora la calidad de
los soldados, pero el ejército ruso sale mal parado: «La artilleria
tiene mal material y no estd tan bien como en Espafia y la
infanterfa ni con mucho es tan ligera e impetuosa como la nuestra»
afirma Valera en una de sus cartas.

Una vision literaria de la masacre en Crimea la proporciona
Tolstél, que participé en el sitio de Sebastopol, en Crimea.
Sebastopol era una ciudad militar de 40.000 habitantes vinculada a
la marina. Tolstdi visito la ciudad por primera vez en noviembre de
1854. Escribio Sebastipol entre 1854 y 1855 en tres partes: Sebastgpol
en diciembre de 1854; Sebastipol en mayo de 1855y Sebastipol en agosto de
1855. En la primera ofrece una visién panoramica de la ciudad, en
la segunda son protagonistas los oficiales, los heridos y los
muertos, y en la tercera se centra en dos hermanos que van a morir
defendiendo la ciudad. Sin duda, la primera parte es la mas
destacable debido a su moderna técnica. Tolst6i utiliza el sujeto
«nosotrosy, es decir, un grupo de oficiales. La descripcion es aérea,
fotografica: la bahfa, los quehaceres de los soldados, el transporte
de los muertos, una amputacion, los baluartes, las trincheras, las
bombas, los destrozos, etc. con la férmula «observemos como...»,
«divisamos a este soldadito...». Esta vision lejana, amplia, desde las
alturas, permite percibir el conjunto del relato de otro modo. En
pocas décadas se inventara el cinematdgrafo (sucesion rapida y
heterogénea de escenas) y el avién, que nos permitira otear las
trincheras desde gran altura, como hizo Valle-Inclan en La media
noche oteando en vuelo nocturno la Francia en guerra contra
Alemania durante la Primera Guerra Mundial. En la noche oscura
los seres humanos diminutos que pululan entre trincheras y fogatas
son divisados desde el avion como hormigas. Con un poco mas de
deformacién se convertiran posteriormente en peleles esper-
pénticos. Lev Tolst6i confiesa en este trabajo literario que su deseo
es ser objetivo y promete que su héroe sera la verdad, a la manera
de Tacito sine ira cum studio. En estos afios entre el Caucaso y
Crimea se produjo un cambio en su vida cuando pudo ver otra
cara de la realidad rusa y conocié la guerra. La visién de los
soldados muertos le hizo recapacitar y evolucionar en su
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pensamiento, y asi, si antes idealizaba la guerra, el compafierismo,
el pundonor, la superacién, ahora la guerra moderna le parece
execrable y repugnante, no obstante, en las cartas de esta época
narra con emocién las hazafias de los soldados, su bravura y su
orgullo patridtico, cuando al grito de un general «hay que morir,
muchachos! ;Moriréis?» contestan los soldados a una «moriremos,
Vuestra excelencia. {Hurraly. Y anade patético: «Esto no es una
broma, va en serio, ya 22.000 lo han hecho». En otro momento de
la guerra, airado, escribié una carta al zar protestando por las
condiciones inhumanas en las que vivian los soldados.

Literatura antibelicista

El poeta griego Arquiloco confiesa en un poema que arrojo
su escudo tras unos arbustos para poder escapar, no le importa el
valor de su escudo sino el de su vida, ya se comprara otro mejor.
Este canto de un desertor, o cobarde, se remonta al siglo VII a. C.
En toda sociedad, pese a la propaganda patridtica y loa de los
héroes caidos, siempre han existido ciudadanos que, opuestos a la
violencia y a la guerra, por miedo o por conviccioén, se niegan a
participar. Estos ciudadanos también los hubo en el Imperio ruso,
en la Unién Soviética o actualmente en la Federacién Rusa, que
sigue esa tradicion bélica de sus antepasados: en poco mas de
treinta afos de existencia el pais ya ha participado en dos guerras
en Chechenia, una en Georgia y una en Ucrania, sin contar las
intervenciones militares fuera de sus fronteras.

Esa reluctancia y oposicion a la guerra se refleja también en
la literatura rusa, que cuenta con unas cuantas obras antibelicistas
de extraordinaria calidad. El autor pacifista mas famoso es sin
duda el propio Tolstéi. En la parte octava y ultima de Ana Karenina
hace un duro alegato de corte cristiano contra la guerra. Rusia esta
en guerra contra Turqufa; Levin le dice a su hermano Serguéi: «La
guerra es algo tan brutal y tan horrible, que no digo ya un cristiano,
sino ningun hombre puede tomar sobre si la responsabilidad de
empezatlay y no entiende como el entusiasmo de los jévenes se ha
extendido de tal manera en el pais que hay miles de voluntarios
dispuestos a pelear en Bulgaria contra los turcos.
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Y uno de esos jovenes idealistas fue precisamente el
escritor Vsévolod Garshin, que denunci6 el absurdo de una guerra
en la que, como entusiasta voluntario participd, pero cayé herido
en el campo de batalla balgaro. El cuento de Garshin Cwatro dias es
simplemente genial. Pese a su brevedad y sencillez personalmente
lo coloco en el pedestal laureado de la cuentistica rusa. En la guerra
ruso-turca (1877-1878) en el transcurso de una rapida escaramuza
un soldado ruso se enfrenta a un soldado otomano justo en el
momento en el que explota entre ellos una granada, pero al
soldado Ivanov ain le da tiempo de clavarle la bayoneta al
enemigo antes de caer inconsciente. Cuando Ivanov despierta
malherido ve a pocos metros de distancia al desconocido soldado
turco inmévil, muerto. Pero Ivanov tiene las dos piernas rotas y
espera su propia muerte. Asi pasa inmovil cuatro dias, entre
horribles dolores y oscilantes pensamientos en un monologo
interior que le obliga a cuestionarse, preguntarse y responderse a si
mismo muchas dudas. Por fin, es descubierto por los suyos y
llevado al hospital. Al despertar en el quiréfano una pierna le ha
sido amputada.

En su didlogo interior el soldado reconoce el error por su
participacién en la guerra, lamenta haber matado a un hombre
desconocido que ningun mal le habia hecho, deplora haber
abandonado a su madre y a su amada pese a los ruegos de estas de
que no partiera a la guerra, y ahora sabe que en breve va a morir,
bajo el cielo de los dias y noches que inmévil ve pasar sobre €l,
luego piensa en acabar su agonia disparandose para permanecer
olvidado en un bosque lejano. Al final, todo termina bien: solo ha
perdido una pierna.

La critica literaria ha valorado este cuento mas por su
técnica (el mondlogo interior) que por su antibelicismo. Esta
innovacién técnica del mondlogo interior prefigura el «flujo de
conciencia» del Ulises de James Joyce. Dos afios después de escribir
Cuatro dias Garshin volvié al tema de la guerra contra Turquia en
Bulgaria con el cuento E/ cobarde (1879). Un joven cuida de su
amigo enfermo, pero le llaman al frente. Se pregunta por qué,
contra quién, para qué y una bala acaba con su vida. De nuevo la
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guerra como un despropésito absurdo. El critico literario Dmitri
Mirski consideraba a Garshin un genio.

También el noble Piotr Kropotkin, unos afilos mayor que
Garshin, habla de esa guerra contra Turquia en sus memorias
Memorias de un revolucionario. Encontrandose en Paris, a través de un
amigo comun, Kropotkin recibi6 la invitacién para comer en casa
de Ivan Turguénev, que queria celebrar a lo ruso su fuga de la
carcel. No se conocfan, Kropotkin sentia «un profundo respeto
que rayaba en veneracién» por el autor de Relatos de un cazador, libro
que, en opiniéon de Kropotkin, tan inmenso servicio prestara a
Rusia por la cuestion de la servidumbre. De entre los muchos
temas tratados, hablaron también de la guerra con Turquia. Las
autoridades se proponian liberar a los eslavos oprimidos del yugo
otomano en los Balcanes, pero Orlando Figes recuerda que «los
tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron
estériles, debido a las torpezas de los altos jefes militaresy. Segun
Kropotkin las victorias quedaron a medias después de haber
perdido miles de hombres y el Tratado de Berlin (1878) firmado
por las potencias no servirfa de nada. El disgusto general en Rusia
se acrecentd. Al igual que el resto de anarquistas rusos (como
Bakunin) Kropotkin defendia el derecho de los pueblos a su
autodeterminacion, y asi apostaba no solo por la liberacién de los
pueblos eslavos del yugo otomano sino también el de los polacos
respecto al yugo ruso. Piotr Kropotkin, que tan critico se
posicioné siempre contra la guerra y el militarismo, enemigos de la
sociedad 'y causantes de tanto dolor humano, acabd
posteriormente apoyando la participacion rusa en la Primera
Guerra Mundial para acabar con el imperialismo germano-
austriaco. Criticado por sus colegas anarquistas se desdijo tras
percatarse de las graves consecuencias de la guerra reafirmando de
nuevo su oposicion a todo tipo de conflicto bélico.

Aleksandr Kuprin era tan solo un nifio en aquellos afios de
la guerra turca. Estudié en una escuela militar y acabd con el rango
de subteniente. Sirvi6 cuatro afios como oficial del ejército, pero ya
en ese tiempo se interesa por la literatura y empieza a escribir
relatos. Se retiré del ejército en 1894 y se mudd a Kiev sin
profesion alguna, pero con la firme voluntad de convertirse en
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escritor. Muchos relatos de Kuprin reflejan ese mundo de
cuarteles, soldados y oficiales que conocid. Su relato E/ duelo (1904)
obtuvo un gran éxito: el subteniente Romashov se aburre en el
ejército. No le gusta la agresividad y violencia de algunos oficiales
contra los soldados, que no pueden replicar ni defenderse. Los
oficiales estan siempre borrachos, hay casas para ellos y sus
familias, la vida en la ciudad provinciana no ofrece muchos
estimulos para nadie. Romashov empieza a flirtear con la esposa
del oficial Nikolaiev, que estudia duro para poder aprobar el
examen de acceso al Estado Mayor. Debido a la precariedad
econémica predominante los oficiales roban de la caja, escamotean
parte de la paga de los soldados, y ademas los solteros juegan,
beben o van al prostibulo. Todo este mundo que a Romashov le
parece desagradable, provinciano y aburrido va minando su moral
y aumenta su desgana. Romashov observa céomo la injusticia
desciende desde arriba hacia abajo siguiendo un orden jerarquico:
los capitanes tratan con dureza a los suboficiales subalternos, estos
a los suboficiales que, a su vez, resentidos, golpean a los soldados.
A la hora de formar filas se oyen las bofetadas, como en la ocasién
en la que llega un general para ver desfilar a la tropa y de resultas
del desastre culpa a los oficiales, les grita, insulta e incluso
Romashov es arrestado siete dias como castigo a la incompetencia
de sus soldados. Finalmente, Nikolaiev sospecha del flirteo de
Romashov con su esposa, le reta a un duelo y Romashov muere.

La opinion de Kuprin respecto al ejército no puede
considerarse del todo negativa. Kuprin valora el companerismo, la
amistad entre los soldados, la superacién de los sufrimientos y las
adversidades, es obvio que habia algo en el mundo militar que le
gustaba. Pero su opinién tiende hacia la critica aspera porque
acabé muy disgustado y decepcionado del mundo militar que
conocié. En E/ duelo reprueba el despotismo, la brutalidad y la
deshumanizaciéon que existia en el ejército ruso. El ambiente que
rodea al cuartel promueve la corrupcion, el alcoholismo, el abuso
de poder y la violencia. Y, ademas, imperan la monotonia y la
rutina que conducen a la apatia. El suicidio ronda (también
Romashov piensa en él como escapatoria). En el relato se suicida
un recluta debido a esa presion sofocante.
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El tonto en la guerra

Decia Bertold Brecht que a los dictadores no hay que
combatirlos sino ridiculizarlos. Esto mismo puede decirse de la
guerra. La guerra puede denostarse con la risa. La risa tiene
multitud de mecanismos para presentar un mundo al revés, para
convertir cualquier situacion en algo absurdo tornando la crueldad
y la barbarie propias de la guerra en estupidez humana risible. A
través de la risa, la sinrazon, la atrocidad, la inhumanidad, quedan
mas al desnudo de lo que pueda conseguir la mas brillante
descripciéon de cuerpos mutilados, sangre esparcida y destruccion
total.

Un personaje tradicional cémico en todas las culturas es el
tonto. El tonto dirige la risa hacia si, juega a tonto. Es a menudo
un hombre muy inteligente, pero hace lo que no es normal, lo
inusual, transgrede, no es decente, los ceremoniales caen y él se
muestra desnudo desnudando a su vez al mundo que le rodea. En
la tradiciéon rusa tenemos a Ivan Durak (Juan el tonto) que
representa al tonto con suerte; se trata de un labrador -puede ser
también el hijo de una familia pobre-, que soluciona los problemas
escuchando mads a su corazén que a su cabeza. Es muy simple,
normalmente el mas joven de tres hermanos. La literatura rusa va a
profundizar en este personaje y le va a otorgar unos matices
culturales propios: por un lado, tenemos al tonto tradicional Ivan
Durak (tonto intuitivo y con suerte); por el otro a Ivan Susanin, el
tonto patriota, que se pierde mientras gufa al ejército enemigo por
un atajo a través del bosque y consigue su debacle, mas no se sabe
si se plerde a proposito a fin de aniquilar al ejército enemigo y
morir con ellos por patriotismo o si se pierde porque no sabe el
camino. Esta leyenda tiene un fondo histérico, ocurtié cuando el
ejército polaco invadié Rusia a comienzos del siglo XVIL
Actualmente, Ivan Susanin tiene monumentos en Rusia, pero la
picardia y sentido del humor popular le confiere ese halo de duda,
quiza se perdi6 en el bosque porque desconocia el camino.

El antibelicismo grotesco de entreguerras lo representa Ilia
Ehrenburg con su sorprendente novela [ulio Jurenito. Ehrenburg,

118



BBMP. CI-3, 2025 ANTIBELICISMO Y RISA

que siempre tuvo una relacién oscilante con los bolcheviques,
regres6 a su pafs en verano 1917 tras ocho afios de ausencia en el
exilio parisino, y permanecié a lo largo de cuatro afios en Rusia
(durante casi un afo vividé junto con su esposa en casa del poeta
Maximilian Voloshin en Koktebel, Ucrania). Pero debido a ciertos
desencuentros con los bolcheviques, a los cuales les disgustd que
les criticara por haber destruido iglesias y otras reliquias artisticas,
abandoné Rusia en 1921, y tras pasar por Francia se asentd en
Berlin, en esa época capital de la emigracién rusa. Alli publico la
novela filoséfico-satirica Las aventuras extraordinarias de Julio Jurenito
que obtuvo un gran éxito y se tradujo a varios idiomas. Se vendi6
también en Rusia gracias a la distension que trajo la efimera NEP.
La novela Julio Jurenito ataca por igual al capitalismo y al socialismo
ruso, sistema que es en realidad un pseudosocialismo que quiere
convertir a los seres humanos en robots incapaces de pensar de
forma independiente. Cuando el Maestro Jurenito se encuentra en
Rusia y es detenido por la cheka (el propio Ehrenburg fue
detenido en 1920, pero permanecié en la cheka solo tres dias
gracias a la intervencién de Nikolai Bujarin) le dice al comisario
con su habitual ironfa que los bolcheviques tienen una gran mision:
convencer al pueblo de que los hierros con los que les oprimen
son en realidad los brazos de una madre carifiosa. Jurenito, con su
vision peculiar de las cosas, al cruzar con sus acolitos las trincheras
de la Primera Guerra Mundial se emociona contemplandolas,
rebosantes de cadaveres, lo cual considera una «magna apoteosis» y
defiende la guerra porque proporciona una visiéon de los muertos
excelsa. Su seguidor, el yanqui Mister Cool, capitalista y adorador
del ddlar, le recuerda que tras la guerra vendran los negocios, nadie
recordara a los soldados supervivientes y solo se veran grandes
fabricas en esos eriales llenos de muertos. Jurenito esta de acuerdo
y corrobora: «Mientras viva mister Cool, todos los mister Cool,
habra ciudades, burdeles, cafiones, ddlares, libros sagrados, en una
palabra, todo cuanto necesita un hombre decente para estropear
no en un aflo sino en veinticuatro horas cualquier trozo de la
llamada Tierra de Dios». Sigue viendo otras ventajas de la guerra:
se enterraran a los muertos mas profundamente y asi las judias
creceran mejor. La guerra es un salto al futuro: «Yo bendigo la
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guerra como el primer dia de una fiebre tifoidea de la cual el
hombre o saldra regenerado o morira, dejando la tierra libre para
una nueva infamia o para legiones victoriosas de ratas y hormigas».
En conclusién, Jurenito cree que la guerra une a los hombres
porque todos odian por igual y matan y gritan, por lo que o salen
regenerados o desaparecen, como en una enfermedad. Tras estas
conclusiones metafisicas son detenidos por los soldados alemanes.
ILa carga irénica de Ehrenburg al extirpar todo heroismo vy
patriotismo a la guerra y cubrirla de beneficio econémico es
evidente. La guerra es siempre un negocio para unos pocos.

Por dltimo, y en la época soviética de los afos setenta, se
puede mencionar la novela antibélica, y también grotesca, de
Vladimir Voinévich Las aventuras de Ivan Tschonkin. La historia de
un tonto en el frente de batalla es un tema clasico. Podemos
recordar La vida y hechos de Estebanillo Gonzalez (1646): en la batalla
de Nordlingen contra los suecos el cobarde Estebanillo se ha
escondido, abandona su escondrijo cuando escucha el grito de
«victorial» y creyendo que llaman a su madre Victoria Lopez
decide mostrar su bravura en el campo de batalla, se arma de una
espada y comienza a dar estocadas a los muertos, pero cada vez
que escucha el lamento de un soldado herido, que aun no ha
fallecido, huye corriendo; también en esa misma época Simplicio
Simplicissimus (1669) presenta a un bobo iletrado que procede de
una aldea. Ambas obras tienen de fondo la guerra de los Treinta
Afos, que desol6 el centro de Europa. La violencia circundante
sirve para hacer una critica social y humana. Ambas obras gozaron
de gran éxito y suelen incluirse en el género de la picaresca.

Las aventuras de Ivin Tschonkin entronca con una serie de
novelas que denigran la guerra en la Modernidad. Destacan tres
novelas contemporaneas que denuncian la barbarie de la Primera
Guerra Mundial: Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, del checo
Jaroslav Hasek; Sin novedad en el frente del aleman Erich Maria
Remarque o la genial Vigje al final de la noche del francés Louis-
Ferdinand Céline. Estos autores (nétese que proceden de tres
paises diferentes y que los tres participaron en la guerra) coinciden
en criticar lo mismo, aunque de modo diferente: quieren desnudar
la mentira y el horror que significa la guerra, sus falsedades, sus
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negocios, la estupidez humana que vuelve y vuelve a ella para
dirimir desavenencias. En estas novelas se observa también la
sintazon de las decisiones que tienen forma piramidal: alguien
arriba decide desde un calido despacho que otros acribillen a miles
de enemigos mientras todos los que estan abajo sufren en unas
trincheras anegadas en agua y barro para matar a unos
desconocidos que nada les han hecho.

Las  aventuras de Ivin Chonkin de Vladimir Voinévich
emparentarfa mas bien con la novela de Hasek donde el tonto
Chonkin sustituye al tonto Schwej. No obstante, las circunstancias
vitales de Voinévich son diferentes a los tres autores mencionados:
no participé en la guerra, aunque si conocié el ejército como
soldado en los afios cincuenta; la novela se publico en Paris en
1975, aunque ya circulaba en version samigdat en la Union
Soviética. Por todo ello, Voinévich fue expulsado del pafs. Existe
una pelicula rusa del afio 2007. La trama es absurda y ya el autor
avisa «la historia pudo no haber ocurrido». Un aeroplano debe
aterrizar con urgencia y lo hace en los campos de un koljos.
Cuando alguien propone llamar al mecanico para arreglar el motor
el piloto responde: «Hsto no es un tractor, es un aviény. El
campesino defiende la propuesta: «Una tuerca es una tuerca en
todos sitios». Cerca hay un cuartel. El soldado Chonkin es un
chapucero, a punto de ser licenciado aun no ha aprendido a
saludar, ademads debe ser a menudo castigado por incompetente: en
el transcurso de unas charlas, a la sugerencia de si hay alguna
pregunta al respecto, Chonkin levanta la mano, pero no es que
tenga una pregunta, es que se le ha metido un escarabajo en la
manga; en otra ocasioén si pregunta: «:Es cierto que el camarada
Stalin tiene dos esposas?». Como todos los hombres estan
ocupados a €l es a quien envian al koljés para que vigile el avién
averiado a fin de que no sea dafiado ni sus piezas robadas. Y alli se
lo llevan, con una manta, un fusil, un saco y comida para una
semana. Chonkin se aburre en el koljos y entabla conversacion con
la joven Niura, que vive enfrente del campo en el que aterrizo el
avion. Vive sola y Chonkin le ayuda en sus tareas. Pero pasan los
dias y las semanas, asi que Chonkin se va a vivir con Niura. Se
encuentra muy bien en el koljos, todos son como hermanos y
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ademas vive mejor que en el cuartel. Mientras tanto, en el cuartel
se han olvidado del tonto Chonkin, pero desgraciadamente estalla
la guerra tras la invasion alemana y alguien recuerda que existe un
avion en el koljés. Envian a cinco hombres para recuperarlo, mas
Chonkin los recibe a tiros y los detiene porque no ha olvidado su
mision: vigilar el avion.

Con una serie de escenas costumbristas, situaciones
comicas, didlogos estupidos y 6rdenes absurdas, Voinévich crea
una satira no solo contra el ejército, que resulta ser una chapuza en
su organizacion y autoridad, sino contra la burocracia, los mandos
y el sistema soviético en general, donde la corrupcion y el caos
imperan. La figura del tonto queda en un nivel humano de
inteligencia superior porque destaca la estipida organizacion del
pais de forma mas negativa. Voinovich consigue con su historia sin
sentido no una novela del realismo socialista, estilo del que se
burla, sino del surrealismo socialista.

Es sin duda la continuidad literaria rusa del humor absurdo
de Gégol a lo largo de las generaciones en la creacion literatia en
lengua rusa y, evidentemente, la reelaboracion artistica de una
antiquisima figura que existe desde el origen de los tiempos en la
imaginacion popular, el tonto, que generalmente no es tan tonto
como parece.
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Resumen:

El florecimiento del periodismo satirico en el romanticismo espafiol
adquiere una gran importancia a partir del fallecimiento de Fernando
VII (1833). Unos inicios timidos que se consolidan a partir del afio
1836, y que suponen un rotundo cambio en la prensa satirica
correspondiente a la primera mitad del siglo XIX, funda-
mentalmente con respecto a la perteneciente al Trienio Liberal. En
el presente trabajo se analizan las publicaciones satiricas mas
significativas correspondientes al segundo tercio de dicho siglo,
cuyas revistas fueron dirigidas y redactadas por celebérrimos
escritores. Prensa satirica que escudrifia la sociedad espafiola desde
multiples lineas ideolégicas y tematicas, desde las politicas y literarias
hasta las relativas a las costumbres y comportamientos sociales. Un
corpus periodistico agresivo, mordaz, irreverente, que utiliza la satira
con una finalidad clara: zaherir y ridiculizar.

Palabras clave:
Romanticismo. Periodismo satitico. Humor. Ideologia. Lineas
editoriales.

Abstract:
The development of satirical journalism during Spanish
Romanticism acquired great importance after the death of
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Ferdinand VII (1833). Its timid beginnings were consolidated from
1836 onwards, and they represented a radical change from the
satirical press of the first half of the 19th century, fundamentally
during the Liberal Triennium. This article analyzes the most
significant satirical publications corresponding to the second third
of the 19th century, whose magazines were directed and edited by
celebrated writers. This satirical journalism scrutinized Spanish
society from multiple ideological and thematic perspectives, from
the political and literary to those relating to customs and social
behavior. This aggressive, biting, irreverent journalistic corpus used
satire with a clear purpose: to insult and ridicule.

Key Words:
Romanticism. Satirical journalism. Humour. Ideology. Editorial
trends.

Las reflexiones de la critica sobre el humor discurren, por
regla general, a través de dos vias, la ludica y la didactica; aunque, en
no pocas ocasiones, bajo un propésito humoristico subyace una
intencién caustica, sarcistica, destructiva. Estudios recientes han
abordado la risa, el humor, como una expresion estética, cuya
presencia se manifiesta en todos los ambitos de la cultura, a pesar
de la dificultad de captar sus diversas manifestaciones y enjuiciar su
significado. Desde época bien temprana, los cédigos, modos y
medios de la risa en las letras del Siglo de Oro han sido estudiados
por la critica (Profetti,1980; Romo, 2022), aunque para la prensa
satirica y humoristica del primer tercio del siglo XIX el precedente
mas inmediato corresponda al siglo XVIII, cuya influencia se dejara
sentir entre los escritores nacidos en la encrucijada de dichos siglos,
pues en ellos se evidencia la vena satirica y humoristica de escritores
que configuran el canon literario del Neoclasicismo, de la
Ilustracién, pues en sus obras la risa, el humor, su sentido, se
petcibe a través de la produccién critica debida, por ejemplo, a
Feijoo, Jovellanos o al polémico Forner (Urzainqui, 1998, 2002,
2009; Calvo, 2022, 2024).

Los conceptos sobre la risa y la utopia posible (Beltran,
1996, 2014) o el estudio sobre las tres formas esenciales en las que
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se ha manifestado la risa en la literatura - la comedia, la tragicomedia
y el idilio- y en tipos o figuras sefieras pertenecientes al mundo de la
risa, como, entre otras, el loco, el bufén, el nifio, el embaucador, han
sido aspectos analizados recientemente por la critica (Beltran, 2016),
al igual que el engarce o presencia de la risa en los géneros menores
(Beltran, 2017; Romo, 2017) o el humorismo como cultura de la risa
(Beltran, 2020). Evidentemente, desde los origenes de la literatura
espafola, se dan estas manifestaciones de la risa, sin embargo, en la
prensa de la primera mitad del XIX las publicaciones periédicas
atienden mas a un tipo de humor que pretende a través de la risa que
el lector o espectador se oriente a la reflexion, distanciandose
sutilmente de lo comico, cuya finalidad tGnica es hacer reir. La prensa
satirica del Trienio Liberal (1820-1823), tiene su propia especificidad,
pues atiende mas a un tipo de humor que intenta combatir o
ridiculizar los postulados politicos, sin importar un apice el tono
hiriente de sus articulos contra los representantes politicos o
eclesiasticos, e, incluso contra los propios hermanos de profesion,
los periodistas, jactandose de sus desgracias, de sus pesares, de su
parcialidad y enfoque de los contenidos de sus publicaciones. Asi,
pot ejemplo, cuando un determinado periddico adverso a sus ideales
fracasaba y desaparecia por falta de dinero, el superviviente solia
mostrarse asaz procaz y butlesco por su victoria, jactandose
publicamente e induciendo a los lectores adversos a la publicacién a
la risa (Rubio, 1984).

La prensa satirica o clandestina del siglo XVIII ofrece, en
ocasiones, puntos de contacto con las publicaciones del segundo
tercio del siglo XIX, como en el caso de E/ Duende critico de Madrid,
cuya arma fundamental es la satira politica. Tanto E/ Duende como
determinados periddicos de la época romantica utilizaron la doble
intenciéon de la propia satira: la injuriosa, hilarante y con tonos
picantes propios del libelo infamatorio, que denigra y quita la honra
al préjimo, y la que intenta corregir las malas costumbres a través de
chistes, comicidades y agudezas. Censuras no dirigidas contra las
personas, sino contra las propias costumbres de la sociedad'. El

U El Duende critico de Madrid (1735-1736) en su primer nimero se define asi:
«Aposento de Duendes. Cuarto principal de trasgos. Chirrién de incubos.
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historiador de la literatura percibe en este contexto histérico que la
satira, cuyo inicio u origen podria asemejarse o equipararse con un
género literario, en el presente contexto corresponde mas a una
modalidad artistica, una actitud o un estilo en el que cada escritor,
publicista o folletinista podtia redactar con personalidad propia, sin
impedimentos de ningun tipo. La publicacién perteneciente al
Trienio Liberal, La Periodicomania (1820-21), por ejemplo, da
cumplida noticia desde un punto de vista humoristico® de todo este

Covachuela de incubos. Desvan de negros espiritus y aposento de buscones del
Duende verdadero» (8-12- 1735. Los temas suelen ser también coincidentes con
los de la época romantica, pues sus dardos ctiticos y humor desenfadado van
contra la monarquia borbénica y sus representantes mas significativos. La Corte
suele se el epicentro de las principales injurias, al igual que en publicaciones
satiricas de corte politico de dicha época, como en el caso del célebre periddico
E/ Latigo (1854-1855), cuyo subtitulo es harto elocuente: Periddico politico liberal.
Justicia seca. Moralidad a latigazos. 1V apuleo continno. El Duende también anticipa uno
de los temas mas comunes pertenecientes a la prensa satirica romantica, como en
el caso de su odio a los franceses desde maltiples perspectivas, desde las culturales
hasta las referidas a la propia monarquia borboénica. Linea editorial que se
manifiesta tempranamente en su primer namero, en los versos siguientes sobre
las enfermedades venéreas: Histérico era / el mal que producen | y ya es el mal francés
/ con mil accidentes. Aflos més tarde, El petriddico E/ Fandango (1844-1846) denigratia
todo lo francés, desde sus habitos y costumbres hasta su forma de hablar,
definiéndoles con toda suerte de improperios y obscenidades.

2 La Periodicomania aborda también desde una perspectiva comica este variopinto
mundo de publicaciones (Rubio, 1985), convirtiéndose en un «Hospital general
de incurables» que emite el diagndstico del periédico y las causas de su
enfermedad, asf como los remedios pata su curacion:

E7 Universal. Padece extenuacion, flojedad en el sistema nervioso, inapetencias,
sudores frios. Método curativo. Ténicos: tintura de quina, bafios termales,
ejercicio a caballo.

E/ Espectador. Hemoptisis. Leche de burra, caldos ligeros, acido nitrico y
abstinencia de viandas saladas.

La Miscelinea. Flatos histéricos. Jarabe de adormideras blancas y de corteza de
cidra, agua de canela, paseo, bailes y diversiones.

El Eco de Padilla. Vértigos. Purgas, sangtias y sanguijuelas, lavativas emolientes,
agua nitrada y ejercicio moderado.

Diario viejo de Madrid. Consuncién, insomnios, vomitos, diarrea. Sueros, sustancia
de pan, y pafios de agras, y triaca al vientre.

E/ Censor. Calenturas intermitentes. Emético, quina y aguas de naranja, entre caldo
y caldo.

Le Regulatenr. Obstrucciones. Mucho ejercicio, uso frecuente de lavativas,
diluyentes y atemperantes.
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rico mosaico de publicaciones efimeras que perecian con inusitada
rapidez por causas econoémicas, por regla general. Las publicaciones
E/! Compadre del Holgazan (1820-21)°, E/ Plebeyo (1820), E/ Despertador
(1820), E/ Duende de los cafés (1820), E/ Diario burlesco (1820), Fantasma
de Madrid, El Gato escondido (1820), La Holla (sic) podrida (1820), E/
Mochuelo literato (1820)*, Voces de un mudito (1820), El Garrotago (1821),
E/ Latigo (1821), E/ Trabuco (1821), E/ Zurriago (1821-1823), Cartas
del Compadre del Zurriago (1822), El Lidtigo liberal contra el Zurriago
indiscreto (1822), La Tercerola (1822), El Fisgon (1822), E/ martillo
(1822), E/ Bu, 0 la cuca- mona-politica (1823), Cartas del compadre del
Zurriago (1823), entre otras muchas, hacen gala de una sutil censura

E/ Reldmpago. Calenturas biliosas. Los antisépticos y febtifugos; caldos de ternera
y agua de nieve.

E/ Compadre del Holgazdn. Reumatismo. Tintura de quina, y el uso de diaforéticos.
La Gaceta. Hidropesia. Asados y vino blanco: privaciéon de agua y vegetales:
operacién de la paracentesis y ejercicio continuado al aire libre», La Periodicomania,
1821, XLIII, pp.19-20.

3La Periddicomania insiste una vez mas en sus epitafios en este condicionamiento
econémico, sombra funesta, que se cierne sobre la prensa del Trienio Liberal. E/
Compadre del Holgazdn tampoco escapa a esta escasez de medios econ6micos:
Descansa, pobrecito folletero,

que con tanto fervor folletizaste,

Y aungue aplansos sin nimero alcanzaste,

falleces alcanzado, sin dinero.

Descansa: libre estds de los afanes

que este engarioso mundo nos propina

a los que en la periddica oficina

querenos ser compades del Holgazan (1821, XLII, 8).

4 El mayor censor de La Periodicomania fue E! Mochuelo 1iterato, Madrid, 1820.
Imprenta de I. Sancha. Los cinco primeros nimeros salieron con este titulo; el
sexto se llamoé E/ Mochuelo en cuclillas; el séptimo E/ Mochuelo espantado; el octavo El
Mochuelo difunto; el noveno E/ Mochuelo en pena; el décimo y ultimo E/ Mochuelo
epistolario. Publicacion satirica redactada por Lucas Aleman Aguado (Manuel
Casal) en contestacién a unos escritos publicados por La Periodicomania. Manuel
Casal fue redactor del periddico E/ Indicador de los espectdculos y del buen gusto (1822-
23) y su actitud, al igual que otros periodistas, posibilité la mudanza de contenidos
de la publicacién, pues se politizan en detrimento de lo puramente literario para
ocuparse de la politica, exclusivamente, cuando el momento historico asf lo exige:
la semana de los sucesos del 6 al 7 julio de 1822, a raiz de la nueva intentona
golpista por parte de Fernando VII. Cabe recordar que el golpe del 7 de julio de
1822 da el poder a los liberales exaltados que, sin embargo, no van a actuar con
decisién por temor a poner en crisis todo el sistema. Este es un hecho que
mermarfa, evidentemente, la aparicién de publicaciones periédicas
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no exenta de humor, provocando de continuo la sonrisa de los
lectores.

El Trientzo Liberal supone un periodo de fecundidad inusitada
en la historia del periodismo satirico, de humor un tanto corrosivo,
que en determinados momentos puede relacionase con la postura
combativa de escritores que durante los primeros afos hicieron gala
de un periodismo satirico en momentos convulsos, en el marco de
las Cortes de Cadiz, en donde el humor encuentra el marco perfecto
para manifestar sus desavenencias politicas (Calvo, 2021). Respecto
al Sexenio Absolutista (1814-20) y la Década Ominosa (1823-1833) cabe
seflalar con total evidencia que representan el obscurantismo y la
férrea censura. Epocas en las que se suspenden todos los periddicos,
a excepcion de La Gaceta, Diario de Madrid y los de Comercio,
Medicina, Agricultura y Artes. E1 1 de octubre de 1823 sera la fecha
fatidica para el incipiente periodismo nacido en el Trienio Liberal,
pues Fernando VII disolvi6 las Cortes, abolié la Constitucion y
restablecié la monarquia absoluta. Hasta el afio 1834 la sociedad
espafola, a diferencia de Europa, carece de libertad, aunque no por
ello se dejen de publicar periddicos literarios, mercantiles, de
agricultura, artes o dedicados a la Bolsa, en cuyos contenidos solian
figurar noticias sobre estrenos teatrales. Incluso antes del
fallecimiento de Fernando VII (29 de septiembre de 1833) se
publican revistas de marcado matiz histérico, literario, critica teatral
y artistico, pero, por regla general, sin referencias politicas o con el
expreso apoyo de un mecenas o benefactor afin a la monarquia,
como en el caso de la célebre revista Cartas espaniolas, que, en su
primer nimero, 26 de marzo de 1831, informa a los lectores que se
ha publicado con «Real permiso, y dedicadas a la Reina Nuestra
Sefioray.

El florecimiento del periodismo satirico se 1inicia,
evidentemente, tras el fallecimiento de Fernando VII. Unos inicios
timidos que apenas tienen especial relevancia en la historia del
periodismo, pues es necesario esperar hasta el afio 1836 para
establecer una fecha determinante para la aparicién de la prensa
humoristica, satirica, cuya intencién no era otra que provocar la risa.
Aun asi, en 1834 se publicé en Madrid el periddico E/ Sepulturero de
los periddicos, de parecido corte a los periddicos del Trienio Liberal,
pues su humor y su intencionalidad se asemejan a las cronicas
humoristicas de la citada La Periodicomania, y, al igual que ella, dedica
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sus comicos epitafios a las publicaciones periddicas que han dejado
de editarse por diversos motivos, fundamentalmente por falta de
recursos economicos, aunque bien es verdad que se trata de un
nimero exiguo de periédicos que tuvieron una vida efimera. En
1836 aparecen las publicaciones satiricas y humoristas E/ Corsario,
El Satanas y El Matamoscas; las dos tltimas siguen editindose en
1837, compitiendo con las célebres publicaciones Fray Gerundio
(Fuentes Arboix, 2014) y E/ Zurriago sensato en dicho afio. En 1838
irrumpen en el panorama periodistico dos publicaciones, E/
Extravagante. Periddico extraordinario, sativico, econdmico y burlesco y
Abendamar y El Estudiante. Capricho periodistico, seudénimos de Santos
Lépez Pelegrin y Antonio Marfa Segovia. Este dltimo periddico, al
igual que Fray Gerundio, se editan también en 1839, afio en el que
inician su singladura periodistica E/ Guirigay y E/l Estudiante.

De todo este panorama periodistico correspondiente a esta
década, el mas interesante para conocer la satira humoristica es el
periddico progresista E/ Guirigay (1839), redactado por tres jovenes
que afos mas tarde figurarfan en puestos claves de la politica —Luis
Gonzalez Bravo, Juan Bautista Alonso y Manuel Antonio de las
Heras—, cuya secciéon denominada cencerradas redactada en forma
dialogada por el propio Gonzalez Bravo con el seudénimo de
Ibrabim  Clarete eran demoledoras, hirientes y humoristicas. FE/
Guirigay y las publicaciones peridédicas EE/ Hablador, E! Graduador y
La Revolucion fueron las mas perseguidas y condenadas por la
censura, siendo clausuradas entre 1838 y 1840. E/ Guirigay era
atacado con toda suerte de improperios, pues se le consideraba una
publicacién insolente, impudica, obscena y descarada, sin pudor
alguno que se mofaba constantemente de la reina gobernadora,
Marfa Cristina de Borbon, y sus ministros. Linea editorial que
provocaria su cese por orden gubernativa el 7 de julio de 1839.
Durante su existencia fue objeto de trece de las veintiuna denuncias
realizadas contra la prensa hasta mayo de ese afio.

El anuncio de la publicacion referido a las famosas cencerradas
se llevé a cabo el 30 de enero de 1839, incluyéndose en ¢él los
nombres de quienes formaban parte del Gobierno, presidido por
Martinez de la Rosa (Rosita la Pastelera), y sus ministros y cargos mas
representativos. Todos con sus apodos o sobrenombres ridiculos
que inducfan a la risa. Las cencerradas explican el cierre de la
redaccion, pues en ellas se inducia a matar a los ministros en el
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garrote, por ladrones, cobardes, absolutistas, que viven de la sangre
del pueblo, porque el ejército se nutre del pueblo y el ejército se
sacrifica «en inexplicables operaciones militaresy. El humor es un
tanto corrosivo, caustico, mordiente, sarcastico e irdnico,
probablemente el mas hiriente de la prensa satirica, de la época.

En una linea editorial distinta, aunque no por ello deja de ser
censotia y humoristica, estarfa la publicacion Fray Gerundio’,
redactado por el célebre Modesto Lafuente, conocido también con
el seudénimo que da titulo a su peridédico. Publicaciéon que arremete
contra la venalidad de los politicos y representantes
gubernamentales en general, sin desdefiar la satira literaria o las
censuras contra los malos traductores y criticos sin formacion
humanistica o literaria en general. Cabe sefalar que Lafuente fue un
escritor erudito, culto, un admirador de Cervantes, de ahi que la
mayoria de sus articulos estén redactados en forma dialogada a
través de dos personajes, Fray Gerundio, tedlogo, dogmatizador,
avieso y un tanto irreverente, al que se le suele comparar con
Cervantes, y Pelegrin Tirabeque, que bajo una capa de ingenua
ignorancia, presume de una malignidad astuta e intencionada, al
igual que Sancho, en opinién de la critica coetanea al autor. Modesto
Lafuente se muestra asaz burlén con el Romanticismo, contra los
sentimientos que emanaban del mismo. El suicidio es considerado
por el escritor como e/ mal del siglo, puesto de moda por Figaro, a

5 Fry Gerundio, Le6n, Imprenta de Paramio y Pascual, 1837-38, y en Madrid,
Imprenta de d. Francisco de Paula Mellado, 1838-42. Empez6 a publicarse el 4 de
abril de 1837 en Ledn. A partir del quinto trimestre, 1 de julio de 1838, capillada
53, continta su andadura periodistica en Madrid. En su primera pagina, figura un
grabado en el que aparecen sus dos personajes principales, Fray Gerundio y
Pelegrin Tirabeque, montado en un burro de lento caminar, en alusién a su
peregrinaje desde Leén a Madrid. El periédico cesa el 26 de junio de 1842. Los
repertorios bibliograficos sobre prensa y revistas de la época dan por buena esta
ultima fecha para sefialar su cese definitivo, sin embargo, en el afio 1843 aparece
de nuevo Fray Gerundio, en cuya portada figura la nota siguiente: «Era segunda.
Tomo I». Su primer nimero aparece el 5 de junio de 1843 y concluye el 30 de
diciembre de dicho afio con la publicacién de cuarenta y tres nimeros. En los
sucesivos numeros figura el lugar y establecimiento de la redaccién del periédico.
En la portada se lee lo siguiente: Madrid. En el Gabinete literatio; y en la
contraportada Establecimiento tipografico, calle del Sordo, nim.11. Los capitulos
que anteriormente se llamaban «Capilladas», en este ultimo se denominan
«Disciplinazosy». Fray Gerundio concluye su andadura periodistica con un extenso
articulo titulado «lLa risa muda» (1843, 717-720).
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quien no censura, pues da a entender que los malos politicos
deberfan imitarle, a pesar de ser consciente de que ninguno de ellos
imitarfa el desgraciado modelo de Figaro. En la segunda andadura de
publicacion de Fray Gerundio, en su etapa madrilena, la llegada de
ambos personajes a Madrid en busqueda de hospedaje, Lafuente
rememora escenas cervantinas no exentas de ironfa y critica. La
burla, la satira politica de sus articulos producen una sonrisa en los
lectores, una sonrisa de complacencia por lo acertado de sus
reflexiones dictadas por los malos gobernantes, desde la pérdida del
patrimonio artistico hasta modelos de conducta que afean las
costumbres. En la década de los afios cuarenta, salvo el ya citado E/
Guirigay, es mucho mas corrosivo, mas punzante. La linea ideologica
es multiple, desde publicaciones burlescas de caracter conservador
como FE/ Cangreo (1841) hasta liberales -E/ Moscardin (1844)-
politicos — E/ Tio Camorra y su estaca (1847-48) — o anticlericales -E/
Burro. Periddico bestial, redactado por una sociedad de asnos (1845-46) -. La
relaciéon de publicaciones periddicas es copiosa (Gomez,1967),
aunque su periodicidad es escasa, pues suelen durar un afio o, en el
mejor de los casos, dos. Esto no sucede en el caso de publicaciones
eclécticas o respaldadas por grandes empresarios del mundo
editorial, como en el caso de las publicaciones en las que publicaron
articulos no exentos de humor debidos a Mesonero Romanos y
numerosos escritores de la época, como el Semanario Pintoresco
Espariol.

La prensa satirica-humoristica tiene su propia especificidad:
la brevedad de su existencia (Rubio,2000), pues su duracion es
efimera, como en el caso de E/ Cangrejo. Diario politico burlesco... al
nivel de las actuales circunstancias (1841), Fray Junipero. Periddico satirico de
politica, costumbres y literatura (1841), E/ Zurriago (1841), E/ Alguimista.
Operaciones politicas-joco-serias- econdmicas-morales y contundentes (1842),
Guindilla.  Periddico  satirico-politico-burlesco  (1842-1843), IL.a Risa,
enciclopedia de extravagancias. Escrita en prosa y verso por varios poetas de
buen humor y un habilisimo cocinero. Publicala la Sociedad literaria bajo la
direccion de D. Wenceslao Ayguals de Izco (1843-44), E/ Tio Fidel (1843),
E/ Titi. Periddico critico burlesco de literatura, teatros, artes y oficios (1843),
La Tardntula. Periddico satirico de politica, costumbres y literatura (1843-44),
E/ Pirata (1844), E/ Turronero. Periddico critico-burlesco, dedicado al cultivo
_y progreso del arte turronoldgico, tan 1itil y provechoso para toda clase de personas
(1843), Calipso, periddico literario-burlesco, dedicado al bello sexo (1843-44),
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E! Moscardon. Periddico satirico-liberal de la tarde (1844), La Algazara.
Periddico satirico y burlesco (1844), E/ Domine Lucas. Enciclopedia pintoresca
universal (1844-46), E/ Arlequin. Publicacion grotesca. Miscelinea completa
al gusto del dia (1844), E/ Polichinela. Semanario joco-serio de literatura (frase
desgastada), satirico burlesco, y cien cosas mds (1844), El Satiro. Periddico
mensual, serio, jocoso, satirico, burlesco, de ciencias, artes, costumbres, literatura,
industria, modas, etc. (1844), E/ Novelero. Diario de avisos para Madrid y
las provincias y politico-burlesco (1844), La Donsayna. Colecsid de miisica
alegre y divertida en solfa valenciana dedicada a los amigos del Sueco y Nap-y-
Col (1844-45)°, E/ Fandango (1844-46), La Cencerrada, periddico atrog,
desvergonzado y atrevido, de literatura, artes, teatros, ete. (1845), E/ Burro,
periddico bestial, por una sociedad de asnos (1845-46), E/ Ldtigo, periddico de
teatros y literatura, critico, mordaz, satiricoy exterminador de lo malo (1845),
La Chinche, periddico de literatura, teatros y sociedades dramiticas, atrog,
quimerista, iracundo, fulminante y testarudo (1846), La Cotorra (1845), E/
Tio Camorra, periddico politico y de trueno (1847-48), E/ Diablo Cojuelo
(1846-48), Don Circunstancias, periddico satirico-politico-liberal (1848-49),
La Ortiga. Revista satirico-literaria (1849), El Tio Macaco. Periddico semanal
de zaragata y broma, con sus puntas de serio y extranio a toda cuestion politica
(1849) y La Caricatura. Periddico para reir a expensas del prjimo y divertirse
a costa de todo el que lo merezea (1849)7

¢ Publicacién satirica, burlesca y con gran dosis de humor un tanto chocarrero en
ocasiones, publicado en valenciano por José Bernat Baldovi (1809-1864), natural
de Sueca (Valencia). Jurista y escritor que en el afio 1844 residia en Madrid como
diputado a Cortes en la legislatura de dicho afio. En Valencia fundé diversas
revistas y periddicos satiricos y festivos, como E/ Turia, La Verdad, El Moles o E/
Cisne. Conjuntamente con José Marfa Bonilla fund6 La Donsayna (1844), y con
Pascual Pérez y Rodriguez E/ Cresol y El Tabalet (1847). La Donsayna es una
publicacién humoristica, burlona, en la que subyace el humor horaciano no
exento de critica. Reune un material noticioso cémico plagado de versos satiricos,
como de letrillas, romances, epitafios, odas y toda clase de composiciones
poéticas.

7 Por regla general todos estos periddicos o revistas censuran los
comportamientos de la sociedad desde multiples 6pticas, con mayor o menor
virulencia, pero siempre desde la mirada burlona para conseguir su propésito: la
risa. Los destinatarios suelen ser los mismos: politicos, representantes eclesiasticos
y escritores en general. En sus articulos se evidencia una clara fobia contra todo
lo francés, utilizandose el vocablo gabacho para ridiculizar el afrancesamiento que
inundaba las costumbres, especticulos y modas en la Espafia romdantica. [E/
Fandango, por ejemplo, es un periédico pleno de ingenio, butlesco, satirico, procaz,
desvergonzado e irreverente. Era quincenal y se publicé desde el 15 de diciembre
de 1844 hasta el 15 de noviembre de 1845. En la cabecera de su primer tomo se
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Un corpus periodistico configurado por una serie de revistas
nacidas para el humor, para una visiéon de la sociedad en la que no
se desdefla la satira ni la burla contra determinados
comportamientos provenientes de distintos circulos sociales, tanto
profesionales, como politicos o literarios, fundamentalmente. Asf,
por ejemplo, se abordan de forma humoristica y despectiva los
elementos basicos que configuran el modelo romantico, cuyas
connotaciones no son otras que el desvario y la sinrazén, de ahi los
continuos tonos humoristicos que aparecen insistentemente en la
prensa satirica del momento. Es, por otro lado, usual que la sociedad
de los afnos cuarenta utilizara este apelativo para butlarse de ciertos

autodefine como un «periédico nacional, papelito nuevo, alegre como unas
castafiuelas, puramente espafiol... contra todo bicho extranjero, escrito en prosa
y verso por los fundadores y redactores de La risa (1844), inundado de caricaturas,
todas nuevas». Su xenofobia y clerofobia son palpables, pues denigré todo aquello
que no fuese espafiol. Se destacd también por su animadversién contra los frailes
exclaustrados a causa de la desamortizaciéon de Mendizabal. En sus paginas
aparecen alrededor de trescientos grabados de caricaturas sobre los temas
abordados en sus columnas, ricas en contenidos y pertenccientes a diversos
géneros literarios, desde composiciones poéticas hasta fibulas, cuadros de
costumbres o cuentos Fue también miségino y un tanto despiadado con Gertrudis
Gomez de Avellaneda por sus afinidades literarias y por vestir ropajes de hombre
para asistir a las conferencias o sesiones del Ateneo, vedadas por su condiciéon de
mujer. En la misma linea estarfa el periédico E/ Burro (1845-46), cuyos niimeros
denominados rebuznos arremetian contra los jesuitas y contra el sancho-pancismo
del clero en general, a quienes llamaban «comilones, regoldones y chocolateros».
Entre sus criticas destacan también las referidas a la aristocracia, a sus costumbres
carentes de identidad nacional, pues a diferencia de la clase popular o media sus
raices son extranjeras o se asemejan mds a otras culturas que nada tienen que ver
con las genuinas espafiolas. El periédico E/ Tio Camorra, periddico politico y de trueno
(1847-48) se diferencia de los citados en estas lineas por su mordacidad contra los
politicos, mas que por el clero o por determinados habitos o costumbres de la
sociedad. Las tres vifietas que figuran en la portada, la primera (palizas 1-26), el tio
Camorra mantiene a raya a quienes gastan fraques y levitas y calzan afrancesado
tricornio y sombrero de copa alta. La segunda vifieta coincide con el inicio del
segundo tomo, pero sobre todo con la proclamacién de la Segunda Republica en
Francia: el popular tio Camorra mantiene en el suelo a los anteriores, controlados
por su mano y estaca, desnudas ya sus cabezas y al aire esas piernas de lisos
pantalones y finas medias. Tras los sucesos del 26 de marzo en Madrid, el tio
Camorra se vuelve cotorra, erguida sobre la estaca y la pluma. Los articulos, en
forma de didlogos eran lo mas mordaz de la publicacién. Sus personajes se
llamaban don Juan de la Pilandrica, el tio Chamorro, la Cotorra y Dofia Situacion.
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comportamientos y actitudes. En E/ Guindilla, por ejemplo, hasta la
carcel se define como romantico albergue, y en Iz Risa se ridiculizan
todos los tics caracterizadores del Romanticismo a través de la
parodia, como en La razin de un duelo, de E. Florentino Sanz, (1843,
52-53), en la que dos personajes vestidos en consonancia con la
moda romintica, se baten en duelo a causa de las miradas furtivas
de una mujer. Otro tanto sucede con la colaboracién de Martinez
Villergas titulada «Un tronera. Diablura romantica» en el que se
parodia con no poco gracejo y humor las célebres obras de
Espronceda, E/ estudiante de Salamanca y El diablo mundo (1843, 97-
100; 106-109), fundamentalmente el Canto a Teresa, inserto en su
ultima obra. Carolina Coronado, por ejemplo, en la composicion «A
la jovialidad» aplaude el desuso de recursos o tics caracterizadores
del Romanticismo:

jOb siglo, dichosa suerte!
ya nuestra edad se convierte
en bella edad infantil.

Ya en vezg de los lagrimones
de romantico dolor,

los ojos del trovador

brotan risa a borbotones.
Ya a la sombra del ciprés
vagos, errantes, inguietos,
1o nos traen los esqueletos

arrastrando por los pies (1847:358).

Es obvio que, durante el Romanticismo, figuran auténticos
profesionales de la prensa satirica, como en el caso de W. Ayguals
de Izco y Martinez Villergas, linea periodistica compatible con la
creacién literaria, fundamentalmente con la novela o el teatro, e,
incluso, con la profesiéon de editor. Cabe sefialar, por ejemplo, que
tanto Martinez Villergas como  Ayguals de Izco fundaron y
dirigieron conjuntamente publicaciones periddicas de indole
burlesca y cémica, como en el caso de las ya citadas £/ Ddonzine Lucas
y E/ Fandango. Martinez Villergas tuvo merecida fama gracias a sus
colaboraciones publicadas en las revistas E/ Tio Vivo, El Burro, E/
Tio Camorra, Don Circunstancias, El Latigo, EI Moro Muza, Jeremias,
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entre otras muchas. En el caso de Ayguals de Izco cabe sefalar,
fundamentalmente, las tituladas Guindilla, I.a Risa y La Linterna
magica, modelos del periodismo burlén, humoristico y satirico,
fundamentalmente L.z Risa (Rubio, 2003) que reunié a todas las
celebridades literarias de la época e, incluso, posibilitd la aparicion
de una de las obras mas sefieras del humor, pues propicié la
apariciéon de un album dedicado a la risa extractado de la propia
revista: el Album de Momo ®. Es evidente, pues, que los dos grandes
pilares del humor, de la satira horaciana, burlesca, que a través de la
tisa corrige las costumbres, fueron Ayguals de Izco’ y Martinez
Villergas. En ambos predomina el tono butlén, el humor. Su divisa
siempre es las misma: provocar la risa. Lo mismo da que se trate de
una corriente estética, un género literario determinado o disparidad
de conductas ideoldgicas o politicas. Sus tipos, sus costumbres
suelen estar enraizadas en Madrid, aunque se enriquecen con otras
provenientes de provincias, bien andaluzas, gallegas, valencianas o
aragonesas (Thion, 2023;2024).

La publicacion La Risa, la mas sefiera de la época para el
analisis del hecho de reir, arremete contra todo lo que considera
ridiculo, absurdo, siendo el Romanticismo (Caldera, 1993), tal como
se ha sefialado en lineas anteriores, la corriente estética que reciba
sus mayores dardos, especialmente los referidos a los recursos
inverosimiles, truculentos y patibularios (Caldera, 1978) que figuran

8 Album de Momo. Coleccion de lo mis selecto que se publicd "La Risa" o sean, composiciones
_Jocosas en prosa_y verso de los seiores. Hartzenbusch, Gil y Zarate, Zorrilla, Rubi, Breton de
los Herreros, Villergas, Bonilla, Valdovi, Ribot, Principe, Asquerino, Lafuente (Fr.
Gerundio), 1.dpez Pelegrin (Abendmar), Canseco y otros escritores. Publicacion de la Sociedad
literaria bajo la direccion de D. Wenceslao Aygnals de Izeo, Madrid, Imprenta de D.
Wenceslao Ayguals de Izco, 1847.

9 Las colaboraciones humoristicas mas celebradas de W. Ayguals de Izco, ademas
de sus populares epigramas, fueron las tituladas: Costumbres gastrondmicas; La judia
resentida; Una cita a don José Zorrilla. Epistola en prosa poética; A mi amigo Zorrilla que se
hace el sueco; Flacos y gordos; Las melenas. Soneto; Cologuio galante; Declaracion amorosa de
un comerciante estrambitico a dofia Gumersinda la corpulenta, ninfa de sesenta abriles; Me
importa mucho; La respuesta de Marta; No hay vino que no sea rico. (Soneto biquico.);
Contestacion del cocinero de 1. A RISA a don Ednardo V. Maiquez, A Fr. Gerundio; Huevos
_y chocolate; Los huevos. Canto épico; Origen del carnaval, Un baile de mdscaras; Juicio del aro.
Arte de conocer a los hombres por el pelo y Atractivos del invierno; Modas inglesas de invierno,
Al lustre de Enropa; Modas inglesas de invierno, Modas de Paris; Arte de hacerse importante
en el teatro; Contra la sociedad: Fabula; Arte de conocer a los hombres por las unias; Risa y
llantoy A la memoria del malogrado héroe de los guisos.
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en sus dramas". Burla también dirigida a novelistas, poetas o
escritores en general desde una perspectiva satirica, mordaz,
burlona. Todo cabe en las paginas de Lz Risa, al igual que en lo
vertido o seleccionado en el afamado Album de Momo, pues lo mismo
describen con no poca socarronerfa las costumbres o
comportamientos sociales de moda que alaban la «sutil» inspiracién
de un simple tubérculo, como la célebre «Oda a la patata», de
Martinez Villergas. Una oda en la que se canta las magnificencias, la
sublimidad de dicho tubérculo frente a otras viandas. Como un
deseo irrefrenable, el escritor poetiza el ansia, el afan y la pasion que
le produce cuando se encuentra frente a un plato de patatas:

ODA A LAS PATATAS

Furioso las embisto

fritas, asadas, con arrog, calientes;

_ya guisadas, ya en pisto,

pero en tortilla, jay Cristo!

Me hacen de gusto tiritar los dientes. (1847: 12)

10 Carolina Coronado en su composicion A la jovialidad se congratula al percibir
que la sociedad se ha olvidado del Romanticismo, de los tics caracterizadores de
sus obras, plagadas de elementos absurdos, truculentos y carentes de
verosimilitud:

N frenéticos en pos

de la muerte anhelan ir,

que a todos hace vivir

el santo temor de Dios.

Murid la fatalidad,

los venenos se agotaron

y los espectros crugaron

huyendo la inmensidad.

[Gracias, seior, gracias mill

j0b siglo... dichosa suerfe,

§i nuestra edad se convierte en

bella edad pastoril

Si en pos de las maldiciones,

del romdntico furor,

viene el alegre pastor

con su flanta y sus canciones (1847:358)
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Escrito que, si bien encuentra entre los lectores harta
emocién por ser un suculento manjar, puede, por el contrario,
despertar el rencor de otras viandas, tubérculos o legumbres. Ante
tal ofensa, Ayguals de Izco se erige como claro defensor de los
ofendidos, como adalid de las legumbres frente a los tubérculos,
publicando la oda a «lLa judia resentida», como clara defensa a sus
beneficios, virtudes e importancia en la vida de los espafioles, sin
distincién de ningin tipo.

LA JUDIA RESENTIDA.

Nada mas santo y justo

que despreciar las lides y bravatas
de héroes de cerio adusto;

pero es pésimo gusto

donde judias hay cantar patatas.

Y alzarlas a la cumbre

de las divinidades, tii que muerdes

a todos por costumbre!

¢Cudndo has visto legumbre

que en preg exceda a las judias verdes?

¢En qué siglo, en qué dias

la patata arrancd, pobre poeta,

su palma a las judias,

[fritas, calientes, frias,

secas, ya sin disfrag, ya con careta? (1847:17)"

11 Las rivalidades gastronémicas son numerosisimas, todas con sus virtudes y
acaloradas defensas. Habida cuenta del copioso manjar acompafiado de su
aderezo y virtuosismo del cocinero La dialéctica se inicia, por regla general, con
un elogio y una censura a las virtudes de cada una de ellas, como en los siguientes
versos en loor y defensa de la judfa frente a la patata:

Cantas con elocuencia

de la patata vil la baratura,

Sin prirar tu inocencia

que yo enlazo la esencia

de lo bueno y barato a la hermosura.

La patata remeda

del agnador el traje en lo pardusco,

mds para mi se queda
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Tanto en La Risa como en lo mas selecto de la misma
reunida y seleccionada en el Album de Momo -cuyos textos son los
que reproducimos- los lectores encuentran un copioso material
noticioso referido a situaciones de muy distinta naturaleza, cuyo
propésito e intenciébn no es otro que ridiculizar ciertos
comportamientos sociales de la época, de ahi la numerosa presencia
de versos satiricos o composiciones poéticas breves en que, con
precision y agudeza, expresaban un motivo festivo o satirico.
Letrillas, epigramas y sonetos son las composiciones poéticas mas
destacadas y seleccionadas en el Album de Momo. Destacan también
articulos y colaboraciones en general con claro tono burlén y critico,
desde escenas costumbristas hasta parodias teatrales que utilizan
elementos del sainete para ridiculizar una determinada moda o
género literario. Lo realmente interesante de las publicaciones La
Risa reproducidas y seleccionadas en el Abum de Momo es su calidad
literaria y tipografica, pues tanto los grabados como las
colaboraciones son de lo mas sefiero de la época. Afirmacion facil
de precisar, pues era bien conocida la gran profesionalidad de W.
Ayguals de Izco en el mundo editorial del segundo tercio del siglo
XIX, no solo como célebre novelista, sino también como modélico
empresario en dicho ambito.

Evidentemente, tal como hemos sefialado, los escritores que
dan soporte a los contenidos son el propio Ayguals de Izco y
Martinez Villergas que, en la introduccion realizada por este ultimo
en La Risa y reproducida en el Album de Momo, expone sus ideas

vestir lustrosa seda

con que las Hores del jardin ofusco.
Y aungue en cuanto al ahorro

esa ventaja concederte quiero,

las judias en corro

damos también socorro

al cesante infeliz y al pobre clero.
Cunando la sartén chilla

la patata infeliz no vale un bledo:
y §i por maravilla

nos pruebas en tortilla

te has de chupar y rechupar el dedo (1847: 18)
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sobre la risa, preguntandose qué tipo de emocion es, pues no lo sabe
definir con exactitud. Evidentemente, sefiala su autor, es el polo
contrario, el reverso del llanto; y, como el llanto, un sentimiento,
aunque enteramente opuesto, causado por la impresién, por
nuestros sentidos. Segun el propio Villergas, las desgracias
ocasionan, generalmente, el sentimiento de tristeza, pena, afliccion,
sufrimiento, pero también producen el de la alegria en ocasiones,
porque las dichas y las desdichas pueden alternar la percepcion de
quien las sufre, pues si un padre y un amigo «se mueren son para el
hijo y para el amigo verdaderamente desgracias. Pero si en vez del
amigo se muere un enemigo, y el padre es tan perverso como
millonario, no falta entonces quien vaya con tanto gusto al funeral
del difunto como a un baile de mascaras» (1847, 3).

Ejemplos del propio Villergas que se refieren también en
las relaciones amorosas, a la aversién por la maldad de las personas.
La locura, la necedad en toda la amplitud de esta expresion,
producen infaliblemente la risa, pues este sentimiento es producto
de la ridiculez, de la simpleza y locura de los mortales. El mundo en
que vivimos estd poblado por estos seres cuya «tercera parte es
ridiculo, la mitad de tonto y lo restante esta dividido entre los locos
y los sabios» (1847, 4)*

12 En su opinidn, la risa tiene también su propia escala musical, sus vatiaciones
como el canto, y puede muy bien entenderse gracias a las leyes del do, re, 7i, fa, sol,
como una cuerda que altera el sonido segun se sube o baja la clavija, segin es el
volumen de la guitarra. En determinados instrumentos el sonido es claro como
una flauta; y va disminuyendo hasta el mas «refinado tiple que sucio estar en los
tisicos y en las sefioritas flacas. Del ja, ja, ja, que es el punto medio de la risa, hasta
el extremado tiple que marcaremos con el jj, ji, j, hay unos cuantos términos
musicales que en vez de conocerse por la escala ascendente fz, sol, s, v. gr. se
denominan con las palabras risa, sonrisa y risita. Del fz para abajo o del tenor hasta
el sonido mas bronco posible, hay otros tres puntos que son la risotada sostenida,
risotada bemol y la carcajada que por lo regular tiene cuatro bemoles. Esto por lo
que hace al sonido» (1847:4).

Modelos y tipos de risa que rememoran épocas pasadas, como las referidas al siglo
XVIIL, a los eruditos que hablaban como los jesuitas que solian adoptar una
posicién grave «como Cicerén y exclaman después de media hora risum teneatisn
(1847:0)
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La risa tiene especial reflejo en el rostro de las personas, de
ahi que Martinez Villergas establezca una especie de escala, pues
gracias a la risa «se alegran los ojos, se comprimen los carrillos y se
deja escapar por entre la casi imperceptible abertura de los labios un
chillido desentonado, a guisa de gato o de ratén» (1847:4). La sonrisa
es menos bulliciosa, es mas comun en las mujeres que en los
hombres: y es un termémetro perfecto que marca los grados de
coqueterfa: «Arriganse los carrillos, muérdese insensiblemente el
labio inferior, hacese una significativa contorsiéon de ojos, y acaba
por cerrar los parpados» (1847:4).

Frente a estas risas existen otras con diversos matices, cuyo
marbete son harto definidores: violentas, involuntarias y de compromiso,
desde las cosquillas hasta las de muy dificil contencién, capaces de
contagiar a todas las personas reunidas. En este ultimo caso se
describe una velada o reunién en la que los asistentes se ven
impulsados por una misma necesidad: la de reprimir la risa
contagiosa a toda costa, gesticulando con no poca intensidad a fin
de impedirla, bien mordiéndose los labios o mirando al suelo
«aunque nada se les haya perdido, otros vuelven la cara, hasta que
alguno menos sufrido que los demas, suelta una bocanada de risa y
ja Dios mis pavos! Aquello es una confusién, un guirigay, un
galimatias: qué carcajadas se sueltan a la par, y qué babas se les
escapan a los mas empefados en ostentar gravedad y
circunspeccion» (1847:5).

En la introducciéon que figura en ambas publicaciones,
Martinez Villergas alude también a otras modalidades diversas de la
risa, como la sardinica, de fiebre, nacida del despecho, de la colera de
quien padece terriblemente en su interior, como una lagrima del
corazén que sale por la boca. Risa irdnica, tisa diplomaitica, risa de
palacio. Risas de esas hay que baldan. En los altos circulos la risa es el
lenguaje mudo mas extenso que todos los idiomas juntos. Con una
sonrisa se le llama a un hombre tonto, con otra se le hace creer que
agrada cuando se le esté despreciando inhumanamente. Las
denominaciones de la risa son sutiles y precisas, como la
denominada de compromiso, la risa del ser inferior, la persona que
depende de otra y forzosamente tiene que mostrar que todo lo
dicho por ella tiene que caerle en gracia, aunque no la tenga , siendo
necesario reirse de todo como si procedieran del ingenio de grandes
escritores, como Larra (Romero,1995), Quevedo o Paul de Cook,
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de ahi que dicha risa sea la mas infundiosa de todas, «como si
fuéramos a hacer caso de ella, el mas gracioso de cada casa serfa el
amo, el mas gracioso de cada aldea seria el alcalde, y en los reyes
estarfa todo el chiste, toda la sal y toda la agudeza de las naciones.
Es tanto lo que dice una sonrisa oportuna» (1847, 5).

La complejidad y abundancia de contextos sociales en donde
esta presente la risa ha posibilitado la creacién de numerosos
adagios. Desde épocas remotas, apunta Villergas, existen aforismos,
maximas, proverbios, sentencias, apotegmas, refranes o dichos para
valorar sus matices, sus rasgos y sus interpretaciones. Asi, para
indicar un hombre su fuerza, suele decir: «me rio yo de que me
acometan media docena de ladrones». Para asegurar que una cosa
no debe creerse, dice, «rfase usted de eso» y para sefalar que un
chiste o chascarrillo le impresioné de forma extraordinaria dirfa que
«el alma me dolia de reir, no podia tenerme de risa». Ejemplos que
se trasladan también a determinadas situaciones y conductas que la
propia sociedad establece a la hora de interpretar la risa, pues si bien
es verdad que un hombre risuefio agrada en todas partes, debe
entenderse que solamente es portador de esta cualidad, pues «si es
risible ya se acabd todo para él: pues saben ustedes bien que los
epitetos de pillo, vicioso, ladrén y asesino, no suenan tan mal a un
hombre de sentido, como el que digan que es el hazme reir o la
irrisién de todo el mundo» (1847, 6)

Martinez Villergas concluye su introduccién con una clara
referencia al origen de la risa que, en su opinién, se pierde en la
noche de los tiempos. La historia y la tradicion nada revelan al
respecto, aunque no por ello deja de aludir directamente al primero
de los mortales, Adan. Ia causa que produjo el efecto es dificil de
adivinar, pues en su opiniéon «Adan se echo a reir cuando Eva se le
presento sin otra condecoracion de decencia que la hojita de parra,
como que la parra, o por mejor decir el fruto de la parra es uno de
los recursos mas infalibles para alegrar los hombres» (1847, 6).
Referencia clara y contundente a la importancia del vino en los
articulos de los redactores y colaboradores reunidos por Ayguals de
Izco, pues es el mejor remedio para aliviar las penas, desinhibir a las
personas y convertirlas en seres més espontaneos. La Risay el Album
de Momo dan prueba de ello. De hecho, la Introduccién de Martinez
Villergas esta encabezada por un grabado del célebre pintor Miranda
en el que figuran varios comensales sentados en una mesa nutrida
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de abundantes viandas en que el vino se erige con gran
protagonismo ante las miradas de los risuefios contertulios (Rubio,
2011). En este sentido cabe recordar la colaboracién de un redactor,
conocido con el seudénimo E/ Bebedor, titulado Un cofrade de la
hermandad de Baco a sus amados colegas a quienes transmite sabios
consejos a los discipulos del dios del vino:

Bebed en fin como quiera
sed bebedores a manta;
mads sea vuestra garganta
canal, pero no gotera:
fuera gotas, gotas fuera,
hombre que de beber tratas
Y que bebiendo las matas,
st con el licor te agotas
procura no andar a gotas

annque luego andes a gatas (1847:262).

Tanto La Risa como la selecciéon de sus articulos
reproducidos en el Album de Momo, calificados por su director y
propietario con el subtitulo Coleccion de lo s selecto que se publico en La
Risa o sean composiciones jocosas en prosa y en verso, retine en sus quinientas
setenta y seis paginas engarzadas con numerosos grabados, lo mas
sefiero de la literatura de la época’, como en el caso de los célebres

13 El célebre jurista y escritor valenciano Bernat Baldovi, autor de varios articulos
y epigramas, como los titulados La Col; La puerta de hierro y la gente del bronce;
Epigramas tan chistosos como otros muchos; Adids, seriores, hasta la vista; El abanderado de
los gordos al coronel de su regimiento D. Don Antonio Ribot y Fontseré y Testamento de D.
Abundio Estofado, celebra la aparicién de la publicacion de La Risa, dedicandole
unos elocuentes versos en agradecimiento:

Salve, ob risuerio papel

que tal placer nos ofreces,

Y la cuna en que hoy fe meces
bendiga el Dios de Israel;

Y0 le juro por... Argel,

que, en estos aciagos dias,

en que hay tantos Jeremias,

te esperaba el pecho mio

con mds ansia que un judio

la venida del Mesias (1847:62).
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dramaturgos Breton de los Herreros: Dichosa edad, La niiez, La
adolescencia, La juventud, La virilidad, La vejez; Hartzenbusch: Querer de
miedo, Mariguita la pelona, Cronica del siglo X17; Zortilla: A D. Wenceslao
Aygnals de Izco. Epistola en verso prosaico, A mi amigo D. Wenceslao Aygnals
de 1zco, director de la Risa, Poco me importa, Una verdad como un puiio.
Dramaturgos que muestran su veta satirica y humoristica a través de
articulos, relatos breves y composiciones poéticas que inducian a los
lectores a la risa. Breton de los Herreros (Garelli,1983), inicia la
andadura poética humoristica del Album de Momo gracias a la
publicacién de un extenso romancero sobre las edades del ser
humano, desde su nacimiento hasta su senectud con un humor
desenfadado, critico y mordaz. La sociedad sera la peor enemiga de
los infanzones que salen de las entrafias de la mujer, sin saber qué
lances les esperan en su acceso al mundo real, plagado de mil
aventuras, desventuras e incertidumbres:

Nueve meses encerrados
en oscuro calabozo,

con las piernas en cuclillas
y los purios en los gjos,
desde que fue concebido

el hijo de cada prijimo
(no siempre licito fruto

de legitimo consorcio)

lora y gime a su manera,
de su prision en el fondo,
por ver los rayos del sol
que ilumina nuestro globo (1847:8)"

14 Vision humotistica que recorre a través de un extenso poemario cémico los
momentos mas relevantes del recién nacido, desde su vestimenta encorsetada
inhumanamente hasta el suplicio que sufre a causa de los ritos y costumbres
establecidos por la sociedad, como las visitas a los padres por el feliz
acontecimiento:

Entretanto, veinte brujas

Jormando gdrrulo coro

bendicen — jotra les queda! —

el fruto del matrimonio.

jOb qué linda criatura!

dice fulana, es un rollo

de manteca. (Dios le libre
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El contenido de La Risa reproducido en el Album de Momo
reune ademas de los dramaturgos mas afamados de la época, a los
escritores satiricos mas sefleros del momento, como las
colaboraciones de los periodistas Lopez Pelegtin (Abenamar): El
corbatin, Las ligas, Las medias, Alvarez de Miranda: E/ borracho, Oda a
los garbanzos, La risa, Polimetro filosdfico, El clérigo gastrondmico; Fray
Gerundio (Modesto Lafuente): Calvas y pelucas, A la comunidad La Risa,
Un par de apuntes, Soneto-contestacion de Fr. Gerundio al soneto-excitacion del
hermano Ayguals de 1zco, Defensa del chocolate, Picaro mundo; Carolina
Coronado: La poetisa en un pueblo, Fabula, El egoismo, A la jovialidad,
Galas postizas; E. Lopez Pelegrin: Percances nocturnos, Letrilla o lo que
salga, E sombrero; Miguel Agustin Principe: E/ vestir contra el comer, A
D. Juan Martinez Villergas, Imperfecciones de la naturaleza, El ciego y el
mudo, Amores de la tierra baja, Mi criado y Hermosilla, A la malograda
memoria del insigne cocinero D. Abundio Estofado. Soneto; G. Romero
Larrafaga: E/ nombre de pila, La gastronomia y la literatura.

La Risa public6 numerosisimos epigramas humoristicos
para ridiculizar no solo aquellas prendas para ocultar fealdades o
carencias deseadas, como los epigramas de E. Florentino Sanz sobre
las pelucas de los hombres, como en los versos siguientes:

Al hacer un caballero

un saludo a su querida,
diz que se sacd prendida

la peluca entre el sombrero,
9 la dijo con donaire;
jgudrdeos el cielo, mi amor!
Y ella —cubrivs, serior,

de viruelas y mal de ojo ;

Otra en tono de Sibila

bace inspirada su hordscopo
Y larga vida le anuncia

con montes de plata y oro.

Otra exclama: se parece

lo mismo que un huevo a otro

a su papa: y el papd

no cabe en si de alborozo (1847:8).
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[qute os despeindis con el aire!

Vision satirica y humoristica referida a la moda y las nuevas
conductas sociales de buen tono provenientes de Patis'®. Articulos
que censuran, de igual forma, determinados tipos sociales, como los
representantes  politicos y eclesiasticos, fundamentalmente,
etiquetados bajo el marbete de amantes del buen yantar, comilones
y regalones. Presencia también de tipos marginados de la ley,
pertenecientes al hampa y que utilizan el lenguaje de germania con
chuleria y gracejo, como el debido a Breton de los Herreros, titulado
Baratero, plagado de variantes idiomaticas, vulgarismo y gitanismos
desde el inicio mismo de la descripcion del tipo:

Al gue me grusia le mato
que yo compré la baraja:
cEsta osté?

Ya desnudé mi navaja.
Largue el coscon y el novato

15> Otro tanto sucede con los dientes postizos o la sordera, descritos en los
epigramas del citado Florentino Sanz:

Quié tiene

usted, doria Inés?

—DMe duele tanto esta muelal...

—No quiere usted que le duela,

5t la tiene del revés?

Dije ayer viendo a i suegro;

de encontrarle a usted tan gordo...

Juan me interrumpio —jestd sordo!

Y yo prosegui; me alegro. (1847:145)

16 En el articulo «Modas de Parisy, firmado por W, Ayguals de Izco, se describe
con cierta sorna y humor los respectivos trajes de moda segin el gusto francés:
«Traje de paseo (toilette de promenade) para caballeros. Los sombreros estin
mandados recoger. Solo se estilan en los salones de baile, en los términos que mas
adelante explicaremos. Para abrigo de la cabeza se llevan pelucas enormes, hechas
de melenas de perro de aguas pintadas de azul celeste o carmesi. Los fraques son
de suela charolada. Ya no se estilan bolones: en su lugar llevan todos los elegantes
un par de huevos duros o pasados por agua en medio de la espalda del frac. El
pantalén es de grana con galones de plata y trabillas de papel. Nadie lleva camisa,
chaleco ni corbatin, y para preservarse del frio, es de gran tono fumar en los sitios
mas concurridos, para cuyo caso se lleva a prevencién una pipa en el bolsillo
izquierdo del pantalén. Los guantes se usan de damasco rellenos de paja. Las botas

de pafio negro (1847: 350).
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Su parné,

Porgue yo cobro el barato
En las chapas y el cani.
Tiemblan sargentos y cabos
Cuando me pongo furioso:

¢Esta osté? (1847:470).

Tanto la revista Lz Risa como lo seleccionado por Ayguals
de Tzco para el Album de Momo suponen un referente claro para el
conocimiento del humor a mediados del siglo XIX. En algunas
ocasiones imperceptible para el lector actual, pues los modelos
censurados corresponden a personajes de la época, a politicos,
dramaturgos e, incluso, actores. Evidentemente, la corriente estética
del momento, el Romanticismo, es la elegida por los colaboradores
para su burla, tal como se constata a través de las caricaturas
literarias y grabados engarzados en las colaboraciones. Brilla por su
ausencia lo escatolégico, lo obsceno o el mal gusto, aunque en
algunas ocasiones asoma lo chocarrero, fundamentalmente en los
epigramas. Lo importante es el ingenio, la calidad literaria de los
colaboradores, capaces de motivar la risa a través de ingeniosas
criticas sobre el mundo que les rodea, sin necesidad de utilizar
recursos relativamente frecuentes en donde lo escatologico supone
la exclusiva divisa del humor, la unica capaz de hacer reir.

En las publicaciones de Ayguals de Izco prevalece el ingenio,
la satira humoristica atrevida, osada y, en ocasiones, mordaz e
incisiva, sutil, alejada de lo chocarrero, del mal gusto, de chistes o
chanzas cuyas gracias obscenas podrian provocar incomodidad
entre los lectores de La Risa, tal como sucedi6 con la obra Cuentos y
chascarrillos andaluces, escrita por Valera, Narciso Campillo, el conde
de las Navas y el Doctor Thebussem (M. Pardo de Figueroa)'’, en cuyo

7 Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, coleccionados y precedidos de
una introduccion erndita y algo filosdfica por Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, Madrid,
Fe, 1896. La seleccion de los cuentos y chascarrillos fue criticada en el momento
de su publicacién por la inclusién de chascarrillos y cuentos de contenido
escatolégico. El critico Moreno Duran, en su articulo «Cartas andaluzasy,
publicado en ocho entregas en la revista La Unidn Catdlica durante los meses de
agosto y septiembre de 1896, llevé a cabo un violento ataque contra Cuentos y
chascarrillos andalnces. Dicho articulo se reedité de forma aumentada en el libro
titulado Acadénzicos en cnadrilla, en la prestigiosa editorial de Fernando Fe, afio 1897.
En 1926 el periodico E/ So/ se hace eco de la repercusiéon de los cuentos y
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prologo, escrito por Valera, existe un rico material noticioso sobre
el concepto del humor, publicaciones en Europa sobre dicho tema
y sus diversos matices y tipos de humor en el dltimo tercio del
siglo XIX. Un volumen que reproduce lo mas sefiero del humor,
basado en su totalidad en chascarrillos, anécdotas ligeras y picantes,
cuentecillos agudos o frases de sentido equivoco y gracioso. Un
contenido que, en ocasiones, guarda concomitancias con el Album
de Momo, pues reine un conjunto de historietas y lances
humoristicos que de no haber sido desgajados del periédico Lz Risa
para su inclusién en un volumen monografico tal vez yaciera hoy en
dia su contenido arrinconado u olvidado en las estanterfas de una
biblioteca, como en el caso de los peridédicos de la época. De esta
forma, el Album de Momo, al editarse como un volumen colectivo,
posibilité no solo la difusiéon del contenido de La Risa, sino que
también preservé y difundi® un material noticioso que,
posiblemente, se hubiera perdido.
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EL HUMORISMO Y LA RISA SEGUN
JUAN VALERA

Resumen:

Cuando el anglicismo humour se fue imponiendo entre los
usos lingtifsticos, Juan Valera reaccioné apostando por el concepto
de lo risible, al margen del subjetivismo romantico y de sus estados
animicos. Defendi6 la tradicién de la risa en Espafa y su humana
naturaleza: como critico desde sus lecturas idealistas del Quizjote,
como escritor persiguiendo la amenidad y el divertimento, como
etnélogo o folklorista, preocupado por salvaguardar el patrimonio
oral de lo risible.

Palabras clave: Juan Valera, Humorismo, risa, idealismo,
Quijote, amenidad, cultura oral.

Abstract:

When the Anglicism humonr became increasingly prevalent
in linguistic usage, Juan Valera reacted by embracing the concept of
the laughable, setting aside romantic subjectivism and its moods. He
defended the tradition of laughter in Spain and its human nature: as
a critic from his idealistic readings of Don Quixote, as a writer
pursuing amusement and entertainment, as an ecthnologist or
folklorist, concerned with safeguarding the oral heritage of laughter.

Key Words: Juan Valera, Humor, laughter, idealism, Don
Quixote, entertainment, oral culture.
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Entre los rasgos que distinguen a Juan Valera destacan su
caracter jovial y alegre, y reflejo de ello, su preocupacion para
componer unos textos que resultasen amenos y entretenidos. Nos
proponemos en este trabajo indagar su concepcion personal de lo
risible y sus relaciones con el humorismo desde su idealismo estético
y humanista. Como observaremos, pese a su gran erudicién clasica,
Valera no desdefié las entonces consideradas formas infraliterarias
de la risa, que constitufan a su entender un rico patrimonio y
atesoraban la sal de la vida humana y del acervo popular.

Humorismo, un cajon de sastre.

El humorismo es un concepto de per se inabarcable. Supera
la definicién que nos ofrece la Real Academia actualmente; a saber:
«Modo de presentar, enjuiciar o comentar la realidad, resaltando el
lado cémico, risuefio o ridiculo de las cosas». Desde finales del siglo
XIX, el humorismo ha venido interesando sobremanera a filésofos,
psicologos, estetas, y en general, a ctiticos y a escritores'. Fue

1 Ovejero Bustamante resumia el concepto de humorismo en los términos
siguientes: «Urbano Gonzalez Serrano “aseguraba taxativamente que es el
humorismo matiz del talento irreductible a concepto, y Bentzon considera que no
se ha sabido hasta este momento ni traducir la palabra ni definir la cosa, pues
mientras unos hallan equivalencia entre el humounr y el buen humor, como
Campoamor en el prologo a las Humoradas, y otros encuentran, como Levéque,
que el humonr corresponde a un estado de alma completamente opuesto, hallando
secretas afinidades entre el spleen britanico que el humounr inspira y el mal humor, y
mientras tanto para que Schopenhauer es lo serio escondido tras de la burla, y
para Taine es la expresion bufona de ideas graves, y para Montegut es el esprit de
temperamento, por lo que al variar de temperamento varfa el humor, y segin
Bordeau, el humotismo no se acierta a definir sino en términos contradictorios,
siendo accidental para aquellos que, al revés que Stapfer, creen que la importancia
de la trama es superior a la del bordado (9) en el humorismo, y fundamental para
aquellos que, como Firmery, encuentran que en el humorismo la sal no es el
condimento, sino el mismo manjar, y el humorismo para Forcade reside en el
sentimiento de lo infinito [...] aquellos que Hegel y Ritche convienen que el
humortismo sea la ultima evolucién del romanticismo, difieren al considerarlo
Hegel como disolucién de toda forma y como ruina del arte, y Ritcher en lo
cémico romantico, como la forma de arte més superior. [... | indefinicién ‘ya que
no sea posible hacer salir de la larva inerte de tantas definiciones la crisalida del
humorismo’» (1895, 8).
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incorporado al Diccionario de la Iengua espaniola en 1925, en tanto que
«estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironia y lo alegre
con lo tristen, y como término que sustituia al anticuado
«humoralismo, que tenfa el mismo sentido (RAE, 2013).

En el dltimo cuarto del siglo XIX, algunos lexicografos y
criticos indicaron el origen inglés del vocablo humour. Valera se
referfa a este término de moda; relacionando el vocablo importado
con parte de los conceptos ya existentes en Espafia’: «Creemos que
desde antiguo, aun sin llevar el calificativo de bueno, humor
equivalfa entre nosotros a humounr entre los ingleses y lo asociaba «casi
con la misma significaciéon y sentido» (Valera, 1908a, 234). Asi por
ejemplo, también al resefar el Discurso de ingreso a la Academia de José
Castro y Serrano que versaba sobre la amenidad y el estilo, le replicaba
Juan Valera:

el estilo o género que llaman hoy humoristico, y que
el seflor. menosprecia por demas. Acaso la discrepancia
estriba sélo en el valor y significado que damos a lo
humoristico, palabra nueva, pero de buena y castiza formacion,
pues procede de humor, lo mismo que bumorada, lo cual
prueba que el humorismo y 1o humoristico han existido siempre

en Hspafia, aunque no existiesen los vocablos que lo
expresany . (Valera, 1911b, 33).

No obstante, aunque los campos semanticos del humor
inglés no eran totalmente homologos en ambos paises, si existfa
cierta correspondencia como se puede entrever en las reflexiones
del escritor egabrense. En el preambulo a Cuentos y chascarrillos
andaluces (1908 a), de sabor popular, el humor solo era considerado

2'También Ramén Gémez de la Serna subrayaba en «Gravedad e importancia del
humorismon, resulta muy dificil «definir el humorismo en breves palabras, cuando
es el antidoto de lo mas diverso, cuando es la restitucion de todos los géneros a
su razo6n de vivir, que es de lo mas dificil del mundo» (1930, 371-373). Igualmente:
(Botin Palacio,1951), (Llera, 2001).

3 Afios mas tarde, Pio Baroja reincidia en estas ideas: «No se puede decir que el
humorismo sea una manifestacién nueva, ni un producto exclusivamente sajoén o
anglo-sajon, como ha dicho Taine; al humorismo le ha pasado como a la musica:
fue marchando por el campo del arte como un arroyo tortuoso, formando curvas,
dividiéndose, subdividiéndose, hasta que en el siglo xix se remansé y se precipitd
en una hermosa catarata» (1919, 42).
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desde una de sus vertientes. Valera explicaba que en la lengua
espafiola:

Hombre de humor, era como decit hombre
gracioso, chistoso, agudo y alegre. Los vocablos que nos
faltaban eran los derivados de humor, que se han introducido
recientemente en nuestra lengua. Son estos vocablos
humorismo y humoristico (Valera, 1908a, 234).

Desde el Romanticismo, el individualismo, la creciente
subjetividad fruto de la expansion del genio creativo y de sus anhelos
de plenitud, o, incluso, de las expresiones del pesimismo
consecuencia del splken, no le resultaban a Valera totalmente
convincentes. Sin embargo, al referirse a Lord Byron, a quien
distinguia por ser un «ingenio poderoso y originalisimo» (Valera,
1865, 126), admitia la existencia de otra risa muy distinta de la jovial,
alegre y salerosa. En su opinion, el célebre poeta inglés «nos pintaba
[...] las cosas presentes con el hastio de la vida, las tinieblas de la
duda, los ayes de la desesperaciéon o la risa del sarcasmo (Valera,
1865, 126)». Su influencia en los supuestos genios literarios, en
quienes influyé y le imitaron, fueron blanco de sus ironias.
Censuraba que solo fuesen sarcasticos con los demas, y en general,
orgullosos e hipdcritas. Es mas, aquellos que se decfan genios
bohemios recurrian al chiste, se burlaba don Juan, para ocultar su
ignorancia. Por su actitud y su temperamento byroniano, observaba
el escritor que:

Siempre que se habla de algo que ignoran, les da
rabia de quedarse callados y salen con un chiste. Este chiste
suele estar alambicado y confeccionado con un mes de
anticipacion, cuando es nuevo; pero mas a menudo siguen
empleando los chistes que usan desde que empezaron a ser
chistosos, los cuales chistes tienen el inconveniente de oler,

como vulgarmente se dice, a puchero de enfermo (1958,
1456-1458).

Cierto es, no obstante, que el individualismo romantico y su

actitud vital, «libre, humoral o temperamental» (Sobejano, 1975)
ante la vida habfa modificado los paradigmas. Manuel Mila y
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Fontanals daba constancia de ello en la segunda edicién de Principios
de literatura general y espasiola’. Bl critico cataldn constataba asimismo
que :
se ha introducido la calificacion de humortistico, facil
de confundir con la de cémico. Deriva aquella de la palabra
«humor» en el sentido de temperamento, y designa el
predominio de la personalidad, a menudo caprichosa, del
artista, en el modo de ver y exponer las cosas. Reconocese
en los escritores humoristicos una mezcla de idealidad y de
espiritu butlesco, de fantasia y de prosaismo, de razén y de
extravagancia, de comico y de doloroso, y en general ciertos
contrastes inesperados, tanto en los pensamientos como en
la exposicién artistica. (1873, 121-122).

Por consiguiente, los escritores pronto discernieron entre el
humor bueno o benigno del humor malo, bilioso o negro, segin la
perspectiva adoptada: desde lo risible, ya fuese jocoso, satirico,
sarcastico, grotesco o fruto del esplin, de la melancolia o de lo
tragico. El humor triste y atormentado no escap6 a los célebres
estereotipos geograficos y raciales del ultimo cuarto del siglo XIX:
resultaba una especie de planta exotica, propia de los paises del
Norte, propicios a la introspecciéon subjetiva; y, en consecuencia,
poco acorde con las psicologias latinas.

El hecho de que Valera sélo lo asociase al concepto clasico
de la risa probablemente se deba a su autorrepresentacion del Sur,
aspecto que siempre defendi6 con sus observaciones, por ejemplo,
sociales y culturales. Su concepcion ideal y moral del arte, su apego
al lenguaje y a las literaturas populares, sus puntuales comentarios
sobre los refranes, el ritmo, los bailes, el canto y otros tantos
aspectos presentes en sus prosas de ficcién, confirman sus
disensiones. Con cierta ironfa recogia el concepto de «lo que llaman
ahora» (Valera, 1961, 1658) humorismo:

4 Como precisaba Gonzalo Sobejano al estudiar La caverna del humorismo de Pio
Baroja: «El texto de 1869, donde faltan las palabras ‘de idealidad y de espiritu
burlesco, de fantasia y de prosafsmo’, lo recoge, entre otros de distintos autores,
Wido Hempel en su estudio "Uber spanisch humor”, Romanische Forschungen, 72,
1960, 361» (1975).
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la confesién cémica y simpatica que se le escape (al
poeta) en medio de sus raptos y elevaciones hacia lo infinito
y lo eterno de que, sin poderlo remediar, se despepita y se
desvive aun por lo finito, temporal y caduco. (Valera, 1961,

1658).

Este era un humorismo cotidiano, llano y mas humano; y en
literatura, menos elevado e ideal como en las singulares humoradas
de Campoamor. Para Valera, todas estas variantes de lo risible
dependfan del temperamento, de la personalidad, o de la
idiosincrasia. Ademas, también tenfa una concepcién pragmatica y
moderna de la comunicacién literaria. Si Campoamor habia
compuesto humoradas originales, a su juicio no era porque habia
inventado un género nuevo, sino por «su amable y prudente
escepticismon, respetuoso del dogma cristiano, pero asimismo, por
«su pesimismo dulce y somero, bajo cuyo velo de melancolia se
traslucen la apacible sonrisa del poeta, su contento de vivir, su
satisfaccion y su alegrian (Valera, 1912b, 210). En opinion de Valera,
Campoamor posefa un especial talante, una gran habilidad
intelectual para combinar los ideales con la realidad cotidiana, a ras
de suelo; y una eficaz capacidad comunicativa en verso que le
otorgaron gran popularidad, incluso entre el sexo femenino. Estas
eran sus elogiosas palabras:

los habiles discreteos con que acierta a combinar a
Platén y a Epicuro, lo sensual y lo espiritual, lo erético y lo
casi mistico, y el ligero tinte o barniz de filosofia en que lo
envuelve todo, cuyos misterios son poco dificiles de
comprender y estan al alcance de las muchachas, que se rego-
cijan y se envanecen de comprenderlos, son prendas que
resaltan en Campoamor, que le diferencian de los otros
poetas, y que le han hecho y le hacen popular y admirado
(Valera, 1912a, 210).

En suma, bajo el marbete de humorismo, que tantas formas
proteicas fue adoptando, se han reconocido dos vertientes o
humorismos «el que toma en serio y el que se burla de lo que hay de
burla en nuestra vida» (Botin, 1951, 30); o sea el setio y el jocoso o
el cémico. El primero, es el utilizado por las tendencias psicologicas
y filoséficas, podriamos simplificar, que consideraron el humor en
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relacion con el individuo y la sociedad y suscitan antes bien la sonrisa
y la callada tolerancia, que la risa y la carcajada sonora ante cualquier
situacion irénica o caricaturesca. Aunque ambos tipos aparezcan en
los textos de Valera (1961, 1658), él prefirié lo risible como
sincretismo castizo espafiol. Al menos tedricamente y por su amor
a la lengua castellana, conservo practicamente siempre el valor del
término humor en su sentido primigenio. Es decir, bajo el concepto
clasico de los humores de medicina, para referirse a sus estados
animicos y de salud, como condicién sie qua non asociada a su
capacidad creativa. El escritor egabrense concebia el humorismo, en
la linea que después adopté la lexicograffa, como «a expresion
externa del humor, mediante la palabra» (Casares, 1961, 22). En su
vasto epistolario personal solia poner de manifiesto su capacidad
natural, como la de cualquier humano, para dejarse llevar por sus
humores o su bilis. En los exordios retéricos y en las despedidas de
sus cartas intimas, por ejemplo, tenfa la costumbre de disculparse
por sus retrasos, de justificarse en funcién de sus humores y de
afirmar la necesidad de permanecer en contacto con sus amigos y
familiares desde sus distintos destinos diplomaticos. La
correspondencia, en este sentido, ademas de cumplir sus diversas
funciones pragmaticas, constitufa para él un espacio de libertad, de
esparcimiento y de recreo. Recordemos como botén de muestra
algunos extractos de su carta a Marcelino Menéndez Pelayo del 4
marzo de 1884:

Si tardo, es porque la buena salud que gocé, al llegar
aqui, y de que mucho me jactaba, va desapareciendo y con
ella el humor y el sosiego de 4animo que para escribir
conviene. |...]

Perdéneme lo desabrido y soso de esta carta. Tenfa gana
de escribir a Vd. pero no estaba de humor. No me imite Vd.
en esta falta de humor, aunque si en la gana de escribirme;
escribame y cuénteme algo de ahi.( Valera, 2005, 60).

Con el tiempo, en sus misivas se hicieron recurrentes las
férmulas relativas a la carencia de salud, al envejecimiento, la
ceguera y otros estados fisiologicos o animicos. Si en un principio la
escritura epistolar fue un arma contra el aislamiento, siempre actud
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como lenitivo y en ella, a pesar de todo, utilizé un amplio elenco de
modalidades y registros de la risa.

El talante humorista de Juan Valera, en el sentido de risible,
es uno de los rasgos de su personalidad con la que él mismo se solia
caracterizar en sus escritos. En su prélogo a su tomo de Poesias, a
pesar de la profunda tristeza que sentia por el fallecimiento de su
hijo, compilaba aquellos textos tratando de mostrar, «mi afan de ser
optimista, sin dejar de notar y de sentir los males que nos afligen,
justificando a la providencia a pesar de ellos, y procurando
remediarlos o mitigarlos con poesia y risa cuando son pequefos,
con poesia y lagrimas cuando son grandes» (1908b, 19). Se
consideraba un hombre de humor y divertido, lo que él definfa
recogiendo la tradicién espafiola, como un hombre gracioso,
chistoso, agudo y alegre” (Valera, 1908b 233).

El contacto contrastado con la cultura popular y rural del
espacio natal, en torno a Dofia Mencia y Cabra, con la cultura clasica
por su gran curiosidad y sensibilidad literarias, y socialmente, con la
vida de las élites aristocraticas con las que siempre quiso
relacionarse, enriquecieron el original humorismo de Juan Valera.
Creativo, sorprendente, caustico, e incluso contradiciéndose con su
aficién a la ironfa y a la burla, su mirada convertia en risible sus
observaciones sobre el mundo circundante, en sus ctreaciones
literarias (Amorés, 20006), y en sus intercambios epistolares con gran
porosidad (Bermejo Marcos, 2005). Sin duda Juanita la larga heredo
en parte su talante, segun muestra la etopeya de su protagonista:

-Yo soy una chica de tan buen humor, que por
fortuna huyo de lo tragico y todo lo tomo a risa. Y mas vale
asi, porque mis compatricios me han desesperado tanto, que
si yo lo hubiese tomado mas por lo serio, hubiera sido cosa
de armarme de una caja de fésforos y de una lata de petréleo
y de pegar fuego al lugar. Con que asi, mejor es que yo tome
a V. E. por juguete, que no que le pegue fuego. (Valera, 1896,
299- 300)

A su andalucismo se suman unas circunstancias vitales que
determinaron su manera de concebir la vida y su tendencia de mirar
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el mundo’, a las que supo dar original cauce verbal, siempre en torno
a la risa como preferido marbete.

Consideraciones sobre la risa

Como observabamos antes, Juan Valera defendi6 las raices
del célebre humonr inglés en nuestras tradiciones, desde el campo
semantico espafiol de lo risible. Ya en los tltimos afios del siglo XIX,
lo justificaba como natural reaccién ante los tiempos de crisis, al
publicar cuentos andaluces populares como los recogidos en Cuentos
y chascarrillos  andaluces (1908a). Es mas, intenté demostrar la
existencia de una risa idiosincrasica tradicional en Espafia y
justiprecio el valor de la creatividad literaria popular en el ambito de
lo risible, en una época en que las élites menospreciaban atin esa
estética por humilde o baja.

En 1889 desde la tribuna de la prensa, el escritor egabrense
rechazo las opiniones en este sentido de José Castro y Serrano en su
Discurso de ingreso a la Academia. Desaprobaba sus juicios sobre el
valor poco estético y refiido con la retérica de la risa y de las
estrategias para conferir amenidad a los textos mediante « la forma
regocijada de los escritos» (Castro y Serrano, 1898; 17) que se estaba
imponiendo en la literatura moderna.

Aunque Valera tenfa sus propias teorias sobre la risa nunca
les dedicé un detenido y profundo estudio critico. Sus ideas, sin
embargo, las comparti6é con sus amigos escritores e intelectuales, de
manera que disponemos de puntuales y de breves comentarios
desperdigados por algunas criticas y discursos, asi como por sus
cartas. Bl texto mds extenso que hemos logrado localizar es el
prélogo que compuso como introduccion a su edicion de Cuentos y
chascarrillos  andaluces arriba mentada, cuyos contenidos quedan
refrendados por sus lecturas del Qujote y sus personales
interpretaciones. Harto conocidos los discursos que el escritor
egabrense pronuncio en la Real Academia Espafola sobre E/ Quijote
Y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, (25-9-1864) y el que
le fue solicitado para la celebracién del III Centenario en 1905:

5> Como botén de muestra recordemos la etopeya que realizaba del Duque de
Rivas como un hombre «chistosisimo en la conversaciéon, lleno de gracia y de
vivezas andaluzas» (1911a,167).
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Consideraciones sobre el Quijote. Como indicaba José Montero Reguera,
Valera interpretaba «el caracter ante todo parddico del texto
cervantino frente a los libros de caballerfas, de manera que destaca
asi el valor literario, estético, si se quiere, del Quijote antes que
cualquier otro» (Montero, 1910, 114).

Juan Valera, condicionado por su idealismo moral, admiraba
el caracter que Cervantes confiri6 a los personajes de don Quijote y
de Sancho, asi como el profundo conocimiento del ser humano que
tenfa. A través de la fantasia y de lo risible, se sirvi6 de la naturaleza
trasnochada de la caballeria y de las relaciones entre sus personajes
para analizar al ser humano y defender los valores del humanismo.
Recordando los episodios de la insula Barataria subrayaba la
superioridad moral de Sancho frente a

sus indignos y empedernidos burladores contra los
cuales no exhala la mejor queja, ni guarda el rencor mas
minimo. El abrazo y beso de paz que da entonces en la frente
a su compaflero y amigo, al conllevador de sus trabajos y
miserias, arranca lagrimas, y con las lagrimas risa, por ser un
asno el objeto de aquella efusién de ternura (1865, 31).

Obvio es que el caracter edificante y el didactismo de la obra
mediante lo coémico no eran aspectos que interesasen a Valera, sino
el reconocer en el Quijote su propia estética idealista y su personal
rechazo del utilitarismo literario. Sobre estos aspectos tan
estudiados por la tradicién critica (Pérez Magallon, 2024),
recordemos simplemente que Valera eligié a Vincenzo Gioberti
como voz de autoridad para apoyar sus argumentos, cuyo idealismo
compartia. Pensaba que el critico italiano habia conseguido disertar
con claridad sobre la naturaleza del Quijote, de modo que recogio sus
valoraciones literalmente en la cita siguiente:

cuando la fabula poética no es seria, y tiene por nica
intencién un sentimiento subjetivo, cual es lo ridiculo |...]
por su naturaleza, excluye toda finalidad real de parte de los
objetos, puesto que la risa proviene de una contraposicion
desarmonica entre los medios y el fin. (1865, 52).
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Jean Krynen escribia que uno de los aspectos de la sabiduria
de Juan Valera residia en pensar que el mundo ideal y el mundo en
la tierra chocan ineluctablemente en el ser humano, divido entre
aspiraciones y realidades, lo que venia a ser lo mismo que la
desarmonia anterior. Para este estudioso el humorista es aquel que
es capaz de comprender que el error de los otros es el mismo que a
¢l le acecha. En ello reside precisamente el humor, en la «sonrisa de
la razén» (Keynen 1946, 76) para presentar simultaneamente dos
puntos de vista: el interno, el noble, el poético e idealista, junto con
el externo. De esta doble perspectiva es de donde surge lo risible, lo
ridiculo. En tales circunstancias, el humor nos recuerda nuestra
condicion humana y desvela los espejismos de los ideales y de las
quimeras.

Valera siempre mantuvo viva la firme creencia de que la
poesia que infundié Cervantes al Qwijote mediante lo comico estaba
ofreciendo una «epopeya del mundo moderno» (Valera, 2005, 201;
Pérez Magallon, 2004, 71). Si bien no se detuvo en la vision
carnavalesca del mismo propia del Renacimiento, como estudi6
Batjin (1998), el critico egabrense observo, no obstante, como
Cervantes trascendia la realidad mediante lo cémico para indagar en
las dualidades y ambivalencias del ser humano, al margen de los
maniquefsmos de los personajes buenos o malos, ricos y pobres,
caballeros y lacayos. «Antes los iguala a todos» (Valera, 1865, 31),
afirmaba Valera, fundandose «en el sentimiento de la dignidad del
hombre» (Valera, 1865, 31). Le complacia en particular el
tratamiento parodico de Cervantes porque para él habia conferido a
sus protagonistas una personalidad indulgente mostrando sus
ambivalencias y sus dobleces. Eran particularmente ilustrativos sus
comentarios sobre el personaje de Sancho, quien, pese a su
rusticidad, su malicia y sus aspectos cémicos, encarna un alma noble.

Desde su personal perspectiva conciliadora y humana, Juan
Valera, sintetizaba la eficacia de lo risible, siempre y cuando esta no
pretendiese zaherir gratuitamente, al menos desde un punto de vista
tedrico e historico:

La gracia, el chiste, la risa benévola que no lastima ni
hunde a quien la provoca, era y es remedio y panacea de
los pesares. Risa tal, apenas se da hoy. Cervantes la tenia
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como precioso don del cielo. Hoy la seriedad nos abruma.

(1905, 31).

Se puede observar en esas declaraciones que él posefa una
visién ya antropolégica y social de la risa, a la que caracterizaba
como signo de «a superioridad del ser racional» (1905, 31), pero
siempre supeditada a sus valores morales y éticos. Indagando en sus
raices, gustaba de afirmar que la risa noble era un distintivo humano
puesto que «los animales se afligen y se lamentan, pero nunca rien»
1905, 31) mientras que ensalzaba la «risa sin hiel», por ser «privilegio
exclusivo de los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y
de fortaleza es reir con suavidad y dulzura. Este es el mayor y mas
misterioso encanto del libro del Quzjote» (Valera, 1905, 31).

Estas cualidades —las «del hombre fuerte y sano»—, que
Valera atribufa a Cervantes por su sagaz y generosa ironfa eran la
manifestacion de «un movimiento jubilador y simpatico de los
nervios, que sélo deben inspirar los amigos o las personas de
imaginacién y de otras buenas cualidades» (Carta a Leopoldo
Augusto de Cueto, carta del 20-1-1857, Valera, 2003, 387). En ello
residia la diferencia entre la risa benévola del sarcasmo, que solia
observar en algunos escritores tediosos o malintencionados. A su
entender, la definiciéon remitida a su amigo de la «risa sin hiel» estaba,
no obstante, determinada por la posicion social, por el caracter, por
la cultura, y en particular, por su inteligencia, pero asimismo por la
representacion que de ella plasmaba el escritor, buen conocedor de
las almas humanas. Prosiguiendo con su analisis sobre el Quijote,
mencionaba, entre otros casos, el caracter que Cervantes infundi6 a
sus personajes femeninos, empaticos y solidarios; o incluso a
Sancho, de modo que:

son naturales y chistosisimas la credulidad de
Sancho y su esperanza de ser gobernador o conde; pero no
es esto lo que principalmente le lleva a seguir a su amo. No
pint6 Cervantes en Sancho a un hombre interesado y egoista.
Si su baja condicién y su pobreza le hacen codiciar, aun en
esto entra por mucho el amor que tiene a su mujer y a sus
hijos, a fin de que la codicia misma esté disculpada y toque
por algin lado o se funde en sentimientos bellos (1865, 30).
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Ahora bien, como buen observador de la sociedad, pensaba
que en una Espafia con profundas desigualdades de riqueza y de
acceso a la educacién, el dominio del lenguaje y la psicologia de las
clases bajas guardaban una estrecha relacion con el tipo de risa y con
su potencial eficacia en el acto de recepcion. El poder del dinero
alcanzaba hasta este fendmeno, segun las observaciones de Valera
de la realidad social, porque no solo estaba supeditada a la calidad
de la expresién de lo risible, o sea de lo que en 1929 se denomind
humotismo, sino también a las relaciones humanas en el acto de
enunciaciéon oral: la autoestima, el reconocimiento del otro, la
autoridad o, incluso, los intereses y la hipocresia; en suma, de las
relaciones de identidad, de alteridad y de ipseidad (Valera, 1887,
201). Valera relataba abiertamente sus propias experiencias, a modo
de escena de costumbres:

El dinero da buen humot, urbanidad, buena crianza,
y, como dirfa cierto diplomatico, soltura fina. Nada, por el
contrario, ata y embastece mas que la pobreza. El pobre es
timido y encogido, o anda siempre hecho una fiera. Toda
palabra en boca del rico es una gracia, por donde, la misma
confianza que tiene de que sus gracias van a ser reidas y
aplaudidas, le da animo ¢ inspiracién para ser gracioso. El
pasmo con que todos le miran, el gusto con que todos le
oyen, hace que parezca gracioso aunque no lo sea. Pero lo es,
y no cabe duda en que lo es. Yo, por ejemplo, he oido en
boca de un seflor muy rico todos los cuentecillos mas
groseros y sucios que refieren los gafianes de mi tierra, y que
ya ni el atractivo de la novedad debieran tener para mi ni para
nadie, y sin embargo, me he reldo como un bobo, me han
hecho mucha gracia, y los he encontrado llenos de aticismo
en boca de dicho sefior. Creo, ademas, que, en efecto, lo
estaban, porque yo no me movia a reirlos ni a celebrarlos con
falsa risa, ni por interés alguno (1887, 200-201).

El juego de la risa era para Juan Valera uno de sus mayores
placeres en muchos de sus escritos, buscando a menudo el goce de
la estética risible, la amenidad y la diversién. El se consideraba «mas
inclinado a bendecir que a maldecir» (Carta a Leopoldo Augusto de
Cueto, 20-1-1857; 2003, 387) y estaba convencido de que su risa era
inocente y sus bromas ligeras y alegres. Era también capaz de reirse

165



DOLORES THION SORIANO-MOLLA BBBMP. CI-3, 2025

de si mismo y de comunicar sus chanzas a sus allegados, segin
exponia a su amigo Marcelino Menéndez Pelayo:

Porque tal vez habré pecado por error, pero no
tengo remordimiento de haber puesto jamais intencion
viciosa ni en mis obras mas ligeras y desenfadadas; sino que,
siempre, cuando no la bondad moral, me ha inspirado el
amor puro de lo bello.

Usted, que, si bien es bondadoso y me quiere, es
justo, lo cree asi, prescindiendo de los extravios y flaquezas
de nuestra misera condicion humana; usted sabe, ademas,
que el arte lo limpia todo y extrae oro del fango (1908b, 20).

No obstante, estas le causaron mas de un problema, que a ¢l
le costaba entender. El caso mas célebre de los conflictos creados
por su caracter jocoso fue el de la publicacion que hizo su amigo
Leopoldo Cueto de sus cartas desde San Petersburgo en la prensa
(Serrano Asenjo 1995). En ellas hacia burla de algunos de los
diplomaticos que con ¢l trabajaron, y ante el enfado de las personas,
blanco de sus chanzas, rechazaba la falsa arrogancia con la que se le
juzgd. A Cueto le inquirfa en una pregunta retorica: «:Qué pueden
ellos comprender de mis teorfas sobre la broma y la risa, en que esta
basada y, por tanto, disculpada mi conducta superior que daban
como supuesto? (Carta a Leopoldo Augusto de Cueto, 20-1-1857;
2003, 387). El lo achacaba siempre al caracter serio de las personas.
En su carta, prosegufa justificindose y relatando al amigo las
consecuencias de la publicacién, sin su conocimiento y autorizacion
de aquella correspondencia personal:

Porque si hubieran sido gente menos seria y formal,
ya nos hubiéramos comunicado las bromas, y las bromas
hubieran ido ah{ sabidas por ellos, y las hubiera habido mas
a menudo en contra mia, escritas por m{ mismo, para que no
se dijese que daba lo peor a mi compafiero y a mi jefe. Pero,
como nada les he dicho ni podia decitles, porque no era en
el caracter de ellos y en el modo con que me trataban, ahora
imagino que han de creer lo que he hecho: el uno, traicién;
el otro, traicion e ingratitud a la vez. En fin: Dios me lo
perdone, y a usted el haber divulgado tanto mis cartas (Carta
a Leopoldo Augusto de Cueto, 20-1-1857; 2003, 387).
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En aquella Espafia, con diferencias sociales tan acentuadas,
Valera tenfa una particular imagen de su superioridad intelectual y
ética, muy lejana del «profanum vulgus, incapaz de alcanzar estas
filosoffas, y es, ademas, malintencionado y propenso a malquistar a
la gente, y a abultar lo malo y a encubrir lo bueno» (Carta a Leopoldo
Augusto de Cueto, 20-1-1857; 2003, 387). En este tipo de caracteres,
la chanza provocaba otras formas menores y populares como los
chismorreos (Beltran, 2019), de parte de quienes:

al dar el soplo pusieron en ellas mas hiel de la que
tengo yo en todo mi corazén, por muy amargado que esté y
por mucho que se exprima. Estos chismosos me inspiran a
veces compasién, y, a pesar de cuanto queda apuntado,
también deseo a veces que Dios los perdone. «Perdonadlos,
Seflor, que no saben lo que se hacen.» (Carta a Leopoldo
Augusto de Cueto, 20-1-1857; 2003, 387).

De hecho, se podrian extrapolar las declaraciones de Juan
Valera en su prologo a Cuentos y chascarillos andaluces, puesto que
muchas de sus bromas y de sus cartas respondian a su «uanica
pretension de entretener y divertit». Con la estética de lo risible,
tanto la literaria letrada como la cultura colectiva del pueblo, se
estaba contribuyendo a enriquecer la literatura humoristica y la
«poesia épico-comica vulgar y difusa» (Valera, 1908a 235). Con esta
idea sustentd la compilacion de Cuentos y chascarrillos andaluces,
convencido que humor alegre era para él una necesidad en tiempo
de crisis como los que estaban atravesando a finales del siglo XIX.
La sensibilidad etnografa y folklorista de Juan Valera le incitaron a
ir compilando cuentos, chascarrillos, chistes, proverbios, refranes y
expresiones populares y darles «<adecuada forma literaria para que se
salve del olvido» (Valera, 1908a, 239) y a divulgar en forma libresca
aquel patrimonio.

En suma, pese a las teorfas de lo risible de Juan Valera, sus
usos y formas fueron variables, al igual que sus perspectivas: desde
la risa buena y jovial hasta la grotesca en privado, en funcion del
caracter de las personas, de las circunstancias de su vida y de sus
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viajes. El elenco de temas eran un maridaje de cultura erudita, de
cultura popular, de experiencias y de observaciones de la sociedad
de su tiempo. Asi, con gracia y salero, y una mirada a veces
compasiva, otras escéptica, dio vida amena y divertida a multitud de
aspectos desde diplomaticos, sociales, crematisticos de su propia
vida cotidiana. En privado, no escatimé perspectivas y detalles al
abordar temas como los amorosos, los eréticos, los escatolégicos,
los sicalipticos o los religiosos, aunque publicamente se
considerasen itreverentes, vulgares e inmorales’. Estaba convencido
que todo aquello era humano, como demostraba la literatura oral y
popular. Con prudencia y abiertamente lo explic6 a sus lectores, a
modo de prevencion, en el prologo de Cuentos y chascarrillos andaluces.
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Resumen:

En la amenazada tradicion oral de la cultura indigena mayoritaria en
Honduras, la lenca, son localizables todavia hoy elementos de una
cosmovision originariamente mesoamericana. Se trata de indicios
miticos asociados al ritual magico-religioso y agricola de las
composturas, construido con simbolos rivales en la historia de la
imaginacion. El modo de expresion de estas historias mediante
formas verbales como el difrasismo es también significativo para
acceder a la formulaciéon de procedimientos cognitivos
desacostumbrados en la cultura occidental.

Palabras clave:
Cosmovision mesoamericana. Pueblo lenca. Composturas.
Difrasismo.

Abstract:

The Lenca people is the majority indigenous culture in Honduras
and its oral tradition involves elements of an original Mesoamerican
worldview that is at risk of extincition. This tradition encompasses
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traces of mythical signs that are associated with the magical-
religious ritual of the Composturas, an agricultural ceremony that is
drawn on symbolic corpuses from rival traditions in the history of
the imagination. The utterance of these stories through specific
forms such as diphrasism is also significant since it may well
facilitate access to the formulation of cognitive procedures that
seem unusual to Western culture.

Key Words:
Mesoamerican worldview. Lenca people. Composturas.
Diphrasism.

Introduccciéon: microhistoria e historia de la imaginaciéon

«El rechazo del etnocentrismo no me habia llevado a la historia
serial sino a su contrario: al analisis producto de una documentacién
limitada, ligada a un individuo de otro modo ignorado» (Ginzburg,
1994, 28).

«En nuestra perspectiva, magia, mito y simbolo constituyen una
secuencia unitaria: la secuencia categorial del pensamiento
tradicional» (Beltran Almerfa, 2007, 72).

La amplitud del horizonte de la propuesta tedrica de Luis
Beltran Almerfa en torno a la historia de la literatura se mide en
coordenadas cuyo alcance permite adentrarse en el estudio de la
Gran Evolucién (Steiner) o la Gran Historia (Christian, Spier,...),
conceptos que ha ido integrando en el curso de su obra. El arco de
la reflexién de Beltran Almeria sobre el escenario de la imaginacion
humana parte de las formas de las culturas paleoliticas, alcanza el
punto ciego de la crisis de las ciencias humanas y adquiere particular
brillo al enfocar escenas que, resultando cruciales, han sido —como
dirfa el propio Beltran— poco o mal estudiadas. Es el caso, en mi
opinion, de aquel episodio de la historia de la humanidad en cuyo
desarrollo argumental se ha de dar cabida a la transicion entre las
mas antiguas manifestaciones de la cultura —las originadas por
comunidades cazadoras-recolectoras— y aquellas que dan forma a
los géneros de una imaginacion ya agricola.
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Este ensayo abre una ventana para la observacion directa
del complejo umbral de la imaginacién humana en el que conviven
las creencias magicas con textos propios de estéticas obligadamente
posteriores en el curso de la historia del Homo sapiens. Se parte del
rescate con vida de un unico testimonio oral que permite reproducir
procesos igualmente excepcionales en el analisis de la imaginacion
humana y cuya visualizacién favorecen metodologias como la
microhistoria, propuesta por Carlo Ginzburg. Partiendo del aval
microhistérico, el analisis se ancla en la propia condicién de
excepcionalidad del testimonio y se sostiene sobre un
procedimiento especifico de calibracion de la mirada. Esta mirada
debe permitir

un continuo ir y venir entre micro y macrohistoria, entre
close-nps y tomas largas o larguisimas (extreme long shots), capaces de
poner continuamente en cuestién la vision de conjunto del
proceso histérico mediante excepciones aparentes y causas de
corta duracion (Ginzburg, 1994, 33).

Es asi como los limites de la historia de la imaginacion
humana pueden repensarse a partir de la inclusion en su narracion
de la voz de un anciano campesino hondurefio en el siglo XXI: a
condicién de que a la autoridad venerable de la tradicion lenca que
ya atesora esta voz unica se le sume la autoridad cientifica de la
historiografia.

El relato de primera voz de don Santos Tito Gonzailez,
antiguo «rezador de las composturas, sobre la procedencia de este
rito lenca, se propone aqui como testimonio insolito de un episodio
clave en la historia de la humanidad: el descubrimiento de la
agricultura. En las huellas frescas de una narracién que —segun
declaracién de su narrador— va a referirse al origen de las
composturas, se puede rastrear también la secuencia narrativa de la
invencion de la agricultura a partir de motivos bien conocidos en la
mitograffa mesoamericana. El propio mecanismo oral de
transmision del relato de don Santos Tito conserva mejor que la
escritura la frescura en las huellas, pero ademas resuenan en
determinadas caracteristicas de su sintaxis ecos de voces
significativas en la Mesoamérica prehispanica. En conjuncion, el
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cuento y la forma de contarlo permiten una develacion
extraordinaria de signos que remiten, desde formas de transicion de
la imaginacién de sociedades de cazadores y chamanes, a la
comunidad humana en las que narradores y rezadores fueron
adquirirendo un papel protagoénico.

Tanto la forma de contemplar el mundo propia de un
rezador de composturas como don Santos Tito como la forma de
contarlo del especialista en la comunidad para contar historias —el
mismo don Tito— se erigen como claves del mas alto valor para la
reimaginacion de ese umbral igualmente clave en la historia de la
imaginacion del Homo sapiens: aquel en el que se produce el proceso
integrador entre el olfato indicial del cazador y la mirada dispositiva
de rastros apotropaicos (sean estos objetos o palabras) que el
chaman interpreta para la comunidad. Sin poder ahondar en el
trazado y el peso de esas huellas, si se quiere apuntar aqui a la
posibilidad de que dicho umbral de la imaginacién implique también
algin modo de combinacién entre diferentes formas de elaboracion
del pensamiento humano. En ese sentido, liberado de los excesos
de ropaje retérico, puede ser util el concepto de metonimia para
devolver la palabra a quien fue despojado de ella para la ciencia de
la historia y a quien mejor conoce, no obstante, la historia de la
comunidad.

Con dos se compone la lista

Don Santos Tito Gonzalez pertenece al pueblo lenca, el
pueblo originario mas numeroso de Honduras de acuerdo al censo
poblacional del pais publicado en 2013. Sin embargo, su tradicion
oral estd en riesgo inminente de desaparicioén, desaparicion que ya
se confirmo en el siglo XX en el caso de la lengua (Constenla, 2011).
Don Tito Gonzalez fue recomendado por otros habitantes de la
comunidad de Chiligatoro, en el departamento de Intibuca, a
Manuel Pineda y Jacqueline Toro, los investigadores hondurefos
que recabaron su testimonio como el mejor conocedor de las
historias antiguas de la comunidad'. De hecho, y sin conciencia de

! El relato de don Santos Tito Gonzalez sobre el que se desarrolla este texto
forma parte de las grabaciones realizadas por Manuel de Jesus Pineda y Wendy
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ello por parte de los entrevistadores en el momento de recabar la
informacién, testimonios previos de don Tito ya habian sido
recogidos en el pasado en la localidad en la que entonces residia don
Tito como parte del trabajo de investigaciéon de Anne Chapman, el
miés importante sobre la tradicion oral lenca’. Don Tito, quien
contaba con 89 afios de edad el 24 de noviembre de 2018, fecha de
la grabacion de su relato por Pineda y Toro, se erige en consecuencia
en uno de los dltimos guardianes de la tradicion oral lenca.

La tradicién lenca enrafza en su componente lingtiistico con
la rama chibcha procedente del Sur, mientras que entronca en
relevantes aspectos culturales con las tradiciones de un imaginario
mesoamericano cuyos testimonios de mayor impacto historico
refieren a civilizaciones mayas o emparentadas (Umana, 2017, 284-
289). En cuanto al concepto mismo de fradicion, es preciso sefialar
que los términos «las tradiciones» y «las composturasy son
redundantes en boca de don Tito. Ambos sirven para hacer
referencia al ritual caracteristicamente lenca de las composturas,
denominado también en ese mismo contexto del relato de la
tradicién lenca mediante nombres como los de «la fidedigna» o «las
culturas» y, como vamos a ver, «el pago». Don Tito Gonzalez fue
recomendado también a los entrevistadores por ser el mejor
conocedor de las tradiciones en su comunidad y por haber
desempefiado un papel relevante en la Alcaldia de la Vara Alta de

Jacqueline Toro (2019) en el curso de la investigacion sobre la tradicién oral lenca
para su tesis de maestria. Las palabras de don Tito registradas en este trabajo se
han transcrito a partir del archivo de audio facilitado por los autores de dicha tesis
y cotejado con el propio Manuel Pineda, a quien agradezco ademas la lectura del
borrador del presente texto y sus recomendaciones.

2 Fl entrevistador Manuel Pineda recuerda que don Tito Gonzalez y su esposa
dofia Manuela Meza sefialaron en su entrevista del 24 de noviembre de 2018 que
conservaban el libro de Anne Chapman, Los bijos del copal y la candela (2006), cuya
primera ediciéon corresponde a 1985. De acuerdo a Pineda, Tito sefialé que
Chapman se lo obsequié en agradecimiento por habetle servido de gufa durante
sus jornadas de investigacion. Es del todo probable que Tito forme parte de la
Lista de informantes de Chapman (2006, 290) como el «GONZALEZ SANTOS,
Tito» ubicado en 1982 en la comunidad de Atacualpa, también en Intibuca y a
unos 50 km de Chiligatoro, el lugar donde Pineda y Toro entrevistaron a Tito. En
el cuerpo del texto de su libro —por ejemplo, en las paginas 130 o 132— Chapman
sf cita el nombre y apellidos de Tito de acuerdo al orden reproducido por Pineda
y Toro, «Santos Tito Gonzalez.»
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Moisés, una institucion tradicional mixta entre las tradiciones
cristianas y las del pueblo lenca.

LLas composturas o tradiciones o culturas o pagos forman
parte de uno de los rituales eclécticos de mensajes
veterotestamentarios y catdlicos y de practicas lencas de tipo
ancestral que configuran la «Religion Antigua» (Becerra y Rapalo,
1997, 88). El ritual de las composturas requiere un altar de doble
dimension, vertical y horizontal, en el que se veneran al mismo
tiempo la «Santa tierra» o los angeles del cielo (Chapman, 2006, 96-
107). Se disponen las ofrendas en la tierra en nimero significativo
(cuatro, nueve...) para la simbologia mesoamericana ancestral y en
similar nimero simbdlico , como en reflejo del cielo sobre un lago,
en una cuadricula vertical de ramas o cafias se cuelgan objetos de
ascendencia ritual catélica (la cruz o la candela) o mesoamericana
(el copal o los zomos). Mediante las conexiones magico-
devocionales que se establecen en el rito, se liga expresamente la
estructura completa (vertical y horizontal) a la buena cosecha o a la
reparacion del rayo (mal caido del cielo) o ala devolucion de la salud
o de la lluvia ausente. Todo apunta en los vestigios recabados a que
su origen se remonta a la tradicion de rituales coadyuvantes de la
agricultura que, por extension o simpatia, han ampliado su alcance
hasta conformarse como instancia comunitaria propiciadora de
muchos otros bienes: la salud, la lluvia o la buena fortuna en un
cumpleanos.

En todo caso, mediante la puesta en escena de las
composturas se trata siempre de componer algo que se descompuso
o que nunca antes se habfa compuesto. Para ello se requiere esa
medida disposicién de objetos rituales (hoyos para disponer de la
sangre del ave, sagrados granos de cacao, etc.) en un altar construido
ex profeso y en el que se requiere alguna colaboracién de entes como
los angeles, representados simbdlicamente en la tradiciéon lenca
mediante nueve’ gomos. Los zomos son plantas epifitas que
representan en el altar de las composturas a los angeles del cielo por

3 Como en otros relatos de las composturas rescatados por Chapman (2006) y
otros investigadores, casos protagonizados por santos o incluso por el genesiaco
Adén, «el nimero nueve conlleva una simbologfa sagrada que nos remite a la
cosmovision mesoamericana» (Umafia, 2017, 314).
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su origen aéreo y forma alada, pero también a los angeles de la tierra,
y de ambos modos son identificados por la tradicién. Asi ocurre,
por ejemplo, en el propio relato de don Tito o en el de don
Saturnino Dominguez, quien fue alcalde de la Auxiliarfa de la Vara
Alta de Moisés y cuyo testimonio queda recogido también en la
investigacion de Pineda y Toro (2019, 87-89).

En las lineas que siguen, se transcribe sucesivamente el
relato de don Tito sobre el origen de las composturas. La férmula
narrativa se construye en ingeniosa revision por parte de la tradicion
lenca de imagenes no siempre ortodoxas de la doctrina catdlica.
Pero ademas el relato nos dirige a una muy logica explicacion de la
domesticacion de las especies silvestres que de un modo u otro
hubo de requerirse para inventar la agricultura. En esta logica, los
ingredientes fundamentales de la formulacién de un relato
requerido en muy diferentes geografias de la imaginacion del Homo
sapiens se activan en la tradicion oral lenca y marcan el inicio de la
fase agricola en la comunidad.

Tiene pleno sentido que, en este contexto, el relato de don
Tito conjugue la accién de labradores de la tierra con seres
subterraneos. Como sefiala Beltran (2017, 42), es en el Neolitico
cuando el ser humano procede al «descubrimiento del subsuelow, en
particular en una primera fase agricola de la cultura en la que —y esto
nos concierne especialmente aqui— va a generarse el cuento
maravilloso. En el curso del cuento de don Tito este descubrimiento
se reproduce de forma maravillosamente clara, pero ademas, y del
mismo modo que ocurre en otras muestras rescatadas de la
tradicion oral lenca, el relato permite abrir intrigantes vias de
parentesco con determinados fragmentos miticos del Popo/ 1/ub:

DON TITO [1’27”]: jAhoral, las historias que yo le
podria contar cuando se compuso asi el demonio. De allf si
le puedo platicar.

ENTREVISTADOR: Ah, bueno..., jsi, también!

DON TITO: Porque a los hoyitos de jicar, dice, mis
abuelitos antiguos, de alla. Porque, mire, para iniciar esa
historia, porque, el cogollito de jicar de los, el de los tiempos
pasados, lo que se hacfa en las culturas, las composturas, las
tradiciones... Ese es cuan dice que, dice que le entresale como
los hombres labradores, si allf eran..., este, San Isidro y San
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Isidoro. Eran los hombres labradores, de la tierra, que habian
venido al mundo, los mand6 al mundo Dios, y la Virgen.

[2117]

En el inicio de esta historia de las primeras composturas de
acuerdo a don Tito podemos comprobar cuando menos cuatro
cosas. La primera es que el amo del subsuelo tiene alguna poderosa
vinculacion con esas mismas «historias» que don Tito «podria
contar, al menos con las que se podrian contar desde que «se
compuso asi el demonio». La segunda constatacion es que hay otro
vinculo entre el momento cuando este «se compuso» (entre el
origen de las composturas) y los hoyitos o cogollitos de jicar que
hacen referencia al fruto del jicaro de algin modo, quizas «difrasico»
(el difrasismo es una forma lingtistica de interés especial en el
contexto mesoamericano, como se vera)®.

Una tercera comprobacion es que el poder sagrado de Dios
se equipara al de la Virgen, quizas por difrasismo semejante a la
nominacién dual de las divinidades en el Popo/ 17uh —hecho también
relevante al conflicto doctrinal-sociolégico de iglesias evangélicas y
catdlica en Centroamérica. Por ultimo, se hace evidente que el
alcance del poder de dos santos especializados en cultivos diferentes
en el imaginario colonizador —los campos en el caso de San Isidro
o las letras, si nos referimos a San Isidoro— puede hacerse
equidistante por su denominacién quasthomofoénica como par de
héroes u «hombres labradores». En cualquier caso, la mision
asignada va a ser la misma para los dos santos en la continuacion
del relato. Esa mision coincide con la tarea inicial de toda cultura

# Jicara, jicaro o sus variantes se refieren en este contexto mesoamericano al
recipiente elaborado a partir del fruto de nombre similar (que también puede
aludir al nombre del arbol mismo). La transcripcion no es clara en este momento
del relato de don Tito, pero si es la adecuada, es llamativo que utilice
«difrasicamente» las denominaciones «joyitos» (hoyitos) o «cogollitos» de «jicam
para definir de modo aparentemente indistinto el recipiente y el fruto del que
procede. Ademas, aunque no sea la referencia aqui, hoyitos excavados en la tierra
forman parte también del altar de las composturas para recibir las ofrendas para
la tierra (Chapman, 20006, 97-98). Todo este fluido desplazamiento entre formas
y materiales es relevante para cualquier interpretacién metonimica (Iéase mas

abajo) del habla de don Tito.
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agricola para poder definirse como tal, el desbrozado del bosque
silvestre o «cortemontex:

DON TITO [2’12”]: Entonces dizque dijeron:
«Vamos a botar bien los palos, los arbolitos como ese de ahi».
Dizque los botaban, para hacer cortemonte, le llamaban
cortemonte. Entonces, ya si dicfan «Cortal»: lloraban, si
abalanzaban de los palitos. Y entonces ya los dejaban
botados. Otro dfa, ya llegaban otra vez: paraditos [2°32”].

Anne Chapman (20006, 95) recogia décadas atras en otros
relatos lencas motivos similares a los que dan cuerpo a la historia de
don Tito, en particular, en el relato por parte de Lucas Dominguez
sobre San Isidro y San Isidoro, quienes son acompanados en este
caso por los también santos Antonio y Nicolas. Dominguez,
dirigente segundo de la Auxiliarfa de la Vara Alta, asocia estos
motivos al igual que don Tito a la «obligacion (las composturas) que
tenemos» y ademds pormenoriza el origen de los insumos que
deben conformar la ceremonia, incluida la chicha con la que el
mismo San Isidoro va a acabar emborrachandose en su particular
recuento del episodio. Ahora bien, la coincidencia mas llamativa
entre los relatos de Dominguez y Gonzalez (y de otras personas que
Chapman transcribe) es la de un episodido clave en la historia de la
agricultura: la rebelién del monte ante la tala de los arboles. Este
episodio también se halla en la fuente mitolégica mas importante de
Mesoamérica que conservamos. En el Popo/ 1'ub, el texto que nos
consta a dia de hoy como mas cercano a la cosmovisiéon maya, los
héroes gemelos Hunahpt e Ixbalanqué, después de cortar mediante
procedimientos magicos los «palos» del monte (sin esfuerzo por su
parte y con trucos para que pareciera lo contrario a su abuela),
encontraban al dia siguiente todos esos arboles y bejucos también
levantados, «paraditos» de nuevo (Popo/ 1'ub, segunda parte, cap.
VI).

Si bien de forma crecientemente remota, la posibilidad de
escuchar como voces de la tradiciéon lenca a Tito Gonzalez o Lucas
Dominguez permite enarbolar la hipétesis de que las historias de
ambos son muestras, fragmentos de una serie de cuentos que
procede, quizas, de un gran mito etiolégico de la agricultura de
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alcance geografico mesoamericano. Indicios variados se acumulan,
a veces en los diferentes relatos, a veces en alguno de ellos. El relato
de Dominguez presenta un valor adicional en este contexto. Si bien
no es tan claro como el de don Tito en la elaboraciéon de la secuencia
de acontecimientos requerida para explicar el posible origen de la
agricultura, la narracién que Chapman transcribe del primero
presenta el aliciente de aproximar mas nitidamente este episodio del
«desmonte» (en las palabras de Dominguez) al motivo paralelo del
que se da cuenta en el Popo/ 1'ub. Puede ser relevante en este sentido
que, a diferencia de la escueta referencia de don Tito a la misma, en
el relato de Lucas Dominguez la «Virgen Marfa Santisima» adquiere
un rol protagénico y tan jocoserio como el que caracteriza a
Ixmucané, la abuela tirana y riente de Hunahpu e Ixbalanqué, los
héroes del Popo/ 17ub. Pero es que, sobre todo, Dominguez presenta
a San Isidro y San Isidoro como «hermanosy, como lo son los
gemelos miticos del Popo/ IVub: «Voy a hacer una labor (cultivo) con
mi hermano Isidoro», dice Dominguez que dijo Isidro (Chapman,
2000, 95).

Para aportar una solucién al problema del monte levantisco,
el relato del Popo/ I'ub narra como los gemelos pertrechan otro de
sus acostumbrados engafios, que en su caso se origina en la
intervencién magica de animales’. La accién del relato de don Tito,

® La narracién en el Popo/ Vb o en el relato de don Tito de la germinacion de la
vida vegetal en la superficie queda postergada al descenso de los héroes al
inframundo. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el relato de don Tito, en el
Popol V'ub no se hace una vinculacion directa entre ese descenso y el modo de
acabar con la rebelién de los arboles que resucitan e impiden por tanto el inicio
de las labores agricolas. La rebelion de los palos se aplaca en el Popo/ 1/ub por
medio de una intervencién magica de animales que muy probablemente nos
retrotrae a la cosmovision de los primeros cuentos, coincidentes —segin recuerda
Beltran (2005) a partir de Propp—con ese umbral de la historia y de la estética
que marca el origen de la cultura agricola. Es también interesante resefiar que la
historia que aparece en el Pgpo/ Vuh de animales que se tragan a otros animales
para transmitir un mensaje y que luego se escupen en una narracioén en forma de
quiasmo reproduce una forma de contar que se puede atestiguar en los textos
mesoamericanos mas cercanos a la Conquista (fundamentalmente jeroglificos).
Esa forma de quiasmo va desapareciendo conforme se desarrolla el periodo
colonial, pero se presenta de forma llamativamente similar en otros textos de las
antiguas civilizaciones de la otra costa del Atlintico como Mesopotamia, el
Mediterraneo y Oriente Préximo (Funes Rivera, 2014, 200-202).
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por el contrario, ird descendiendo desde el cielo a las entrafias de la
tierra para contarnos como es que los héroes, guiados por una santa
mision, obtienen los insumos necesarios para que pueda producirse
aquello que en términos cientificos conocemos como transicion
entre el Paleolitico y el Neolitico. Para proceder al «cortemonte» de
un monte aplacado, los santos del relato de Tito deben resolver el
«punto» que les hace falta explorando un submundo en el que se
hallan los elementos de la «lista», la lista ritual para las composturas:

[2°33”] DON TITO: De alli viene la lista, de alli. Pues de
allf es que, dizque, bajé el Sefior y de allf es que le dijo a San Isidro
y a San Isidoro:

-Miren —le dijo. Nos hace falta un punto —es que le dijo,
le dijo Dios, Sefioz, dijo.

-¢Y qué sera ese, Sefior, mi... Sefior?

-Hay que buscar, dijo, una lajita de dulce y los pollitos
para hacer el cortemonte, para hacer el cortemonte para que as{
ya cuando ya ustedes van cortando el monte ya no se va a levantar
y ya no van a llorar [3°077].

De alli exactamente, del problema de la tierra rebelde al
cultivo y los arboles que lloran, es de donde «viene la lista» de
insumos requeridos para las composturas. La «lajita de dulce» y los
«pollitos» («avecitas» en otros momentos del relato de don Tito) son
parte de la «lista» necesaria para resolver el «punto» del conflicto que
impide la preparacion del terreno para el inicio de la siembra y son
ingredientes todavia hoy requeridos (con variantes) para configurar
el altar de las composturas. La posibilidad de que la lista completa
(que debe incluir también el copal, los zomos, las candelas...) pueda
ser plenamente inventariada solo mediante dos de sus miembros se
tendra en cuenta también para reconstruir un imaginario
mesoamericano especifico para pensar el mundo.

El cuento es también historia

El relato de don Tito vuelve a coincidir con la secuencia de
los hechos transcrita en el Popo/ 1Vuh —la version alfabética que
conocemos del posible texto originalmente oral y glifico que da
cuenta del origen mitico del pueblo maya— en la narraciéon de un
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descenso al inframundo, pero las confluencias explicitas terminan
alli. Para buscar el punto que hace falta, los dos héroes iniciaticos
van a descender a un subsuelo mesoamericano ya reimaginado por
la colonia, y en ese Xibalba, el Xibalba que don Tito describe, los
dos hombres labradores se van a dar de frente con el duefio y sefior
del infierno cristiano.

[3°08”] DON TITO: Bueno. Entonces dice que se
fueron, San Isidro y San Isidoro se fueron, dice, entonces, dice,
donde, donde aquel, el de abajo, que le decimos, cémo es que le
decimos, el Lucifer, ese esta, trabajaba ahi. Tenfa dulce, cafia,
platano, todo dicen que tenia [3” 277].

A través de esta enumeracion de cultivos originariamente
atesorados en un subsuelo mesoamericano fantistico® (cultivos
nada fantasticos para la subsistencia actual en la zona), no solo se
da cuenta cabal del eclecticismo que resulta de la profusion de voces
procedentes de diferentes relatores de la historia, pueden
descubrirse también aspectos relevantes al analisis de la estética
inaugural del cuento oral o folklérico. Se trata de una estética que,
en opinion de Beltran Almerfa (2005, 261), debi6é facturarse
mediante un encuentro en un espacio magico basado en la
necesidad y especificamente inaugurado por la cultura agricola. En
ese nuevo espacio agricola se da lugar, entre otras cosas, a
determinada reduccién de la abstraccion previa en la forma de ver
el espacio (propia de las culturas de cazadores-recolectores) y se
produce su division exponencial «en dos grandes ambitos: el
horizontal y el vertical» y, en el caso particular de la «verticalidady,
en los ambitos de lo «terrenal y el reino del subsuelo» (Beltran
Almeria, 2005, 251). En nuestro caso, la configuracién en dos
dimensiones del altar de las composturas, vertical-aerea /
hotizontal-terrena, es como una ilustracién exacta de este momento
de la imaginacién. Y también se ilustra en la complejidad del propio

® La cafia de aztcar o las diferentes variedades del platano o de la banana no
llegaron a suelo americano antes de la colonizacién europea.
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relato, nuevo en la historia, que trata de explicar los espacios que
quedaron magicamente impresos en el altar. Alli conviven los
zomos, capaces de representar a los angeles del cielo y a los de la
Santa tierra del mismo modo que los demonios y santos van a tener
que convivir a partir de ahora con labradores. Se trata de una
complementacion logica en el marco simbdlico de la verticalidad: la
«imagen temporal de la tradicién no es una horizontal irreversible,
sino una vertical que continua lo celeste y lo infernal en lo terrenal»
(Beltran Almerfa, 2017, 50).

Desde esta perspectiva, no solo es muy probable la
explicacién del origen de la agricultura en torno a la narracion del
descenso al inframundo de dos seres sagrados o miticos que actian
también como frucksters (condicion que, por cierto, identifica a
menudo a los gemelos del Popol Vuh). En ese encuentro vertical de
mundos se situarfa también el punto exacto desde el que trazar la
linea del origen de los cuentos folkléricos o maravillosos y su
«representacion del misterio agricola, con el subsuelo como mundo
maravilloso» (Beltran y Gimeno, 2022, 95-96). En el caso de la
memoria del pueblo lenca atesorada en el cuento de don Tito, la
secuencia es asi: se hace preciso el «pagon al suelo preneolitico para
que la agricultura sea. Solo mediante el pago reproducido en las
«culturas» (recuérdese que «pago» y «culturas» son sinénimos de
«composturasy en la tradicion lenca) se podra sembrar la milpa y
alimentar al lenca como hijo de cultivos sucesivos en la historia:

[3°33”] DON TITO: —¢Qué querés, seflor? —dice que
le dijjo [Lucifer].

—iAhl, mire, venimos a que nos haga el favor de
vendernos una lajita de dulce.

—iAh, nol, yo no les vendo a usted. Mire, el que me
mienta a mi, le voy a vender dulce, y el que me no mien..., mienta
al otro, no le voy a vender —dice que le dijo. Mire que las
sanciones vienen desde alld, por eso es que algunos que nos, nos
hablamos y no nos hablamos, porque ya vienen desde alla, esas
historias... Oh, ya peleando, haciendo las cosas, si...
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Pues mire, ya €l les vendié dos lajitas de dulce. Y
entonces como eran, como se dice, eran curiosos San Isidro y San
Isidoro: «Agarra —le dice—, un cogollito de platano y un cogollito
de cafia». Los trajeron, para aca, para el pueblo, el lenca.

Entonces ya ahi, de ahi sembrar, sembraron y de ahi por
eso hay cebolla y platano y hay cafia, porque eso, eso es los que
sacaron, esas raices, de donde estaban.

ENTREVISTADOR: —Solo aquél tenia?

DON TITO: —Si..... [4377].

El relato de don Tito refiere finalmente que el pueblo lenca
tiene acceso al cultivo de la cebolla, platano o cafia de aztcar gracias
a las maniobras de San Isidro y San Isidoro, quienes, dada su
condicion trickster (don Tito dice «curiososy»), no pueden dejar de
tomar sin permiso el «cogollo» (esqueje, retofio) de la cafia y del
platano. No operan en el relato los parametros de la historia de la
agricultura que seflalan que esos cultivos basicos en Honduras son
posteriores a la llegada de los espanoles. Pero si esta muy operativa
la perspectiva de la historia de las creencias que explica como se ve
condicionada la vida cotidiana de los habitantes actuales de una
aldea hondurefia mediante los dogmas de sucesivas iglesias, dogmas
y tabues como el de no «mentar al de abajo», ¢ incluso conflictos
comunitarios: «nos hablamos y no nos hablamos..., peleando». El
eclecticismo historico que se refleja en el relato de don Tito y que
integra, entre otras cosas, motivos miticos prehispanicos de culturas
preagricolas y agricolas con culturas religiosas coloniales es
evidencia de que la historia es, antes que historia, relato. Contar la
historia cientificamente requiere integrar evidencias como esta:

La creciente predileccion de los historiadores por temas
(y, en parte, por formas expositivas) otrora reservados a los
novelistas —fenémeno  impropiamente  definido  como
«renacimiento de la historia narrativan— no es mas que un capitulo
de un largo desaffo en el campo del conocimiento de la realidad
(Ginzburg, 2010, 453).

La propuesta de Carlo Ginzburg acerca de la microhistoria

como herramienta de «potencial conocimiento de la realidad»
coincide con las grandes corrientes de la nueva historia en el afan
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critico de la historiografia tradicional, comparten todas la
afirmaciéon de que la historia es sobre fodo relato. Pero esta
coincidencia de la propuesta de Ginzburg con los relatos
historiograficos posestructuralistas deja de operar cuando estos
igualan historia (history) y ficcion (fiction). Frente a las propuestas
relativistas que apuestan por esa equiparacion, debe enfatizarse, en
cambio, «que una mayor conciencia de la dimensién narrativa no
implica una mengua en las posibilidades cognitivas de la
historiograffa sino, por el contrario, una intensificacion de ellas»
(Ginzburg, 2010, 457). No se trata de restar posibilidades de
conocimiento, sino de afladir formas de comprension de la historia
agudizando la mirada sobre la particularidad, la excepcion y la
anomalia.

En nuestro caso, la particularidad, la excepcién y la
anomalifa de la historia de la tradicién lenca tal y como la relata don
Tito es rastreable, ademads, en el acto mismo del relato. Las
observaciones de Ginzburg sobre la microhistoria se basan por lo
general en testimonios escritos, pero la «intensificacion» de las
«posibilidades cognitivas» —en palabras de Ginzburg— que pueda
acarrear la escucha de relatos «microhistoricos» de tipo oral-
tradicional (como el de don Tito que aqui incluimos) pasa tanto por
el analisis de lo relatado como por las caracteristicas singulares del
modo de enunciaciéon. El relato oral lenca del origen de las
composturas por parte de don Tito permite visualizar —escuchar—la
integracién de la tradicion lenca en una historia mesoamericana de
la imaginaciéon desde una doble perspectiva historico-literaria: si,
por un lado, es un cuento de origen mitico, por otro lado es una
expresion oral-tradicional de una forma de contar singular, al
patecer, de Mesoamerica.

Un aspecto destacable de la historia indigena de
Mesoamérica es el uso distintivo de una particularidad lingtistica, el
difrasismo, identificado y propuesto ya en estudios clasicos como
una forma de conocimiento diverso. Dicho de otro modo, esta
desacostumbrada (en Occidente) configuraciéon simbolica del
difrasismo puede ser constitutiva de otra forma de pensar, diversa
de la occidental. El estudio adecuado del difrasismo acarrea una
complejidad de acercamientos mayor a la atencién recibida y mas
interdisciplinaria, pues debe hacerse cargo de la interpretacion de
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este simbolo tanto en su forma en piedra, en los glifos, como en la
de voz que conjura, canta o relata. Esta pues por construirse un
marco interpretativo adecuado para escuchar por completo la voz
de don Tito, un marco que pueda dar buena cuenta no solo del mito
y del cuento en el relato procedente del acervo oral lenca que don
Tito rescata, sino también de su factura mediante una expresion
todavia misteriosa y caracteristica de las lenguas prehispanicas en
Mesoamérica. Hagamos, de todos modos, una ligera aproximacion.

Simbolismo y listas para el inventario del mundo

Estudios clasicos y recientes sobre la cultura, el arte y la
literatura mesoamericanas han identificado como pieza clave en su
construccion una caracteristica visiéon dual del mundo, asi como
determinadas formas lingtiisticas marcadas también por la dualidad
(paralelismo, quiasmo, pareados, couplets) que de algin modo actian
como vehiculos especialmente habiles para conducir a la
configuraciéon especifica de ese imaginario histérico. Asi, por
ejemplo, para Monod y Becquey (2008, 112) es justificable la
hipétesis segun la cual el paralelismo «es un modo cognoscitivo de
pensar el mundo» omnipresente en toda el area mesoamericana,
especialmente en el area maya. Esta omnipresencia se asocia
particularmente a los modos humanos de expresiéon simbolica
previos a la adaptacion a la escritura alfabética. La prueba de ello es
que los «escritos mayas compuestos pocos afios después de la
conquista», esto es, aquellos que «dependieron en gran medida de
los contenidos de originales jeroglificos», son «los unicos que
contienen como patron literario fundamental el paralelismo en sus
diversos tipos» (Funes Rivera, 2014, 202).

Si bien su relevancia se ha destacado en particular en la
configuraciéon de la lengua nahuatl, un concepto linglistico
probablemente mas restringido que el de paralelismo y mas
especificamente estudiado por su posible potencial cognoscitivo es
el de difrasismo: «Los difrasismos, también llamados binomios,
pares y dobletes, existen en contexto ceremonial en muchos idiomas
mesoamericanos, en particular en nahuath» (Dehouve, 2014, 20). Se
puede definir el difrasismo como una estructura lingtifstica capaz de
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«expresar una idea por medio de dos vocablos sinénimos o
adyacentes» de modo que la «unién de las dos palabras crea asi un
tercer sentido» (Dehouve, 2014, 8-9). Un ejemplo nitido lo
constituye el difrasismo enagua y huipil (falda y blusa) para
significar, sin nombrarlo en ningin momento, el concepto ‘mujer’
(Dehouve, 2014, 10).

Es destacable el acercamiento especifico de Dehouve a este
concepto porque difiere en un aspecto significativo de la casi
«totalidad de la tradiciéon académica de estudio del difrasismo desde
Garibay hasta Monte de Oca», que considera los difrasismos como
una estructura «linguistica basada en la dualidad» (Dehouve, 2014,
10). En su interesante articulo sobre el difrasismo flor y tabaco,
Dehouve se pregunta por las operaciones mentales en juego para la
conformacién de un difrasismo y propone como respuesta que,
frente al mecanismo de definiciéon de la forma de pensamiento
‘concepto,” que tiene lugar por «comprensiony, es el mecanismo de
la «extensién» el que se requiere para leer adecuadamente el
difrasismo, pues este «pertenece a una serie metonimica y para
descifrarlo es necesario descubrir la lista a la cual pertenece»
(Dehouve, 2014, 17). De hecho, pueden encontrarse «trifrasismos»
con la misma funcién de miembros-integrantes de una lista por
reimaginar completa. Incluso a veces puede ser suficiente un
«monofrasismo» o «cabeza de lista» para hacer posible en la misma
funcién reconstructiva de la lista completa.

Sean dos o uno o tres los miembros, mediante esta peculiar
forma simbolica de organizacién del sentido, el difrasismo debe
leerse como fragmento de una lista que se regenera por extension
mediante un procedimiento similar al que se da en la metonimia: el
de la contigtiidad. La consideracién del difrasismo en este marco
requiere la diferenciaciéon de «dos procedimientos cognitivos de
base» (Dehouve, 2014, 13): el de la analogfa, propio de las lenguas
occidentales y que produce la metaféra; y el de la contigtiidad,
caracteristico del lenguaje ritual mesoamericano, que produce la
metonimia. Una posibilidad semejante, en opiniéon de Dehouve, fue
ya habilitada por las aproximaciones innovadoras a la historiogratia
de George Lakoff y Mark Johnson, que propusieron que metafora
y metonimia «fueran consideradas como formas de pensar y no sé6lo
formas de hablar. Bajo la pluma de estos autores, la metafora deja
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de ser una figura de estilo y se vuelve procedimiento cognitivo»
(Dehouve, 2014, 12-13).

No es casualidad que también Ginzburg se refiera a la
metonimia en su repaso de los modos y crisis de contar la historia,
pero la direccion de sus ideas conduce a diferente destino. Si bien
Ginzburg le da la bienvenida a la revolucion cientifica que el New
Historicism acarred, se enfrenta también al desasosiego o vacio
cognitivo del relativismo al que llegaron a conducir las vias abiertas
por el propio Lakoff y otros. La visiéon de Ginzburg participa de la
idea de modos de cognicién diferenciados siempre que su origen
pueda rastrearse en un imaginario histérico determinado. En el caso
de un posible método metonimico de cognicién, su trazabilidad
alcanza el paleolitico de los cazadores y hasta la posibilidad misma
del hecho de contar historias, de la narracién. Seria el cazador

el primero en «contar una historia», porque era el Gnico
que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros mudos
(cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie
coherente de acontecimientos (Ginzburg, 1999, 144).

La microhistoria que Ginzburg postula como enfoque
metodologico para el conocimiento de la historia se basa en indicios
del imaginario humano de forma similar a aquellos en que
inevitablemente las sociedades de cazadores basaban su
conformacion y supervivencia, esto es, en la lectura de huellas, de
indicios, en su caso de posibles presas o depredadores. A partir de
las ideas de Ginzburg se puede interpretar que los indicios que lefan
los cazadores no solo permitian su supervivencia como sociedad,
sino que forman parte de los engranajes de su forma misma de
comprender el mundo (si, como si huellas fisicas e ideas pudieran
formar parte de un mismo engranaje): la necesidad de interpretacion
de la huella pondria en marcha la cadena del pensamiento. Y la
expresion de esa cadena puede quizas darse mediante «figuras
retéricas sobre las que aun hoy gira el lenguaje de la descifracion
cinegética —la parte por el todo, el efecto por la causa—» y que
pueden «ser reducibles al eje prosistico de la metonimia, con
rigurosa exclusion de la metafora» (Ginzburg, 1999, 144).
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Ginzburg desarrolla la idea de que el modo de lectura de la
realidad del cazador se basa en un método indicial que podria
rastrearse también desde las primeras culturas humanas en el
proceder de los adivinos y cuya versatilidad llegaria mucho mas alla
del alcance de las practicas magicas, alcanzarfa de hecho hasta
métodos tan operativos para las sociedades actuales como lo son el
propio de las ciencias forenses o el que atafie al derecho. El
pensamiento caracteristico de «tipos» de «saber» como el cinegético
o el magico-adivinatorio se sostiene para Ginzburg sobre la

capacidad de remontarse desde datos experimentales
aparentemente secundarios a una realidad compleja, no
experimentada en forma directa. Podemos agregar que tales datos
son dispuestos por el observador de manera de dar lugar a una
secuencia narrativa, cuya formulacién mas simple podtia ser la de
«alguien pasé por ahd (Ginzburg, 1999, 144).

Es asi como Ginzburg concluye su razonamiento con
aquella hipotesis tan interesante en este contexto y que propone que
la idea misma de «narraciéon (diferente de la de sortilegio,
encantamiento o invocacion)» tenga su origen «en una sociedad de
cazadores, de la experiencia del desciframiento de rastros»
(Ginzburg, 1999, 144). Se apuntaria de este modo a un molde del
pensamiento de tipo metonimico sobre el que se consolida la
capacidad humana de construir historias, que nos retrotrae a las
sociedades de cazadores y que va a adquirir nuevos valores desde la
complejidad historica propiciada por la invencion de la agricultura.
Se anotaba mas arriba, con Beltran Almeria, cémo una de las formas
mas antiguas de narracion, el cuento maravilloso, parece proceder
de la etapa agricola de la humanidad, si bien estamos viendo cémo
la posibilidad misma de narracién debe formar parte del genoma de
las mds antiguas sociedades humanas, las de cazadores. También
para Beltran la experiencia especifica (cotidiana, material...) de
interpretaciéon del mundo que pudiera tener un cazador paleolitico
resulta relevante en cuanto a las posibilidades de construir las
primeras historias de la humanidad o, lo que es lo mismo, los
escenarios de su imaginacion que iba generando en contigtiidad con
su vida:
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Las artes responden a las demandas que plantea la vida.
Al no ser todavia una actividad con fines propios impregna todos
los escenarios de la imaginacién y, por tanto, de la vida. El
cazador paleolitico pinta bisontes para poder comer su carne
(Beltran Almeria, 2017, 38).

Walter  Benjamin apuntaba a una  contigiidad
complementaria entre los escenarios de la imaginacion paleolitica
cuando se referfa a los espiritus como el pablico real de las artes de
las cavernas de los cazadores:

El alce que el hombre de la Edad de Piedra reproduce en
las paredes de su cueva es sin duda un instrumento magico. Claro
que lo exhibe ante sus congéneres; pero esta sobre todo destinado
a los espiritus (Benjamin, 1989, 29).

Buena parte del aporte tedrico de la obra de Beltran Almeria
parte de la condicién de que las manifestaciones ideolégicas,
religiosas o literarias de lo que se ha ido definiendo como cultura
contemporanea ha surgido de la estética del simbolismo magico o
tradicional. Desde su punto de vista, hay un umbral histérico en el
que se da lugar a la convivencia entre ese simbolismo magico, «que
también podemos llamar simplemente magia» (Beltran Almerfa,
2017, 38), y formas nuevas de imaginacion que las culturas agricolas
traerfan consigo. Es el umbral de lo que hoy agrupamos bajo formas
de la tradicién, que «se distingue por la poderosa unidad entre
formas de vida (la caza, la recoleccion, la agricultura, la ganaderia. ..)
y las formas de la imaginacion creadora verbal y plastica» (Beltran
Almeria, 2017, 38). Un entorno privilegiado para observar esa
«poderosa unidad» entre «las formas de la imaginacién creadora
verbal y plastica» —se sugiere en el presente texto— lo supone el
simbolismo caracteristico de las culturas mesoamericanas, culturas
capaces de imaginar una lista completa conjugando mediante un par
de glifos o palabras las ideas complejas que configuran su cultura y
su arte. No importa que el soporte sea la piedra o la voz: un
«difrasismo, asf como la serie metonimica a la cual pertenece, puede
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expresarse tanto de manera verbal como material» (Dehouve, 2014,
14).

De «alli viene la lista», decia don Tito Gonzalez, o lo que es
lo mismo, de alli viene la tradicién lenca. De alli, de la capacidad
humana de imaginar o representar mediante procedimientos no
siempre iguales. Cuando ya no es parte de la vida cotidiana la lectura
jeroglifica del mundo, los miembros de las listas que lo componen
siguen siendo reconocibles mediante otro tipo de representacion,
por ejemplo, mediante la que se inscribe en las ofrendas del altar de
las composturas y en su propia disposicion en niveles. Ese altar es
simbolo ritualmente activo de un mundo ya vertical, agricola, en el
que los zomos en su configuracion «difrasica» (esas plantas con
formas aladas) sirven al fin primordial, propio de los angeles del
cielo. Y de la tierra. Alli, en ese texto que es ya el propio altar,
simiente (material) y ofrenda (simbolica) conforman el relato
complejo del origen de la agricultura y de su requerida
rememoracion. Conforman una imagen mas alld de lo dual,
contigua, metonimica, que se materializa al ritmo narrativo propio
de ancestros mesoamericanos que leen el mundo mediante
difrasismos. Algunos de esos difrasismos son reconocibles en el
ritmo discontinuo de la oralidad antigua que parece regular el relato
de don Tito sobre el origen de la agricultura o, en sus palabras, de
cuando se compuso el demonio. Sin animo de exhaustividad,
sefialo en cursiva en este tramo final de su relato algunos de los
paralelismos que lo caracterizan, posibles gérmenes o vestigios de
difrasismo en algunos casos:

[443”, tras un fragmento de dificil comprensién que
probablemente hace enlazar los bienes traidos por los santos a la
vuelta “de abajo” con las ofrendas de las composturas|

DON TITO: —Vamos a hacer cortemonte también.
Bueno, y el pollito, el incensario, el copal, todo, porque de alli
viene fodo, como ellos dicen, /as cosas. Ya lo pagaron al trabajo que
iban a hacer, a/ cortemonte. Hoy vamos, lo que aquel dijo, a quemar
la milpa, vamos a bacer lo que aguel dijo, como, vamos a, vamos a bacer
la misma siembra. |Ah, la siembra!: la misma cosa. Vamos a lo que aquel
dijo, vamos a hacer seguridad del maicito, seguridad del cacaoito,
del fresquito, y todo: para hacer la siembra. Ya comunicaron a la
gente y dijeron: «Vay ayadame usted a sembrar. «Ya, y a sembram,
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dicen los viejitos, ya, y dicen. Y a los ocho dias, a los nueve dias vendra
el comun, los traen el comiin, los traen dizque el maicito de cuando lo
pusieron en la tierra. Y de alli empezo, se empezd, se empez6 alli:
de la siembra era el cocimiento; del cocimiento, en fin, del
cocimiento, era la primicia, cuando ya se juntaba el maicito y ya lo
colocaba: se establecia la primicia [5°507].

El relato de don Santos Tito Gonzales concluye recordando
que los pasos miticos de los santos iniciadores de la compostura
(«de alli vienen») son también fundacionales de ese ritual de la
tradicion lenca que los campesinos lencas reproducen para
conseguir otros bienes ciclicos, como el cumpleafios, u otros
eclécticos, en todo caso, momentos importantes «para el hombre de
la tradicién» o «reediciones de otros momentos trascendentes —
pertenecientes a un remoto origen—, con los que se conecta
magicamente» (Beltran Almerfa, 2017, 50). El relato de don Tito da
cuenta, finalmente, de la teleologia mas logica que es posible esperar
en la tradicion lenca. En ella se igualan de forma «difrasica»
composturas e historias, imagenes y promesas de imagenes:

[604”] DON TITO: —De alla vienen. Y de alli vienen
las tradiciones, los zomos, los composturas de los, digamos, un
cumplesdeafio, o, digamos, de una imagen..., o de la promesa de
una imagen y de ahi, de por ahi vienen esas historias [6°20”’].

Tomados cielo y tierra difrasicamente —conforme a la
hipétesis planteada en este texto— se hace evidente que los nueve
zomos situados en el altar de las composturas representan tanto el
cielo como la tierra’ y, por tanto, son capaces de representar el todo.

7En la fotografia de 1965 que Anne Chapman (2006, 96-97)reproduce de un altar
de las composturas, muy poco clara en la edicion facsimil que manejo, son visibles
los nueve zomos en la fila superior de la estructura vertical del altar de las
composturas (el altar se compone de ofrendas dispuestas sobre el plano
horizontal de la tierra y colgadas en la estructura vertical construida ex profeso). En
el croquis que dibuja pocas paginas después (98-99) de un altar de la compostura
de la siembra del maiz, hay dos filas de nueve zomos cada una bajo una fila con
una cruz y algun otro zomo: «el nimero nueve es el nimero ritual por excelencia,
como lo muestran las dos filas de nueve zomos en el altar y las nueve candelitas
y nueve jatritos en el suelo frente al altar, también nueve mds uno, o sean [s]
diez, es también significativo» (Chapman, 2006, 99).
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Como recuerda Beltran, en «el curso de la travesia del espiritu de la
Humanidad el proceso de formacién del simbolo se hara tan
complejo como las comunidades que conforman la Humanidad». A
esa complejidad histérica se debe la dispersion del «debate tedrico
de lo que debemos entender por simbolo (con sus derivados:
metamorfosis, metafora, signo, icono, etc.) y de la confusiéon en
torno al simbolismo como fenémeno culturaly (Beltran Almeria,
2017, 46). Tal confusién tedrica no ayuda a la interpretacion de
representaciones excepcionales de la imaginacién como lo son el
relato del origen de las tradiciones o composturas, ni es de utilidad
para el rastreo necesariamente contiguo entre la oralidad y el rito de
sus indicios en la vida de los campesinos lencas. Si ayuda a la ciencia,
al arte de la palabra humana, la integracion en ella del relato de la
memoria del campesino lenca: entonces también los anémalos ecos
de sus palabras pueden escucharse en una historia, una imaginacion,
mas transparentes.

Bibliografia

ANONIMO. (1991) E/ Popol Vub. Las antignas historias del Quiché.
Traduccién y edicion de Adridn Recinos. San José. Editorial Universitaria
Centroamericana.

BECERRA, Rebeca y Oscar Rapalo. (1997) «Entrada del maiz
comun en Yamarangtila, Intibucd y rito de la veneracién de las Santas
Animas». Yaxkin. 16. 1-2. 87-96.

BELTRAN ALMERIA, Luis. (2017) GENUS. Genealogia de la
imaginacion literaria. De la tradicion a la Modernidad. Barcelona. Calambur.

BELTRAN ALMERIA, TLuis. (2007) «Magia y simbolismon.
Culturas magicas. Magia y simbolismo en la literatura y la cultura bhispdanicas. Sexgio
Callau Gonzalvo (coord.). Zaragoza. PRAMES. 71-81.

BELTRAN ALMERIA, Luis. (2005) «Bosquejo de una estética
del cuento folcloricon. Revista de literaturas populares. 2. 245-269.

BELTRAN ALMERIA, Luis y Cristina Gimeno Calderero.
(2022) «l.a Gran Historia de la imaginaciony. Macrobistoria. 2. 90-104.

BENJAMIN, Walter. (1989) «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnicaw. Discursos interrumpidos 1. Prélogo, traduccion y
notas de Jesus Aguirre. Buenos Aires. Taurus. 15-57.

197



SERGIO CALLAU GONZALVO BBMP. C1-3, 2025

CHAPMAN, Anne. (2006) Los hijos del copal y la candela. Tomo 1.
México. UNAM-Instituto de Invesigaciones Antropolégicas, Centro de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos. 1* reimpresion.

CONSTENLA UMANA, Adolfo. (2011) «BEstado de
conservaciéon y documentaciéon de las lenguas de América Central
pertenecientes a las agrupaciones jicaque, lenca, misumalpa, chibchense y
chocow. Filologia y Lingiiistica. 37. 1. 135-195.

DEHOUVE, Danicle. (2014) «Flores y tabaco: un difrasismo
ritualy. Revista Inclusiones. Revista de humanidades y ciencias sociales. 1. 2. 8-20.

FUNES RIVERA, José Francisco. (2014) Paralelismo y quiasmo en
el Popol Vuh: organizacion, andlisis y exégesis. Tesis de maestria. San Pedro
Sula. Universidad Pedagdgica Nacional Francisco Morazan.

GINZBURG, Catlo (2010) «Apéndice. Pruebas y posibilidades».
E/ hilo y las huellas. Lo verdadero lo falso lo ficticio, Luciano Padilla Lépez
(trad.). Buenos Aires. FCE. 433-466.

GINZBURG, Catlo (1999) «Indicios. Raices de un paradigma de
inferencias indiciales». Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia. Catlos
Catroppi (trad.). Barcelona. Gedisa. 138-175.

GINZBURG, Carlo (1994) «Microhistoria: dos o tres cosas que
sé de ella». Judit Tolentino (trad.). Manuscrits. 12. 13-42.

INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA. (2013) XTI
Censo de poblacion y V1 de vivienda. Tegucigalpa. Instituto Nacional de
Estadistica.

MONOD BECQUELIN, Aurore y Cédric Becquey (2008) «De
las unidades paralelisticas en las tradiciones orales mayas». Estudios de
cultura maya. 32. 111-153.

PINEDA, Manuel de Jesis y Wendy Jacqueline Toro (2019).
Sumision y analogias cosmognicas en la literatura oral lenca de Quelacasque,
Lempira, y Chiligatoro, Intibucd. Tesis de maestria. Leon. UNAN-Leon.

UMANA, Helen. (2017) Literatura y tradicion oral de los pueblos
originarios y afrohondureiios. Tegucigalpa. Editorial Universitaria / Centro de
Arte y Cultura UNAH.

198



Angeles Encinar

Dialogo entre generaciones a través del cuento:

Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Pilar Adén y Sara Mesa
Boletin de la Biblioteca de Menéndez; Pelayo. C1-3, 2025, 199-219
https://doi.otg/10.55422/bbmp.1070

DIALOGO ENTRE GENERACIONES A
TRAVES DEL CUENTO: LUIS MATEO
DIEZ, JOSE MARIA MERINO, PILAR
ADON Y SARA MESA

Angeles ENCINAR
Saint Lonis University, Madrid Canpus
ORCID: 0000-0003-4131-1692

Para Luis Beltrin Almeria, por su rigor académico, generosidad
Y amistad

Resumen:

En la actualidad, conviven varias generaciones de autores que se
dedican al cuento y, a través de sus obras, se comprueba un dialogo
técnico y tematico en torno al género. La naturaleza esta muy
presente en los textos analizados de José Maria Merino y Pilar Adon,
bien para concienciar sobre el impacto del Homo sapiens en el
ecosistema global, o para presentar los espacios naturales como
refugio o lugar de evasion. Por otro lado, las estructuras narrativas
y la humanizacién o animalizacién de personajes unifican relatos de
Luis Mateo Diez y Sara Mesa.

Palabras clave:
Cuento. Ecosistema global. Naturaleza. Irrealidad. Relaciones
toxicas.
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Abstract:

Currently, different generations of authors are dedicated to writing
short stories, and, through his works, a technical and thematic
dialogue around the genre is verified. Nature is prominent in the
analyzed texts by José Marfa Merino and Pilar Adén, either to raise
awareness about the impact of Homo sapiens on the global ecosystem
or to present natural spaces as refuges or places of escape.
Furthermore, narrative structures and the humanization or
animalization of characters unite stories by Luis Mateo Diez and
Sara Mesa.

Key Words
Short story. Global ecosystem. Nature. Unreality. Toxic
relationships.

En el articulo «La narrativa espafiola en 2022», del Almanaque
2022 de la revista Insula (abril, 2023), se afirmaba: «Razones de
espacio me obligan a dejar fuera los libros de cuentos, pero quiero
mencionar, por lo menos, algunos de los mas relevantes» y a
continuacién se mencionan con exactitud cinco, afortunadamente el
ultimo de ellos es la reedicion de Todos los cuentos, de Antonio Pereira.
Estas palabras aparecian en el primer parrafo. Enfatizo, de las cuatro
paginas dedicadas al tema, se ventila el cuento, permitanme la
expresion, en ocho lineas de una columna. Si se dedica algo mas de
una pagina a «Formas de lo (Hiper) breve», en un articulo
independiente, y hay también espacio para las publicaciones sobre
literatura medieval hispanica, para el panorama de libros aureos y el
de estudios literarios de los siglos XVIII y XIX, entre otros. Decia
en mi introduccion a Cuento espaiiol actual (1992-2012), en 2014, que
el cuento gozaba de buena salud y lo argumentaba, afiadiré ahora
que el género resiste a pesar de la poca atencion que se le dedica y
del ninguneo al que se le somete.

Como sabemos, el cuento es el género mas antiguo y ha sido
esencial en el desarrollo de la imaginacion literaria. Entre las
numerosas reflexiones tedricas y autoriales que ha suscitado a finales
del siglo XX y en el actual, destacan las Seis propuestas para el proximo
milenio, de Italo Calvino, donde utiliza cinco conceptos de gran
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utilidad para acercarse a una poética del cuento moderno que son:
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad (1989).

El pensamiento del autor italiano resulta muy apropiado al
reflexionar sobre la estética de los cuentistas actuales. Al hablar de
levedad, precisaba, al menos, tres acepciones diferentes referidas al
estilo y al contenido, entre ellas, resulta muy sugerente la que
propone: «El relato de un razonamiento o de un proceso psicoldgico
en el que obran eclementos sutiles e imperceptibles, o una
descripcion cualquiera que comporte un alto grado de abstracciony;
y también la de «Una imagen figurada de levedad que asuma un valor
emblematico» (Calvino, 1989, 28-29). Asimismo, sefialaba Calvino
que el lenguaje se estaba utilizando con frecuencia de una manera
negligente y casual, de ahi su preocupacion de perseguir la exactitud
que describia a partir de tres postulados: «[...] un disefio de la obra
bien definido y bien calculado; la evocacion de imagenes nitidas,
incisivas, memorables»; y «[...] el lenguaje mas preciso posible como
léxico y como expresion de los matices del pensamiento y de la
imaginacién» (71-72). Por dltimo, resaltamos la visibilidad
mencionada por el escritor, la «alta fantasia», que viene dada por las
imagenes creadas en la mente de los autores, donde pueden llegar a
formarse muchas otras a base de analogfas, simetrias o
contraposiciones para transformarlas mas tarde en una historia
escrita; la imaginacion entendida mejor «(...) como repertorio de lo
potencial, de lo hipotético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez sera,
pero que hubiera podido ser» (1006).

Las ideas expuestas se asocian con naturalidad a la practica
de los autores mencionados en nuestro titulo, pero subrayemos, en
primer lugar, el dialogo intergeneracional al que nos referimos. La
convivencia de autores de edades y procedencias diversas que
ejercitan el género se produce de forma regular desde finales de los
ochenta y en la década de los noventa, fecha en la que hablamos de
una revitalizacién del cuento. Resaltamos las declaraciones de
Hipoélito G. Navarro que, en 2011, consideraba a José Marfa Merino
como «nuestro mejor mentor, el que de forma natural habia
tendido puentes entre los mayores y los joévenes (2011, 90).
Coinciden, por tanto, volumenes publicados por Luis Mateo Diez,
Cristina Fernandez Cubas, Manuel Longares, José Maria Merino,
Antonio Pereira, Soledad Puértolas y Juan Eduardo Zufiga, entre
otros, con los de Mercedes Abad, Pilar Adén, Jon Bilbao, Juan
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Bonilla, Pablo Andrés Escapa, Patricia Esteban Erlés y Eloy Tizon.
Y aun mas, los jévenes, ademas de tener como referencia a los
grandes autores hispanoamericanos y norteamericanos —Carver,
Cheever y Foster Walace son nombres reiterados— también aluden
a los escritores espafoles como maestros. En este contexto,
destacamos algunas de las impresiones que aparecen en el libro
Antonio Pereira y 23 lectores complices. Subraya Oscar Esquivias la
importancia concedida por los autores al orden de los cuentos en un
libro, la decisiéon de situar uno en el primer lugar es primordial,
porque condiciona el tono y la lectura del conjunto; por ello, alaba
y comparte la eleccion pereirana de situar en la linea de partida de
Cuentos de la Cibila «El toque de obispow, relato donde se establece
la primacia de lo ficcional sobre lo verdadero (2019, 278). Por otro
lado, Pilar Adén resalta la complicidad del lector para obtener la
plenitud en la relacion creador-texto-receptor e indica la perfeccion
del comienzo de «Obdulia, un cuento cruel», su primera frase inicia
y remata la historia, aunque el lector no sea consciente de ello hasta
el final (2019, 140). Esta técnica se emparenta con la empleada por
la escritora madrilefia, cuya narrativa abunda en la ambigiiedad y la
elipsis. En conclusion, la interaccién entre autores es explicita o
implicita, consciente o inconsciente, pero se da. Lo reconocia
expresamente Juan Jacinto Mufioz Rengel en su faceta de cultivador
del género fantastico: «[...] si Merino no hubiera ido abriendo
caminos, sus sucesores nos habriamos encontrado con mucha mas
resistencia y nos encontrarfamos aun en un estado anterior» (2017,
309). Y Julia Otxoa, cuentista destacada, afirmaba que «Luis Mateo
Diez nos acerca a una reflexiéon profunda y contemporanea del valor
de la oralidad en la narrativa de nuestros dfas, a su esencial vigencia
en la eficacia de la comunicacion» (2017, 312).

Responsabilidad con nuestro planeta

José Marfa Merino es uno de los grandes cuentistas de la
literatura espafiola desde el ultimo tercio del siglo XX, ademas de
teorico del género. Desde 1982, fecha de aparicion de Cuentos del
reino secreto, ha publicado mas de una veintena de libros de relatos,
incluyendo antologfas propias. Citamos titulos tan significativos
como E/ viajero perdido (1990) o Cuentos del Barrio del Refugio (1994),
agrupados junto a otros volimenes en Historias del otro lugar. Cuentos
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reunidos, 1982-2004 (2010), y obras muy recientes como Yo y yo en
breve (2024) v De mundos inciertos. Antologia de cuentos (2025).

Nos referimos ahora a Noticias del Antropoceno (2021). Los dos
sustantivos del titulo apuntan al contenido narrativo: se da
informacién sobre asuntos actuales en la nueva época geoldgica,
nominada asf por el impacto de la accién humana en la ecologia
global, término que sustituye al anterior Holoceno. Sin embargo, el
autor nunca olvida la narratividad exigida al relato y, por doquier, su
condicion ficticia. Estructurado en cinco secciones diferenciadas,
pero con transversalidad, comienza con el prélogo «Una revelacion»
y concluye con el epilogo «Sin remedio». El preambulo anuncia
algunos de los temas prevalentes en las ficciones: la contaminacion
de la tierra, la destruccion de los espacios naturales, la accion dafiina
del hombre sobre la fauna y la flora, los nuevos medios de
comunicacion entre los humanos donde domina la digitalizacion, el
éxito de la denominada «posverdad» y muchos mas tépicos
reconocibles'. En otras palabras, se evidencia el impacto del Homo
sapiens en el ecosistema global que, como indica el autor israeli Yuval
Noah Harari en su volumen divulgador Homo Deus: Breve historia del
manana, esta a la par del realizado en las edades de hielo y de los
movimientos tectonicos. José Marfa Merino ya habia abordado
alguna de estas preocupaciones, con menor intensidad, en su trilogfa
sobre los espacios naturales, la novelas E/ lugar sin culpa (2007), La
sima (2009) v E/ rio del Edén (2012, Premio Nacional de Narrativa),
donde se constata la pérdida de estos lugares como referentes del
locus amoenus. Los paisajes idilicos se han desvanecido por la accion
destructora de los humanos.

En el primer apartado «Género cosmico» destacan dos
cuentos donde se asume sin asombro la convivencia del ser humano
con los residuos industriales y los plasticos. Los protagonistas de «El
séptimo continente», nominados Adan y Eva, son investigadores
encargados de analizar la masa de deshechos que alcanza la ingente
cantidad de mas de cien millones de toneladas localizadas en el
Pacifico. En una plataforma incrustada en la superficie de los
residuos, la pareja realiza sus estudios y comprueba la supervivencia
de organismos y pequefias especies que se adaptan a este medio

! Detallo esta tematica en «Compromiso literario con nuestro planetas, Insula, 910
(octubre 2022, 30-32).
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natural degradado, tan diferente del jardin edénico al que sus
nombres evocan. Incluso, ellos mismos se amoldan al nuevo
entorno y, con ironfa y humor, visualizan el conjunto de basura
como una instalacién, cuyo posible titulo serfa «El Gran Venenon.
No predomina el sarcasmo frente al apocalipsis sino una mirada
comprensiva y socarrona a la extrafia reaccion de esos individuos,
dominada por la aceptacion. Ahi radica la denuncia ficcional:
mostrar la irracionalidad de los humanos capaces de sobreponerse
con naturalidad; en este sentido es fundamental la jocosa referencia
a la relacion sexual de los personajes percibiendo «]...] bajo sus
cuerpos la movilidad suave de aquel apacible colchéon de basurax»
(Merino, 2021, 20).

El neologismo «Basuraleza» titula un relato compuesto por
tres cuentos breves. En el primero, la pareja de ecologistas, Maruja
y Adolfo, afrontan sus desacuerdos, porque él acepta las
consecuencias de la industria consumista con una lectura artistica y
asume los deshechos contaminantes como «[...] intrusos que la
naturaleza no tiene mas remedio que acoger» (Merino, 2021, 63). La
tematica del conformismo frente a la accion destructiva de los
humanos sobre el medio ambiente se yuxtapone a la extravagante
tendencia actual de contemplar y fotografiar escenas morbosas. El
protagonista, en su condicion de fotégrafo, capta imagenes de los
restos del cadaver de un ciclista y de su bicicleta, perdidos hace mas
de dos afios y encontrados inesperadamente por la pareja. La
obsesion por grabar o fotografiar sucesos estremecedores se
constata a diario en los medios de comunicacién y se refleja en el
relato al describir el viaje de la pareja para ver el rio Citarum, el mas
sucio del mundo. El desagrado de la mujer se confronta al
entusiasmo del hombre; frente al horror experimentado por ella ante
semejante espectaculo sobresale la mirada sarcastica de él que
califica el escenario de una instalacién «Putrefactamente gloriosal»
y admite sin reparos que «Solamente el Homo sapiens es capaz de
alcanzar tanta merdellona grandezal» (Merino, 2021, 61). Resalta la
polaridad entre personas cercanas.

«Galaxia microplastico» es el segundo cuento del conjunto,
cuyo espacio narrativo son las playas del cabo de Gata (lugar
frecuentado por el autor real), y en ese escenario natural de origen
volcanico y rocoso Adolfo descubre fragmentos de plastico de todos
los tamafios. En esta ocasion, el personaje se sirve de unas particulas
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diminutas y otros restos encontrados en el mar para realizar su
propia instalaciéon. Por dltimo, en «Una decisién», su obsesion
artistica le lleva a multiplicar sus montajes y pensar en una futura
exposicion; su afan estético desdibuja la destrucciéon humana de la
naturaleza. Estos dos relatos, asi como otros del volumen, permiten
una aproximacioén ecocritica, donde la nocién de espacio se
convierte en categoria de analisis literario y cultural. Se comprueba
que la materialidad fisica del lugar no es solo abstracta y simbolica
sino también tangible y persiste una clara «concientizacion
ecoldgica» (Flys Junquera, 2010, 17). El lector puede acercarse a los
textos ficcionales a través de un compromiso con la practica
ambiental, como sugeria Laurence Coupe. La conducta de Maruja
en esta triada narrativa refleja esa posibilidad: de la estupefaccion
ante el comportamiento de su compafiero pasa a un rechazo frontal
de lo que califica «un especial modo de perversién» (Merino, 2021,
70). En su opinién, no hay justificacion posible en el afan artistico
de aquel, que se vale de la contaminacién del planeta. Los principios
ecolégicos enarbolados por la mujer demandan una postura
responsable extensiva a los receptores del mensaje ficcional. Se
puede considerar la historia una apelaciéon a la practica de la
proteccion medioambiental. La literatura puede inscribirse en un
campo emergente, como sefiala Glen Love en Practical Ecocriticism,
pues es capaz de aportar una nueva perspectiva que le dé sentido al
lugar humano donde se incluye (2003, 13).

Solo un autor con las dotes narrativas de José Marfa Merino
puede elevar la realidad inmediata a la categoria de fabulacién. En
estos relatos, el lector se hace céHmplice de las preocupaciones
expuestas y debe reflexionar por encima de lo evidente y
unidimensional -las abundantes paradojas conductuales y
situacionales secundan esta percepcion- porque, como afirmaba la
escritora uruguaya Armonia Somers hace afios, «[...] asi como existe
un oficio de escribir hay también un oficio de leer»’.

2 Lo decfa en su entrevista con A. FRESSIA y J.M. Garcfa Rey, «Maldicién y
exorcismo. Veintiuna preguntas a Armonfa Somers», Revista Sintaxis, 2 (t.1), (abril

1976).
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La naturaleza: un eterno amor

La naturaleza coprotagoniza gran parte de las obras de Pilar
Adoén. Poeta, traductora y narradora, alterna la publicacion de
novelas y libros de cuentos, asi lo ejemplifican sus ultimos titulos:
Las efimeras (2015), La vida sumergida (2017), Eterno amor (2021), De
bestias y aves (2022) y Las iras (2025). Los espacios naturales suponen
un refugio o un lugar perfecto para la evasion de sus personajes.
Lugares exteriores —la mayorfa de las veces un bosque— se
contraponen siempre a interiores —grandes caserones caracteristicos
del subgénero gético— donde predomina el misterio y la ocultacion.
Sucede en varios de los relatos de La vida sumergida. En «Fides», solo
la naturaleza ampara la huida de Myra de la comunidad de hermanos
donde vive, inmersa en las ataduras de la civilizacion. Por otro lado,
Ivan Grigorevitch, protagonista de «Un mundo muy pequefion,
abandona la vida opulenta de Moscu para dedicarse al estudio y la
contemplacion en una colonia tolstoiana; sin embargo, incluso en el
aislamiento de su cabafia, percibe la dominacién del grupo y decide
que su unica opcidén valida es entregarse a la naturaleza e «...]
internarse en el bosque. [...] Ocultarse. Subsistir sin nadie a su
alrededorm (Adoén, 2017, 93). En este contexto, resulta perspicaz la
declaracion de la escritora: «[...] creo que me gusta situar mis
historias en casas grandes y practicamente vacias, rodeadas de
vegetacion, en mitad del monte, para proporcionarles a los
personajes cierta libertad externa de la que no siempre disfrutan de
manera interna» (Adon, 2024, 127).

Este pensamiento prevalece en Eferno amor, relato publicado
en la coleccién de cuentos ilustrados de Paginas de Espuma, con
dibujos de Kike de la Rubia. ILa yuxtaposicion de texto e imagenes
provoca una profunda impresion lectora. Al reflexionar sobre estas
relaciones, el tedrico de arte W. Mitchell indica que se debe ir mas
alla de la similitud y la analogfa. La diferencia es tan importante
como la semejanza, el antagonismo tan crucial como la
colaboracion, la disonancia y la divisién de tareas tan interesante
como la armonfa y la mezcla de funciones. Desde su punto de vista,
lo mas beneficioso es comenzar con las conexiones reales entre
palabras e imagenes en textos ilustrados (Mitchell, 1994, 89-90). Para
¢l, la expresion lenguaje visible (visible  language)  tiene
fundamentalmente un significado metaférico. En literatura, esta
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nocion implica al discurso de la pintura y de la visiéon en nuestra
interpretacion de la expresion verbal: nos induce a dar a términos
como imaginacién, forma y figuracién un fuerte sentido grafico e
iconico, y a concebir los textos como imagenes en una amplia
variedad de direcciones. Si hay una lingtiistica de la imagen, también
hay una iconologia del texto, que aborda algunos temas como la
representaciéon de los objetos, la descripcion de las escenas, la
construccién de dibujos, similitudes, imagenes alegbricas y la
configuraciéon de textos en determinados modelos formales
(Mitchell, 1994, 111-112). Una iconologia del texto tiene que
considerar también, segin Mitchell, el problema de la respuesta del
lector, el derecho o la exigencia de que algunos lectores visualicen y
de que algunos textos animen o desanimen a la formacion de
imagenes mentales (112). En este contexto relacional sobresale la
idea de visibilidad de Italo Calvino, ya mencionada, el considerar la
imaginacién potenciada por el texto, que se fundamenta en las
figuraciones mentales del escritor y se refuerza, en este caso de relato
ilustrado, con dibujos coadyuvantes. Sucede desde el inicio del
cuento: el marco narrativo de la cita de Macbeth —«Le dimos un tajo
a la serpiente sin matarla»— se representa, mediada la historia, con la
cola de una serpiente en el hueco entreabierto de la puerta de la
habitacion del protagonista, Lemuel, en el momento que el intruso
Evans invade el espacio privado del joven, después de un episodio
alarmante de violacion a su preceptora. El reptil, simbolo recurrente
en las ficciones de Adén’, remite a la imposicion de la maldad, solo
en apariencia debilitada (el tajo al animal permite presuponetlo), y
apunta al vigor de los instintos primitivos de indole voraz y rastrera.
El ofidio representa a Evans que accede a la habitacion del chico de
forma abyecta, dominado por una inclinacién vil. La condensacion
expresiva del simbolo habla de verdades transcendentes, segin
Cirlot!, relacionadas con el pensamiento, el orden moral y la
evolucion animica; en esta escena confiere un claro caricter
dramatico. Contrasta la imagen de la serpiente con el dibujo de las
plumas acumuladas en la habitaciéon de Lemuel, mencionadas con
anterioridad por la narradora, que se relacionan con el mundo de los

3 Este animal aparece en momentos claves en las novelas Las bzjas de Sara (2003)
y Las efimeras (2015).
4 Juan Eduardo Citlot, Diccionario de simbolos (1992, 30 y 368).
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pajaros, son signos determinativos de la elevacion y del vuelo que
constituyen un elemento primordial de prolepsis narrativa.

El lenguaje visible de la autora adquiere protagonismo en un
suceso esencial del relato, narrado a lo largo de los capitulos 12, 13
y 14: la aparicién en el comedor de la residencia de Lemuel y su
ignoto doble, que instaura la ambigtiedad e impulsa la historia a la
esfera de lo fantastico. Lo potencial y lo hipotético, lo que tal vez
«hubiera podido ser», en palabras de Calvino, toma forma en la
expresion textual. La presencia corpérea de los dos Lemuel asombra
a las hermanas de la comunidad, en especial a la narradora, y mucho
mas sus saltos, sus movimientos y su organizada danza que les
impelia hacia el cielo a modo de un indescriptible e insélito vuelo,
tal y como se confirma: «Ya en el aire, desplegaron las alas. [...] Dos
gigantes alados. Eso eran» (Adén, 2021, 87). Espacio, tiempo y
hechos trastocan la percepcion de los otros personajes, y la lectora,
y se admite que «todo resultaba incomprensible, definitivo e irreal»
(87). El vuelo fraternal provoca la ansiada liberacion, la superacion
de la gravedad y de las limitaciones terrenales, y arrostra a su vez al
individuo advenedizo y maligno. La ascension liberadora posibilita
la redencién y la plenitud, al igual que en el enigmatico cuento «l.a
invitacion» de La wvida sumergida, donde un grupo de mujeres
confraterniza en su afan de huir del estatismo terrenal.

La naturaleza y la casa estructuran Eterno amor. Exterior e
interior se atnan para proteger a sus habitantes y, asimismo, para
que los ajenos estén a resguardo de los residentes. La aparente
dualidad se disuelve en una entidad integra en la que prevalece el
mundo natural. Se establece en el primer parrafo:

La residencia estaba llena de plantas. [...] Las plantas
transmitian serenidad y, segin decfan, también en ellas
residfa la virtud. Constitufan un refugio, un reflejo de la
perfecciéon. Grandes y pequefias. Por los pasillos, en los
tramos intermedios de las escaleras, en la cocina, los salones.
Ahf estaban las plantas. Con sus distintos significados. Y sus
funciones especificas (Adon, 2021, 9).

Lo corroboran las diversas descripciones, pero también la
narradora en primera persona ratifica su fusion con la naturaleza. Y
subraya la importancia de esta en la comunidad beguinata de la que
forma parte; no en vano, se alude en varias ocasiones al jardin del
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edén que rodea la casa. Ademas, naturaleza es una de las palabras
gufa de la hermana madre junto a creacién y arte. Palabra inculcada
de tal manera en la narradora que, finalmente, aspira y acepta con
espontaneidad su metamorfosis: «Convertirme en alamo.
Convertirme en pino. En una forma verde. Verde claro. Sin oponer
resistencia» (Adon, 2021, 90).

Por otro lado, la casa, como espacio narrativo, plagado de
plantas, cruces de madera y piedras, donde se intenta recuperar y
redimir a los jovenes recluidos, tiene un halo mistico e inquietante.
Las plantas cierran los accesos a las ventanas del primer piso y a la
mayoria de los rincones de la casa, y al ambiente de reclusién se
suma el frio constante que proporciona una atmosfera inhéspita y
de temor. Resulta facil asociarla a las casonas de narraciones goticas
y, en este sentido, la denominamos con el término «Sentient House»
—casa consciente o sensible—, que asume vida propia. Este lugar es
en si mismo un escenario sombrio para eventos sobrenaturales que
refleja la turbulencia emocional vivida por sus habitantes y no es
extrafio considerar la casa como un catalizador de la locura’. En el
comedor se produce el fenémeno extraordinario e irreal de los
jovenes alados, en cuyo vuelo arrastran al intruso y lo transportan
por una de las ventanas hacia las nubes. Lo insdlito se apodera de la
escena y la polaridad entre el bien y el mal se transforma en
ambivalencia frente a los comportamientos de los personajes
involucrados. Hay una presencia compleja y contradictoria de lo
siniestro, pues lo oculto se revela, lo familiar se vuelve extrafio y la
inquietud permanece. En definitiva, lo irracional cobra vitalidad
mediante el empuje de la imaginacién.

La irrealidad es la condicion del arte

El titulo de este apartado permea el extraordinario exordio
que inaugura el volumen Celama (un recuents), de Luis Mateo Diez. Es
un ciclo de cuentos organizado, segun la teoria de Forrest Ingram
(1971, 19), que atna treinta y ocho relatos, y estan unidos de tal
manera entre si que la experiencia sucesiva del lector a varios niveles

5 Utilizo el término como lo hacen David L. Coss en «Sutpen’s Sentient House»,
en Journal of the Fantastic in the Arts, 15, No. 2 (58) (Spring 2005, 101) y Ashley
Starling en «Beware the House that Feels: The Impact of Sentient House
Hauntings on Literary Families», Digital Iiterature Review, 1 (2014).
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del conjunto modifica significativamente su experiencia de cada una
de las partes. Estos cuentos auténomos provienen en su mayoria de
las dos novelas compuestas que forman la trilogia de E/ reino de
Celama: E espiritu del paramo (1996) y La ruina del cielo (1999, Premio
Nacional de Narrativa y Premio de la Critica)®. El viajero que en el
preambulo del ciclo se acerca a Celama, territorio imaginario del
autor que sobrepasa su propia geografia y adquiere la connotacion
de un destino propio, constata, a juicio del narrador reflexivo, que
lo irreal dara sentido a lo que vea y descubra (Diez, 2022, 15).

La quietud, el vacio y la nada describen con frecuencia el
paisaje del Territorio, también el frio y la nieve, todos son simbolos
del final de la vida, las nevadas de la comarca se asocian a la muerte
en ocasiones. En sta de Celama se 1a detine como «una comarca de
la imaginacién y el sueno» (Diez, 1999, 16), que transmite una
impresion de irrealidad porque parece encontrarse al otro lado del
espejo. Lo onirico atraviesa la narrativa del escritor y desde ese
ambito del ensuefio, multidireccional y polisémico, aporta un
simbolismo universal y se ajusta de modos diversos a cada historia.

Un contexto de extrafieza, misterio y asombro predomina
en el epigrafe titulado «Sefiales de muerte y desgracia», uno de los
ocho que conforman Celama (un recuents). Enfocamos los dos tltimos
cuentos del apartado, sobresalientes por su tematica y su forma, con
un despliegue de recursos técnicos y una perfeccion del lenguaje que
los singulariza. Una voz colectiva inicia «El rastro de la belleza» para
dar paso enseguida a la primera persona del narrador que dialoga
con su amigo Bastian Loraz, albéitar sin titulo pero con experiencia,
a quien siempre acompafia su perro Lancedo. Surge pronto el
nombre de su hermana Dia, joven de excepcional hermosura que
murié muy joven dejando tras si una aureola de misterio y belleza.
El narrador enfatiza su obsesiva atraccion por ella al contemplar los
retratos diseminados en la casa familiar. En esta primera secuencia
aparecen los cuatro personajes fundamentales del relato; mas
adelante, la estructura se bifurcara en sutil contrapunto hermanando
las dos lineas argumentales mediante la belleza y el destino fatal de
cada uno de los protagonistas: la joven Dia y el perro Lancedo.

¢ Luis Beltran Almerfa sefiala que el ciclo de Celama representa «[...] la
articulacién del cuento en la novela». Estética de la Modernidad. Madrid. Catedra.
224.
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El nicleo de la anécdota se asienta en varias muertes de
gallinas en dos pueblos de la comarca, cuyos cadaveres se
encuentran ordenados en fila, hechos que sorprenden e inquietan a
los vecinos por la rara disposicion y los destrozos causados a los
animales. No poder determinar que el asesino sea un zorro, una
raposa u otra fiera, al tiempo que se incrementan los sangrientos
episodios, acrecienta el desasosiego de los paisanos que, a pesar de
las batidas, no dan con la alimafia y comienzan a hablar de arcanos
y maldiciones. La preocupacion atafie, asimismo, a Bastian y al
narrador, pero el contrapunto narrativo desplaza el escenario, en una
secuencia distinta, a la casa del albéitar donde el narrador camina
mirando las fotograffas de la hermana muerta. Sus ojos le transmiten
dolor y belleza, una mirada misteriosa que incluso le persigue en sus
suefios, de cariz romantico en mas de una ocasién. La hermosura de
la joven se yuxtapone a su imagen irreal que solo se explica por la
desgracia, asi lo admite su hermano: «l.a belleza es, a veces, el aviso
de la desgracia, no sé si en alguna proporcién a como la hermosura
puede ser el preludio de lo terrible» (Diez, 2022, 238).

ILa estética ficcional ha tesaltado, a su vez, la belleza del
perro Lancedo, dando especial atencion a la perspectiva del
narrador: «El perro mas listo y el mas guapo» (232), asegura, y mas
adelante: «Ciertamente era un bicho hermoso» (245), «El bicho mas
hermoso que jamas vi en mi vida...» (249). En las dos lineas se
yuxtaponen belleza y muerte, mujer y animal unificados y unidos en
la fatalidad. Ademas, hay que subrayar la humanizacion del perro en
el progreso textual, se habla de su precision y osadia y, sobre todo,
de la intencionalidad de sus actos, hasta el extremo de aceptar que
quiere delatarse por su sentimiento de culpa. «Sabe que yo lo sé [...].
Lo que pretendia decirme, ya lo logrén (248), admite con naturalidad
su duefio, a pesar de los recelos del narrador. Como sugiere Gabriel
Giorgi, el animal es ahi «[...] un arfefacts, un punto o zona de cruce
de lenguajes, imagenes y sentidos desde donde se movilizan los
marcos de significaciéon que hacen inteligible la vida como «humanax
y se «problematiza la definicién de lo humano como evidencia y
como ontologia» (Giorgi, 2014, 17). Hay en el relato un desafio
frente a los postulados sobre la especificidad y la esencia de los seres
humanos.

El contrapunto estructural enfatiza la analogfa entre animal
y mujer. Dia vive su belleza y perfecciéon como causa del suicidio de
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varios individuos y eso le lleva a sentirse culpable, su propia mirada
proyecta, a su juicio y al de otros, un cerco de muerte. Por otro lado,
el instinto asesino de Lancedo, animal humanizado, le arrastra a
aborrecer su comportamiento y a descubrirse. La culpabilidad
provoca en ambos indicios de lo terrible.

El rol del perro se magnifica y adquiere una funcionalidad
antropocéntrica en la linea didactica de las fabulas tradicionales. En
este sentido, destaca también la oralidad del texto, a las dos voces
fundamentales se suman la de los vecinos y asi se agudiza la
intensidad del efecto coral. El placer de contar es un elemento
constitutivo de las obras de Luis Mateo Diez. El gusto por referir
historias se da de manera natural y, como el autor, propone

A veces uno recuerda, recobra, la intensidad de
aquellos momentos del cuento, cualquiera que fuese la voz
que lo contaba, y se percata de que la experiencia de oirlo
suponia un compromiso extremo de vivitlo, que el miedo, la
alegria, el placer, pertenecfan a la vida misma, porque la
imaginacién nos mostraba el derrotero mas propicio para
vivir lo imposible (2010, 94).

Emerge en la historia una concepcién flexible del tiempo.
No importa tanto la consideracién cronolégica como una
concepcion axioldgica del mismo, donde los sucesos se conciben en
relacién con la expresion de valores y, por tanto, los
acontecimientos confirman la primacia del bien sobre el mal, de la
belleza sobre la fealdad y el triunfo de la verdad. El dinamismo y la
vitalidad del cuento actual reside en la sintesis entre imaginacion
tradicional y libre imaginacién, como recuerda Luis Beltran
Almeria’.

No hay respiro para el lector al afrontar el relato «Hemina
de Ovialy, texto estructurado en un unico parrafo de cuatro paginas
separado solo con comas. Reitera la tematica de la muerte violenta,
en este caso el homicidio de un hombre en circunstancias extrafias.
La detallada descripcién del narrador reflexivo, focalizado en el
comisario Morga al observar el cadaver, se contrapone a un

7 A todo ello se refiere en «Pensar el cuento en los noventax» (2001, 550).
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sentimiento intimo imbuido de malos presagios, que adelanta su
resolucion mediante la prolepsis.

La imagen abrupta del lecho de muerte, el surco de tierra en
la hemina (medida agraria utilizada en Celama) impregnado de
sangre reseca transformada en costra, se solapa con la exposicion
minuciosa del dedo indice del secretario del Juzgado, yuxtaponiendo
hilos venosos del funcionario vivo y del hombre muerto para
subrayar la violencia del asesino al asestar el golpe mortal con
indudable intencionalidad. Ademas, el comisario interpreta este
sefialamiento como una advertencia inicua.

La técnica experimental del cuento también superpone
perspectivas narrativas sin previa sefial, irrumpe asi la voz en
primera persona del forense. Todos los detalles expositivos y la
informacién pericial confluyen en la sospecha de que se trata de un
crimen pasional, cometido contra alguien querido o deseado.
Prevalece la conjetura de un amor secreto o vergonzoso, como
supondran los tres implicados en la investigacion. Parece corroborar
esta hipdtesis un escueto mensaje guardado en un baul del
interfecto, recibido probablemente en la época de su servicio militar,
puntualizacion determinante, cuyo contenido se elide. La extrafieza
y la angustia que dominan el asunto narrativo se transmiten de modo
idéneo a través de la elaboracion formal del cuento. La precisién
del lenguaje -un léxico que otorga matices reveladores del
pensamiento- y el grado de abstraccion logrados remiten a la
magistral estética del autor.

Toxicidad en las relaciones

Las relaciones personales y familiares son temas recurrentes
en la narrativa de Sara Mesa. Autora de novelas y libros de cuentos,
con titulos tan reconocidos como Cicatriz (2015), Mala letra (2016),
Un amor (2020) vy La familia (2022), su escritura aborda con
frecuencia el filo inquietante y marginal de la realidad, las zonas
oscuras ¢ invisibles. Resaltamos la adopcion estructural de ciclo de
cuentos y de novela compuesta en Mala letra y La familia,
respectivamente. El primer libro consta de once historias
autéonomas, pero con clara intratextualidad y, ademas de una
tematica similar y espacios recurrentes, hay predominio de
protagonistas y narradoras femeninas, sucesos relacionados con su
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situaciéon en la sociedad actual y, por dltimo, simbolos de
discriminacién hacia la mujer y del ambiente opresor que la rodea
desde la infancia. Por otro lado, calificamos L familia de novela
compuesta de cuentos que -aunque individualmente completos y
auténomos- estan interrelacionados en un todo coherente segin
uno o mas principios organizativos, acufiando la definicién de Dunn
y Morris (1995, 2). La casa, como escenario, y los miembros del
nucleo familiar son los elementos fundamentales de organizacion e
interconexion en el conjunto, ademas de la figura paterna, presente
de forma real o figurada en todas las historias. Se trata de una
totalidad constituida por catorce relatos con titulos propios,
conjunto donde el primero y el tltimo funcionan a modo de prefacio
y epilogo. Los otros doce son susceptibles de independencia, sin
embargo, al estar integrados suman y confieren plenitud a la
narracion global.

En este «album de fotos narradas», imagen sugerente de
independencia y concomitancia de los cuentos propuesta por la
autora, destacamos «Resistencia», el cuarto del volumen, donde se
relata el origen de la familia protagonista. La narracioén en tercera
persona se focaliza alternativamente en Damiin y Laura,
denominados Padre y Madre en el resto de historias, que son los
creadores del Proyecto, con mayuscula, asi entiende ¢l 1a creacion de
la familia: un propésito transcendente. En el primer parrafo, se
presenta a la mujer animalizada a consecuencia de la probable
depresion posparto; descubierta como fiera, repentinamente, debe
transformarse en vaca, animal representativo de la mansedumbre.
La sumisién impuesta con sutileza se previd en el noviazgo en
distintas ocasiones, entre ellas, se rememora cuando él le sugiere
estudiar humanidades en vez de Derecho, su preferencia, porque se
necesitan concentracién, memoria y disciplina que, a su juicio, ella
no posee: «Yo a ti te veo mas sensibilidad que método» (Mesa, 2022,
50), sostenfa. El sometimiento, al que ella se pliega con cierta
inconsciencia, progresa de forma paulatina hasta el nacimiento del
primogénito. Surgen entonces las desavenencias y los problemas -
época llamada la Resistencia o la Guerra- que culminara con la
sumision fisica y psicolégica total, después de un episodio de
violacion narrado con clarividencia en el que sobresale, de nuevo, la
animalizacion:
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El se eché sobre ella. La aplasté contra el sofa. Sus
ojos tenfan un destello lobuno, depredador; ella, en
consecuencia, se convirtib6 en una oveja a punto de ser
devorada. Una carnicerfa, una matanza. ;Una violacién? No,
de ninguna manera Laura la habrfa calificado de ese modo

(Mesa, 2022, 59).

Desde la ironia, 1a clausura circular del relato transmite la
sensacion de encierro y desamparo.

El dominio y la sumisién son motivos constantes en la obra
de Sara Mesa. Relaciones toxicas entre parejas, padres e hijos y otros
familiares reaparecen y se constata que el poder se trasmuta en
tiranfa y la subordinacién en dependencia, sin que verdugos ni
victimas sean plenamente conscientes. En estas ficciones, el padre
es autoritario, controlador, machista y un manipulador sin
escrupulos, refugiado en su trinchera biempensante. Frente a él, la
madre desarrolla un complejo de inferioridad y servilismo en todas
las esferas de su vida. Ella ha debido realizar un reajuste emocional
y cognitivo con su pasado y con el presente, se ha forzado a
emprender la reescritura de su propia narrativa; el fallo en establecer
un «distanciamiento» ha provocado la fijacién de un modelo de
conducta que responde a un circulo vicioso y suprime su
autodesarrollo®. Al final, el resentimiento muda en demencia.

Las relaciones toxicas abarcan igualmente a los hijos, como
se comprueba en los cuentos auténomos dedicados a cada uno de
ellos, son fragmentos de momentos decisivos en su vida. Solo el hijo
menor, capaz de parodiar el pensamiento paterno, sobrevive en
parte al control y a las numerosas restricciones. Por el contrario, el
mayor y las dos chicas sucumben al dominio. El primer relato
después del preambulo, «;En esta familia no hay secretos!y, revela el
comportamiento téxico del padre hacia la hija adoptada. Su
posesion de un diario con llave le parece ofensiva y expone su deseo
de leetlo, pues considera nociva esa reserva. La genuina conducta
juvenil provoca de inmediato la supresion del derecho a la intimidad
de todos los hermanos. El abuso paterno socava la autoestima filial
y frustra cualquier atisbo de independencia.

8 A estos patrones conductuales se refiere Anthony Giddens, en La transformacion
de la intimidad, (2006, 65-68).
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Desde una perspectiva externa a la red familiar, en «A estas
alturas» se desvela que el abandono de la carrera de la otra hermana
causa tal crisis al padre que mantiene despiertos a sus hijos toda una
noche para arengarles sobre la necesidad de esfuerzo y perseverancia
en la vida. También se descubre que la aficion por los comics del
primogénito es «amablemente» truncada en un incidente donde
predomina la humillacién. Queda claro que la rebelion y las acciones
individuales de los hijos suponen una amenaza a la autoridad del
progenitor, que vive estos sucesos como un ataque personal, por
ello, intensifica en la medida de lo posible la dependencia y la
subordinacion. La agresion verbal es la practica mas frecuente, la
grandilocuencia y el sarcasmo son las estrategias que fundamentan
su dogmatismo. Mientras el fingimiento fue el recurso mas
frecuentado por los jovenes en la infancia, el dnico modo de
esquivar la toxicidad en su edad adulta es la independencia o la
huida, alternativas a las que acceden tan pronto como pueden.

En general, la estructura de la novela compuesta demanda
mayor actividad lectora, y asi lo evidencia ILa familia. la
fragmentacion, la elipsis y la ausencia de cronologia entre las
historias responsabilizan al lector de ordenar los sucesos y de
establecer correspondencias causales. Todos los episodios son
imprescindibles para entender el entramado narrativo y valorar en
profundidad las interacciones entre los protagonistas. El patrén de
conducta reiterado en todos ellos, modelo acumulativo, aporta
mayor interconexiéon y la atmosfera creada ayuda al lector a
experimentar la sensacién de angustia y opresion reinante en la casa.
Con cada cuento se afiade informacién e intensidad emocional,
compartida dentro y fuera del espacio ficcional. Los receptores de
esta obra asentiran con el pensamiento propuesto por Anthony
Giddens al admitir que «Huir de las bases parentales toxicas es
inseparable de la afirmacién de determinados principios éticos o
juridicos» (20006, 68).

Sara Mesa declaraba en una entrevista a raiz de la publicacion
de Mala letra: «]...] tengo la extrafa sensacion de que, si algin dia
hago algo realmente bueno, sera dentro del cuento. Me conformaria
con que fuese un solo cuento, bueno de verdad» (2016, 8). Es una
idea que transmite optimismo en relacién con el género y compensa
la desafeccion indicada al principio de este trabajo.
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Conclusion

El cuento contemporaneo tiene vitalidad y goza con la
experimentaciéon. Temas y técnicas, organizacion y perspectivas de
las obras estudiadas confirman la variedad y heterogeneidad de
aproximaciones. Existe un didlogo entre textos y autores distintos
sin atender a prejuicios de madurez o experiencia. La naturaleza, su
importancia en la vida humana y la necesidad de preservarla han sido
el foco en las ficciones de José Maria Merino y Pilar Adon. Las
estructuras narrativas -ciclos de cuentos y novelas compuestas- y la
humanizacién o animalizacién de personajes hermanan relatos de
Luis Mateo Diez y Sara Mesa. Unos y otros celebran
descubrimientos e innovan en su exitosa practica del género mas
antiguo en la historia literaria.
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Resumen:

El viejo género francés «novela pedagogica» se caracteriza por la
presencia de un personaje profesor que adoctrina a un discipulo.
Aunque este género pierde prestigio literario, en la novela moderna
no desaparece el rasgo de «pareja pedagdgica», siquiera sea para
poner en cuestion la autoridad del profesor o para ironizar sobre el
propio género. Se explican aqui las conexiones intertextuales que
se producen entre las novelas francesas Le crime de Sylvestre Bonnard
y Le Disciple con las espanolas E/ amigo Manso 'y Amor y pedagogia. En
todas ellas aparece el esquema de profesor que trata de adoctrinar a
un discipulo.

Palabras clave:
Pedagogia. Novela. Galdés. Unamuno. Anatole France. Bourget.

Abstract:

The old French genre «pedagogical novel» is characterized by the
presence of a teacher character who indoctrinates a disciple.
Although this genre loses literary prestige, in the modern novel the
feature of the «pedagogic couple» does not disappear, even if it is
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to question the authority of the teacher or to ironize the genre
itself. The intertextual connections that occur between the French
novels Le crime de Sylvestre Bonnard and Le Disciple with the Spanish
novel E/ amigo Manso and Amor y pedagogia are explained here. In all
of them the scheme of a teacher who tries to indoctrinate a
disciple appears.

Key Words:
Pedagogy. Novel. Galdés. Unamuno. Anatole France. Bourget.

Introduccion

Situandonos en la perspectiva de la literatura, dos pafses
vecinos como Francia y Espafia necesariamente se han mirado
mutuamente y han intercambiado elementos de sus respectivas
culturas. La literatura de cada uno de esos paises ha configurado a
lo largo del tiempo una imagen cultural e histérica del otro, de tal
modo que ha producido un haz de conexiones entre las corrientes
literarias respectivas: la poesfa provenzal en Espafia, la novela
picaresca en Francia, Don Quijote en Francia, la influencia que
tiene en Espafia la literatura neoclasica francesa, el realismo vy
naturalismo franceses, la bohemia en Francia mimetizada por
exiliados y escritores espafioles que visitan Parfs... Uno de los
géneros literarios genuinamente franceses que voy a considerar
aqui es la llamada novela pedagbgica, que tiene por modelo
Telémaco de Fénelon. Lo considero una clave cultural que merece
alguna atencion.

La novela pedagégica: un género francés'
Les Aventures de Télemague (1699) de Fénelon es una obra de

extraordinario éxito en la literatura francesa, pero también en el
resto de los ambitos, con traducciones al griego, latin o espafiol,

! La configuracién histérica y la evolucién del género novela pedagdgica puede
verse en M* Angeles Rodriguez Fontela, a la que sigo aqui, en el subcapitulo de
su libro «Novela didactica y novela pedagdgica. Relaciones con la novela de
autoformacion» (1996, 269-385).
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que ha sido utilizada como instrumento pedagégico en los centros
docentes, especialmente a cargo de los jesuitas (Clark, 1984, 202).
Se trata del libro mas editado del siglo XVIII que adquiere el rango
de canon de un tipo de novelas, la novela pedagdgica o de
instruccion. Hste modelo se relaciona estrechamente con el
Bildungsroman o novela de formacién, cuyo modelo es Los arios de
aprendizaje de Guillermo Meister de Goethe, escrito un siglo mas tarde
que la novela de Fénelon. El término aleman para designar a las
novelas al modo de Télémague es el de Tendezroman, Erziehungsroman,
o «novela de instruccidény, segin terminologia de Priscilla P. Clark;
o de «novela pedagogica», segun Granderoute (1985).

La novela pedagbgica, que tiene precedentes en la
Antigiiedad (Ciropedia de Jenofonte y dialogos clasicos), coincide
con la de formacién en que también desarrolla un tema educativo,
con la diferencia de que en aquella se traslada un programa
pedagdgico compacto a cargo de un profesor, mientras que en el
Bildungsroman importa el proceso de autoconocimiento. En la
pedagdgica se trata de demostrar la pertinencia de la ensefanza
transmitida por el mentor al discipulo. Es decir, el profesor cobra
protagonismo y conforma con el alumno lo que el mejor estudioso
del género francés (Granderoute, 1985) llama «pareja pedagogican.
En la novela pedagogica el objeto del desarrollo educativo del
héroe no es el autoconocimiento (como lo es en el Bildungsroman),
sino la demostracion de que el mentor tiene la razén (ensefanza
positiva) o, cuando se plantea un adoctrinamiento ex contrario,
carece de ella.

En el Telémaco hay un autor implicito defensor del sistema
pedagdgico glosado en la historia y puesto en boca del personaje
maestro. También hay un autor implicito en la otra novela
pedagbgica clasica, Emile, on ['éducation (Emilid) (1762) del ginebrino
Rousseau, en los limites del ensayo y la novela de tesis. Aunque
este libro pueda leerse como tratado pedagdgico (el titulo orienta
en esa direccion), no puede prescindirse del componente narrativo
que presenta, fundamentado en torno a la «pareja pedagdgica»
(mentor-discipulo), con un Emilio, discipulo, que se mueve en el
ambito que el mentor ha dispuesto para él. El corpus educativo
transmitido queda en parte aligerado de la carga preceptiva de la
tesis, en virtud de la concepcién pedagodgica inspirada en el
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principio socratico de crear las circunstancias para que brote el
aprendizaje de modo natural, dando la sensacion de que el alumno
aprende por si mismo.

Con todas las deficiencias que se quiera, este género
francés se desarrolla a lo largo del siglo XVIII y se enriquece con
obras que incorporan elementos parddicos, tal es el caso de
Telémague Travesti (1717) de Marivaux. En la segunda mitad de
siglo, la literatura francesa aporta dos titulos que suponen la
culminaciéon del género. Por una parte, Nouvelle Heloise (Nueva
Elvisay (1761), de Rousseau, summa pedagogica que sintetiza las
anteriores aportaciones. Por otra parte, Candide (Cdndido) (1759), de
Voltaire, que representa el grado de subversion maxima del sistema
actancial del género pedagodgico, al convertir al profesor en el
antagonista que dificulta la formacion del aprendiz. A pesar de los
pesares, la figura del mentor pervive en la novela francesa
posterior con funciones educativas nuevamente moduladas. Y asi,
en la novelistica de Balzac y aun de Zola, el profesor asume los
nuevos valores en la sociedad burguesa; pierde eficacia instructiva
en la narrativa de Stendhal y de Flaubert, y rebrota con virulencia
ideolégico-politica en las novelas de Bourget.

La literatura espafiola incorpora este modelo francés en el
siglo XVIII a través de algunas novelas de Montengdn (Ewsebio,
Eudoxia), pero queda en via muerta en beneficio del género menos
rigido del Bildungsroman, que pasa a la gran novelistica realista del
XIX (con Galdés a la cabeza) para indagar insistentemente en las
claves educativas de toda una nacién. La novelistica espafiola debe
también mucho al Bildungsroman del realismo francés. En este
contexto, los autores se acogen a la novela de formacién, sobre
todo en su version de anti-Bildungsroman’. Baste nombrar titulos tan
significativos como I.e Rouge et le noir (Rojo y Negro) (1830) y La
Charteuse de Parme (La cartuja de Parma) (1839) de Stendhal; Le Pére

2 La literatura hispanica prefiere, en este sentido, seguir la estela de la novela de
formaciéon no alemana (francesa o inglesa del XIX), en la que se pone en
cuestion el propio concepto clasico de educacién. En el subgénero aleman, por
el contrario, se mantiene viva una confianza minima en la educacion del
individuo. Por eso, en el ambito no aleman, desde muy pronto el género se
orienta hacia la antinovela de formacién.
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Goriot (Papd Goriof) (1842) y Illusions Perdues (Las ilusiones perdidas)
(1843) de Balzac.

Paraddjicamente, el rigido esquema de la novela de
instruccién va a ser retomado por la novela moderna para poner
en entredicho el dogma de la ciencia o de la doctrina pedagogica.
La autoridad del profesor se resquebraja, pero no desaparece la
marca primera de «pareja pedagdgica» para sostener nuevas
historias que en algunos casos se convierten en paradigma de la
nueva novelistica.

El amigo Manso (1882) y Le crime de Sylvestre Bonnard
(1881)

Vamos a ver dos ejemplos. Por un lado, la novela de
Galdos, E/ amigo Manso (1882) en su relacién con la novela de
Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard (E/l crimen de Sylvestre
Bonnard) (1881); por otro, Amor y pedagogia (1902) de Unamuno en
conexion con Le Disciple (E/ discipulo) (1889) de Bourget.

Galdos es el gran novelista del realismo espafiol. Viajo a
Paris en el verano de 1867 a la Exposiciéon Universal, compro las
novelas de Balzac. Después regresé a Francia alguna otra vez y se
interesé por Zola y su naturalismo, que filtr6 en alguna de sus
novelas de los afios 80, por lo que el autor grancanario no dej6 de
recibir una decisiva influencia de estos dos escritores franceses.
Plasm6é la  realidad histérica  contemporanea  (Novelas
contemporaneas) y registr6 la historia espafiola del siglo XIX en las
46 novelas que forman los Episodios nacionales. Como trasfondo
de su vastisima obra esta siempre la dificultad de Espafia para
educarse: Ewmilio influye mucho en sus novelas pedagogicas.

Maximo Manso es el protagonista de una de esas «novelas
pedagdgicas» que inician la serie contemporanea (E/ amigo Manso).
Este personaje principal se siente llamado a cumplir un plan
pedagdgico. Para ello el autor le otorga la profesion de catedratico
de Filosofia de Instituto y le brinda la ocasién de hacer una labor
por medio de su acciéon docente con un discipulo privado, Manuel
Pefla. Proyecta ademas la actitud educadora en su enamorada
Irene, maestra de escuela. El hilo conductor del relato es la
reforma educativa en clave krausista de una sociedad que se le
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resiste, simbolizada en los personajes antagonistas que componen
el cuadro de la novela. El lector obtiene una respuesta humoristica
a los anhelos de la pedagogia de Giner y de la Institucién Libre de
Enseflanza (Jourdan, 1993, 129-132).

En E/ amigo Manso hay un cuerpo doctrinal explicado de
forma sistematica, cuyo depositario es el personaje profesor (el
protagonista), y el destinatario, el discipulo Manuel Pena. Por aqui
la obra se ajusta al modelo genérico de novela pedagdgica al modo
de Telémaco o Emilio, con la conformacion literaria de la «pareja
pedagdgicar. Sin embargo, el encorsetado esquema de la novela de
instruccion salta por los aires al convertir al maestro Manso en un
personaje rico en matices. Este va modelandose como otro Don
Quijote, defensor de los mas altos ideales en los escenarios mas
inapropiados. La nota melodramatica aparece en el mismo
momento en que se desencadena un triangulo amoroso con el
ingrediente de los celos. La llegada del hermano y la familia cubana
da lugar a la alteraciéon de la vida ordenada del profesor y a la
aparicion del sentimiento amoroso. Galdés, gran asimilador de
topicos de la gran novelistica contemporanea, escoge el motivo,
con buena parte de sus adherencias humoristicas, de la novela de
Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard, publicada un afio antes
que E/ amigo Manso.

Anatole France (Anatole Francois Thibault, 1844-1924).
Librepensador, poeta, novelista y ensayista francés es un maestro
de la prosa por la sencillez y precision de su escritura. Premio
Nobel de Literatura en 1921. Amigo de Verlaine y Mallarmé, se
aleja de ellos y se relaciona con Maupassant y Taine. Su primera
novela importante, Le crime de Sylvestre Bonnard, lo desmarca de la
corriente naturalista. Escribe, como Galdds, novela histérica
(sobre Revolucion Francesa y lo contemporaneo). Queda aislado
en Francia por tomar partido por Alfred Dreyfus, pues apoya a
Zola y pide la revisioén del proceso. En fin, su apuesta intelectual y
literaria es regeneradora y de reforma espiritual.

En Le crime de Sylvestre Bonnard se transcriben dos aventuras
del diario del viejo profesor fildlogo y bibliéfilo, Sylvestre. Una
primera, libresca, narra como una antigua viuda pobre, a la que el
profesor socorrié en tiempos de dificultad, lo recompensa
generosamente afilos mas tarde, convertida ya en rica princesa, con
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el precioso manuscrito que el profesor habia perseguido durante
mucho tiempo. La segunda conecta con el triangulo amoroso
planteado en E/ amigo Manso. Durante la visita a un viejo castillo
para hacer un trabajo de bibli6filo, el viejo profesor encuentra a la
joven sobrina de la que habia sido su gran amor. Sylvestre va a
emplearse a fondo a partir de entonces para convertirse en tutor de
la joven, dado que los actuales tutores no le parecen adecuados. La
rapta, consigue ser su tutor y finalmente la muchacha se hace novia
de un estudiante suyo.

En las dos novelas, en la de Anatole France y en la de
Galdos, aparece el profesor, respetado mas en su casa que en la
sociedad, enamorado de una estudiante-maestra y «comido» por
los celos. Las intertextualidades de ambas novelas han sido
cotejadas por Monroe Z. Hafter (1963, 123-129). Ambos
protagonistas, con nombre alusivo a bondad y mansedumbre,
redactan en primera persona sus respectivas historias de fracaso.
Los estudiantes de sendos profesores arrebatan el amor de las
jovenes de las que se habfan enamorado los mentores. Hafter
atestigua, ademas, otras similitudes de mayor importancia dentro
de la estructura de la novela: las que atafien al retrato irénico de los
dos profesores, que se miran a si mismos en un primer momento
con autocomplacencia, mientras el resto de los personajes constata
la fragilidad de los mentores. Y todo ello, en los dos casos, con el
subrayado y la comprobacion por parte de esos héroes de que no
son otra cosa que entes de ficcidén, y es que el ingrediente de
metaficciéon esta soldado intimamente en las dos novelas a la
perspectiva irénica desde la que se narra. De modo que, a la
relacién entre los conceptos de amor y pedagogia, convertida ya en
rasgo que se reproduce en otras novelas de profesores, se
superpone la de «humom y «pedagogiar, que pasa a la serie literaria
que trata la figura del personaje maestro o profesor.

Amor y pedagogia (1902) y Le Disciple (1889)
Veamos un segundo ejemplo. Durante el primer tercio del
siglo XX, Unamuno es el gran intelectual, ensayista, filésofo,

poeta, profesor y renovador de la novela. Sin embargo, va a tener
en cuenta también el viejo género de la novela pedagogica.
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Excitator Hispaniae, polémico y paraddjico, exiliado por la dictadura
de Primo de Rivera, tuvo mucha vinculacién con Paris y Francia.
Asiste al estreno de la torre Eiffel en 1889 en el marco de la
Exposiciéon Universal y vuelve en julio de 1924, después del
destierro de Fuerteventura, para continuar un exilio voluntario.
Quiere difundir sus escritos de pacificador a rebufo de la Primera
Guerra Mundial. Habla con Valéry y escribe en Francia mucha
poesia: sonetos y poemas del Romancero del destierro, Cancionero. Sale
de Parfs en agosto de 1925 y recala en Hendaya hasta el fin de la
dictadura de Primo de Rivera. Aun regresara mas tarde a Paris en
1935, y es que, gran admirador de la cultura francesa, Unamuno se
servira de ella como vehiculo de comunicacién con Europa y
como instrumento de reflexién. Sobre todo, para los temas
relacionados con la ciencia y con el ansia de inmortalidad, se va a
ver muy influido por escritores como Amiel, Renan, Balzac o
Rousseau. Murié en Salamanca evocando a Francia y leyendo un
pasaje de Rojo y negro de Stendhal.

Amor y pedagogia, 1o mismo que otras novelas espafiolas de
1902, Camino de perfeccion, La voluntad y Sonata de otorio, marca un hito
en la historia literaria. El autor muestra aqui una ruptura total con
la tradicién narrativa anterior. Tal ruptura venia gestindose en
algunas novelas espafiolas anteriores, como en la sefialada E/ amigo
Manso de Galdos, pero Amor y pedagogia se convierte en paradigma
de la nueva novela, al intensificar las férmulas innovadoras para la
captacion de la realidad. Awor y pedagogia, segin palabras
inequivocas de su autor, es algo mas que un experimento narrativo
que pretende romper la tradiciéon (aunque eso sea ya mucho), es
una obra que contiene «lo mas y lo mejor» del escritor. En el
prologo-epilogo a la segunda edicion de 1934, Unamuno considera
esta obra de 1902 como cifra de toda su novelistica: es un
desahogo que permite al autor ventilar problemas personales,
como su decepcion ante el socialismo y el progresismo o su
preocupacion por el destino de la ciencia.

En algunos de esos testimonios, Unamuno sefiala, siempre
en primer lugar, que se trata de una novela pedagogica: «Cuando
esto del rectorado vino a sorprenderme, hallabame enfrascado en
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una novela pedagégico-humoristica, mezcla de elementos
grotescos, tragicos y sentimentales»’. En una carta dirigida a don
Francisco Giner de los Rios también se habia expresado en
parecidos términos. En todas las ocasiones, también en el prologo-
epilogo de la segunda edicion, caracteriza genéricamente su
proyecto novelistico de forma parecida proponiendo como
categoria primera la de «pedagdgicar.

De modo que el autor, conocedor del modelo que arranca
del Telémaco de Fénelon, procede a la construccion de una historia
en la que cobran protagonismo las marcas distintivas basicas del
subgénero: un ideario transmitido por un maestro a un discipulo.
Ahora bien, al activar el resorte humoristico y grotesco, la otra
nota basica que caracteriza a su novela, el contenido pedagdgico
exige una interpretacion ex contrario, mostrando asi el autor la
inviabilidad del esquema de novela de instruccién clasica.

Sin embargo, en Amor y pedagogia, el peso del maestro
(primero el padre Avito Carrascal, que trata de inculcar en su hijo
Apolodoro un ideario desde el mismo momento de la concepciodn;
y siempre don Fulgencio Entrambosmares, mano oculta que dirige
la formacién del muchacho) es tan determinante estructuralmente
que la obra queda conformada como novela pedagogica,
independientemente de que el final tragico subvierta todo el
corpus trasmitido y el autor se distancie del planteamiento de tesis
que subyace siempre en la novela de instruccién.

Unamuno puede haberse inspirado en una novela anterior
de Paul Bourget (1852-1935), Le Disciple (1889). Este critico y
novelista francés dejo los estudios de medicina para dedicarse a las
letras. Fue profesor particular, poeta, viajero y psicologo de la alta
burguesifa. Combati6 el naturalismo, considerado como
decadentismo enfermizo, y escruté los problemas morales de
Francia. Dej6 la critica y se consagré a la novela, polemizé con
Anatole France, se desplazé hacia el conservadurismo y en 1901 se
convirtié al catolicismo. En 1906 se opuso decididamente a la
declaracion de inocencia de Alfred Dreyfus y a su rehabilitacion,
por considerar que eso atentaba contra el honor del ejército y

3 Epistolario Miguel de Unamuno/ Santiago Valenti Camp, incluido en la edicién de
Bénédicte Vauthier (2002, 443) de Amor y pedagogia.
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contra los intereses nacionales de Francia. Con la novela Le Disciple
se muestra preocupado por la psicologia erdtica de sus personajes,
postula en ella la reacciéon moral para el sujeto y se alza contra el
individualismo. Después de esta obra, su novelistica se radicaliza e
intensifica su carga ideologica.

Le Disciple se ajusta al planteamiento mas rigido de tesis,
bien es cierto que el autor francés avanza también por unos
caminos narrativos de superaciéon del naturalismo, dentro de la
llamada novela psicolégica’. Adrien Sixte, filésofo determinista, se
ve envuelto en un proceso judicial contra su discipulo, Robert
Greslou, quien resulta acusado de asesinar a su amante por
envenenamiento. La madre del acusado pide ayuda al filésofo, al
cual entrega unas memorias redactadas por su hijo Robert en las
que este hace acuse de recibo de la educacion recibida, impregnada
por la filosoffa de Sixte, a quien admira profundamente. Tales
confesiones defienden la idea de que no hay nociones morales
puesto que todo estd sometido a leyes deterministas. Aunque
Robert no ha matado a la joven, si que la ha conducido a la muerte
a través de un experimento psicolégico que le ha practicado. La
intervencion del profesor Sixte resulta eficaz para la absolucion del
alumno quien, sin embargo, es asesinado por el hermano de la
joven, produciendo en el filésofo una sensacion de desconsuelo
total.

Hay que tener en cuenta que en las ultimas décadas de
siglo XIX y primeras del XX los escritores y pensadores europeos
imprimen a sus obras, casi de forma sistematica, un sesgo
pedagégico que en el caso de Unamuno se convierte en
monotematico. Bourget, desde una postura catélica, da la puntilla
al naturalismo mediante esta novela que presenta coincidencias
significativas, en cuanto al detalle de la trama y en cuanto al tema
de fondo, con la de Unamuno. Hay un mismo planteamiento
educativo con glosa de las «funestas consecuencias de una
educacion cientifica descaminada» (Delgado, 1968, 25) y burla «del
ingenuo positivismo cientifico de fines de siglo, que veia en el
progreso ilimitado de la ciencia la solucién a todos los problemas

4 Manejo la primera traduccion al espafiol de Inés Bértolo Fernandez en Debate,
Barcelona (2003).
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que han afectado a toda la humanidad desde sus origenes,
principalmente, los religiosos» (Delgado, 1968, 35). Todo ello, con
un argumento sustentado en el esquema maestro-discipulo.

Buenaventura Delgado resume los aspectos coincidentes
en la conclusién de su articulo aportando el siguiente listado.
Tanto en Awmor y pedagogia cono en Le Disciple se da una influencia
nefasta de un pensador en la educaciéon de un joven; los dos
pensadores son materialistas incrédulos enamorados de la ciencia, a
cuyo estudio y progreso han dedicado sus mejores afios; las teorfas
de ambos son peregrinas y descabelladas, uno de ellos vive célibe y
el otro se avergiienza de estar casado; los dos viven en un mundo
abstracto, alejado de la realidad, creyendo sinceramente que han
dominado sus instintos; la realidad les hace ver dolorosamente la
falsedad de sus teorias; como consecuencia inmediata su sistema se
viene abajo; ambos comienzan a rezar las olvidadas oraciones de su
infancia, una vez conocida la muerte de sus discipulos; los dos
discipulos se enamoran artificialmente, uno por experimento
cientifico y el otro por experiencia literaria; las prometidas de
ambas descubren ser sujetos experimentales al leer las obras de sus
novios respectivos; los dos discipulos se convierten en seductores
y el fin de ambos es tragico, con suicidio y asesinato.

Se trata pues de una novela de tesis, con un prélogo
didactico dedicado a «un joven francés», en la que Bourget
convierte a la «pareja pedagogica» (Sixte-Greslou) en «simbolos de
una sociedad en crisis, para atacar el sistema educativo positivista»
(Gil, 1979, 597) que arrumba los valores morales de Francia. Hay
un fondo decadentista (Urrutia, 2002, 45) con personajes
desasosegados e intelectuales abocados a un fracaso definitivo. En
parte, de ese caldo de cultivo pueden surgir las novelas espafiolas
de 1902, de forma especial Awmor y pedagogia; de hecho, el final de la
novela de Bourget resulta intercambiable con los finales de las
referidas novelas de 1902. La meditacién sobre el conocimiento
generador de dolor, al igual que en La voluntad de Azorin, aparece
en E/ discipulo:

pero haber consagrado treinta afios a una obra,
haber crefdo en la utilidad de esa obra, haberla perseguido
sinceramente, sencillamente, haber desechado como
injuriosas las acusaciones lanzadas por adversarios
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apasionados, haberse tensado para no dudar jamds de su
espiritu y, de repente, tener una prueba indiscutible, una
prueba real como la vida misma, de que esa obra ha
envenenado un alma, de que llevaba en sf un principio de
muerte, que expande en la hora presente ese principio por
todos los rincones del mundo. -jAh, qué cruel sacudida
tenfa que padecer, qué cruel herida, aunque la sacudida
durase tan s6lo una hora y la herida se cerrase al instante!

(200).

En la novela de Unamuno se da una reflexiéon sobre la
«formacién de los jévenes en un mundo en crisis, enfrentados ya al
antiguo régimen, ya a una modernidad aun no entendida
plenamente» (Urrutia, 2002, 152). El texto unamuniano apela a la
pedagogia de una forma radical y desemboca en la idea de que
«pedagogia es amor», tal como seflala una y otra vez en las
conferencias que pronuncia en esos momentos. Este es el contexto
del que brota Amor y pedagogia, activando, si, todas las
potencialidades expresivas de la novela como género moderno y
apelando al humor y la ironfa como aliviaderos de los malos
modos educativos glosados. Puede leerse, asi, como una satira a los
sistemas pedagogicos racionalistas (Gil, 1979, 608), al modo de Le
Disciple de Bourget; e incluso hacerse extensible a otras disciplinas
tocadas de espiritu positivista fin de siglo (Delgado, 1968, 27), pero
susceptible de ser interpretada como ataque a la tradicion
pedagbgica escolastica, cuyos udltimos eslabones los constituyen
Spencer y Comte, o incluso como critica al krausismo.

El fracaso del padre educador (Avito Carrascal) se verifica
en el desenlace tragico con el ahorcamiento del hijo, la invocacion
religiosa y entrega sumisa a la esposa’. El personaje Don Fulgencio
de Entrambosmares, proximo a Unamuno, suscita en su
conversacion con Avito y con Apolodoro los grandes temas del
escritor (la vida como representacion, el ataque al cientifismo o el

5 Vauthier considera el final enigmatico de la novela de Unamuno paralelo a la
declaracién de Marfa Sudre en la novela de Galdés, La familia de 1edn Roch, que
acaba muriendo también, contraponiendo el amor a la inteligencia como arma
para modelar el caracter de su conyuge (2003, 351).
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asunto de la inmortalidad), apelando al mismo estilo aforistico y
paraddjico y ensanchando la zona del humor, a través del trazado
de una caricatura que se encuentra entre las mas logradas de su
autof.

Final

Las intertextualidades destacadas por la critica entre Le
Disciple y Amor y pedagogia (lo mismo que habia hecho Galdés con la
novela de Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard para
componer E/ amigo Manso), abonan la idea de la filiacion genérica
pedagdgica de estas novelas espafiolas, que recuperan la marca de
la «pareja pedagdgica» que caracterizaba en su origen al género
francés. Para ello, los dos autores espanoles han podido mirar de
reojo las narraciones de esos otros dos escritores franceses,
quienes a su vez habfan subvertido igualmente la marca originaria
del modelo de Telmaco. De una manera u otra, el esquema rigido
de novela de instruccién se disuelve en todos los casos, al incidir
en la socava de la autoridad profesoral o al dotar al personaje
discente de capacidad para el autoaprendizaje. La nueva narrativa
espafola de principios de siglo XX hard consistente una red de
novelas en la que, desde estructuras de «parejas pedagogicas», se
avance hacia la desintegracion del modelo clasico, orientando
ademas el género novela hacia la modernidad. Ah{ se sitdan titulos
como Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898), de Ganivet, La
voluntad (1902) de Azorin, E/ profesor insitil (1926) y Escenas junto a la
muerte (1931) de Benjamin Jarnés, entre otros.
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Resumen:

Este trabajo gira en torno al papel de los dispositivos de internet en
la formacién de nuevos géneros narrativos en el marco de la
literatura. En este asunto los creadores no hacen sino seguir una
tendencia que viene de antiguo. Primero fueron la autobiografia y
los relatos de viajes, mas tarde le toco el turno a la carta y el diario,
etc., y, en tiempos mas recientes, internet ha comenzado a influir
poderosamente, dando lugar a nuevos géneros novelescos como la
novela email, 1a novela sms, la novela whatsapp o la novela blog. En
esta operacion destaca el papel del teléfono moévil en cuanto
instrumento difusor y condicionante, ademas de la IA por cuanto
cabe esperar mucho de la ayuda que puede prestar a los escritores.

Palabras clave:
Géneros literarios. Narrativa. Teléfono movil. TA.

Abstract:

This paper deals with the function of the new internet devices in the
generation of the new literary genres. In this sense, the writers of
nowadays are following an old way: the first step of this
appropiation were the autobiography and the travel narration,
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second the letter, diary or memoirs and more recently genres that
come from the cyberespace like the ewail, sms, whatsapp or the blog,
that were populariced through the cellular. The result is the birth of
new narrative genres based precisely in these devices: eaz/ roman,
sms roman, etc. One can wait that in the next future will appear new
types of novel following the same way.

Key words:
Literary genres. Narrative. Mobile phone. Al

Se dice -y con razén- que todo lo que pasa en el ciberespacio
termina por influir, tarde o temprano, en los mas variados aspectos
de la vida tanto en su dimensién social como individual. Uno de
estos ambitos es sin duda el de las artes, en general, y, mas
especificamente, la literatura. Sobre esta —y, en especial, los géneros
novelescos— estan ejerciendo en este momento un notable influjo
las redes sociales y determinados dispositivos como el correo
electrénico o los chats, entre otros. Dicho influjo se traduce en la
aparicion de nuevos géneros narrativos inducida por lo que esta
pasando desde hace ya unos afios en el ciberespacio. Se trata, sin
duda, de un fenémeno de apropiacion por parte de la literatura de
géneros con un intenso cultivo en los mundos virtuales que, en
realidad, dista mucho de ser nuevo.

En efecto, la incorporaciéon al ambito literario de
géneros nacidos en otros lugares es uno de los rasgos que mejor
definen la naturaleza y funcionamiento del sistema literario desde el
mundo antiguo. Entre las primeras manifestaciones de este
desembarco se encuentran la autobiografia, las confesiones y los
libros de viajes, seguidas, avanzado el tiempo, por las memorias, las
cartas, el diario, etc. La revoluciéon que ha supuesto la llegada de
internet ha aportado nuevas formas de narrar una historia con la
ayuda del correo electronico, el whatsapp, los mensajes de texto
(SMS), los blogs, el teléfono mévil y, de manera muy especial, la
inteligencia artificial, cuyas consecuencias tltimas sobre el mundo
de la escritura son todavia impredecibles. De acuerdo con lo que ha
sido la evolucion de los géneros a través de la historia, cabria afirmar
que, al menos para el publico juvenil, estas nuevas formas de narrar
estan influyendo muy activamente en los nuevos tipos de novela
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escritos en papel y puede que condicionando, en mayor o menor
medida, el futuro del género. El fenémeno arrancé en los afios
noventa del siglo pasado y hasta el momento no ha cesado de crecer.

Puede afirmarse que la situacién es hasta cierto punto similar
a la que tiene lugar entre la lengua y la literatura: la existencia en el
mundo practico de formas previas de las que posteriormente se han
derivado los géneros literarios. Es preciso sefialar, siguiendo a
Bajtin, que también en este caso cabe hablar de géneros primarios y
secundarios, ya que todos ellos parten, como se ha dicho, de un uso
anterior y muy intenso en el marco de la vida practica (1982, 250-
251, 289). El autor ruso insiste en que la transformacion o transicion
de unos a otros suele ser un proceso muy largo y complejo, en el
que pueden producirse cambios importantes en relaciéon con los
rasgos definitorios de los géneros, esto es, el estilo, la composicion
y la visiéon del mundo. En el caso de las modalidades surgidas o
inspiradas en los mundos virtuales no cabe hablar, en absoluto, de
una larga duracién del proceso de cambio por la propia naturaleza
del ambito que da cobijo a estas modalidades, esto es, el
ciberespacio.

Desde otros supuestos, cabe mencionar también la
propuesta orientada en una direccion hasta cierto punto similar de
André Jolles, quien se basa en la existencia de las ‘formas simples’ o
elementales y previas, por tanto, a la instauraciéon de los géneros
como tales. El autor destaca el arraigo mental y lingtifstico de las
mismas, su papel intermediador entre la lengua practica y la
literatura, ademas de la dimension social y su vinculaciéon con una
determinada vision del mundo (1972, 62-223). Conviene afiadir que
el enfoque de Jolles ha sido revisado en tiempos relativamente
recientes por Walter Koch (1994), quien aumenta el numero de las
formas simples a cuarenta y cinco. Una postura relativamente
parecida a las resefiadas es la de T. Todorov, el cual considera que
los géneros son el resultado de la ‘codificaciéon de propiedades
discursivas’ (de un acto de habla, se entiende), ademas de ‘principios
dinamicos de produccién’ enraizados, por lo general, en el lenguaje
(1988, 36-41). Es un enfoque que coincide plenamente con el de
Bajtin en cuanto a la afirmacién del origen discursivo de los géneros
literarios.
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Aunque no parece que, en sentido estricto, pueda afirmarse
algo parecido del fenémeno que constituye el objeto de este trabajo,
resulta incuestionable que los géneros narrativos del mundo virtual
remiten, en primer lugar, a las correspondientes modalidades
cultivadas en las redes sociales con las que comparten la
intermediacion de los medios o dispositivos tecnologicos de los que
se valen para la interaccién entre los usuarios a través de la narracion
de historias. Mantienen, con todo, el contacto con los géneros
tradicionales vinculados al papel en cuanto a las estéticas que los
acogen y las estrategias narrativas basicas, entre otras
consideraciones. Los cambios o transformaciones fundamentales
provienen en gran medida de las peculiaridades y capacidades de los
propios dispositivos tecnologicos, que son los que, como se vera,
determinan su extension y configuracion dltima. Por consiguiente,
los nuevos géneros narrativos del ciberespacio apuntan
simultaneamente en dos direcciones: hacia los dispositivos de
internet y, por supuesto, hacia los géneros tradicionales. En varios
trabajos de gran relevancia Luis Beltran ha dedicado sus esfuerzos
al asunto de la evolucion y tipologia de los géneros a la luz de las
diferentes estéticas: La imaginacion literaria. La seriedad y la risa en la
literatura occidental (2002), Genus. Genealogia de la imaginacion literaria. De
la tradicion a la Modernidad (2017) y Estética de la novela (2021).

Tiene razén Alberto Vital (2012, 33-37) cuando afirma que,
a partir de ahora, en la gestacion de nuevos géneros habra que estar
muy atentos a sus correspondientes no literarios, los medios de
comunicaciéon de masas, las redes sociales y, por supuesto, las
innovaciones tecnolégicas. Concluye el autor (2012, 14): «Bajo estas
condiciones, los géneros son susceptibles de analizarse como un
puente potencial o real entre la literatura milenaria y la sociedad
tecnologica y cibernétican.

El objetivo final de este trabajo no es otro que determinar
el alcance y trascendencia de estos medios para la escritura creativa,
cuyas primeras manifestaciones tanto virtuales como en papel se
encuentran a disposicion del lector desde finales del siglo XX (y no
parece que vaya a ser flor de un difa, sino que han venido con
vocacion de permanencia). Por ello, se abordara, en primer término,
el contexto que sirve de marco y justifica en gran medida el influjo
de los nuevos dispositivos electrénicos sobre la creacion literaria vy,
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mas especificamente, los modos habituales de contar una historia.
Se procedera, a continuacién, a una presentacion relativamente
pormenorizada de los nuevos géneros a partitr de sus
manifestaciones textuales.

La primera gran cuestion que cabe plantearse es qué
novedades ha supuesto la incorporacién de narraciones integradas
por elementos aparentemente tan diversos y con soportes tan
novedosos. Se trata, como se ha dicho, de formas alternativas de
contar una historia de una manera mucho mas eficaz de lo que cabria
suponer y, aunque en la mayoria de los casos su destinatario natural
es un publico declaradamente juvenil, puede muy bien afirmarse que
las nuevas modalidades narrativas alcanzan también a lectores de
otras edades. Cabe citar como ejemplo las dos novelas de Daniel
Glattauer, a las que se hara referencia mas adelante, ademas de la de
Lorenzo Silva.

La implantaciéon de estos medios surgidos en el seno del
ciberespacio puede sorprender por lo rapido que se ha producido su
expansion, pero deja de hacerlo cuando se toma en consideracion el
contexto de unos cambios tan llamativos y, mas especificamente, a
la vista de los rasgos mas caracteristicos del tiempo en que vivimos
en el ambito de la cultura. De ellos hablé con precision, a finales del
siglo XX, Italo Calvino en la preparacion de sus famosas
conferencias publicadas posteriormente como libro con el titulo de
Seis propuestas para el proximo milenio, en las que se plantean algunos
caminos por los que, en su opinién, deberia discurrir la literatura del
nuevo milenio. Calvino habla literalmente de ligereza o levedad, de
rapidez o fluidez, exactitud o precision, visibilidad y multiplicidad,
rasgos compartidos en su mayoria por los tedricos de la
Posmodernidad.

Considero que los nuevos medios que sirven de apoyo a las
narraciones digitales manifiestan un destacado interés por la parte
frente al todo, que se traduce finalmente en la atracciéon por la
fragmentacion y la discontinuidad, ademas de las claras preferencias
port lo breve y pequefo. De ahi el enorme auge del microcuento, por
ejemplo, durante las ultimas décadas, aunque cabe decir que la
reaccion contra esta tendencia arrancé hace décadas en Estados
Unidos de la mano de autores como J. Franzen, D. Foster Wallace,
P. Auster, D. Delillo, R. Ford, Hanya Yanagihara, etc. Habria que
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mencionar también otros rasgos como el rechazo de historias que
hagan fatigosa su lectura para el lector (no tanto por la tematica
como por su tratamiento), ademas de la rapidez entendida, en
palabras de Calvino, como agilidad o ritmo narrativo, que busca el
equilibrio entre la complejidad y la imaginacion.

El panorama se completaria con la incorporacién de la
polifonia o diversidad de voces y la pluralidad de puntos de vista.
Aunque tampoco aparece en Calvino, habria que mencionar la
disolucion del sujeto por las repercusiones que ha tenido sobre la
literatura actual. Se trata, en suma, de rasgos facilmente observables
en las narraciones de este tiempo a los que no son ajenos los nuevos
dispositivos del ciberespacio.

Asi
fundamentalmente en la organizacion y escritura de novelas a partir

, pues, en lo que sigue la atenciéon se centrara
del formato y opciones que ofrecen los dispositivos antes
mencionados. Habria que hablar también del papel determinante del
teléfono movil, ya que la mayoria de los nuevos modelos novelescos
se valen de ¢l tanto para la escritura como para la recepcion de los
nuevos géneros. El corpus manejado incluye textos escritos (y
publicados en papel) por autores espafioles, argentinos, cubanos,
mexicanos, franceses y alemanes.

Para empezar, hay que sefalar que las nuevas maneras de
contar una historia pueden integrarse facilmente, en cuanto a sus
estéticas y contenido, en el marco de los géneros tradicionales. Entre
las primeras se encuentran tres muy importantes a lo largo de la
historia: la novela biografico-familiar, la novela sentimental y la
novela humoristica. Segin Luis Beltran (2021, 224-227), la primera
suele centrar su atencion en la crisis o descomposicion de la familia
en un marco urbano. Se trata de una modalidad novelistica muy
importante cultivada con asiduidad por autores como Galdos,
Balzac, Dostoievski, Unamuno, Garcia Marquez, John Williams,
Faulkner, Yourcenar, Landero... Es preciso reconocer, sin
embargo, que el modelo convencional de este tipo de novela se
cumple solo parcialmente en los géneros del ciberespacio.

A esta linea podrian acogerse, en primer término, las novelas
que se valen del correo electrénico como La vida en las ventanas, de
Andrés Neuman, en la que el protagonista deja constancia de las
malas relaciones entre sus padres y, en suma, de la descomposicion
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familiar a partir, sobre todo, del abandono de la casa familiar por
parte de la madre para convivir con una nueva pareja. También lo
es parcialmente Ewvelyn, la novela de Jesus Tejera, por cuanto la
protagonista ofrece una visiéon de una familia que se viene abajo a
causa de un padre maltratador, hecho por el cual tanto la madre
como los dos hijos terminan abandonando la casa donde viven
hartos de tanta violencia.

Un caso especial, por tangencial, es Mis whatsapp con mamd,
de Alban Orsini, una novela centrada en una familia monoparental
compuesta por la madre, la abuela y el hijo. Con todo, el ejemplo
mas ilustrativo de este género es, sin duda, el de la novela blog Mds
respeto que soy tu madre, de Hernan Casciari, en la que se ofrece una
visién critica pero, sobre todo, comprensiva y llena de humor de los
miembros de una familia que sobrevive a los mas variados
contratiempos. Aunque por la tematica podria adscribirse a la novela
biografico-familiar, en la practica pesa mas, a mi juicio, la
importancia del humor y, por eso, me inclino a incluirla dentro de la
novela humoristica.

Como reconoce Luis Beltran (2021, 97-99), lo que se
denomina novela sentimental tiene también muy poco que ver con
lo que la tradicién entendifa por tal ya que, en la Modernidad, esta
modalidad ha establecido nuevas alianzas con otras estéticas y
géneros. Se trata de un tipo de narracién en la que destaca el papel
de las emociones y, en general, la importancia del mundo interior en
una relaciéon de caracter amoroso entre dos personas. Es lo que
ocurre, sobre todo, en las dos novelas de Daniel Glattauer (Contra e/
viento del norte y Cada siete olas), que contienen la historia de la intensa
relacién entre Leo y Enmi. También se incluyen en este apartado
Pulsaciones, de Javier Ruescas y Francesc Miralles, 1olverin las
naranjas, de Xisela Lopez, Evelyne, de Jesas Tejera, y Andnima, de
Wendy Mora.

Finalmente, la novela humoristica -de la que se conocen
ejemplos desde el mundo antiguo en las narraciones de Luciano,
Petronio y Apuleyo- se encarna, fundamentalmente, en Meds respeto
que soy tu madre, aunque el humor, un humor con caracteres y
cometidos parcialmente diferentes al tradicional y solo relativamente
asociado al didactismo, aparece también, aunque en menor
proporcion, en otras de las novelas analizadas.
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Contextualizadas genéricamente las diferentes obras, queda
pendiente una referencia mas precisa a los diversos dispositivos
empleados en estas novelas para narrar una historia, comenzando
por el correo electronico. Conviene senalar, de entrada, que este fue
uno de los primeros soportes en que se apoyo la escritura de novelas
que pretendian innovar aprovechando los medios técnicos y las
facilidades del ciberespacio. La eleccién del correo conté desde el
principio con una cierta ventaja y es que, desde la misma
denominacién, remitia a una institucién secular como es la del
correo postal, cuyas caracteristicas eran bien conocidas por los
destinatarios. El correo ha funcionado desde siempre como un
vehiculo al servicio de la comunicacién entre particulares
moviéndose, por tanto, en el ambito de lo privado. Habria que
destacar, en primer lugar, su naturaleza esencialmente dialégica -se
trata, en definitiva, de un remedo de la conversacién oral- la
relevancia de las emociones y afectos en su interior, ademas de la
narracion de hechos en torno a todo aquello que rehiye por
definicién las miradas ajenas al ambito de la privacidad.

Desde la dltima década del siglo XX proliferan las novelas
cuya estructura se nutre de correos electronicos con dos o mas
corresponsales y tematicas de la mas diversa indole y, aunque no en
todos los casos, con la relativa presencia del humor como factor
envolvente. Cabe destacar, entre otras, las dos novelas de Daniel
Glattauer, la de Jesus Tejera, ademas de La vida en las ventanas, de
Andrés Neuman. En relaciéon con los dos primeros, cuyas obras
tomo como ejemplo, puede decirse que, al margen de la complejidad
de la trama, el elemento mas beneficiado de estas novelas son los
personajes no solo porque de ellos depende la enunciacién narrativa
y el protagonismo de los hechos contados sino también tematica y
compositivamente, ya que la historia los mantiene perma-
nentemente en primer plano. Al tratarse, en el fondo, de una larga
conversacion, la narraciéon se retroalimenta sistematicamente a partir
de los mensajes de cada interlocutor. Un rasgo destacado de este
género es la reducciéon mas que notable, en relaciéon con el correo
postal, del tiempo transcurrido entre la emisiéon del mensaje y la
respuesta del intetlocutor, lo que favorece notablemente la
sensacion de actualidad.
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Tanto en el caso de Evelyne como en el de las dos novelas de
Glattauer la narracién, que arranca aparentemente con otros fines,
termina propiciando el surgimiento de una historia amorosa. La
primera bascula entre la moderna novela biografico-familiar y, sobre
todo, la de caracter sentimental, mientras las de Glattauer apuntan
directamente, casi desde el principio, al establecimiento de una
relacién amorosa no exenta de dificultades, una vez superado el
equivoco que da lugar al contacto inicial. El ritmo normal de la
correspondencia es de un correo al dia en Eveyn y de varios,
generalmente, en el caso del segundo autor.

Entre los elementos formales que se repiten al comienzo y
al final de las narraciones figuran las referencias temporales, el
asunto, el destinatario junto con la frase de contacto o saludo, la
despedida y el nombre del remitente. Con todo, es preciso sefialar
que existen diferencias notables entre las novelas analizadas. En
Evelyne, los correos conservan las marcas identificadoras de un ewail,
dejando constancia en cada mensaje de la fecha, el destinatario, el
cuerpo del correo y la despedida por parte del emisor. La situacion
mas llamativa es la de La vida en las ventanas, de Andrés Neuman: en
la mayoria de los correos no se hace mencién alguna al destinatario,
se prescinde también por completo de referencias exactas a la fecha
en el inicio del mensaje y tampoco aparece siempre al final el
nombre del remitente. .o que es constante en esta obra es el cierre
de todos ellos: el enlace para conectarse seguido de una invitacion a
hacer uso del programa.

Otro rasgo de La vida en las ventanas es que se trata de un
verdadero mondlogo porque el destinatario, Marina, no responde
nunca a los correos que le envia Net y de ahi que la novela parezca
una autobiograffa en su globalidad, a ratos una confesién y cabe
hablar incluso de una novela familiar y de aprendizaje. La actitud del
emisor parece responder a un intento de calmar su mundo interior,
un mundo marcado por la separaciéon del ser querido, una vez
consumada la ruptura de la relacién, con la secreta, aunque mitigada
esperanza, de reanudarla.

Las novelas whatsapp ocupan un lugar importante en la
revolucion que esta experimentando la novela con la incorporacion
de los dispositivos digitales. Queda patente su orientaciéon hacia
lectores jovenes desde el momento en que se pretende que no solo
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su escritura sino también la lectura se lleven a cabo a través del
teléfono movil, lo que facilita su recepcion en cualquier lugar. Se
trata, por exigencias del género que sirve de modelo en este caso, de
didlogos con mensajes muy breves, acompafiados, en determinados
casos, de ilustraciones y emoticones: no aparecen en en Pulsaciones,
de Javier Ruescas y Francesc Miralles, pero si en Mis whatsapp con
mamd, de Alban Orsini, una novela que se acoge a la estética del
comic. La impresion que tiene el lector es que se encuentra ante un
género mucho mas ligero y dinamico, por ejemplo, que el de la
novela emai/l y con un numero de intervinientes que varfa
notablemente de una novela a otra. Puede que, por exigencias del
medio, se recurra a un lenguaje mas estereotipado o convencional,
como corresponde a la jerga juvenil, pero el didlogo ayuda a perfilar
de un modo muy eficaz el caracter de los personajes. Otro rasgo
habitual bastante destacado es la inmediatez temporal en las
respuestas y la posibilidad de intercambiar numerosos mensajes a lo
largo de una pequefia fracciéon de tiempo.

La segunda novela (Pulsaciones) comienza aludiendo al
programa empleado y explicando el titulo: el término ‘pulsaciones’
se refiere a las que lleva a cabo el usuario en la pantalla del teléfono.
Se ofrece, ademas, una informacién muy escueta sobre los diferentes
personajes respecto de la edad y el signo del zodiaco, y, en cada
mensaje, aparecen la fecha y el dia de la semana, ademas de la hora
de la emisién del mismo y el momento en que cada uno se
desconecta (st es el caso). Arranca el domingo 3 de agosto y remata
el sabado 23 del mismo mes. Asi, pues, el libro esta dividido en
jornadas, que se inician con una cita de Buda y se cierran con un
recuento del nimero de pulsaciones, de los participantes y el tiempo
de conexién; también aparecen de vez en cuando emoticones. Los
didlogos son muy vivos y responden a la edad y manera de entender
la existencia propia de la adolescencia (o primera juventud). Se trata
de una historia de amor.

Volveran las naranjas, de Xisela Loépez, es una novela
construida a base de SMS, que presenta como elemento diferencial
las contadas pero importantes intervenciones del transcriptor de los
704 SMS que contiene el moévil encontrado en el lugar del accidente;
se trata, pues, de una variante del manuscrito encontrado. En este
caso, la transcriptora es Alex, una guardia civil del grupo de
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atestados, a quien se le confia la tarea de revisar el teléfono moévil de
los accidentados. L.os SMS hablan de la relacién de una pareja de
casados que vive un momento de crisis, motivo por el cual ella inicia
un intercambio de mensajes con alguien que, aparentemente, se ha
equivocado de destinatario. Mas adelante se descubre que el
corresponsal es el propio marido, quien se ha valido de esta
estratagema para tratar de salvar su matrimonio.

La novela blog —me refiero aqui a las editadas en papel, ya
que en las virtuales el modelo reviste una gran complejidad, segin
Hernan Casciari (2005, 1-5)— se diferencia un tanto del resto de
manifestaciones, dado que en este caso no hay mas que un emisor
que, siguiendo la norma de los géneros de la autobiografia, se
convierte en el tnico foco o punto de vista a través del cual se
percibe el universo narrativo y los seres que lo pueblan. En efecto,
este género sigue predominantemente los pasos del diario aunque,
como en el resto de los casos, sin ajustarse del todo a los requisitos
habituales del género. En Mds respeto que soy tu madre, de Hernan
Casciari, son relativamente pocas las referencias temporales (ahora,
ayer, anoche, la semana pasada, el dia del mes o de la semana...),
suelen aparecer en el arranque de la unidad correspondiente y
denotan, como cabe suponer, proximidad temporal al momento de
la enunciacién. Es un hecho que contribuye a resaltar la importancia
del presente, tan caracteristico del diario, aunque no conviene
olvidar la relativa abundancia de analepsis. En esta novela se ofrece
una panoramica bastante completa de una familia -compuesta por el
padre, la madre, tres hijos y el abuelo paterno- tamizada por el
humor, un humor a veces disparatado, pero muy eficaz en cuanto al
efecto de la novela sobre el lector.

Una primera diferencia con el resto de géneros y obras
analizadas es la extension de cada unidad compositiva (8len total)
que abarca, por lo general, entre dos y cinco paginas. En ellas se toca
una amplia variedad de asuntos como el fisico o aficiones de los
personajes, sus relaciones amorosas, el sexo, las dificultades del dia
a dfa, sus puntos débiles, etc. El panorama puede parecer, en
principio, desolador, pero no lo es en absoluto gracias a los poderes
paliativos del humor por medio del cual se filtra una mirada
relativamente compasiva sobre uno de los personajes.
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El segundo ejemplo de este género es E/ blog del inquisidor, de
Lorenzo Silva, un texto mucho mas complejo en términos
compositivos, que también recurre en el arranque al procedimiento
del manuscrito encontrado (en este caso, un texto colgado en
internet). No es una novela orientada a un publico juvenil sino mas
bien a adultos por los asuntos que trata a partir del hallazgo de las
actas de un juicio de la Inquisicién que encuentra casualmente una
antigua estudiosa del Santo Oficio mientras se mueve por internet.
Se trata, en definitiva, de un recurso que facilita la narracién por
parte del llamado ‘inquisidot’ —el personaje que ha colgado en la red
las mencionadas actas— de su vida a través de la identificacion
establecida con los personajes que protagonizan el juicio de la
Inquisicién en el siglo XVII (contenido en las actas encontradas). El
didactismo ocupa un lugar importante en el desarrollo de la novela.

Habria que resefar como remate de este apartado la
existencia de narraciones hibridas. El caso mas llamativo es el de
Andnima, de la mexicana Wendy Mora, novela en la que se mezcla
sistematicamente el blog con el whatsapp. El primero ocupa dos
tercios del texto como minimo y el resto corresponde a los whatsapps.
Conviene sefialar que en esta narracion se disponen de forma
alternativa los blogs de los dos personajes fundamentales, Elisabeth
y Alex. Como en el caso de Pulsaciones, la historia arranca -y esto es
muy importante de cara al interés narrativo- con un error respecto
del destinatario -algo ya visto anteriormente en el caso de Cada siete
olas-y termina consolidandose como una relacion tanto en el mundo
virtual como en la vida real.

En una proporcién mucho menor, también se constata la
presencia de mezclas en Mds respeto gue soy tu madre, en la que
aparecen, avanzada la narracion, cinco paginas con SMS (136-141).
Lo mismo cabe decir de Lo mejor que le puede pasar a un cruasdn, de
Pablo Tusset, en la que se insertan nueve paginas de whatsapps (302-
210). Con todo, el ejemplo mas extremo de hibridismo genérico es
sin duda Row com, de Claudia Mufiz, novela en la que conviven el
whatsapp, dominante, los SMS, la carta y el podeast, en el marco de una
narracion, que bien puede considerarse un blog o una narracién
autobiografica, cuyo asunto central es el desamor, ademads del
maltrato, la crisis de la amistad, etc.
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Cabe decir, en resumidas cuentas, que en todas estas novelas
se precia de manera muy notable el influjo de los diferentes
dispositivos de internet y, en general, de las redes sociales en la
configuraciéon de la narracién y el impacto sobre el receptor asi
como, principalmente, la inmediatez temporal que preside las
historias narradas. Cabe mencionar, ademas, como rasgos generales,
que la funcién narrativa es asumida -con la excepcion de las novelas
que se valen del blog- por los respectivos personajes que dialogan y
asumen la parte que les corresponde en cuanto narradores.

En cuanto a la inteligencia artificial, poco cabe anadir
respecto de sus enormes capacidades -tan propaladas por la critica
especializada- y de la gran ayuda que puede prestar los escritores
siempre que no pretenda suplantar su creatividad.

Puede decirse, a modo de conclusién, que no todo es
ruptura en estos géneros surgidos en seno de los mundos virtuales,
sino mas bien que tradicion e innovacion se alian también en estas
novelas, que sin duda terminaran dejando algtn tipo de huella en los
géneros novelescos convencionales, un fenémeno, por otra parte,
bastante habitual en la historia de la literatura.
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Resumen:

En este ensayo parto de la hipétesis de que existen diversas
expresiones teatrales que guardan algun vinculo con la estética del
didactismo. Reviso, en términos muy generales, como se ha dado
dicha relacién en tres momentos relevantes de la histotia; centrando
la atencién en la funcién social que se le ha atribuido al teatro, al
mismo tiempo que intento no perder de vista la aspiracién utdpica
que lo acompana.
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Abstract:

In this essay, I hypothesize that there are various theatrical
expressions that bear some connection to the aesthetics of
didacticism. I review, in very general terms, how this relationship
has developed at three key moments in history, focusing on the
social function attributed to theater, while simultaneously
attempting to keep in mind the utopian aspiration that accompanies
1t.
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En GENVS. Genealogia de la imaginacion literaria. De la tradicion a
la modernidad, Luis Beltran Almerfa se propone, en un esfuerzo
abarcador nada frecuente en los estudios literarios, dar cuenta de las
grandes lineas que ha seguido la imaginacién —y por lo tanto la
cultura— a lo largo de la historia de la Humanidad. Desde una
perspectiva historico-filosofica, analiza dichas lineas sin perder de
vista su relaciéon con las grandes revoluciones que se han vivido en
el transcurso de los siglos. De esta manera, considerando el vinculo
esencial que se establece entre desarrollo social y produccion estética
—pero resguardandose de pensar esta relacién como un proceso
mecanico—, el investigador establece un mapa de la imaginacion, tal
como se forja en las grandes etapas culturales, para observar cémo
se plasma en la literatura universal. De esa rica y abarcadora
propuesta, que sin duda contribuye a la comprension global de las
formas artisticas en tanto que fenémenos histéricos, evolutivos, de
larga duracién, me interesa en esta ocasion aproximarme a
considerar, como punto de partida para mi propia reflexién acerca
del teatro, tan solo uno de los caminos que puede seguir la
imaginacion literaria: el del didactismo; porque considero que, en
virtud de su afan por construir una conciencia, un ezhos, ya sea en el
plano de lo moral o de lo simbdlico, dicha estética guarda especial
cercanfa con el género dramatico. Es decir que el teatro, sin ser
propiamente un género didactico —como los son los refranes, las
parabolas, los aforismos y el ensayo, entre otros— se puede orientar
facilmente hacia el didactismo; en parte, quizas, gracias a una de las
caracteristicas esenciales de la forma dramitica centrada en la accién:
el conflicto dramatico.

Especialmente interesante para mi intento de indagar sobre
el teatro es el didactismo que Luis Beltran llama retérico. Dicha
vertiente, que puede tener multiples matices, pero en la que destaca
el polemismo, se establece como una querella no entre individuos
sino entre ideas o principios. La lucha con el otro —afirma Beltran—
es «la unica via para el crecimiento de la conciencia» (2017, 223). Mi
propuesta es que el teatro es un terreno fértil para el desarrollo de
ciertas formas de didactismo, en virtud de que el conflicto dramatico
propicia también la pugna no solo entre voluntades particulares,
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sino entre valores y visiones de mundo'. Parto, pues, de la hip6tesis
de que existen diversas expresiones teatrales que guardan algin
vinculo con la estética del didactismo; vinculo que en ocasiones se
manifiesta de forma soterrada, mientras que en otras resulta mucho
mas evidente.

Para pensar en las formas sutiles de relacion con el
didactismo, baste mencionar que la bisqueda inquebrantable de la
verdad, que es también aspiracion esencial para el hombre de bien,
ha sido el motor fundamental de muchas de las grandes obras de la
dramaturgia occidental; pensemos, por solo evocar uno cuantos
titulos, en Edipo, Hamlet, o El enemigo del pueblo. Por otro lado, vale la
pena recordar que en periodos importantes de la historia se ha
tenido al teatro por instrumento relevante para la formacion de las
conciencias, haciendo énfasis en sus funciones sociales, claramente
didacticas. Asi ha ocurrido, por mencionar un par de ejemplos
disimiles, con el teatro evangelizadot’, o en el teatro popular
callejero de critica politica y social’. Sin embargo, ante la posibilidad
casi infinita de variables del didactismo en el drama, he elegido
revisar muy brevemente tres momentos de la historia del teatro en
los que el contacto con el didactismo se presenta de maneras
contrastadas, lo que me permite dar una idea del amplio abanico de
formas en que el teatro guarda relacién con el impulso didactico. Asi
pues, intentaré exponer, aunque en términos muy generales, como
es que observo dicha relacion en la antigiedad clasica griega, durante

! Recordemos con Hegel que «a accién dramatica no se limita a la simple
ejecucion imperturbada de un fin determinado, sino que estriba en coyunturas,
pasiones y caracteres de todo punto colisionantes y lleva, por consiguiente, a
acciones y reacciones que hacen por su parte necesatio a su vez un allanamiento
de la lucha y de la disensién». (1989, 831-832).

2 El teatro evangelizador fue un medio de difusion ideolégica y un método notable
para la catequesis en el Virreinato de la Nueva Espafia. Caracteriza a este tipo de
obras, ademas del objetivo basico de educar en las normas de la vida cristiana, su
caracter dogmatico y setio.

3 En Meéxico el teatro callejero tiene una larga historia, que se ha desarrollado
sobre todo en la capital del pais. En el siglo xx proliferaron los grupos que
buscaban influir directamente en la vida de su auditorio. Como parte de sus
estrategias didacticas y para garantizar la transmisién de determinados valores, no
es extrafo que utilizaran el debate con el pablico al término del espectaculo.
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el clasicismo®, y en el siglo XX, particularmente con la propuesta de
teatro épico de Bertolt Brecht. Con todo, debo precisar que no
analizaré obras dramaticas especificas porque aspiro unicamente a
reconocer cual ha sido la funcién social que se le ha atribuido al
teatro en esos periodos particulares de la historia.

Pero antes de atender esas expresiones teatrales quisiera
sefialar la relacion que existe entre didactismo y utopia, pues creo
que puede arrojar luz acerca del problema que intento tratar. Con
toda claridad, Luis Beltran sefiala que caracteriza al didactismo su
vinculo con una utopia estético-moral: «la bisqueda de la bondad,
de la excelencia, la aspiracion a un ser humano superior (Beltran
2017,217). Y en mi opinién, esta misma aspiracion utdpica se puede
identificar y resulta relevante para los tres momentos de la historia
del teatro que comentaré mas adelante. Me referiré al pensamiento
utdpico o al utopismo para aludir no a las obras que surgieron a partir
de la Utgpia de Tomas Moro en 1516, que llegd a convertirse en un
género literario —aquellas que conciben una sociedad ideal, aisladas
en el tiempo y el espacio, que se presentan aparentemente al margen
de la causalidad histérica—, sino para designar una visiéon de la
realidad que cuestiona el mundo actual y se permite la esperanza de
un mundo mejor. De modo tal que se pueda ser un utopista sin crear
una utopia en sentido estricto.

Contra lo que se afirma en general, la utopia no
constituye un género de la literatura de evasiéon. La mayoria
de las utopias estimulan la reflexién sobre una determinada
época y han orientado la imaginacién hacia lo que podtia ser,
‘deber ser’ concebido siempre en funcién de los valores
imperantes en la sociedad del autor. Casi todos los utopistas
[...] estuvieron en contacto con los acontecimientos

4 Entenderé por clasicismo la corriente estética que busca inspiracion en la
antigiiedad clasica, tanto griega como latina. Se suele considerar al siglo XVIII
como la centuria clasicista por excelencia, aunque en Francia esta corriente se
desarrolla el siglo XVIL. En el apartado correspondiente aludiré a las ideas de
pensadores franceses, espafioles y alemanes, sin pretender con ello negar las
diferencias que existen entre las manifestaciones artisticas de dichos paises. Con
todo, me parece que es indiscutible que comparten caracteristicas generales, como
el preceptismo, la importancia del decoro, asi como una idea moral de la literatura,
entre otras.
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politicos, sociales y econémicos de su tiempo, y basados en
ellos escribieron sus obras (Ainsa, 1999, 44).

Asimismo, conviene no perder de vista que existen dos
orientaciones diferentes de utopismo: aquel que pretende dirigir y
normar la vida en su afan por lograr una sociedad mas armonica y
mejor; y otro, de caricter mas subversivo, que aspira también a
lograr un mundo mejor, pero se opone a la reglamentacion y se
encamina hacia la libertad. Asi pues, el vinculo entre realidad y
utopia es fundamental, en la medida en que el pensamiento utépico
se relaciona con los ideales, los simbolos, los movimientos sociales,
las creencias de su tiempo, para proponer el transito hacia un mundo
mejor... En todo caso, se observa un componente desiderativo que,
como veremos, aparece en las manifestaciones culturales y teatrales
que me ocuparan a continuacion.

Porque Zeus puso a los mortales

en el camino del saber, cuando establecié
con fuerza de ley que se adquiera

la sabiduria con el sufrimiento

Agamendn de Esquilo (2008, 380)

En la Atenas del siglo de Pericles las representaciones
tragicas tenfan una funcién no solo religiosa, ya que se les atribufa
también una misién educadora. Los poetas triagicos asumian su
responsabilidad en la formacién de los ciudadanos; y su autoridad
intelectual era valorada y reconocida por todos. Podria comenzar
apelando a distintas autoridades en la materia para sustentar estas
afirmaciones, pero quisiera iniciar observando cémo hay indicios del
papel relevante que tenfan los poetas en la sociedad de su momento
en otra expresion teatral, pero de signo comico. Me refiero a Las
ranas (405 a de C) de Aristofanes. La situaciéon que se plantea en la
comedia es la siguiente: desaparecidos los grandes poetas, se hace
necesario que Dionisio, el dios del teatro, se dirija al Hades en busca
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de «un poeta de talento» (2007, 222) que pueda ayudar a la ciudad a
salir del momento critico en que se encontraba. Esto da lugar a una
contienda entre Esquilo y Euripides para determinar cual de los dos
es el mas adecuado para cumplir la tarea. Dionisio no esta seguro de
a quién elegir, pues considera a uno mas sabio pero el otro le
proporciona mayor placer. Durante el debate que se suscita entre
ambos, Buripides declara que fue él quien ensefi6 a los espectadores
a razonar y reflexionar mediante el arte. Sin embargo, el poeta que
resulta elegido es Esquilo, en virtud de su capacidad para ensefiar y
ser util a sus compatriotas; por lo que podia ofrecer el impulso moral
necesario para reconstruir la armonfa y recuperar la grandeza de
Atenas. Poco antes de que emprendan el regreso, Pluton despide al
poeta que abandona el Hades con palabras que dejan muy en claro
que su mision serd educar a los necios: «Ve en buena hora, Esquilo.
Marchate y salva esta ciudad con tus buenos consejos y educa a los
insensatos, que son muchos» (2007, 315).

Como puede observarse en la comedia de Aristoéfanes, el
teatro era importante también por razones civicas, ligadas a la
formacion del ciudadano. Los poetas educaban al pueblo griego; y
de forma muy particular, los tragicos No olvidemos que en las
tragedias, los dramaturgos recordaban los mitos, fundamentales
para la formacion de los jovenes; y reflexionaban sobre las grandezas
y las miserias de la condicién humana. Sin embargo, los mitos no
se asumian como revelaciones dogmaticas. Por el contrario, estaban
sujetos a libre examen y a la constante reelaboraciéon por parte de
los poetas.

Bajo las mascaras de los actores tragicos el
espectador percibia la humanidad, que se mostraba en unas
figuras de especial grandeza y noble prestigio. Pero la
tragedia no ensalzaba a los héroes muertos, como tales
gloriosos difuntos, sino que les conferfa una significacion
para el presente. Era una lecciéon para el mundo real, una
representacion simbolica de las peripecias y catastrofes que
amenazan al existir humano (Garcia Gual, 1992, 9).

Los espectadores observaban a los héroes luchando contra
el destino, o enfrentindose a graves y complejas situaciones, de las
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que solo se podian salvar mediante la phronesis; virtud que se aprendia
a través del esfuerzo y la practica, en la imitaciéon de los modelos,
pero que supone también la formacioén de criterio, del buen juicio,
ligado no solo a un ejercicio intelectual sino también al debido
gobierno de las pasiones. No se trata, pues, de seguir normas rigidas,
sino de propiciar la capacidad para descubrir lo que es mejor en
circunstancias extremadamente dificiles. Martha Nussbaum afirma
que «a tragedia contribuye al conocimiento de uno mismo
precisamente explorando lo temible y lo que mueve a la piedad. Esta
labor la lleva a cabo suscitando dichas pasiones» (2004, 482).

En la gran obra de Werner Jaeger: Paideia: los ideales de la
cultura griega, el fil6logo aleman ofrece diversos ejemplos de como en
la tragedia griega se puede reconocer una poderosa fuerza
educadora; que supone el sentimiento de pertenecia a una
comunidad y con ella la asuncién de la propia responsabilidad frente
a los otros. Desde su punto de vista, es en Sofocles donde mas
claramente se da el enlace creador entre poesia y educacion, ya que
en su obra se ilustra el precepto délfico Condcete a ti mismo. Sus
personajes con frecuencia encarnan la mas alta are#é, «tal como la
conciben los grandes educadores de su tiempo» (Jaeger, 1962, 257).
Poesia y educacion se dirigen al mismo fin, sin que esto suponga que
las tragedias nos proporcionan maximas, férmulas simples que
gufen nuestra conducta. La enseflanza poética que procede de la
tragedia quiza tenga que ver con la universalidad de los dilemas que
recrea, con las emociones y la reflexion que se suscitan en los
espectadores’.

Hay que mencionar también que Jaeger no pasa por alto el
vinculo de la comedia con el didactismo; género que de manera
jocosa recrea lo reprobable y ridiculo, y que en su momento
culminante —con Aristéfanes a la cabeza— adquiere una clara mision
educadora.

5> «lLos dramas tragicos conmueven nuestra inteligencia y sensibilidad en un
sentido aleccionador, en virtud de su naturaleza artistica y poética, y dan lugar a
una comprension de la propia situacion y la de los otros. El poder del arte poética
para afectar nuestra sensibilidad y ensanchar nuestra capacidad de empatia y
comprension le confiere a ciertas obras un papel ético de primera importancia»
(Trueba, 2004, 127-128).
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La tarea de la comedia se convirtié cada dfa mas en
el punto de convergencia de toda critica ptblica. No se limité
a los «asuntos politicos» en el sentido actual y limitado de la
palabra, sino que abrazé todo el dominio de lo puiblico en el
sentido griego originario, es decir, todos los problemas que
en una u otra forma afectan a la comunidad. Censuraba,
cuando lo consideraba justo, no s6lo a los individuos, no sélo
esta 0 aquella actividad politica, sino la orientaciéon general
del estado o el caracter del pueblo y sus debilidades (Jaeger,
1962, 330).

Como vemos, también la comedia asumia su
responsabilidad frente a la polis, contribuyendo a la formacion de
los ciudadanos y al mejoramiento de la vida publica. Por tanto,
conviene no perder de vista que el impulso didactico alienta en las
dos direcciones en las que —siguiendo a Luis Beltran— se bifurca el
didactismo en el mundo histérico: una seria y otra comica (también
joco-seria).

Naturalmente no aspiro en estos breves apuntes a dar cuenta
de la compejidad del teatro clasico griego, solo intento llamar la
atencion sobre algunos asuntos que considero relevantes: por una
parte, que desde sus origenes en la historia de la cultura occidental,
el drama ha guardado algun vinculo con el didactismo, sin que esto
suponga su subordinacion a una finalidad educadora, ni que se trate
de un didactismo explicito o ramplén que se traduzca en ninguna
moraleja. Hegel advierte que en la tragedia griega, la dimensién ética
subyace al conflicto que se da entre los caracteres antagoénicos. El
ethos que se objetiva en la acciéon libremente asumida por los
personajes da lugar a la confrontacion, sin que ninguna de las partes
en conflicto sea poseedora de la verdad absoluta. Por tanto, con
frecuencia la solucién del conflicto supone la destruccién de los
caracteres, como el unico medio para restaurar el orden e imponer
la justicia. En mi opinién, la funcién didactica de la tragedia se
encuentra en la posibilidad de descubrir, probablemente tras la
experiencia de la anagnérisis, lo que los seres humanos tenemos en
comun y los peligros que amanazan nuestra existencia, para, en el
mejor de los casos, movilizar nuestra propia capacidad de
transformacion. Es un hecho que el actuar humano, que enfrenta
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tantas incertidumbres, entrafia siempre un riesgo, y conlleva el
peligro de equivocarse. Pero el impulso utopico que se ha puesto de
manifiesto en los actos mas nobles y esforzados de la humanidad
puede llevarnos también a trascender los conflictos, ofrecer
resistencia, y mantener vivo el deseo de un mundo mejor.

II

Después del pulpito,

que es la catedra del Espiritu Santo,
no hay escuela para ensefiarnos
mas a proposito que el teatro. ..

Desengarios al teatro espariol (1996, 150)
Fernandez de Moratin

Quiza no haya existido otro periodo de la historia en el que
se le haya impuesto al teatro una mision educativa y hasta
moralizante como en el clasicismo. Un gran nimero de pensadores
de la época se preocuparon por reformar el comportamiento social,
y por lo tanto «configurar un nuevo tipo de ciudadano mas solidario,
mas civico y mas feliz» (Carnero, 1994, 39). Para cumplir su objetivo
y llegar a una gran mayoria carente de educacion, el camino ideal era
ensenar deleitando; es decir, a través del arte y la literatura. De entre
ellos, el teatro constitufa una forma especialmente favorable, por no
requerit de ninguna habilidad lectora y por ser ampliamente
aceptado y disfrutado por diversos sectores de la sociedad. Pero
sobre todo, porque se le reconocia al arte teatral un poderoso influjo
sobre el pueblo, al que se tenia en general por ignorante y susceptible
de manipular’. Para cumplir cabalmente su misién educadora, el

6 Asflo expresé una y otra vez Ferndndez de Moratin; sirva de ejemplo el siguiente
texto: «Nadie ignora el poderoso influjo que tiene el teatro en las ideas y
costumbres del pueblo; éste no tiene otra escuela ni ejemplo mds inmediatos que
seguir los que allf ve, autorizados en cierto modo por la tolerancia de los que le
gobiernan. Un mal teatro es capaz de perder las costumbres publicas, y cuando
éstas llegan a corromperse, es muy dificil mantener el imperio legitimo de las leyes,
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teatro debia observar dos requisitos basicos: entretener sin perder
de vista la transmisién de un mensaje moralemente adecuado, y
configurar el texto dramatico de manera tal que el espectador hiciera
suyos la ideas y valores que se le propusieran. En otras palabras, el
teatro debia seguir una serie de requisitos tanto axiologicos como
estéticos (Carnero, 1994, 39-40).

De esta aspiracion claramente didactica se desprende el
furor doctrinario de la Francia del siglo XVII. En sus preceptivas es
posible encontrar un sinnimero de reglas, en las que se trataba, entre
otros asuntos, el de la utilidad del arte. Partiendo fundamentalmente
de las ideas expresadas por Horacio, en el sentido de que el arte
debia dar placer e instruir, los neoclasicos franceses —como se les
suele llamar mayoritariamente— ponian el énfasis en la instruccion.
Para cumplir con su funcién moral, la tragedia, por ejemplo, no
debia aspirar a propiciar la catarsis, sino a poner sobre la escena la
justicia poética, que recompensa el bien y castiga el mal. No es de
extrafiar, por lo tanto, que frente a los embates que sufriera el teatro
de la época por parte de la iglesia, dramaturgos como Jean Racine
hayan apelado precisamente a la ejemplaridad de la tragedia para
defenderse de sus detractores. En su prefacio a Fedra, por ejemplo,
el gran tragico declara:

Lo que puedo asegurar es que yo no he escrito otra
obra en que la virtud sea puesta tan de relieve como en ésta:
las menores faltas son en ella severamente castigadas. El solo
pensamiento de un crimen se contempla con tanto horror
como el crimen mismo; las flaquezas del amor se consideran
como verdaderas debilidades; las pasiones se presentan ante
los ojos tnicamente para mostrar todo el desorden de que
son la causa, y el vicio se pinta por todo con los colores que
lo hacen resaltar y despertar el odio por su deformidad
(Racine, 1975, 412).

En el mismo sentido, unas lineas adelante, el dramaturgo
agrega que aspiraba a la ensefianza de la virtud; lo que quiza lograria

obligandolas a luchar continuamente con una multitud pervertida e ignorante»
(Fernandez de Moratin apud Rull, 1987, 84).
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la reconciliacién entre la tragedia y la gente piadosa que la ha
condenado en los dltimos tiempos.

Asi pues, por mor de formar mejores y mas felices
ciudadanos, en el clasicismo se establecié que la mas alta misién del
teatro era educar, aunque sin perder nunca su disposicién para
entretener. Esta aspiracion francamente didactica quedo explicitada
en artes poéticas y escritos diversos de la época, como los de Rene
Rapin, Jean-Francois Marmontel, José Clavijo y Fajardo o Gaspar
Melchor de Jovellanos; pero quisiera citar, solo un ejemplo mas,
ahora del pensador espafiol, Ignacio de Luzan. En el Capitulo 111 de
La poética, titulado «De la instruccion en todas las artes y cienciasy,
se lee lo siguiente:

El poeta puede y debe, siempre que tenga ocasioén
oportuna, instruir sus lectores, ya en la moral, con maximas
y sentencias graves, que siembra en sus versos; ya en la
politica, con los discursos de un ministro en una tragedia; ya
en la milicia, con los razonamientos de un capitin en un
poema épico; ya en la economia, con los avisos de un padre
de familia en una comedia (Luzan, 1977, 197).

En la aspiracion didactica que atraviesa el clasicismo hay
también una visién utdpica, que en la mayor parte de los casos
podriamos llamar totalizante, porque no admite la diferencia, sino
que busca reglamentar todos los aspectos de la vida, tanto publica
como privada. Por ello, tiende a resolver los problemas de una vez
y para siempre, a imponer la homogenizacion, y a favorecer los
discursos autoritarios. Sin embargo, en el caso de Friedrich Schiller,
como veremos a continuacion, la aspiracién didactica que le confiere
a la literatura se expresa con tonos mucho mas reflexivos y
pletéricos de esperanza. El poeta aleman propugna un artista que
asuma una actitud menos inflexible que la del hombre docto, y lo
conmina a despreocuparse de la fama y el propio beneficio, para
ofrecer su trabajo como un regalo para la humanidad. Desde su
petspectiva, para convertirse en un auténtico educador, el artista
debe no solo mostrar la belleza y la armonfa sino representar a los
hombres tal y como debieran ser. Cito el final de la Carta novena,
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porque me parece que echa luz a sus ideales y sobre las virtudes del
arte.

En vano derribards sus maximas, en vano
condenaras sus actos, pero bien puedes intentar poner en sus
ocios tu mano creadora. Echa fuera de sus diversiones el
capricho, la frivolidad, la rudeza, y asi los desterraras
insensiblemente también de sus acciones y, por ultimo, de
sus sentimientos. Donde quiera los encuentres rodéalos de
formas nobles, grandes, colmadas de espiritu, cércalos con
los simbolos de lo eminente, hasta que la apariencia triunfe
sobre la realidad y el arte sobre la naturaleza (Schiller, 2019,
80).

Desde el punto de vista de Schiller, advierte Digiorgio, el
artista puede lograr lo que los sabios y eruditos no han conseguido;
y es gracias al gran juego del arte que el mundo puede alcanzar la
plenitud (Digiorgio, 2018, s/f).

No puedo detenerme a considerar el gran ndmero de
principios que el neoclasicismo le exigié al arte dramdtico para
cumplir con su objetivo de crear un teatro didactico y razonable;
pero si quisiera aludir al requisito fundamental de promover y
mantener en todo momento la usion teatral, que le permitiria al
espectador identificarse plenamente con lo que ocurria en el
escenario. Y me quiero referir a ella porque dicha identificacion
puede promover en el espectador la aceptacién acritica de
determinados valores. Lo que nos sitia frente a una forma del
didactismo que contrasta con el de la Grecia clasica, que acabamos
de comentar, pero también con el que siglos después propondran
creadores escénicos como Bertolt Brecht; quien —como veremos
mas adelante— buscara también un teatro didactico, de fuerte
compromiso social, pero que opera no con el efecto de #usion sino
con su antipoda: el de distanciamiento.

Pero antes de dar un gran salto en el tiempo, quisiera
considerar otra expresion del didactismo, que también se ubica en
el clasicismo francés, pero que cuestiona los valores establecidos,
que se aleja de la tragedia y se vincula con el espiritu de la risa. Me
refiero al teatro de Jean-Baptista Poquelin, Moliere, que se tio de la
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impostura, la vanidad, la estupidez, o la avaricia —por solo mencionar
algunos de los vicios de la sociedad de su época, jy de la nuestral No
es extrafio por lo tanto que la comedia de Moliere haya disgustado
a personajes conservadores como el arzobispo de Paris, Paul
Philippe Hardouin de Beaumont de Péréfixe (1606-1671), su
enemigo acérrimo. Fue censurado también por preceptistas como
Nicolas Boileau, quien consideraba que el comediografo
«abandonaba lo agradable y lo fino para representar lo grotescon,
por no «bromear noblemente», «con buenas palabras» y «pasiones
delicadamente manejadas» (Boileau, 1984, 179). La critica del gran
comedibgrafo francés no asume la actitud de quien predica desde
las alturas del pulpito, ni pretende tener la verdad en sus manos.
Asume una postura ética cercana a la denuncia social que entabla
querella contra la hipocresia de las instituciones. Baste recordar, para
sustentar esta afirmacién, cuantas veces fue acusado de ser un
libertino y un peligroso enemigo de la fe; o cuantos afios tuvo que
esperar para obtener la autorizacion real que le permitiera por fin la
representacion del Tartufo.

Hay que reconocer, pues, que si bien la orientacién general
del didactismo, tal como se dio en el teatro del clasicismo, tendia
mayoritariamente a imponer la vision del mundo y los valores
establecidos por las mentes mas conservadoras, existié también,
bajo el influjo de la risa, un intento por mejorar la sociedad, pero a
partir de mostrar sus vicios, y apelando al sentido comun, al placer
y a la libertad.

ITI

Un teatro a la vez revolucionario, significante
y voluptuoso, ¢qué mas se podria pedir?

«El deslumbramiento» (2009, 348)
Roland Barthes

7 Este clérigo, preceptor y confesor de Luis XIV, prohibi6 en 1667 la
representacién puablica o privada, e incluso la lectura, de E/ impostor —la segunda
version de Tartufo— bajo pena de excomunion.
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En el siglo XX, tienen lugar una serie de movimientos y
tendencias que transforman radicalmente el arte escénico. Y Bertolt
Brecht (1898-1956), quiza el creador teatral mas importante del
siglo, no sélo revoluciond las formas de hacer teatro, sino que le dio
una orientacién y un sentido nuevos al quehacer teatral, dejando una
impronta que aun hoy dia sigue dando frutos.

Alo largo de su trayectoria artistica, Brecht consigue asimilar
los movimientos literarios y artisticos que proliferaron en la primera
mitad del siglo pasado en Europa, al mismo tiempo que va
configurando, ademas de una gran obra dramatica, un conjunto de
propuestas teéricas que sustentaban su gran apuesta: crear un teatro
politico, consecuente con el tiempo en que se vive, al que denomind
teatro épico. Sus fundamentos estéticos e ideoldgicos rompen con la
manera de ver y recrear la realidad, respecto de cémo se venia
haciendo desde principios del siglo XIX. Brecht aspiraba a
representar los grandes problemas de una época que ¢l llama
cientifica, y para hacerlo se requeria la transformacion total de la
escena ya que, desde su punto de vista, los problemas de su tiempo
no podian representarse a cabalidad mediante los géneros
tradicionales.

Con todo, el nuevo teatro que se propone Brecht no tiene
tanto que ver con la originalidad de sus recursos como con el sentido
que adquieren y la funcién que cumplen; no se trataba, pues, de
acabar con el teatro tal como se conocia antes de él, sino de darle
una vuelta de tuerca: «nuevos problemas surgen y exigen nuevos
medios de representacion. [...] Nada nace de la nada, lo nuevo
procede de lo antiguo, mas, por esto mismo es nuevow. (Brecht apud
Toro, 1984, 15). Busca, eso si, un teatro distinto en cuanto a su
manera de acercarse a la realidad, y de la funcién que debe cumplir
en esa realidad.

Son multiples las transformaciones que plantea: destaca, por
ejemplo, la eliminacién de la «cuarta pared», que favorece la
identificacion del espectador con lo que sucede en la escena, para
conseguir, en cambio, que el publico sea capaz de reconocer los
procesos sociales que ve representados, y se percate de que tiene la
posibilidad de transformarlos. En otras palabras, busca crear un
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espectaculo que narre la realidad —haciendo evidente la lucha de
clases— y no que cree una #usion de realidad.

Brecht erigié un teatro que, partiendo de la concepcion
marxista de la realidad, es decir de una concepcion dialéctica del
mundo, se proponia contribuir a la transformacion de la sociedad,
sin por ello sacrificar en ningun momento la calidad artistica de su
trabajo. Su interés era —segun sus propias palabras— eminentemente
practico: debia mostrar «el comportamiento humano como algo
alterable, al hombre como dependiente de determinadas
circunstancias econémico-politicas y, al mismo tiempo, como capaz
de cambiarlas» (Brecht, 2004, 232). En resumen, le adjudica al arte
una funcién social pedagégica (Toro, 1984, 19), que yo llamaria
utopica, pues puede y debe mostrar la posibilidad de un mundo
mejor. Todo ello sin el menor menoscabo de la calidad artistica ni
del placer propio de la experiencia estética. «Segin opinién general
existe una enorme diferencia entre aprender y divertirse —afirma
Brecht—. Lo primero puede que sea muy util pero solo lo segundo
es agradable. Asi que tengo que defender al teatro épico de la
sospecha de ser un asunto extremadamente desagradable, triston e
incluso agotadorm (Brecht, 2004, 47). Y afiade: «Si no existiera un
aprender divertido, el teatro serfa, por toda su estructura, incapaz de
ensenar. El teatro sigue siendo teatro, también cuando es teatro
didactico, y siempre que sea buen teatro sera divertido.» (Brecht,
2004, 49)

Es necesario destacar que, si bien es cierto que el dramaturgo
aleman intenta dignificar al ser humano mediante el aprendizaje,
considera que para lograr su objetivo es necesario que el espectador
ponga en juego todas sus capacidades analiticas; es decir, que debe
abandonar la actitud pasiva del receptor: aquél que permanece
inmovil, debilitado fisicamente, como si durmiera, aunque tenga los
ojos abiertos: «no miran, ven; tampoco escuchan, aunque son todo
oidos» (Brecht, 2019, s/f). Pero si el espectaculo teatral, tal como él
lo propone, deja de fomentar la identificacién, el espectador
reconocera las condiciones histéricas que determinan la conducta
de los personajes, al tiempo que se percatara de que son las acciones
de los seres humanos las que generan dichas condiciones, y que por
tanto son ellos mismos quienes pueden transformarlas. Su apuesta
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es por romper «el ensimismamiento del espectador» y favorecer su
libertad y movilidad espiritual (Brecht, 2019, s/f).

No puedo detenerme a describir todos los procedimientos
artisticos necesarios para construir el featro épico que propone el
dramaturgo aleman. Me importa para cerrar este breve apartado
seflalar también que en un proyecto como el de Bertolt Brecht
encuentro una utopia, un aliento esperanzador que apuesta por la
construccion de un mundo mas justo, que surge del desacuerdo y la
rebeldia inalienables. Es la utopfa que parte de quien ha disfrutado
de condiciones favorables y considera su obligacion «proyectarnos
en nuestras acciones y romper las barreras del orden establecido,
con el deseo de mejorar cada dia nuestra vida y lograr que otros
puedan mejorar la suya» (Mayor, 1999, 8).

v

No quisiera cerrar estas breves lineas sin insistir en la idea de
que, en virtud de que la lucha de conciencias es inherente al género
dramatico, por lo menos en su acepcion clasica, no es extrafio que
el teatro resulte una forma literaria y artistica favorable al
didactismo. En cada caso, sin embargo, habria que observar qué tipo
de valores se promueven y desde dénde se enuncian, ya que existen
grandes diferencias entre el teatro que aspira a un mundo mas justo
e igualitario de aquél que defiende la moral imperante desde un
dogmatismo jerarquico. Si esta hipotesis es valida, si resultara
atendible, tendrfamos por delante una gran labor de poética historica
que en el mejor de los casos enriquecera nuestra comprension de
este fenémeno artistico.

Por dltimo -y trasponiendo ya los linderos de lo
estrictamente didactico— quisiera recordar que el teatro es una
manifestacion artistica que nos invita a CONOCErNOS y reCONOCErnos
a nosotros mismos. Es un arte que, en su vertiente mas noble, crea
comunidad en la bisqueda de una verdad que, idealmente, no
preexiste al acto teatral, sino que descubriremos y generaremos entre
todos. Y en la medida en que el teatro nos permita imaginar mundos
tendra la posibilidad de ser un espacio para las utopias.
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Resumen:

En 1862, el escritor mexicano Guillermo Prieto publica por
entregas la novela corta Impresiones de viaje. Traduccion libre de un
guavo, encontrado en su mochila, en la accion de Barranca Seca a la que no
se ha prestado mucha atencién critica, a pesar de constituir un
importante eslabén en el complejo proceso de conformacion del
género novelesco en México. En este ensayo reviso como va
modelando con el método parddico una visiéon renovada y jocosa
de los modos en los que muchos extranjeros han entornado su
mirada hacia el nuevo mundo, oscilantes entre el menosprecio y la
admiracion exaltada y con ello abre las puertas hacia la creacion de
una narrativa marginal pero sumamente significativa para
comprender la formacién de la tradicién literaria en América
Latina.
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Protonovela, viaje, parodia, costumbrismo
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Abstract:

In 1862, Mexican writer Guillermo Prieto published the short
novel Impresiones de viaje. Traduccion libre de un zuavo, encontrado en su
mochila, en la accion de Barranca Seca, which has received little critical
attention, despite constituting an important link in the complex
process of shaping the novel genre in Mexico. In this essay, 1
examine how he, using the parody method, fashioned a renewed
and humorous vision of the ways in which many foreigners have
narrowed their gaze toward the new world, oscillating between
contempt and exalted admiration. In doing so, he opens the door
to the creation of a marginal but highly significant narrative for
understanding the formation of literary tradition in Latin America.

Keyword:
Protonovel, journey, parody, costumbrismo

La tarea de reconstruir parte de los trayectos por los que ha
corrido la novela en México y en general en América Latina no ha
sido cubierta cabalmente, y esta carencia se debe, me parece, a los
modos tradicionales de proceder de la critica y la historia literaria.
En particular esta ultima se ha dedicado a hacer los conocidos
recuentos de obras ordenadas cronologicamente y sélo se incluyen
las novelas que con facilidad se ajustan a los parametros
establecidos por los modelos europeos importados (romanticismo,
realismo, naturalismo, etc.). A lo anterior se afade lo que sefalaba
Cornejo Polar: se ha descartado la pluralidad y se ha buscado
seguir una linea homogénea expulsando de toda consideracion los
sistemas no cultos, no sélo los provenientes de las culturas
indigenas, sino todo lo inestable, lo polimorfo o lo que esta situado
en el incierto terreno de lo popular.! Pero los problemas no
acaban ahf; también ha contribuido a la parcialidad vy

1 Asf lo expresaba con pristina claridad: «Su tendencia [de la historiografia
literaria] a comprender el proceso literario como secuencia unilineal, cancelatoria
y petfectiva le impide captar la coexistencia de sistemas literarios diferenciados,
cada cual con su propia historia y le dificulta comprender que incluso dentro del
sistema hegemoénico se producen simultaneidades contradictorias» (Cornejo
Polar, 2017, 42-43).
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provisionalidad de las reconstrucciones historicas la obsesiva faena
de situar una primera novela con la que se proclama el nacimiento
del género en América y de ahi se sigue el establecimiento de las
secuelas de ese supuesto primer texto fundador, para concluir en
un inventario de obras alineadas en la esperada continuidad
imitativa del género, los estilos e incluso temas que se
desarrollaban en Europa, Francia y Espafia, principalmente. Las
clasicas novelas decimonodnicas que encabezan los recuentos
histéricos nacionales siguen estos patrones, empezando por E/
periguillo sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi, picaresca
en clave moralista; Ia parcela de José Lopez Portillo o La Calandria
de Rafael Delgado, historias localistas con dejos realistas y
romanticos; Sanfa de Federico Gamboa, con claros ecos del
naturalismo de Zola, s6lo por mencionar unas cuantas’.

Para repensar nuestra historia literaria es preciso partir del
reconocimiento basico de que hemos dejado fuera una gran
cantidad de textos hibridos que no siempre hallaron acomodo en
las editoriales establecidas, sino que circularon en folletines o en
periédicos marginales, pero cuya vida florecfa en el ambito de la
lectura comunitaria en voz alta. Se han considerado poco artisticos
por no ceflirse a los patrones dominantes, porque no siempre se
pueden insertar en la comodidad armonica de una tradicién
literaria que se ha pensado unica y lineal; pero ademas, y muy
importante, por haberse creado en la esfera de la risa; es decir, hay
una buena cantidad de textos fundamentales para reconstruir
nuestra historia literaria que se escribieron en los margenes de los
géneros claramente definidos, vacilantes entre la relacion, las

2 El novelista mexicano Carlos Fuentes escribié varios ensayos para reflexionar
sobre el perfil de la novela hispanoamericana y, a pesar de haber incorporado en
su bagaje algunos de los descubrimientos de Bajtin, sigui6 trabajando en la
antigua linea de la tradicion critica y eso se hace patente cuando intenta explicar
el surgimiento de la nueva novela hispanoamericana vinculandola a la invencién
de un lenguaje en el que estarfa el humor como uno de los rasgos mas notables
de esta nueva escritura: «Por primera vez nuestros libros saben reir» apunta
(Fuentes, 1980, 30). Con esta afirmaciéon borra la existencia de una fuerte
vertiente de escritura ligada a la risa, a lo grotesco y a lo parddico en nuestros
origenes literarios: estas expresiones estéticas no nacen, pues, en el siglo XX,
estuvieron desde el principio, aunque se sigan obliterando con singular empefio.
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memorias, el relato de costumbres, la novela corta (las Menzorias de
fray Servando Teresa de Mier son un ejemplo muy claro de esto,
pero hay muchos textos mas, como Por un cigarro, una curiosa
novela corta de autorfa colectiva publicada como folletin a fines
del siglo XIX o FE/ de los claveles dobles de Angel del Campo). Los
criticos e historiadores tal vez no han querido caminar en terrenos
poco firmes, no se sienten comodos ante textos tan heterodoxos,
asi que mejor se les ha denegado, de entrada, su importancia en el
proceso de forjar estilos y soluciones estéticas para representar el
mundo cadtico en el que surgfan. Muchos de estos textos, que
pueden ser pensados como protonovelas, siguen sin ser reeditados
y pasan desapercibidos por los criticos’. Mi ensayo girara alrededor
de uno de estos ejemplares que no ha sido incorporado todavia en
ninguna historia de la literatura ni ha sido objeto de analisis:
Impresiones de viage. Traduccion libre de un uavo, encontrado en su mochila,
en la accién de Barranca Seca (1862) de Guillermo Prieto*.

Acaso valga la pena aclarar que no se trata de descartar la
importancia de la novela europea para seguir la pista al proceso de
formacion de la hispanoamericana, pues es un hecho innegable que
la novela de América esta ligada a la europea; pero es necesario
reconstruir mas cuidadosamente los sinuosos caminos que siguio,
sin acogerse a la comoda respuesta de que se traté de la simple
importaciéon de un modelo que se piensa siempre como
consolidado y fijo. Mi ensayo busca indagar en uno de esos
caminos periféricos que contribuyeron a trazar la ruta hacia la
construcciéon de la novela moderna, que en muchos sentidos le da
continuidad a la linea de literatura jocoseria, a caballo entre lo
satirico, lo parddico, lo festivo y la seriedad del compromiso
politico.

3 Una excepcién es el impresionante proyecto encabezado por Gustavo Jiménez
que ha sostenido la muy util biblioteca de la novela corta en la plataforma
electronica de la UNAM con reediciones y trabajos criticos de obras poco
estudiadas y algunas francamente desconocidas, no sélo de México sino de
América Central también (https://www.lanovelacorta.com/).

4 Algunos criticos sefialan que muy probablemente fue de autorfa colectiva,
Prieto y Alfredo Chavero, pero nada definitivo se ha probado y para el fin que
me ocupa ahora no importa tanto este detalle.
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Asi, pues, antes de hablar del texto de Guillermo Prieto,
quiero hacer un minimo apunte sobre algunas respuestas que se
han formulado para pensar el problema de la historia literaria del
subcontinente americano y en particular de la novela: hacia finales
del siglo XX se empiezan a plantear objeciones ante los modos de
proceder dominantes que he estado sefialando’, por ello se han
estado buscando otras fuentes que ayuden a crear hipotesis mas
razonables sobre el proceso de conformaciéon del género.
Gonzalez Echevartia, por ejemplo, propone seguir la pista de
varios discursos dominantes en distintos momentos histéricos que
forjaron estilos y perspectivas para lo que sera la futura narrativa
latinoamericana: los discursos juridicos, tanto acusatorios como el
de quienes se defienden ante la ley (como la picaresca); los relatos
de viajes hechos por los exploradores europeos que con o0jos
asombrados fueron descubriendo América por segunda vez, y el
discurso antropolégico que perfila la novela del siglo XX
(Gonzalez Echevarria, 2011). Es preciso detenerse un poco en la
idea del discurso de los expedicionarios como semilla de un modo
de crear literatura, porque no hay ninguna duda de la intensa
escritura en forma de diarios, cartas y relatos de viaje sobre la
exploracion del nuevo continente que muy diversos personajes han
hecho en todos los tiempos: desde el propio Diario de Colon, las
Cartas de relacion de Cortés, Los nanfragios de Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca, pasando por el Barén de Humboldt con su importante
Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espajia o las cartas que
escribi6 la Marquesa Calderén de la Barca reunidas en dos tomos
bajo el titulo de La vida en Meéxico, en el siglo XIX, solo por
mencionar algunos.

Desde Odiseo que busca volver a Itaca, la errancia de los
judios para encontrar su tierra prometida, las salidas de don
Quijote para restaurar la justicia, hasta la navegacion de Melville,

5> Este proceder desde la critica y la historia, evidentemente, también violenta la
propia idea del género novelesco, al pensarlo como algo cristalizado y se olvidan
las sencillas pero contundentes palabras que usé Mariano Baquero para hablar
de la novela: «...el mas ductil, flexible y huidizo de los géneros literarios» (1998,
41).
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pasando por Salgari en su sed de aventuras, o Joyce, o los que
narran desde el exilio forzado, el viaje ha sido una fuente de donde
ha bebido la narrativa, pues sin desplazamiento, sin peregrinar,
aunque sea por las interioridades del ser, no hay argumento, no hay
novela. Este hecho lo han establecido con toda claridad estudiosos
como Bajtin o Luis Beltran y esto también estd en la raiz de la
novela hispanoamericana. En este punto me gustaria apuntar un
matiz que vale la pena tener en cuenta para el caso particular del
continente americano: el viaje que posibilita el nacimiento de la
novela de este lado del mundo es, mayormente, el del invasor,
aquel que no siempre busca explicaciones ni comprender lo que ve,
solo exculpar sus acciones de dominio y de conquista. Estamos
aqui ante un modo de enfocar el mundo ajeno, y ese enfoque esta
mediado por el interés justificatorio y siempre sesgado por la
incomprensiéon y el desconocimiento, amén de que sus autores se
dirigen siempre a un publico europeo que también ignora y que
espera saber de las maravillas que guarda el nuevo continente.
Estos relatos dejaron asentada la posibilidad de una forma de
expresion, una perspectiva sobre un mundo radicalmente ajeno;
ademas, en estos textos se va afincando una valoracion oscilante
entre el desconcierto maravillado y los tonos despectivos, por el
sentimiento de superioridad con el que entornaban la mirada. Esta
ambivalencia forjard una verdadera tradiciéon escritural en el
continente’.

Otro aspecto que es importante tener en cuenta es el
hecho de que el viaje no es un mero asunto tematico: «El viaje,
apuntaba Luis Beltran, sirve de fundamento para varias formas
estéticasy (Beltran, 2007, 112). Los relatos de viaje buscan un
medio expresivo adecuado para dejar constancia de las
caracteristicas de ese mundo desconocido que se explora; suelen

¢ Esta tradicion se extiende a lo largo de los afios y llega hasta el siglo XX, por
ejemplo, con el testimonio de su viaje a México en 1938 del inglés Graham
Green, Caminos sin ley en el que campea el desprecio y el absoluto rechazo al pafs:
«Libro de viajes, memoria en la que el autor se desdobla y echa todos sus
prejuicios sobre el paisaje mexicano, sobre los caminos incomodos y llenos de
polvo, sobre las calles de la ciudad y sus indios pidiendo limosna» (Ruiz Abreu,
2004, 171).
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hallar la solucién artistica en la forma de cartas o diarios: en la carta
cristaliza un modo de relatar andanzas, lanzar juicios contando con
la complicidad del receptor a quien supuestamente se escribe,
siempre europeo, con el recurso de reducir lo extrafio a lo
conocido. Y es a esta forma a la que acude Guillermo Prieto para
elaborar su texto parddico.

Por ultimo, quisiera apuntar algo en relacion con la manera
en que puede entenderse la todavia difusa categorfa de protonovela
ligada a la nocién de literatura jocoseria, con el propésito de ver si
resulta de ayuda para perfilar mejor los rasgos de la obra de
Guillermo Prieto, y podemos asi avanzar en la tarea de trazar un
eslabon en la cadena de formas que hacen posible el nacimiento
del género del otro lado del Atlantico. Esta necesidad la plantea la
propia naturaleza del texto de Guillermo Prieto, porque no puede
adscribirse sin mas al género novelesco, ya que salta a la vista que
no es propiamente una novela, tampoco es un cuento y no se
puede seguir apelando a la cantidad de palabras que contiene para
afiliarlo a uno u otro género. Luis Beltran ha planteado algunos
fundamentos para pensar en la protonovela como un género de
transicion, que se desarrollé6 desde la antigliedad europea: apunta
c6émo este tipo de novela mantiene un pie en la oralidad y otro en
la escritura, se ocupa de la actualidad mds cercana, rompe con el
monologismo, introduce la aventura como uno de los ejes de
organizaciéon (Beltran, 2021, 41-44). Con sus particularidades,
pueden reconocerse en Hispanoamérica algunos ejemplares
situados claramente en esta encrucijada de caminos, entre lo oral y
lo escrito, entre el cuento y la novela, y que se ocupan de recrear
un mundo cercano, actual y en crisis’. Me parece, ademis, que es
necesario conectar este tipo de textos con el florecimiento de la
novela humoristica porque algunas protonovelas creadas en este
lado del mundo estin estrechamente vinculadas con la risa, acuden
a la parodia para rebajar la elevacion heroica; apelan al viaje o a la

7 Silvia Manzanilla ha explorado algunos casos de protonovela en
Hispanoamérica y ha elaborado algunas reflexiones sobre las modalidades de
este género particularmente en los tiempos de la colonia (2021).
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exploracién de un ambito extrafio, desconocido, y la critica social o
politica que hacen se emboza en la risa.

Estamos, pues, ante un texto que es con toda claridad una
protonovela, inscrita en la tradicién de escritura jocoseria, lo que le
ha valido su condiciéon de marginal pero que aportara a la prosa
mexicana la posibilidad de ir mas alla de las fronteras de lo
correcto, de lo culto, de lo prestigioso. En el filo del cuento, la
novela, la carta, el relato de viaje, Guillermo Prieto organizara sus
Impresiones  de  viaje pasandolo por el tamiz de la risa
desenmascaradora y jocosa y con ello se convierte en un hito que
no debe ser ignorado en el proyecto de explicar el proceso de
formacion de la novela en México.

Reir y defender. Una forma de escritura parédica

El ocho de diciembre de 1861, por segunda ocasion®, el
ejército francés, en alianza con tropas inglesas y espafiolas,
desembarcaba en Veracruz para iniciar una larga y sangrienta
intervencién: la justificacion que se presentd era el reclamo
econémico ante la moratoria al pago de la deuda externa que el
gobierno de Benito Juarez habia decretado. Napoleon III buscaba
entre la nobleza europea un personaje que estuviera dispuesto a
asumir el trono de un imperio que sofiaba establecer en México
para ir extendiéndose hacia el resto de América. Con el apoyo de
un grupo de conservadores mexicanos, los imperialistas europeos
encontraron la figura esperada en el austriaco Maximiliano de
Habsburgo, quien aceptd el encargo y cruzd el Atlantico para
coronarse como emperador. La guerra se extendi6 hasta junio de
1867 -con el paulatino retiro del apoyo europeo, la intensidad de la
guerra de guerrillas-; y culminé con el fusilamiento del efimero y
ultimo emperador de México.

8 Una primera incursion se habfa dado en abril de 1838 cuando el ejército
francés abrié fuego contra el puerto de Veracruz por la llamada «guerra de los
pasteles»: unos soldados habian consumido pastelitos, que se negaron a pagar,
en el restaurante de un francés avecindado en México y Francia reclamaba el
pago de esa deuda, ademas de una indemnizacién por los dafios provocados al
restaurante. La guerra durd hasta marzo de 1839.
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La intervencién francesa hizo agravar la crisis econémica,
el pafs qued6 desolado y sumamente vulnerable, pero también
suministré6 material para la recreacion imaginaria o realista de los
hechos: abundaron las cartas que escribieron soldados desde
ambos frentes de batalla, corrieron relatos orales de todo tipo, se
hicieron obras de teatro y se reconstruyé obsesivamente la historia
en novelas y cuentos, y estos hechos siguen siendo motivo de
elaboraciones artisticas todavia hasta nuestros dias’. Impresiones de
vigje... de Guillermo Prieto, forma parte de este caudal de obras
heterogéneas, hibridas, que recrean el hecho histérico, pero en este
caso, en clave parddica. En aquellos tiempos destacaba la figura de
Prieto por haber ejercido varios cargos publicos al lado del
presidente Benito Juarez, como el de ministro de Hacienda;
defendio la independencia de la nacién en escritos periodisticos, en
reconstrucciones historicas, ademas de haber escrito poemas,
relatos y el sustancial texto Memworias de mis tiempos. El autor siempre
ha sido presentado como un ejemplo de honradez, patriotismo
rayano en la leyenda, pero mas alla de esos méritos imaginarios o
reales, vale la pena destacar su agudo oido para captar las
entonaciones populares, ademas de un hondo sentido del humor.
Sin embargo, y a pesar de las muchas menciones a su importancia
en la vida nacional, no ha sido especialmente estudiada su obra, tal
vez por esta cercanfa con una estética marginal, poco «seriax, ligada
a la férrea defensa de la soberania del pafs.

Guillermo Prieto escribié obras «menores» que en algin
punto se relacionan con la protonovela y otras formas poco
consagradas o prestigiosas segun los manuales de historia literaria.
Impresiones de viaje. .. sin embargo, fue muy conocida en México en
el tiempo en el que acontecieron los hechos relatados; se publico
originalmente por entregas en el peridédico La chinaca, tundado en
1862 para dar noticia de los avances de la guerra —el subtitulo que

9 Destacan la elaboracién dramatica que hiciera Rodolfo Usigli en Corona de
sombras y la extraordinaria novela de Fernando del Paso, Noticias del Imperio, en la
que significativamente campea una risa ligada a la estética de lo grotesco, se
contrapuntean visiones y acentos populares con la perspectiva del extranjero
invasor.
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llevaba el periddico es significativo de su orientaciéon y sentido:
«Periddico escrito tnica y esclusivamente (si) para el puebloy—; y la
importancia de esta novela estriba, en parte, en que representa un
eslabén que no debe ser omitido en la cadena del proceso de
conformacién del género novelesco mexicano; ademas, presenta
algunos rasgos que la hacen peculiar e interesante: ofrece una
recreacion burlona de la mirada extranjera sobre México y los
mexicanos que con tanta profusion se cultivé a lo largo del siglo
XIX por exploradores y antropdlogos expedicionarios. Pero lo
mas cautivante de esta obra es como se construye una visioén de la
guerra de intervencion desde la vision parodiada de los invasores; y
la eleccién de esa mirada cumple con el proyecto de recrear de
modo burlén la apreciacion sobre este mundo insdlito e irracional
que es México, segun apunta el soldado francés y segun los
prejuicios extendidos que corren en el extranjero sobre el pais y
sus costumbres. En la eleccion de la perspectiva jocoseria, la obra
abrira caminos hacia la consolidaciéon de una forma expresiva mas
alla de la solemnidad y el patetismo que caracteriza buena parte de
la escritura poética y narrativa del siglo XIX mexicano.

El lector se encuentra ante una serie de cartas que escribe
el soldado a partir del 13 de enero de 1862, con el avistamiento del
puerto de Veracruz y termina unos dias después de la famosa
derrota que sufrieron las tropas francesas el 5 de mayo de ese afio
en las cercanias de Puebla. Se recogen, entonces, las vivencias de
cuatro meses de avance en el interior de un pafs que le parece al
narrador tremendamente estrambdtico en sus costumbres, su
naturaleza y paisajes; va dando registro pormenorizado de sus
experiencias, al estilo de los relatos costumbristas, pero con un
sentido hiperbolizado que termina por invertir la convencion, pues
las cartas estan llenas de incomprensiones, exageraciones y
absurdos, como cuando intenta comunicar el intenso calor que
hace en la region: «Cuando se abrazan dos amigos o dos amantes,
se necesita de un tercero oficioso que con regadera en mano
interponga la lluvia artificial entre los dos cuerpos para evitar su
incendio» (Prieto, 2013, 24). Varias de sus observaciones apuntan
hacia la inadecuacion entre la civilizacién del viejo mundo y la
inclemencia del nuevo: «se acaba de caer en ellas [las aguas del
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golfo de México| mi chacé y se ha pelado como una gallina» (23-
24). El viaje a México se va convirtiendo asi en una especie de
descenso a un infierno muy peculiar.

El observador del mundo ajeno distorsiona lo que ve por
ese frecuente proceder de reducir lo extrafio a lo conocido para
que el receptor extranjero pueda participar de la maravilla y la
sorpresa; también se acude a otro lugar comin en este tipo de
relatos de viaje: la constante apelacion a la vox populi que repite
explicaciones absurdas basadas en supuestas leyendas populares:
«En la plaza y en las calles se pasean unos enormes canarios negros
que se llaman zopilotes: dicen que por estos efectos
incomprensibles del calor, cuando se malogra el hijo de un negro
se vuelve canario prieto...» (24)". Pero es muy interesante apreciar
como el autor no se conforma con «imitar el modelo descriptivo
con el que los viajeros resolvian el problema artistico de cémo
representar un universo tan insospechado: lo imita y lo subvierte
porque justamente acude a elementos por completo absurdos que
ponen de relieve el sinsentido y la profunda inadecuacion del
extranjero que quiere explicar, dar forma y acomodo al mundo
ajeno que atisba apelando al universo de lo conocido. Todas las
descripciones estan construidas desde esta perspectiva parddica
que imita y reorienta un modo de acercarse a la realidad:

[...] los naturales vienen a nosotros trayéndonos, como a los
antiguos conquistadores, frutas rarfsimas desconocidas en
Europa, entre ellas hay algunas verdaderamente singulares...
tienen la carne blanda, y en vez del almendro un trozo de
‘cochén’, se producen envueltos en una corteza palida y les
llaman tamales, no hemos visto todavia los arboles en que nacen

@30y,

10 El zopilote es un ave carrofiera propia de América.

11 Para que se aprecie la gracia de esta descripcion, tal vez valga la pena recordar
que el tamal es un alimento tipico de las culturas originarias de América que se
prepara con masa de maiz, se rellena de carne de cerdo o de verduras diversas y
para ser cocido se envuelve en hojas de platano o del propio maiz.
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Ademas del tono butlén, debe notarse cémo hay un
dominio de la estética costumbrista muy practicada por los
escritores decimonoénicos —él mismo fue escritor costumbrista—,
pero esta reformulando esta estética al dejar patente la incapacidad
del soldado francés para comunicar sus vivencias con un minimo
de precision porque esta frente a un mundo que no puede
entender.

Debo hacer notar cémo se trata de un relato también
ligado a la aventura en clave parddica, por lo que aqui no asistimos
a un proceso de heroificaciéon del personaje, todo lo contrario;
conforme las tropas francesas avanzan en el mundo desconocido
es mas evidente su inadecuacion y la falta de sentido heroico del
ejéreito invasor, lo que esta estrechamente ligado al proyecto
burlén de la novelita: «El método parddico, apuntaba Luis Beltran,
surge de la critica y ridiculizacién de la elevacion heroica. La
aventura magnifica, heroifica al personaje. Esa elevaciéon puede
tenerse por falsa y superficial. Desde ese punto de vista critico, se
presta a una ridiculizacion, a un rebajamiento» (Beltran, 2021, 120).
Para entender por qué el autor decide emprender este ejercicio de
burla y degradaciéon del personaje, no debe perderse de vista que
no podia ser concesivo pues el momento histérico asi lo pedia,
dado que importantes sectores de la poblacién mexicana estaban
seducidos por la figura del soldado francés, blanco, arrojado,
guapo, en quien cimentaban las esperanzas de mejorfa del pafs,
incluso en términos raciales. Pero a la vez que va dando cabal
cumplimiento a un deber patriético, Guillermo Prieto va forjando
caminos para el desarrollo del género novelesco.

En México abundaron los cantares populares en los que se
satirizaba al invasor extranjero al mismo tiempo que se exaltaba el
nacionalismo y la importancia de defender a la nacién; algunos
intelectuales comprometidos con la soberania de la patria también
sintieron la necesidad de llevar a la escritura esta defensa centrando
los dardos en la figura del soldado conquistador, por lo que
abundan las recreaciones burlescas'”. Buscaron medios expresivos

12 Remito ahora a dos escritores liberales, comprometidos con las luchas por la
soberanfa del pais y que publicaron textos satiricos contra invasores y
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que no proporcionaban las leyendas orales ni los cuentos ni el
formato de la novela romantica importada de Europa; habia que
construir un nuevo lenguaje y habia que darle un nuevo destino a
las formas de las que se disponia, entre las cultas y las provenientes
de la oralidad.

No debe entenderse el proceso de formacion del género
novelesco como el cumplimiento de un camino recto, sin
sinuosidades y tropiezos en los que al final aparecerfa la novela ya
cristalizada, y eso se ha visto con toda nitidez en la muy compleja
revisiéon histérica que hace Bajtin de la conformaciéon de las
vertientes estilisticas de la novela europea®. La protonovela abre la
posibilidad al desarrollo de una linea escritural para el nuevo
continente en la que se habran de combinar los hallazgos de la
novela europea y las formas que se fueron forjando en el nuevo
mundo derivadas de los nexos con la oralidad dominante, amén de
la cercanfa temporal entre enunciacién y mundo relatado al
conservarse un estrecho vinculo entre relato y experiencia
personal, rasgos todos presentes en esta obra.

La aportacién mas importante de este tipo de obras
menores, jocoserias, es que van a crear nuevos lenguajes literarios,
distantes de los lenguajes cristalizados de la literatura candnica
porque resultan inadecuados para hablar de un mundo en crisis y
en un vertiginoso proceso de transformacion. Esta literatura
menor va a acercar mundo y arte de un modo mucho mas vital al
recuperar la perspectiva oral que no se limita a la imitaciéon de
hablas regionales, sino que se resuelve en una cercania con el
tiempo historico que se trabaja, el de la actualidad, a la vez que se
mantiene proxima a la experiencia colectiva. En  Impresiones de
vigje... vamos a apreciar como se parte de la decision de darle voz
a la visioén extranjera sobre los hechos historicos, pero seremos

conservadores nacionales: Vicente Riva Palacio e Ignacio Ramirez, conocido
como el nigromante.

13 «lLa novela es el Gnico género histérico que sigue formandose y aun no estd
terminado [...] El esqueleto del género de la novela aun esta lejos de
solidificarse y todavia no podemos prever todas sus posibilidades plasticas»,
apuntaba Bajtin en uno de sus tantos estudios sobre la novela (2020, 251) y esto
no se debe perder de vista en la revisién de estos procesos historicos.
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testigos de como a la vez se va minando la autoridad de esa voz
por la insolvencia que va manifestindose para entender su
entorno, y expresarlo en términos claros. La risa campea en las
lineas de la novela conforme vamos viendo la insuficiencia del
extranjero para entender la cultura ajena de la que habla; esta
inadecuacion tiene que ver con la diferencia entre un horizonte
cultural y otro y se evidencia desde el propio marco del lenguaje,
terreno en el que se van cruzando dos ambitos que no resultan
complementarios: «Usan por alimento una especie de badana
redonda expuesta al fuego, que llaman tortilla, nombre del animal
de que la sacan nuestros guanteros; sacarian de este articulo una
riqueza prodigiosa lo mismo que los marchands (comerciantes) de
papier maché (papel maché)» (32). Los juegos lingiifsticos son
constantes, sobre todo en la primera parte de la obra, donde se va
recreando el incesante esfuerzo del soldado por explicar a su lector
la extrafieza de este mundo: «En cuanto a la maquina para moler
maiz, usan tortugas de tres pies que en mexicano se llaman metates
como quien dice ‘métele pufios’» (33).

La novela va recorriendo el dificil trayecto que debieron
hacer los franceses en suelo mexicano: de la admiracién ante lo
radicalmente desconocido, pasando por la romantizacion del
paisaje en la que es imposible no ver la parodia del proceder de los
naturalistas exploradores —«Guardé en mi mochila un pedazo de
nube para hacer un analisis quimico sobre esta sustancia acuatica»
(55)—, hasta llegar al estupor por la derrota militar infligida por las
tropas mexicanas tan desdefladas y animalizadas. Es muy
significativo que la novelita se cierre con la invocacion a la risa que
les produjo la picadura de garrapatas (plaga que, dice, dejaron los
norteamericanos cuando invadieron México) y la hilaridad que
provoca los sitia en el umbral entre lo tragico de la muerte y la
vitalidad reconfortante de la risa:

La risa fue comunicativa, y eso nos salvo, porque el enemigo se
acercaba en gran numero sobre nosotros; pero al vernos reir,
ellos también se contagiaron de esta enfermedad, y ya nos
pareci6 muy duro pelear con hombres tan alegres por unas
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cuantas cuscas de las Tullerfas, y el bribén tuerto de Saligny que
lloraba por su tnico ojo mientras nosotros refamos (86).

La risa resulta reveladora de la iniquidad que anidaba en el
proyecto invasor y eso queda ante los ojos de los soldados
utilizados para esa empresa. No me parece, sin embargo, que
pueda leerse este cierre como una propuesta reconciliadora de
Prieto con las tropas de ocupacion, sino que busca desenmascarar
lo tremendamente ilegitimo que ocultaba esta guerra.

La pregunta sobre el proceso de conformaciéon de las
tradiciones literarias en México y en América Latina en general,
sigue estando abierta y para ir dando respuestas, aunque sean
provisionales, es preciso no perder de vista la observaciéon que con
suma perspicacia apuntaba Cornejo Polar: «[...] la historia no solo
marcha hacia el futuro, con la produccién y eslabonamiento
incesantes de nuevas obras, sino también hacia atras, remodelando
en cada momento el pasado y definiendo cual es el que funciona
como matriz de todo el proceso» (Cornejo Polar, 2017, 45). De ahi
la importancia de incorporar al estudio las obras que fueron
quedando en la periferia de la cultura y que fueron significativas en
su momento, porque forjaron modos, soluciones artisticas y
porque ofrecen una imagen del pasado mas vital y compleja que la
que nos arrojan los textos canodnicos. Una novelita como la de
Prieto nos obliga a volver la vista hacia ese pasado, como se fue
conformando, qué momento del eslabén ocupa en un complejo
sistema literario que no es unico ni armoénico, sino que esta lleno
de lenguajes, de visiones artisticas en pugna y de formas
heterogéneas.
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Resumen:

La narrativa de las ultimas novelas de Carmen Martin Gaite se
configura en torno a las figuras de la mujer andrégino y el
ensimismamiento, categorias estéticas desarrolladas por Luis
Beltran Almerfa. La primera encarna un sujeto moderno que
incorpora atributos tradicionalmente masculinos como respuesta a
la crisis del hombre inatil. La segunda, remite a una practica
autorreferencial sostenida en el autobiografismo, donde la
subjetividad se elabora mediante formas como el diario y la
epistolaridad. En Irse de casa, el viaje —conceptualizado por Beltran
como metafora del conflicto y transformaciéon de la conciencia
moderna— actiia como nucleo estructural y simbdlico.
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Abstract:

Carmen Martin Gaite's narrative is structured around the figures of
the androgynous woman and self-absorption, aesthetic categories

283



PATRICIA URRACA DE LA FUENTE BBMP.C1-3, 2025

developed by Luis Beltran Almerfa. The former embodies a
modern subject who takes on traditionally masculine attributes in
response to the crisis of the hombre initil. The second refers to a
self-referential ~practice sustained in autobiography, where
subjectivity is elaborated through forms such as the diary and the
epistolary. In Irse de casa, the journey - conceived by Beltran as a
metaphor for the conflict and transformation.

Keywords:
Carmen Martin Gaite. Autobiography. Self-referential. Egotism

Introduccion

Aunque la figura del andrégino suele remitir al personaje
de Aristofanes en el Banguete de Platén, la del hermafrodita, segin
Luis Beltran Almerfa, ha acondicionado esa concepciéon a la
Modernidad: el andrégino moderno es la mujer activa:

En la era premoderna la mujer es un género
subordinado, reducido al hogar, pasivo. Carece de
derechos. Al poner el foco en la igualdad la Modernidad
abre a la mujer los derechos y las actividades reservadas
hasta entonces al varén. La mujer activa, es decir, una
mujer con atributos masculinos, es la antagonista del
hombre inutil, el varén superado por la complejidad de la
vida moderna e incapaz de enfrentarse a sus retos. La
mujer-andrégino es el sujeto salvador. En sus manos queda
la solucién a las demandas sociales (Beltran Almerfa, 2025,
97).

La tradicional inclinaciéon de las mujeres novelistas de la
Modernidad hacia la narrativa referencial, la narrativa en primera
persona ha implantado el axioma de que se trata de «literatura
femenina». Pero no pretendo centrar mi atencion en los rasgos que
definen ese tipo de literatura en primera persona a los que la critica
ya ha dedicado sobrada atencién, asi como al auge de la narrativa
autobiografica femenina y a su ya estudiado auge no solo en la
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narrativa espafiola del siglo XX y XXI sino también en el ambito
de la literatura hispanoamericana y europea.

La mujer andrégino de la que habla Beltran es mucho mas
que la autorrepresentaciéon de la escritora, de la autora en su
narracion o la representacion de su vivencia real transformada en
literatura. Se trata de una mujer que ha adquirido los atributos
masculinos y, por lo tanto, es una nueva mujer y supone el fin del
eterno femenino. Es la liberacién, pero no desde un punto de vista
de critica feminista sino como una nueva figura de la estética
moderna. Por supuesto la figura del androgino esta relacionada
con la garconne francesa, la flapper inglesa o la maschietta italiana. Sin
duda, la figura literaria se perfila gracias a estas tendencias. Por
supuesto, en HEspafa, la mujer moderna que se forja en las
conciencias a través de las mujeres de la generacion del 27 (La
mujer moderna, de Maria Lejarraga, La mujer moderna y sus derechos, de
Carmen de Burgos) sera esencial para las narradoras de las décadas
siguientes pues, como Martin Gaite, fueron conocedoras de estos
textos en las élites intelectuales.

La presencia de la mujer andrégino va mas alla del aspecto
feminista aunque, efectivamente, coincida en el tiempo con ello. La
visién plastica del ensimismamiento es facilmente observable, por
ejemplo, en los autorretratos de autoras como Marisa Rousset,
Angeles Santos o Maruja Mallo, que también representan al
andrégino. Anclando estas ideas de Beltran en la literatura
espanola, la evolucion de los personajes de la narrativa de Carmen
Martin Gaite ilustra a la perfecciéon a la mujer andrégino. Esta
afirmacién va estrechamente ligada a que Martin Gaite es también
una «mujer ensimismaday.

Denomino «mujer ensimismada» a aquella escritora cuyo
programa narrativo se inserta, principalmente, en una constante
actitud autobiografica en sus producciones. Carmen Martin Gaite
es el paradigma no solo de «chica rara» sino también de «mujer
ensimismada». Hs un juego de palabras que parte de las
definiciones de ensimismamiento y de «novela ensimismada» de
Beltran Almerfa, como se expone a continuacion.

El autobiografismo existente en toda la obra de Martin
Gaite es de sobra conocido. Elisabetta Sarmati (2012) recoge las
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opiniones vertidas en los noventa por Maria Vittoria Calvi y Elide
Pittarello sobre la «actitud autobiografica» y, ademas, las atina a las
caracteristicas formales mds inherentes de la escritura femenina de
posguerra. La escritura autobiografica «nace como ampliaciéon de
un espacio doméstico coercitivo y angosto y se encuentra en sus
géneros mas intensamente frecuentados: la forma epistolar, el
diario y la autobiografia» (Sarmati, 2012: 303). Son los géneros del
ensimismamiento pues, tempranamente, Martin Gaite sale del
mero Bildungsroman femenino para buscar y encontrar en otras
voces, femeninas, el interlocutor (la interlocutora) que desde su
juventud andaba buscando. Para Beltran, el ensimismamiento se ha
convertido en la era moderna en el fendémeno literario por
excelencia, no solo en la novela:

Si le llamo novelizaciéon es porque ha sido
precisamente en la novela donde ha alcanzado su expresion
mas destacada. Al ser la novela el género cuya forma
estética es la mas libre ha podido captar las enormes
posibilidades del ensimismamiento y ha exportado esa
libertad a otros géneros literarios y a otras artes —como el
cine, el teatro y las artes plasticas—. Los aspectos mas
evidentes de este proceso son la autoparodia y el
autoandlisis, que vienen siendo comprendidos como
autoficcion (Beltran Almerfa, 2025, 135).

Una «novela  ensimismada»  contiene  elementos
autobiograficos y, por ello, el ensimismamiento suele aparecer
también en otras formas de material narrativo autobiografico,
como las memorias o los diarios'. Pero no queda circunscrito
exclusivamente a las narraciones en primera persona, a las
narrativas del yo, algo meramente formal. El ensimismamiento es
una caracteristica del andrégino porque la mujer moderna busca su

! «Novela ensimismada» es un concepto homénimo acufiado por Gonzalo Sobejano a
finales de los ochenta, pero se limitaba a su aspecto metafictivo: «L.a novela ensimismada
es aquella que tiene conciencia de querer ser primariamente «ficciéon» y suele comunicar a
los lectores la conciencia de esta voluntad. Una novela que no quiere ser sino ella misma,
novela y solo novela, ficcién y solo ficcidn, sin por eso negarse a un enlace con la realidad
del mundo, de la vida y de la conciencia, pero situando el enlace en el proceso y no en el
producto» (Sobejano, 1988, 10).
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identidad, lucha por encontrarse a si misma en la atribucién y en el
hacer inherentes los atributos masculinos. Es una busqueda
platonica del a/fer ego la que le otorgara plenitud y libertad. Por ello,
la andrégino supera a la femme fatal, a la dame sans merci ante la que la
figura del hombre inutil se ve subyugado. No lo necesita. A la
mujer andrégino no le interesa el hombre pues ya lo posee en su
propia naturaleza. El personaje principal de Irse de casa, Amparo-
Miranda Drake (la duplicidad de su antropénimo ya es
significativa), es un claro ejemplo de esta mujer androgina, como
veremos a continuacion.

Carmen Martin Gaite: la mujer andrégino y la mujer
ensimismada

Carmen Martin Gaite fue una mujer adelantada para su
época, que cursé estudios universitarios y pudo relacionarse
activamente con el mundo cultural de época y con los que se han
llamado sus compafieros de generacion, la «Generacion de Medio
Siglo». Carmifia fue, usando su propia denominacién, como se
vera, para las mujeres que tenfan acceso a los estudios y a la vida
cultural, mas alld de su papel subyugado como esposas y madres,
en plena posguerra y dictadura franquista, una «chica raray.

La autora public6 su primera narracion en 1954, E/
balneario, aunque no recibiria el reconocimiento de critica y publico
hasta la publicacion de Entre visillos, que fue galardonada con el
Premio Nadal en 1957°. Tras la aparicién en 1963 de Ritmo lento, 1a
autora se centré en su faceta investigadora y ensayistica. Hubieron
de pasar mas de diez anos hasta la publicacion de Retabilas (1974) y
E/ cuarto de atrds (1978). Auné a estas facetas la de traductora, entre
las que destacan, por la influencia que ejercera sobre ella, las
traducciones de Virginia Woolf. Culminé su trayectoria novelistica
—cultivando también la narracion breve- con Nuwbosidad variable

2 Elisabetta Sarmati prepara un curioso estudio de la recepcion la novela en el
que se explicita cémo la novela fue recibida por la critica desde la comparativa
con su entonces esposo Rafael Sanchez Ferlosio. La hispanista italiana aclara los
errores criticos que recibié Entre visillos pues su lectura en la época no fue, en
absoluto, acertada segtn la intencion de la Martin Gaite.
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(1992) e Irse de casa (1998). De forma pdstuma se publico su novela
inacaba Los parentescos.

Su prolifica trayectoria supone un devenir hacia la mujer
andrégino que culminara y, ademas, Martin Gaite, como decfa
arriba, es el paradigma de la mujer ensimismada. Es una constante
en la critica especializada de la autora encontrar juicios sobre la
unicidad de su obra, el constructo unitario que conforma toda su
produccion. Asi, Maria Vittoria Calvi (2020:174) considera que en
la obra gaiteana: diario, autobiografia, ensayo y creacion literaria
forman un todo inextricable, una auténtica «obra total, cuyos
heterogéneos componentes quedan fundidos en el mismo proceso
de elaboracién». Lo que Calvi denomina «actitud autobiografica» o
«actitud autonarrativa» y el «desdoblamiento del yo-narrado del
pasado y el yo-narrado del momento de la enunciaciéon» (Calvi,
2020: 34) es el ensimismamiento.

El ensimismamiento o egotismo es, segin Beltran Almerfa
(2025, 75), consecuencia de la hegemonia del individualismo y su
papel, consiste en estetizar la experiencia personal. Martin Gaite,
mediante esa constante «actitud autobiografica» descrita, estetiza su
experiencia personal. Es la experiencia de una mujer que, nacida
ahora hace cien afios, atraviesa todas las cortrientes narrativas del
siglo XX no sin imprimitle su particular sello personal: su
evolucién como narradora y como mujer discurre paralelamente a
las tendencias literarias en las que se fue inscribiendo conforme
evolucionaba su practica narrativa. Sus personajes femeninos
transitan, desde Natalia hasta las protagonistas femeninas de Irse de
casa, en especial, Amparo, la protagonista, hacia una constante
evolucion hacia la mujer andrégino.

Martin Gaite y sus personajes femeninos fueron también
unas «chicas raras», punto de partida de su evoluacién hacia la
mujer andrégino. En su ensayo Usos amorosos de la posguerra ya
bosquejoé la idea, aplicada a las mujeres de su generaciéon que,
como ella, salfan de los canones dictados por el franquismo. La
idea no es en absoluto un producto del dictador espafiol, sino que
ya desde el siglo XIX la «mujer moderna» era el contrario del
«angel del hogam. Carmifia tomo citas de las revistas destinadas a
las mujeres que debfan ser las perfectas casadas, como las tomadas
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de Consultorio sentimental que, a través de la ironfa gaiteana, en Usos
amorosos de la posguerra expresan a la perfeccion esa transformacion.

La unidad de los personajes gaiteanos, tanto femeninos
como masculinos, es una constante de la critica especializada sobre
la autora. Asi, ya Sotelo Vizquez (2019)° argumenta la constante
evolucién de todos ellos. Se refiere a la re-elaboracion de Natalia
en, posteriormente Carmen de E/ euarto de atrds y Sofia de
Nubosidad variable:

Han variado el personaje y la edad, pero la medular
preocupacion por explorar sus reconditas seflas de
identidad, por construir un imaginario propio (...) y por
anhelar un interlocutor esta ya preconfigurada en Entre
visillos, punto de partida indiscutible y solidario de la
narrativa toda de Martin Gaite.

No obstante, aunque «chicas raras», los personajes
femeninos de Martin Gaite sufren una evolucion. Natalia, la
protagonista de Entre visillos, encuentra en Pablo a su interlocutor
ideal para agudizar su clarividencia en lo que atafie a la
independencia. Ella quiere irse a Madrid, pero la novela deja esto
en suspenso pues debe permitirlo el padre: «Tanto Natalia como
Elvira buscan en la figura masculina la via para conseguir un
espacio de libertad.» (Cruz-Camara, 2003: 104)

En 1992 la autora esctibe Nubosidad variable, 1a culminacién
de ficcién autobiografica «por persona interpuesta» (Teruel, 1997,
65). La cercanfa formal de la férmula diario y la férmula epistolar,
asf como la derivaciéon de la una desde la otra es un asunto que
Luis Beltran (2011) estudié en su articulo «Novela y diatio»*.
Estaba ya presente esta mixtificacion formal en Entre visillos con los
pasajes que conforman e insertan en forma del diario intimo de
Natalia.

3 Ademis de esta reflexién sobre la unidad de los personajes de Martin Gaite,
Sotelo Vazquez realiza una pormerorizada critica a Ewntre visillos a la que
recomiendo acudir para ampliar este y otros acertados razonamientos.

* «la conexién carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario en
la novela. Ese origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una forma en
decadencia en la era moderna. Hay novelas epistolares pero no alcanzan el papel
que tuvieron en la época anterior» (Beltran Almerfa, 2011, 11).
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En Nubosidad variable se da ya el pleno acercamiento de los
personajes a la mujer andrégino. Mariana y Soffa, las protagonistas,
son un desdoblamiento de la propia autora. Funcionan, no
obstante, como personajes independientes y necesarios pues, tras
superar la crisis que las separ6 durante afios a través de la escritura,
la escritura terapéutica, tan gaiteana, en la aceptacion de la otra esta
la aceptacién de si mismas a través del didlogo, de ese
desdoblamiento dialéctico de la autora. En ese intercambio
comunicativo y dialéctico que, en realidad, Martin Gaite entabla
consigo misma, esta casi la culminacién de la mujer andrégino. La
autora se encuentra en el «umbraly, que, segin Bajtin, es un
cronotopo moderno impregnado de una alta intensidad valorativa
y emocional:

El umbral puede combinarse con los motivos del
encuentro, pero su complemento mas esencial es el cronotopo de
la crisis y los virajes de la vida. La misma palabra «umbral», ya en
la lengua de la vida (junto con su significado real), recibié un
significado metaférico y se combiné con los momentos de ruptura
en la vida, de crisis, de la decisién que cambia la vida (o la
indecisién por miedo a atravesar el umbral). En literatura el
cronotopo del umbral siempre es metaférico y simbélico, a veces

de una forma abierta pero mas a menudo de una forma implicita
(Bajtin 2019: 434).

Necesitadas, en la exaltacibn de su soledad, de
comprenderse a si mismas y, por ello de fabularse para salvarse,
anhelan salir de la realidad, de la crisis, y necesitan sustituitla por
una fantasia reciproca. El intercambio epistolar supone el espacio
idéneo en el que solucionar la crisis mediante un dialogo interior:
buscarse y encontrarse. Martin Gaite, en su autobiografia por
persona interpuesta, es capaz de resolver, de llegar a una entente
consigo misma, al reencuentro con su yo materializado en sus dos
personajes, las amigas inseparables a las que separé el amor, la vida
y su transcurso, pero unié la literatura, el oraculo, con todas las
respuestas. Su encuentro con ella misma supone el paso final para
la mujer andrégino.
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La mujer androégino en Irse de casa

Irse de casa es la pentltima novela de Martin Gaite,
publicada en 1998. Elide Pittarello (en Martin Gaite, 2009: 35), en
el prologo al tomo 11 de las Obras Completas’ de la autora define a la
protagonista como «un caso ejemplar de selfmade woman»
Efectivamente lo es, pero es también la ejemplificacion de la mujer
andrégino.

ILa novela suscité algunas interesantes resefias de
destacadas hispanistas, como la de Kathleen M. Glenn (2000) y
tuvo una importante difusion en la prensa de la época.
Actualmente es una de las novelas menos estudiadas por la critica
gaiteana especializada. Algunos criticos actuales, como Venzén
(2021) o Nuria Cruz-Camara (2019) le han dedicado articulos que
tratran temas concretos, como la migracién o el espacio y, por
supuesto, el hispanismo italiano, siempre atento a la autora, en
excelentes articulos de Giulia Tosolini (2015) o Luigi Contadini
(2000). Sin embargo, pese a todos estos interesantes estudios, en
ninguno aparece el viaje, analizado como categoria estética. Se trata
de uno de los aspectos esenciales de la novela y, ademas, simboliza
la culminacién de la mujer andrégino.

Amparo-Miranda Drake ejemplifica la culminacién de los
personajes femeninos gaiteanos en la mujer andrégino. El hombre
inatil  desaparece de sus intereses y, por ejemplo, el largo
matrimonio de Amparo se despacha con el relato del dfa en el que
la pareja se conoce (1226) y apenas habra mas referencias. Sucede
lo mismo con la siguiente pareja, Ralph, quiene es solo «otro amom
(1261,1263).

Senala Beltran Almeria que, en el contexto premoderno, el
viaje era simplemente un recurso narrativo, a menudo ligado a la
aventura o la enseflanza moral. Sin embargo, en la Modernidad,
este simbolo evoluciona para representar el cambio de conciencia:
«el viaje moderno es un simbolo del cambio, mas o menos
traumatico, de conciencia. No es la representaciéon de un proceso
de crecimiento. Tampoco es una metamorfosis ni un castigo por
una actuacion culpable. Es la representacion de un conflicto, de un
choque, que obliga a dar un salto en la conciencia.» (2025, 280). A

5 Citaré la novela desde esta fuente.
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lo largo de la historia, el viaje ha estado presente en la literatura
como un vehiculo de la aventura, pero en la Modernidad se
transforma en un signo de crisis existencial y transformacion
interior. Este cambio de significado esta vinculado a la crisis
historica, representada en la obra literaria a través de simbolos
como el viaje, la ciudad, la infancia y la destruccién del paraiso. La
vuelta de la protagonista de Irse de casa a su ciudad natal es la
busqueda de su propia biografia, de su conciencia perdida, vista
como crisis. El viaje es el simbolo de la transformaciéon y de la
culminacién de la mujer andrégino de la protagonista y, por ello,
del persona-personaje de toda la obra de Carmen Martin Gaite.
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Resumen:

Ignacio Martinez de Pisén (1960) inicid su carrera literaria como
autor de tendencia fantastica. Su literatura cuestionaba los limites de
la realidad mediante personajes a menudo sérdidos e imprevisibles.
De manera progresiva, el escritor ha evolucionado hacia el realismo
y la consideracién de la Historia como elementos relevantes de su
obra. Su ensayo Emnterrar a los muertos (2005) fue seguramente el
momento decisivo en este proceso. Desde entonces Martinez de
Pis6n ha madurado de manera incuestionable como escritor realista.
A partir de consideraciones criticas inspiradas en la obra del
profesor Luis Beltran Almeria, se analizan en este articulo algunas
de las claves de la evolucion literaria de Ignacio Martinez de Pison.

Palabras clave:

Literatura fantastica; realismo; Historia; Martinez de Pison.
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Abstract:

Ignacio Martinez de Pisén (1960) began his literary career as an
author with a tendency toward the fantastic. His literature
questioned the boundaries of reality through often sordid and
unpredictable characters. Gradually, the writer has evolved toward
realism and the consideration of History as relevant elements in his
work. His essay Enterrar a los muertos (To Bury the Dead, 2005) was
likely the decisive moment in this process. Since then, Martinez de
Pis6n has unquestionably matured as a realist writer. Based on
critical perspectives inspired by the work of Professor Luis Beltran
Almeria, this article analyzes some of the key aspects of Ignacio
Martinez de Pisén's literary evolution.

Keywords:

Fantastic literature; Realism; History; Martinez de Pison.

De ser en principio un escritor ajeno a la Historia, Martinez
de Pisén pasé a construir tramas y personajes hondamente
entrelazados con determinados periodos histéricos (el final del
franquismo y la Transicion, sobre todo) y mas tarde a permitir que
la Historia como tal atraviese en profundidad sus creaciones
literarias.

Su primera novela, La ternura del dragin (1985) —premio
Casino de Mieres, 1984— cuenta la larga convalecencia de Miguel en
casa de sus abuelos, un lugar siniestro y cerrado, a donde apenas
accede la realidad externa. Solo alguna escueta referencia a la llegada
a la Luna y a la musica de los Beatles permite al lector situar
temporalmente los acontecimientos. Miguel confunde sin
pretenderlo literatura y vida; por ello con razén es considerado por
los demas personajes como un mentiroso compulsivo. El laborioso
proceso de maduracién que experimenta consiste precisamente en
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diferenciar de modo paulatino ambos planos, el de la ficciéon y el de
la realidad.

En 1985 Anagrama publicaba no solo la primera novela del
autor, sino también su primera coleccion de cuentos, Alguien te
observa en secreto (1985), que describia asi la propia editorial en los
paratextos del libro:

Las situaciones aparentemente mas normales
adquieren un caricter irreal que las convierten en
experiencias ambiguas, sobrecogedoras y susceptibles de
interpretaciones diversas, e incluso opuestas. A ello no es
ajena la intencién del narrador, que se permite desfigurar y
aun falsear taimadamente sus informaciones.

Tiempo después, en una nueva colecciéon de relatos,
Aeropuerto de Funchal (2009), el escritor recuperaba solo uno de
aquellos tempranos cuentos, «El filo de unos ojos», «precisamente —
segun decfa- el unico de ese volumen en el que no se traspasaban los
limites de lo realy, (Martinez de Pisén, 2009b, 185). Julio Cortazar,
Juan Rulfo, Natalia Ginzburg, Truman Capote, Merce Rodoreda,
Italo Calvino, Vargas Llosa... eran algunos de los escritores que el
joven Martinez de Pison lefa con mayor admiracién. Mas tarde,
«frente al trazo vistoso y enérgico de la muy noble tradiciéon de Poe,
he acabado prefiriendo la pincelada sutil del otro gran maestro de la
narrativa breve, Chéjov» (Martinez de Pison, 7bid.). Abandond, pues,
progresivamente la fantasfa y el suspense como resortes principales
de sus narraciones para instalarse, a su manera, en la gran tradicion
realista. Asi, le confesaba a Daniel Gascon (2013, s. p.) que se habia
convertido en un escritor que seria detestado por el joven autor que
fue en los ochenta y principios de los noventa; es decir, un escritor
realista, que dialoga con los clasicos del siglo XIX.

Son numerosas las declaraciones del autor en las que da
cuenta de su evoluciéon en este sentido, incidiendo ademais en
diferentes aspectos del proceso: el estilo, la funcién del narrador, la
consideracion de los personajes y los asuntos, el lugar del lector, etc.
Martinez de Pisén explica a menudo las claves de su literatura como
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si el modo de ser escritor se le impusiera en cada etapa por razones
de fuerza mayor, como algo dictado no tanto por motivos literarios
sino por una percepcion general del mundo. Ciertamente, su
escritura ha cambiado a la par que sus gustos y preocupaciones
como hombre de su tiempo. A medida que se amplia su experiencia
vital e intelectual el narrador modifica la manera de abordar su
oficio. Con todo, cabe pensar que la literatura es para Pison una
forma privilegiada de acceder a la realidad. Para ello cuenta siempre
con una tradicién en la que apoyarse, incluso en la mayoria de sus
libros reserva un espacio para desvelar las lecturas que le han
resultado mas relevantes, y que desmenuza y utiliza como impulso
para sus propias incursiones. En definitiva, le cautiva la literatura
como instrumento de conocimiento, mientras que le preocupa
menos elucubrar sobre lo novedoso de un estilo o lo atractivo de
una moda.

También la critica ha constatado la transformacioén del
escritor. Ramoén Acin (2012, 2013) destacaba que Martinez de Pison
habia pasado de contemplar al individuo como objeto narrativo por
excelencia en sus primeros titulos a preocuparse de modo preferente
por lo colectivo, lo social y lo histérico, de manera que cada vez mas
sus libros establecen conexiones entre el yo y el grupo, entre la
circunstancia personal y el tiempo histérico. En el camino hacia la
condiciéon de escritor «realista» que el propio Martinez de Pisén
asumia con agrado ya en 2003 (Mora, 2003) hay evidentemente
diferentes estadios. A juicio de Jordi Gracia (2013, 215), la
«sensibilidad histérica» del narrador se ha acrecentado de modo
notable con el paso del tiempo. Apreciaba Gracia el momento de
inflexién de este proceso en Enterrar a los muertos (2005), relato de
indagacion histérica no ficcional, pero apoyado en audaces
estrategias narrativas. En Enferrar a los nuertos el escritor investiga —
como bien se sabe— la muerte de José Robles Pazos a principios de
1937 a cargo de los servicios secretos del ejército ruso en Espafia.
Robles era profesor en la Universidad Johns Hopkins, traductor y
amigo de John Dos Passos. Su muerte supuso, ademas, y lo relata
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con precision Martinez de Pison, una brecha insalvable en la relacion
personal entre Dos Passos y Hemingway. Apuntaba Jordi Gracia
(2013, 215) que tras Enterrar a los muerfos Martinez de Pisén regresé
pronto a la ficcion con Dientes de leche (2008) v E/ dia de marnana
(2011), aunque algo sustancial habfa cambiado:

(...) lo hacia con una atadura ética nueva, que antes
habfa sido solo un auxilio de la imaginacién del novelista y
ahora se convertia en pieza muy central de la novela: ahora
la historia vivida y real era parte biologica de la novela y sin
esa historia veridica el relato perdia buena parte de su
significado.

José Marfa Conget (2013, 242), novelista con quien Martinez
de Pisén mantiene significativas afinidades y paralelismos, anotaba
a proposito de Enterrar a los muertos que, a pesar de no ser
propiamente una novela, «la savia de su tronco ha nutrido las
fabulaciones posteriores de Pisén que ahora se articulan en torno a
contextos sociohistoricos esenciales para el relato». En suma, el
ensayo de 2005 se ha entendido como el definitivo encuentro de
Martinez de Pisén con la Historia. Y ello por diferentes motivos.
Pozuelo Yvancos (2017) destaca la honestidad y el afan de verdad
del autor, por encima de cualquier otra circunstancia. Carmen Maria
Lépez (2024, 14) subraya el «ejercicio de objetividad y busqueda
documental» como procedimientos hermenéuticos de acceso a la
verdad, a la vez que la distancia que el narrador-investigador
establece con los acontecimientos concede al lector un espacio libre
de dogmatismos que le empuja a adoptar su propio posicionamiento
ante los hechos. David Trueba (2013, 236) hablaba de la «esforzada
transparencia» de Martinez de Pison en Enterrar a los muertos, «que le
lleva a ser uno de los mejores comentaristas y recopiladores de
nuestro drama del siglo XX». Gonzalo Navajas (2015) destaca que
el escritor induce a reconsiderar los datos histéricos e incluso la
interpretacion global de un momento decisivo en la reciente historia
de Espafia como es la guerra de 1936. A lo ya sefalado, se puede
afladir la determinacién del autor a la hora de indagar en sucesos
todavia silenciados, polémicos y discutidos al menos hacia 2005,
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cuando el debate sobre la actuacion de las fuerzas de izquierda en la
Guerra Civil se mantenfa vivo y crispado. La confianza en sus
propias pesquisas condujo entonces a Martinez de Pisén a participar
en numerosos cursos, seminarios o jornadas a veces de marcado

caracter controvertido:

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad
siempre es coherente —le decfa a Daniel Gascon (2013, s. p.)
a proposito de este libro—. Cuando uno inventa una historia,
a veces se producen pequefias incoherencias o fuerza la
historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la
verdad, si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la
imagen siempre encaja.
Con todo, nos proponemos aqui esclarecer, en lo posible,
algunos de los principales resortes que han propiciado el recorrido

del autor hacia el realismo y la Historia.
Escritura y reflexion: la factoria de un escritor

El propio narrador ha referido a menudo su afortunado
acceso al mundo editorial cuando con veinticuatro afios reunié sus
primeros cuentos bajo el titulo de Alguien te observa en secreto y los
remiti6 a Anagrama y Tusquets. Las dos editoriales, de
incuestionable referencia en el ambito espafiol tanto entonces como
ahora, respondieron favorablemente. Primero, Anagrama; poco
después, Tusquets. Jorge Herralde (Anagrama) quiso ademas
publicar en seguida la primera novela de Martinez de Pison,
premiada poco antes en Asturias, como ya dijimos, donde ya habia
sido editada en tirada modesta.

No extrafia, por lo tanto, que durante afios el nombre de
Martinez de Pisén engrosara la némina de lo que se llamé entonces
Nueva Narrativa espafiola. Como es sabido, autores de diferentes
edades, a veces ya con una cierta trayectoria, en ocasiones solo
conocidos por su primera obra, fueron agrupados de modo
insistente en las décadas de los ochenta y los noventa bajo este
epigrafe: Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Juan
José Millas, Alvaro Pombo, José Maria Guelbenzu, Javier Marias,
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Antonio Mufioz Molina, Mercedes Soriano, Rafael Chirbes, José
Marfa Merino, Julio Llamazares, Jestus Ferrero, Alejandro Gandara,
Martinez de Pisén, etc. La Nueva Narrativa tenia un claro
componente de promocién editorial, pero la etiqueta contenia
también un empefo ambicioso de renovacion tras los oscuros afios
de la Dictadura, cuando buena parte de la sociedad espafiola —antes
de acufarse el agorero término de “desencanto”— miraba al futuro
con la legitima esperanza de conocer tiempos mejores.

La acogida del tercer libro de Martinez de Pisén no fue tan
entusiasta ni unanime como la de los dos anteriores. Antofagasta
(1987), formado por dos novelas cortas, «l.a ultima isla desierta» y
«Antofagastay», continuaba la veta fantastica del escritor, quien mas
tarde, al recuperar los derechos del libro se negd a reeditarlo, de
modo que a dfa de hoy el titulo sigue descatalogado:

Se imponia una seria reflexién sobre mi futuro: una
reflexiéon que acabarfa durando cinco afios, hasta la
publicacién de mi siguiente libro. De una manera imprecisa
percibia que la literatura no iba a seguir dandome
oportunidades si yo mismo no me esforzaba por buscar el

mejor de los escritores posibles que habfa dentro de mi
(Martinez de Pis6n, 2024, 201-202).

Viajes, traducciones, articulos en periddicos y revistas
fueron los remedios a los que el escritor acudié para enriquecer su
universo literario. A pesar del tiempo transcurrido, su siguiente
libro, Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), concebido mediante
cuentos que podian leerse como capitulos de una novela o como
relatos independientes, tampoco satisfizo al escritor: el libro, a su
juicio, lbogicamente, no acaba de funcionar ni como novela ni como
coleccion de cuentosy (Martinez de Pisén, 2009b, 185). La siguiente
entrega, E/ fin de los buenos tiempos (1994), es de nuevo una coleccion
de relatos (mas bien novelas cortas, dada su extension): «Siempre
hay un perro al acecho, «El fin de los buenos tiempos» y «La ley de
la gravedad». El primero de los mencionados, escrito antes de marzo
de 1990 (Martinez de Pisén 2009b, 185), fue recuperado por el

303



JOSE DOMINGO DUENAS LORENTE BBMP. CI-3, 2025

escritor en una antologia bastante posterior, Aergpuerto de Funchal
(2009), lo mismo que por José-Carlos Mainer en otra casi
simultanea, Perro al acecho (2010). La narraciéon, acorde con el
temprano mundo literario del autor, traza una suerte de cartografia
del infortunio: un destino amenazante, anunciado mediante
siniestros indicios, se ceba en una familia dispuesta a celebrar la
aparente curacion de su pequefia hija. Como en otros casos, la
inhospita realidad exterior contribuye a desvelar desconocidas capas
de los personajes, en los que se abre pronto un abismo entre la
realidad y su apariencia. Por otra parte, el hecho de que este relato
fuera rescatado casi veinte afios después en una antologfa al cuidado
del propio autor evidencia una veta clara de continuidad en sus
afanes literarios. Menos inciden en lo fantastico e inexplicable «El
fin de los buenos tiempos» o «la ley de la gravedad», que recrean la

sordidez de ciertos comportamientos, pero sin rebasar los limites de
la realidad.

Narrar la Historia

Carreteras secundarias (1996) significa —segun reconocia el
autor— el inicio de su etapa propiamente realista. «Hasta entonces,
en mis libros los personajes parecian vivir ajenos a la Historia con
mayusculasy (Gascon, 2013, s. p.). En Carreteras secundarias, el
deambular de los protagonistas resulta plenamente acorde con el
periodo histérico en el que viven. La huida constante de un
adolescente y de su padre a través de carreteras poco transitadas en
un Citroén Tiburén, viviendo de la picaresca y el pillaje, sorteando
a la justicia, adquiere plena consistencia y sentido en el final del
franquismo. 1974, el afio en que se ubican los hechos narrados,
otorga a la historia una atmosfera de provisionalidad e
incertidumbre que completa a los personajes. Pero también es
cierto, como apuntaba el novelista, que desde entonces el contexto
histérico y la sociedad «cada vez van a ir cobrando mas peso» en sus
libros (Gascon, 2013, s. p.). En Carreteras secundarias, como en otras
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novelas de Martinez de Pison, el vinculo de los personajes con su
época se manifiesta sobre todo a través de iconos, marcas
publicitarias, objetos que en su momento encerraban un claro
significado sociolégico y sentimental —la elegancia algo impostada
del Citroén Tiburdn, el sigho de distincién sociolégica que suponia
tener una televisiéon en color— o también mediante la identificacién
con figuras emblematicas del periodo. Asi, el deslumbramiento del
adolescente Felipe por Patricia Hearst, heredera multimillonaria de
una familia estadounidense que fue secuestrada a principios de 1974
por el Ejército Simbionés de Liberacion, al que poco después se
unié como guerrillera. O la sincera admiracién del padre y el hijo
por el doctor Christian Barnard, que en diciembre de 1967 habia
realizado el primer trasplante de corazén en una persona,
acontecimiento que goz6é durante afos de gran repercusion
periodistica en Espafia. Tanto Patricia Hearst como el doctor
Barnard parecen simbolizar a los ojos de Felipe y de su padre unas
vidas plenamente realizadas a las que ellos no pueden acceder. En
titulos posteriores comprobaremos, no obstante, que el momento
histérico en cuestion determina de manera mas honda el devenir de
los protagonistas.

De la misma fecha que Carreteras secundarias es E/ tesoro de los
hermanos bravo (1996), novela de aventuras protagonizada también
por adolescentes, que fue orientada en su momento hacia el pablico
juvenil. E/ fesoro... es propiamente una novela corta que se publico
acompafiada de diecisiete relatos breves, catalogados por Carmelo
Fernandez Guzman, el editor literatio, como buena muestra del
«relato fantastico moderno». Con todo, el libro puede ser apreciado
como de «transicion» entre las dos grandes etapas del autor, la de
talante fantastico y la realista. La historia de los hermanos Bravo
redunda en la familia como entorno privilegiado donde confluyen
los acontecimientos, lo mismo que Carreteras secundarias o mas tarde
Maria bonita (2001) y E/ tiempo de las nmujeres (2003). «Me gustan mucho
—le decia Martinez de Pis6n a Daniel Gascon (2013, s. p.)— los temas
atemporales y universales, los grandes temas, y la familia es uno de
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ellos. La Biblia y la tragedia griega estan llenas de historias de
familia.» Por otra parte, lo mismo que Maria Bonita o El tiempo de las
muyeres, El tesoro de los hermanos Bravo se sita en la Transicion, que ha
sido durante afios la época predilecta de Martinez de Pisén para
ubicar sus historias, seguramente por ser el tiempo en que el autor
accedi6 al mundo del conocimiento y de la cultura, el periodo en
que se constitufa su temprana identidad. Cabe pensar, pues, que su
proceso de formacién infunde aliento al de muchos de sus
protagonistas, en narraciones que con razoén se han calificado de
aprendizaje. Y es que la literatura de Pisén no es propiamente
autobiografica pero si se desenvuelve muy apegada a su vida. El
autor ahonda en sus libros en intereses y circunstancias que antes
han calado con fuerza en su vasto mundo interior.

Particular trascendencia adquiere la coyuntura histérica en
Una guerra africana (2000), novela que se ha publicado tanto en
colecciones juveniles como de adultos. Al concluir sus estudios de
Filologia Hispanica en la Universidad de Zaragoza Martinez de
Pisén se dedicéd durante un tiempo a preparar su tesis de licenciatura
bajo la direccién del profesor José-Carlos Mainer. La literatura
surgida al calor de la guerra marroqui era el tema elegido. Una guerra
africana nacfa, pues, de un ejercicio notable de documentacion y
también, a su modo, como homenaje a esas obras que Martinez de
Pis6n habia previsto estudiar: Iwdn, de Ramon J. Sender; E/ blocao,
de José Diaz Fernandez; La forja de una rebelde, de Arturo Barea o
Quatre gotes de sang. Dietari d ‘un catald al Marroc, de ]. M. Prous 1 Vila.
La novela de Pison refleja sin subterfugios la crudeza de la guerra, la
podredumbre moral de los personajes; sin embargo, los
protagonistas, Aurora y el sargento Daniel Medrano, que habian
sido compafieros en un grupo de accién sindicalista de Barcelona
para combatir a los pistoleros de la patronal, consiguen eludir la
deshumanizaciéon que implica la guerra y mantener sus principios
éticos. Incluso renace en ellos una antigua y nada facil relacién
amorosa. Finalmente, ambos se salvan en virtud de una trama algo
folletinesca que los protege como una burbuja de las
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contaminaciones del entorno. José Carril, uno de los narradores de
la historia y testigo de los acontecimientos, habia protagonizado
antes E/ viaje americano (1998), novela que cuenta las andanzas de los
actores y actrices que se desplazaban a Estados Unidos en los afios
treinta para rodar las versiones en espafiol de las peliculas
americanas, poco antes de implantarse el doblaje en el cine. En este
caso también la intachable ambientacion historica parece erigirse en
buena parte al margen del protagonista, el joven José Carril, que
triunfa inapelablemente como actor a modo de compensacion —cabe
pensar— de su desgraciada vida amorosa

De acuerdo con la clasificacion que Pozuelo Yvancos (2017)
propone para la novelistica de Martinez de Pisén, el «ciclo de
novelas familiares» y el «ciclo de novelas de fondo histérico-socialy,
La ternura del dragon (1985), Carreteras secundarias (1996), Maria bonita
(2000) y E/ tiempo de las mujeres (2003) forman parte del primer grupo,
el de «novelas familiares»; mientras que Una guerra africana (2000),
Enterrar a los muertos (2005), Dientes de leche (2008) o E/ dia de marana
(2011), 1a ultima novela del autor cuando escribia su ensayo Pozuelo
Yvancos, constituyen las obras de «fondo histérico-socialy. La
perspectiva de andlisis de Pozuelo se atiene mas que al
procedimiento narrativo a las tematicas preferentes del escritor,
pero no entra en colisién con el recorrido hacia el realismo y la
incorporacion de la Historia que revisamos aqui. Incluso Pozuelo
(2017, 325) apunta que el modo de la narraciéon incide en la
consideracion tematica de las novelas:

En Dientes de leche (2008) Martinez de Pisén vuelve a
la novela propiamente dicha, al mundo de la ficcién, y parece
como si lo hiciera regresando a aquellas historias familiares
de su anterior venero, pero Enterrar a los muertos no ha
ocurrido en vano. En el fondo le ha hecho cambiar su modo
de novelar y quiza la manera misma de concebir qué es una
historia familiar.

En definitiva, segin sefala el critico, Dientes de leche, sin dejar
de ser la historia de una familia, aborda ademas numerosos debates
politicos del momento, habla de los entresijos de la oposicion al
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franquismo, refleja las costumbres amorosas de la época, etc., por lo
que el contexto histérico de la Dictadura y de la Transicién
adquieren notable trascendencia en la propia identidad de los
personajes. El libro rebasa, pues, el planteamiento de «novela
familiar» y asume el de obra de fondo «historico-social». Y lo mas
relevante es que todo ello sucede —segin Pozuelo Yvancos— en
virtud de la transformacion que Enterrar a los muertos habia ejercido
en Martinez de Pisén como novelista, como si con este ensayo
histérico el escritor hubiera descubierto finalmente las profundas
conexiones que se establecen entre la Historia y la pequefia vida de
los individuos. Con todo, este recorrido que se habia iniciado, segin
reconocia el escritor, ya en 1996 con Carreteras secundarias alcanza
trazos mas firmes poco después con Maria bonita o El tiempo de las
mujeres y se consolida definitivamente en las novelas posteriores a
Enterrar los nuertos.

Como ya hemos apuntado, a Martinez de Pison, que nacid
en Zaragoza muy a finales de 1960, le interesan sobre todo las
épocas que mejor explican su propia historia y la de su generacion.
De ahi que la mayor parte de sus narraciones se centren en los afios
del final del franquismo, la Transicién y los inicios del periodo
democtritico. Maria Bonita sucede a finales de los afios sesenta; lo
narrado en Carreteras  secundarias  tiene lugar en 1974; los
acontecimientos de Dientes de leche (2008) van desde el primer
franquismo hasta los inicios de la democracia; en los afios sesenta y
setenta actua como delator Justo Gil, el protagonista de E/ dia de
manana (2011); La buena reputacion (2014) da cuenta de la saga familiar
de Samuel y Mercedes desde los afos cincuenta hasta los ochenta;
E/ tiempo de las mujeres tiene como trasfondo histérico el intento de
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981; Derecho natural (2017)
cuenta la historia de una familia en la que la ruptura de lo
convencional se acomoda perfectamente con las nuevas tentativas
politicas y sociales de la Transicion; también en la Transicion arranca
Fin de temporada (2020), aunque encuentre su continuacién veinte
afios después. Claro esta que no en todos los titulos mencionados el
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componente histérico adquiere el mismo protagonismo. En
ocasiones actia unicamente como escenario propicio de las
andanzas de los personajes, otras veces condiciona seriamente el
desenvolvimiento cotidiano de los protagonistas y en otros casos,
finalmente, los acontecimientos histéricos traspasan por completo
el ser los personajes.

Como decfamos, el novelista vincula expresamente su
recorrido como escritor a su propio proceso de maduracién como
individuo y al de su generacién. En ello insistfa en una entrevista
reciente (Temas de Psicoandlisis, 2023, s. p.):

Creo que cuando eres joven, te importa poco el
pasado y que solo cuando empiezas a hacerte mayor te das
cuenta de que el mundo no empez6 el dia de tu nacimiento.
El pasado espafiol, por otro lado, no era muy interesante para
un joven de los aflos ochenta. La Espafia franquista estaba
todavia demasiado cerca y no habia nada en ese pasado que
resultara atractivo (...) Supongo que eso influy6 para que no
mirdramos demasiado hacia ese pasado que preferfamos
olvidar. Luego ocurrié que precisamente ese pasado exigia
ser revisitado. Mi generacién necesitaba dar su propia
versién de hechos tan determinantes como la Guerra Civil,
una version distinta de la de nuestros abuelos y de la de
nuestros padres.

Su novela mas reciente, Castillos de fuego (2023) no se centra
propiamente en la Guerra Civil pero si en algunas de sus capitales e
inmediatas consecuencias: por ejemplo, la implacable represion
ejercida por el bando vencedor en los afios cuarenta o las frecuentes
purgas habidas entre las filas de la resistencia en el mismo periodo.
En esta ocasion, y en la estela de sus mas celebrados titulos (Dientes
de leche, El dia de manana, La buena reputacion, etc.), Martinez de Pison
enhebra Historia y novela con inusual pulcritud y logra momentos
de una intensidad narrativa reservada unicamente a los grandes
autores, aquellos capaces de trasladar a lo cotidiano las miserias y las
grandezas de una época.

En torno a los acontecimientos bélicos de 1936, el autor
elabord la antologia de relatos Partes de gnerra (2009), muy ampliada
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en 2022. El libro consta de treinta y cinco escritos sobre la Guerra
Civil, que el antélogo ha ordenado cronolégicamente de acuerdo
con los acontecimientos tratados por cada uno de los autores, desde
poco antes del 18 de julio de 1936 hasta poco después del 1 de abril
de 1939. Son historias debidas a escritores —hombres y mujeres— de
varias generaciones, del bando franquista y del republicano, de
quienes vivieron el conflicto y de quienes lo conocieron mas tarde;
lo que importa, segun Martinez de Pison, es «contar la guerra» y que
del engranaje de tan diversas contribuciones pueda surgir, tal vez, la
gran novela sobre la Guerra Civil. Por otra parte, al desvelar los
propositos de su tarea como antélogo desgrana interesantes
premisas de su propio proceder como autor:

La buena literatura nacida al calor de la propaganda
ha terminado desprendiéndose de la ganga, y lo que ahora
importa no son las altas motivaciones que inspiraron a sus
autores sino el compromiso de estos con la verdad, aunque
sea con una verdad de naturaleza literaria. O, mejor, dicho,
lo que importa es eso y lo de siempre: la precisién expresiva,
la construccion de personajes de carne y hueso, la hondura
del conflicto abotdado, la sutileza en la creacién de
atmésferas, la fluidez narrativa... (Martinez de Pisén, 2022,
12).

La busqueda de la verdad es sin duda principio innegociable
de nuestro escritor, ya sea como articulista, ensayista o narrador. Su
obra surge de un fondo de honestidad que podra conducir de modo
ocasional a un dato equivocado, a un error de percepcién, pero
nunca a confundir intencionadamente al lector (Gonzalez Arce,
2014). «Nada en él es impostado —confiesa José Luis Melero (2024,
10)—, nada calculado, nada interesado. Su actitud ante la vida y la
literatura es la de quien quiere hacer las cosas bien, sin pensar en
estrategias, rangos o escalafones.

En el préologo de Las palabras justas (2007), coleccién de
reportajes o «relatos realesy, expresion que el autor toma prestada
de Javier Cercas, desvelaba asi la intencion final de sus textos: «Son
casi todos breves y tratan casi todos de alguna injusticia, mayor o
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menor, que merecia ser reparada: de ahi la intencién del titulo»
(Martinez de Pis6n, 2007, 7). En otro momento reivindica el oficio
de «contar la Historia contando historias», lo que permite acercar al
lector medio los acontecimientos histéricos sin prescindir del
necesario rigor. El relato puramente histérico surge destinado por
lo general a un publico iniciado; sin embargo, narrar con las armas
de la literatura o del periodismo permite configurar una suerte de
«historiografia de la proximidad» e incluso lograr relatos susceptibles
de erigirse en metaforas de la condicién humana, segin sucede, por
ejemplo, a juicio de Martinez de Pisén, con los de Victor Pardo
Lancina, autor al que comenta en este caso (Martinez de Pison,
2009¢, 11-12).

En esta misma orientacion, el novelista entiende que los
Episodios Nacionales de Galdos «constituyen el mas ambicioso y
logrado intento literario de dotar de sentido a la historia colectiva de
los espafioles» (Martinez de Pison, 2024, 15). Por otra parte, el autor
ha percibido que no pocos personajes historicos albergan cuando
menos tantas aristas y recovecos como los mejores protagonistas de
ficcion. Es el caso del estafador Albert von Filek (Martinez de Pison,
2018), qué engafié nada menos que al régimen de Franco recién
salido de la Guerra Civil. Sus argucias desvelan, sin duda mejor que
muchos informes, las carencias y la fragilidad de una sociedad
todavia en estado de conmocion.

Con respecto a la relacion entre autor y publico, ya en 2012
Martinez de Pisén apuntaba que el narrador debe permanecer «en
un discreto segundo plano y no introducirse en las novelas», del
mismo modo que rechazaba los juegos de metaficcion, «tics
modernos» que «se vuelven lugares comunes y acaban expulsando
al lector de texton (Casariego, 2012, cit. por Gonzalez Arce, 2014,
117). El escritor —dice Martinez de Pisén— no puede ser un
demiurgo que mueva a su antojo a los personajes, porque entonces
«la historia se cae, deja de estar viva y empieza a ser un producto de
la imaginacién de un escritor y no lo que debe ser: una suplantacion
de la vida» (Gascon, 2013, s. p.). Del mismo modo, el estilo tiene
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que dar cabida a quien lee, cederle su espacio. En este sentido, el
autor zaragozano se manifiesta cada vez mas proclive a propuestas
de escritura que en alguna ocasion ha calificado «sin envoltoriow, asi,
las de Antén Chéjov, Natalia Ginzburg, Anne Tyler o Alice Munro
(Gascon, 2013, s. p.).

Con todo, Pisén cultiva lo mismo la novela que el libro de
memorias o el ensayo en sentido tradicional siempre desde la
perspectiva del contador de historias que persigue la verdad en
complicidad con el lector. Ni la denominada «autoficcién» ni la
experimentacién a ultranza encuentran cabida en su extenso
repertorio como escritor. Y si, como sostiene Luis Beltran Almerfa
(2025, 307), «[l]a estética moderna —la estética de la imaginacion— es
la expresion de esa necesidad de asimilar, comprender y enfrentar el
mundo», no cabe duda de que la obra de Martinez de Pison
constituye una excelente muestra de ese empefio irrenunciable, que
es «comprender el sentido de nuestro tiempo» (Beltran Almeria,
2025, 13); en su caso, ademas, sin atender a atajos o modas que
puedan distraer de lo fundamental, esto es, ampliar el conocimiento
de la realidad desde lo inmediato, ahondar en la infinitud de
alternativas que ofrece la condicién humana, siempre entre la virtud,
incluso la heroicidad, y la caida y en confrontacién inevitable con
los desafios de cada época. Y como también defiende Beltran
Almerfa (2021) con respecto a la novela como género, la obra
novelistica de Martinez de Pis6n ha de ser abordada mas que desde
una perspectiva formal o retérica como un intento firme, abierto y
honesto de entender y de explicar(se) esa eventualidad ciertamente

asombrosa que es la condicién humana.
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Resumen:

No cabe duda de que Franz Kafka es un clasico contemporaneo,
paradigma de la Modernidad. Explicar su relevancia es, sin
embargo, un asunto complejo, que no puede reducirse a apelar a su
genialidad individual. La perspectiva amplia de la evolucion de la
imaginacién humana que constituye el pensamiento de Luis
Beltran permite iluminar los motivos por los que Kafka sigue
interpelando a la humanidad un siglo después de su muerte.

Palabras clave:
Franz Kafka. Luis Beltran Almeria. Tradicion. Modernidad.
Simbolismo. Hermetismo. Humor. Grotesco. Ensimismamiento.

Abstract:

There is no doubt that Franz Kafka is a contemporary classic and a
paradigm of Modernity. However, accounting for his continued
relevance is a complex task that cannot be reduced to a mere
appeal to his individual genius. The broad perspective on the
evolution of human imagination articulated in the work of Luis
Beltran helps illuminate the reasons why Kafka continues to
resonate with humanity a century after his death.
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La relevancia literaria de Franz Kafka es un hecho
incontestable. Menos claros resultan los motivos que lo
encumbraron como clasico de la Modernidad y lo convirtieron no
solo en un referente literario inexcusable, sino también en un mito.
La fascinaciéon internacional que genera continua plenamente
vigente mas de cien afios después de su muerte, como demostrd su
centenario, celebrado en 2024.

Cabe preguntarse por qué ocupa Kafka esa posicion central
no solo en el canon literario, sino también en el imaginario
colectivo. Para responderla, se impone una cuestién previa: ¢cual
es el lugar de Kafka en el devenir estético de la humanidad?
Semejante proposito exige adoptar una perspectiva de amplias
miras, como es el enfoque de Luis Beltran Almerfa. Su estética
evolutiva, elaborada y pulida a lo largo de los afios, ilumina el lugar
de Kafka en la historia literaria universal y, aun mas, en la gran
historia de la imaginaciéon. Y a la inversa: como caso
paradigmatico, Kafka ilustra la concepcién beltraniana de la
estética de la Modernidad.

La Modernidad en la gran evoluciéon de la imaginacién

La gran historia de la imaginacién trazada por Luis Beltran
se recoge en GENI/S: Genelaogia de la imaginacion literaria (2017). Su
versién mas reciente aparece en su ultimo libro, que se centra en la
Estética de la Modernidad (Beltran, 2025a). Por ello, sera la fuente
fundamental para el analisis de las paginas que siguen, sin
renunciar a estudios previos del autor.

Luis Beltran adopta una filosoffa de la historia de la
literatura y de las artes. Al hacerlo, toma distancia de la retérica, es
decir, de la filosofia de lo bello, que da la espalda al hecho de que
gran parte de la literatura no cultiva la belleza, ni tampoco la
perfeccion, como es el caso kafkiano. La belleza, en tanto que
forma externa que agrada a los sentidos, es un concepto sujeto al
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gusto. Frente a ella, Beltran atiende a la forma interior que recorre
las obras, que es expresion de la imaginacién humana en
evoluciéon. Asi, la funcién de la estética es mucho mas profunda
que la mera ornamentacion o el entretenimiento, pues actia como
gran nexo entre las diferentes etapas de la humanidad a lo largo de
los tiempos.

De acuerdo con este enfoque granevolutivo, la trayectoria
cultural de la humanidad sapiens se divide en largas etapas o
regimenes, en término tomado de Fred Spier: el régimen grotesco
(propio del Paleolitico), el idilico (o agricola), el heroico o épico
(que surge en la Edad de los Metales), el épico-lirico (hegemodnico
en la Antigiiedad y la Edad Media europeas), el joco-serio (propio
de los siglos XVI a XVIII) y el régimen moderno (siglos XIX-XXI).

LLa Modernidad es, por tanto, la ultima de estas fases hasta
el momento, pues se inici6 en torno a 1800 y no ha concluido.
Este concepto amplio de Modernidad explica en parte la vigencia
de lo kafkiano: la era moderna es la era de Kafka, pero también la
nuestra. Es mas, la definicién que Beltran ofrece de la imaginacién
moderna permite identificar a Kafka como uno de sus relatores
fundamentales, pues es manifestacion de «la compleja sensibilidad
de un mundo autoculpable» (2025a, 14), algo perfectamente
aplicable a la obra kafkiana.

Si nos remontamos a su origen, la evolucion cultural de la
humanidad parte de una estética comun, que después se irfa
fragmentando: el grotesco-magia. Con el objetivo de facilitar la
supervivencia de la horda en un entorno hostil, ese grotesco
primitivo constaba de crueldad (hermetismo), alegria (o risa) y
didactismo. Esa estética unitaria se dividirfa en tres grandes lineas
histéricas, que a su vez darfan lugar a nuevos desarrollos
especificos: hermetismo, humorismo y didactismo.

En el transito del siglo XVIII al XIX se abre una nueva
época. A diferencia de las sociedades estamentales previas, las
sociedades modernas aspiran a la igualdad y la libertad. La
humanidad sapiens ha alcanzado su mayoria de edad, pero se trata
de una mayorfa de edad autoculpable, consciente de sus retos,
peligros y limitaciones. El ser humano asume la tarea de gobernar
el mundo por si mismo, dejando atras el tutelaje de dioses, reyes y
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tiranos. Como consecuencia, se topa con desafios de enorme
envergadura: nada menos que la comprension y asimilaciéon de un
mundo complejo, la unificacién de la humanidad y la supervivencia
ante la destrucciéon de su propio habitat. Tal situaciéon obliga a
reunir todas las fuerzas existentes, recuperando y renovando el
capital simbolico previo sobre la base del individualismo,
caracteristico del pensamiento moderno.

La recuperacion y adaptacion de la herencia grotesca a la
era del individualismo explica las tres dimensiones que distingue
Luis Beltran en la estética moderna: por un lado, el hermetismo y
el humorismo (derivados de los dos polos del grotesco), y por
otro, una nueva categorfa propia de la era del individuo, la
perspectiva del yo, que denomina ensimismanients. De esta manera,
la Modernidad actualiza un capital simbolico ancestral, que no es
otro que el capital estético fundacional, el mas arraigado en la
imaginaciéon humana.

A estas coordenadas de la estética moderna se resisten
aquellas creaciones que mantienen un espiritu premoderno. Bien
diferente es el caso de Katka: hermetismo, humorismo vy
ensimismamiento caracterizan poderosamente su obra, lo cual
explica su lugar preferente como simbolista de la Modernidad.
Estas categorias aparecen unidas en el simbolismo moderno, pero
habran de presentarse de forma sucesiva para facilitar la
exposicion. Sin embargo, antes conviene detenerse en la fusiéon en
Kafka de tradicién y modernidad'.

Tradicion y modernidad

La Modernidad recupera estéticas de las etapas previas,
inyectandoles el impulso del individualismo y la oralidad. El
mundo moderno esta, pues, marcado por una estética de la fusion:
funde oralidad y escritura, tradiciéon y libertad, lo que se conoce
como alta cultura y cultura tradicional. La fusién de lo popular con

! En otras ocasiones he venido comprobando la productividad de la aplicacion
de la estética evolutiva planteada por Luis Beltran a la obra kafkiana (Martinez
Salazar, 2019, 97-126; 2023; 2025).
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lo elevado adquiere una particular trascendencia en el marco de un
pensamiento que sustituye el paradigma teocratico por un
paradigma humano del universo. Ante el enorme reto de asumir la
responsabilidad del mundo, «la tarea del pensamiento moderno
consiste en realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el
descubrimiento y estudio del pensamiento tradicionaly (Beltran,
2025a, 33).

De este modo se explica una aparente paradoja: el hecho
de que la obra kafkiana, que ha captado como pocas el espiritu
moderno, se halle fuertemente arraigada en el pasado e integre
elementos de larga tradicion, por mediacion, entre otras fuentes, de
la herencia judifa y de la mitologia clasica. Junto al uso implicito de
mitos seculares, como el del alma errante o el de Job, Kafka
retoma explicitamente mitos y leyendas en narraciones breves
como «El silencio de las sirenas» (sobre el conocido episodio
protagonizado por Ulises), «Poseidony, «El escudo de la ciudad»
(acerca de la Torre de Babel), «Sobre Prometeo» (mito que
reaparece, de manera mas velada, en «El buitre») y «El nuevo
abogado» (cuyo protagonista es Bucéfalo, el caballo de Alejandro
Magno). Ademas, se inspira en varios de sus textos en el mito
literario de don Quijote.

Kafka aporta su propia vision de los argumentos
tradicionales de tres maneras diferentes. En ocasiones ofrece una
nueva versién del mito, ya quede este situado en su tiempo original
(«El silencio de las sirenas», «lL.a verdad sobre Sancho Panzax») o
aparezca modernizado («El buitre»). En segundo lugar, puede
darse una adaptacion a los nuevos tiempos de mitos y leyendas que
han perdido su sentido en el contexto moderno. Kaftka pone asi en
evidencia el cambio que ha experimentado el mundo, dando lugar
a textos de naturaleza humoristica ante el contraste entre lo
elevado de los dioses o héroes y una ocupaciéon prosaica: Poseidon
no es mas que un contable, Bucéfalo se ha convertido en abogado.
Por ultimo, en otros casos, el mito resulta indescifrable o absurdo
por haberse perdido en el olvido su razén de ser (nadie recuerda
los motivos del empefio en levantar la Torre de Babel ni el
significado de la roca en la que suftié su tormento Prometeo).
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Por otro lado, un conjunto de géneros cuyos origenes se
remontan a la oralidad son continuados por Kafka en alguna
medida: los cuentos de animales, las leyendas, los géneros de
iniciacion, el caso, asi como géneros del espectro discursivo de la
predicacion.

Estas son tan solo algunas vias de continuidad de las
tradiciones en la obra de Kafka. Con todo, mas alld de referencias
concretas y continuidades genéricas, el marco tedrico de la estética
evolutiva es ante todo productivo a la hora de explicar el
imaginario katkiano como simbolismo grotesco moderno,
caracterizado por un hermetismo humoristico. Un simbolismo que
se halla enraizado en el grotesco inaugural de la humanidad, lo cual
explica el caracter mitico de la literatura de Kafka, que ha sabido
construir una mitologfa de la época contemporanea. El empleo de
la tradicién en combinacién con un universo narrativo
radicalmente moderno, que presenta un fuerte grado de
indeterminacion y abstraccion, convierte los argumentos kafkianos
en expresion arquetipica de la situacion del ser humano en la
Modernidad.

El hermetismo

Suele considerarse el hermetismo una amalgama de saberes
ocultos y magicos, y en ese sentido se da habitualmente por
extinguido. Pero la perspectiva de Beltran es mucho mas amplia:
para él, el pensamiento hermético concibe el mundo como el
escenario de un combate entre el bien y el mal, entendidos como
fuerzas suprahistoricas. La estética derivada de este pensamiento
supone la continuidad de uno de los polos del grotesco primitivo,
el de la crueldad, que es la cara opuesta de la risa.

La dimensién trascendental que asume la cultura moderna
otorga al hermetismo una nueva actualidad y explica que se infiltre
en todas las manifestaciones estéticas. Y es que tanto el ser
humano prehistérico como el moderno se enfrentan a su propia
supervivencia: inicialmente, la de la horda; hoy en dia, la del
conjunto de una especie que ha asumido el gobierno de un mundo
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en destruccion. Al servicio de esta supervivencia y derivado del
pensamiento magico, se pone en marcha el pensamiento
hermético. Luis Beltran reivindica que no es en la Modernidad un
asunto marginal ni minoritario.

Como expresion de un combate entre el bien y el mal, la
definicién beltraniana de hermetismo es particularmente adecuada
para una parte inusual de su producciéon literaria: sus llamados
aforismos. Pongo algunos ejemplos: «No dejes que el mal te haga
creer que puedes ocultarle secretos»; «Los escondites son
innumerables, la salvacién es unica, pero hay tantas posibilidades
de salvacion como esconditesy; «El mal sabe del bien, pero el bien
no sabe del mal» (2003, 665, 666 y 617).

En su aplicaciéon a las ficciones kafkianas, la citada
definicion resulta, sin embargo, algo problematica. Es cierto que en
la obra de Kafka se percibe una lucha de fuerzas latente, una pugna
misteriosa entre el protagonista y unos poderes desconocidos en
un entorno adverso, que inspira desconfianza. Pero esas fuerzas no
son susceptibles de ser traducidas ni equiparadas a ninguna
abstraccién, como tampoco lo es la complejidad moral de sus
personajes.

Mas productivas a la hora de aproximarse a lo kafkiano
resultan, 2 mi entender, otras nociones relacionadas con lo
hermético. Por un lado, la de salvacidn, exigida «por la percepcion
de un mundo hostil, en el que no es posible sobrevivir sin la
proteccion de los saberes secretos y de las fuerzas que rigen el
universo» (Beltran, 2025a, 124). En el caso de Kafka, se funden las
perspectivas divina y mundana de esa salvacion: significativamente,
Joseph K., perseguido por un sistema de justicia humano, recibe
las ensefanzas herméticas de la pariabola «Ante la ley» en una
catedral.

La referencia a «los saberes secretosy abre la via a una
segunda nocioén relevante para lo kafkiano, la de enzgma. Mas que
un combate entre el bien y el mal, encontramos en Katka una
tension primordial entre la luz y las tinieblas, en formulacion
empleada por Beltran en obras anteriores (2002, 161, 182; 2017,
254; 2021, 52). Esta imagen permite ilustrar la situacién de las
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criaturas kafkianas, que se enfrentan a lo inescrutable de la verdad
y de la ley.

En el didactismo hermético, «a lucha contra el otro es la
lucha contra el enigma, contra las tinieblas que amenazan al autor y
a su publicon (Beltran, 2002, 159). En la narrativa, las tinieblas
envuelven ademas al personaje. Buena parte de las narraciones
kafkianas literaturizan ese combate, 2 menudo a vida o muerte,
contra el enigma, en un mundo insondable y adverso, que no
admite redencion. Ese es, precisamente, el simbolo fundamental
del imaginario kafkiano: la busqueda fracasada de una meta, de un
sentido, de la salvacion. Porque, a diferencia de lo que ocurria con
las busquedas tradicionales, el objetivo de esa busqueda resulta
inalcanzable.

También cultiva Kafka el simbolo inverso a la bisqueda: el
de la espera en vano de la revelacion, nuclear en narraciones como
«Ante la ley», «Un mensaje imperialy y E/ castillo. Ambos simbolos
son caracteristicos de la Modernidad y encarnan la inaccesibilidad
de lo ansiado, a lo que se aspira de forma activa (la buisqueda) o
pasiva (la espera). El contenido del hermetismo, ese saber unitario
que conoce los secretos del cosmos (Beltran, 2025a, 123), no esta
al alcance del ser humano en el universo kafkiano. Por ello,
interpretar qué simboliza aquello que se esta esperando o lo que se
aspira a alcanzar es una tarea vana, reduccionista y propia del
pasado: la misma inaccesibilidad es uno de los grandes motivos de
la Modernidad, que Kafka imprimié en el imaginario colectivo.

El viaje

La busqueda esta intimamente conectada con otro motivo
de origen ancestral emparentado con lo hermético: el viaje. En la
era moderna, el viaje ha adquirido una nueva categoria y relevancia,
como queda patente en Estética de la Modernidad. Se trata de uno de
los simbolos mas frecuentes de la imaginaciéon moderna, que lo ha
convertido en sefial de un cambio vital o de conciencia.

Luis Beltran ha reparado en que el viaje suele aparecer de
manera aparentemente tangencial como una simple escena o una
sefial, al principio o al final de los argumentos. La obra de Kafka lo
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confirma. Aunque ninguna de sus narraciones es propiamente un
relato de viajes, resulta significativo que dos de sus tres novelas
extensas (E/ desaparecido o Awmeérica y El castillo) comiencen con la
llegada, tras un largo viaje, del protagonista a su destino. De un
modo similar, ha tenido que realizar un viaje desde su lugar de
origen el campesino que aguarda durante afos «Ante la ley», en la
parabola incluida en E/ proceso y en el libro Un médico rural. Este
hombre nunca llega a franquear el umbral de la ley, al igual que K.
no accede al castillo. Por tanto, ninguno de los dos consuma su
viaje. Otro viaje de destino imposible por ser paraddjicamente
infinito es el que emprende un mensajero que porta el mensaje de
un emperador moribundo en «Un mensaje imperial» (2003, 202).
Tampoco basta una vida humana para alcanzar un destino
aparentemente sencillo, «l.a aldea mas cercana», en el breve texto
asi titulado.

Un viaje fatal emprende el protagonista de «Un médico
rural», obligado a abandonar su aldea una noche inhéspita para
atender a un enfermo en otro pueblo. El desenlace deja al médico
a su suerte: «Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga,
con un carruaje terrenal y unos caballos no terrenales, vago por los
campos, yo, un hombre viejo» (2003, 185-186). Se trata de una
variante del mito del alma errante, que resuena asimismo en otro
relato relacionado con la muerte por frio invernal: «Fl jinete del
cubo». Este acaba volando sobre un cubo vacio de carbon y
ascendiendo hasta las regiones de las montafias heladas,
perdiéndose de vista para siempre. Mas evidente es la continuidad
del mito en «El cazador Gracchus», viajero que, pese a haber
muerto, navega sin rumbo en su barca funeraria por las aguas
terrenales durante siglos, sin alcanzar nunca el mas alla.

Viajeros europeos de visita en lugares remotos
protagonizan las narraciones «Chacales y arabes»y y En la colonia
penitenciaria. A la inversa, el simio Pedro el Rojo fue transportado
desde su tierra originaria en Africa hasta Europa en «Un informe
para una academia». También se traslada de continente Karl
Rossmann, protagonista de la novela conocida como Awsérica, a la
que Kafka se refiri6 como E/ desaparecido. En el primer capitulo,
publicado como narracién independiente con el titulo E/ fogonero,
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Karl llega al puerto de Nueva York desde Europa tras haber sido
expulsado de su hogar por sus padres, «porque una criada lo habfa
seducido y habia tenido un hijo con él» (1999, 197). El viaje como
castigo, el destierro, tiene un origen antiguo, que aqui viene
acompafiado de la destruccion del idilio familiar.

Beltran (2021, 200-201) incluye América entre las novelas de
educacion relevantes del siglo XX; una adscripcioén genérica que no
es de extrafiar, dado que los viajes constituyen uno de los
momentos habituales en el proceso de formacion de los
personajes. El viaje es la representaciéon moderna de la iniciacién
tradicional, un rito que marcaba «el paso de una etapa a otra de la
vida; en especial, el paso de la infancia a la juventud que da plenos
derechos de participacién en la vida de la comunidad» (Beltran,
2025a, 274). Un momento vital que encaja con la situaciéon del
joven Rossmann, de dieciséis anos. Por otra parte, aunque se trata
de la narraciéon de Kafka mas explicitamente localizada en lugares
reales, el simbolismo de E/ desaparecido se deja ver en detalles como
el hecho de que la Estatua de la Libertad porte una espada y, ante
todo, en la suerte de epifania final en el gran teatro de Oklahoma.

Por lo tanto, el simbolismo kafkiano queda a menudo
enmarcado por un viaje. Una vez mas, Kafka retoma un motivo de
larga tradicién y lo adapta al modo de estar el individuo en el
mundo moderno. Y es que la Modernidad ha asumido ese estar
fuera de casa, ese no llegar a destino como la situacién existencial
del ser humano. El viaje se relaciona en su obra, ademds, con
grandes cuestiones de nuestra época como el desarraigo, la
extranjerfa, la incomunicacion o la culpa.

La destruccion del idilio

Otro rasgo del hermetismo moderno ampliamente
representado en la obra kafkiana es la destruccion del idilio. Queda
poco lugar para lo idilico en la Modernidad, tiempo incompatible
con sus valores. Kafka muestra su degradacion en dos vertientes
principales: la natural y la familiar.

El crecimiento familiar de la estética idilica es abortado en
la Modernidad vy, particularmente, en el universo literario kafkiano,
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marcado por la ruptura generacional. La solterfa, gran tema
moderno, es omnipresente en Kafka. Ninguno de sus
protagonistas parece haberse casado y a este asunto dedico las
prosas «Blumfeld» y «La desventura del soltero», ademas de
multiples pasajes de sus escritos privados. Como subray6é Enrique
Vila-Matas, Kafka es el «hijo sin hijos por excelencia» (2001, 13).

Por otra parte, es conocida la relevancia del conflicto con
el padre en la vida y la obra de Kafka. Asi lo muestran la Carta a/
padre —maxima expresion moderna de este tema ancestral— y tres
narraciones que, significativamente, se planted publicar reunidas
bajo el titulo Los hijos: El fogonero, 1a metamorfosis y La condend’.

Luis Beltran considera ILa  metamorfosis una novela
biografico-familiar y comenta: «Lo que ve Samsa-escarabajo es la
degradacion de la familia, que se ve privada de su unica fuente de
recursos» (2021, 310). Pero la imagen grotesca de la metamorfosis
no solo sirve para denunciar la degradacion de las costumbres, sino
también «para conseguir una regeneracion de la familia, que deja de
ser un grupo de parasitos para lograr una cierta felicidad con su
trabajo» (2021, 238).

Ciertamente, si hay una escena idilica en La metamorfosis es
la escena final. Se acumulan en ese fragmento imagenes simbolicas
de renacimiento, asociadas a lo primaveral, que contrastan con el
resto de la novela y con la muerte del hijo: un «calido sol»
inundaba el vagén del tranvia en el que se encontraban (en una
expresion minima del simbolo del viaje) y Grete «habia florecido
hasta convertirse en una muchacha hermosa y llena de vida», que
«estir6 su joven cuerpo» (2003, 140-141). El espacio exterior, en
direccion a las afueras, frente al claustrofébico interior doméstico,
y los proyectos de futuro, tanto laborales como matrimoniales,

2 Asf lo propuso a su editor Kurt Wolff en dos cartas, en una de las cuales revela
que los tres textos «configuran tanto externa como internamente un conjunto,
existe entre ellos una relacion manifiesta y ain mas una secreta» (Kafka, 2018,
544). Es sabido que La metamorfosis puede traducirse también como La
transformacion, aunque aqui mantenemos la version del titulo mas extendida.
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anuncian un espacio idilico, pero inquietante, pues su construccion
solo es posible a partir del sacrificio del primogénito’.

Otra expresion de la destruccion del idilio son los rasgos
infernales o monstruosos de las ciudades, como las grandes urbes
norteamericanas en E/ desaparecido o 1a atmodsfera de pesadilla de E/
proceso, relacionada con una imagen renovada del laberinto. Y en E/
castillo queda reflejada la imposibilidad de asentarse en un entorno
rural que resulta hostil. La destrucciéon de la conexién con lo
natural en las sociedades modernas es, ademas, un asunto central
de «Un informe para una academia», puesto en evidencia por el
simio humanizado Pedro el Rojo.

La metamorfosis

El hermetismo se fundamenta en lo que Beltran llama la ley
de la necesidad: «lo que debe suceder sucedera» (2017, 45). Esta ley, que
violenta las normas clasicas de verosimilitud, queda justificada por
el impulso estético que recorre las obras y por el fin de
aproximarse a una verdad superior. El narrador en primera
persona de «Un médico rural» explica esta 16gica narrativa. Se ha
producido una urgencia en un pueblo a diez millas de distancia,
hay tormenta de nieve y su caballo ha muerto. En medio de esos
contratiempos, aparece subitamente en su finca un mozo con dos
caballos y ¢l piensa: «los dioses ayudan en casos semejantes, envian
el caballo que falta, dada la prisa afiaden incluso un segundo
caballo, y, por si fuera poco, conceden también un mozo de
cuadra» (Katka, 2003, 182). Ademas, el desplazamiento dura tan
solo un momento. Estos rasgos oniricos pueden explicarse en
virtud de la ley de la necesidad.

Entre los fenémenos estéticos a que dio lugar la 16gica de
la necesidad se encuentra el cambio milagroso, originado en las
fases mas remotas de la imaginacién humana. Consiste en un
instante sobrenatural, a partir del cual el individuo se convierte en

3 El conflicto entre hermanos no solo es abordado por Kafka a través de la
figura de Grete, hermana de Gregor Samsa, sino también en el relato «Un
fratricidion.

328



BBMP. CI-3, 2025 EL IMAGINARIO KAFKIANO

otro; su falsa imagen aparente cae arrastrada por fuerzas
extraordinarias. Por tanto, un elemento fundamental de lo
hermético constituye la medula de la obra mas conocida de Kafka:
La metamorfosis. En un proceso inverso a la animalizacion de Samsa,
en «Un informe para una academia» el simio Pedro el Rojo se
transforma en humano.

No es de extrafiar que Kafka sea el principal exponente del
cambio sobrenatural en la Modernidad. Beltran lo ensalza como «el
mas cualificado representante moderno» del «hermetismo magico,
un hermetismo orientado hacia la risa y la metamorfosis» (2008,
20).

La acusacion, el castigo y Ia culpa

También puede considerarse hermético otro de los grandes
motivos con los que Kafka describe la situacién del ser humano en
la Modernidad y que ha dejado impreso en la memoria colectiva: el
de la persona acusada y castigada sin razén conocida, asociado
ademas a la culpa. No solo es el centro de E/ proceso, sino también
del relato En la colonia penitenciaria. En este, los acusados solo
conocen la causa de su castigo en el momento de su
ajusticiamiento, a través de un perverso aparato de tortura que
graba el mandamiento violado en su piel durante horas. La
violencia explicita convierte este texto en la mayor expresion
kaftkiana de crueldad grotesca, junto con «El buitre», que clava el
pico en la boca del narrador para acabar ahogandose en la sangre
de su victima.

El hermetismo kafkiano

Motivos como la busqueda o la espera de lo impenetrable,
el viaje cuyo destino a menudo no se llega a alcanzar, la
destruccién del idilio familiar y natural, la metamorfosis o el
castigo sin causa conocida alinean a Kaftka con el hermetismo en el
sentido que le da Luis Beltran. El parentesco con determinados
géneros herméticos sitia su universo literario en la misma orbita.
Es el caso de los géneros de iniciacién, los bestiarios o ciertas
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formas relacionadas con el espectro discursivo de la predicacion,
con la huella de la tradiciéon hebrea. Si hay una obra kafkiana
claramente hermética son sus aforismos, que podrian remitir a las
colecciones de enigmas. Y el relato de evidente hermetismo «Ante
la ley» entronca con géneros antiguos: la parabola, el didlogo en el
umbral* y el género tradicional de la alianza entre la divinidad y su
pueblo, en la variante de la expresion de la ley’. Con una diferencia
fundamental: la ley —cuyo caracter divino o humano no es
desvelado— permanece oculta en el texto de Kafka.

Un aire hermético impregna toda la obra kafkiana,
gobernada por la ley de la necesidad. La estética hermética permite
explicar su caracter onirico y su peculiar aspecto alegérico o
parabdlico que, sin embargo, no se deja traducir. También se
emparenta con lo hermético la habitual inconcreciéon espacial y
temporal de sus narraciones, que favorece su potencia mitica.
Recursos lingiifsticos como la expresion de un pensamiento
paraddjico o la inmediata sucesion de una aseveracion y su
contraria pueden explicarse a la luz de esta filiaciéon hermética.

Luis Beltran entiende el hermetismo como una vision
dramatica del destino de la humanidad, que pone el acento en la
crueldad de la lucha por la existencia y se basa en un complejo
simbolismo. En la Modernidad las creaciones herméticas fusionan
lo magico y lo moderno, las cualidades de la oralidad y la escritura,
la verosimilitud y la necesidad. Y de todo ello es muestra
paradigmatica la literatura kaftkiana.

Cabe observar, para cerrar este apartado dedicado al
hermetismo, que el propio pensamiento de Luis Beltran es, en si
mismo, hermético: aspira tanto a la unidad del conocimiento como
a la unificacién y salvacion (o supervivencia) de la humanidad, en
un entorno que invita a la desconfianza.

4 Al que se refiere Bajtin (2004, 163).
5 Véase Beltran (2002, 47-50).
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El humorismo®

La otra cara del hermetismo es el humorismo. Las dos
categorias estéticas, derivadas de dos componentes inseparables del
grotesco primitivo, la alegria y la crueldad, confluyen en la
Modernidad al recuperarse el espiritu unitario de la imaginacién
tradicional. De ahi la nueva fusién de seriedad y risa que permite
explicar el humor kafkiano.

Segun Luis Beltran, la Modernidad conoce dos grandes
lineas del humorismo: la risa callada o ironfa, con un matiz
agresivo, y el humor moderno, resultado de la actualizacion del
grotesco realista y festivo. Este humorismo trascendente es el que
cultiva Kafka: el que recupera el grotesco tradicional y representa
«lo mejor de la capacidad de la humanidad para enfrentarse a los
grandes retos» (Beltran, 2025a, 70).

El humor moderno, tal y como lo concibe Beltran, se basa
en un simbolismo grotesco y en una serie de figuras comicas de
raigambre tradicional. Ademas, existe una figura propiamente
moderna, de enorme productividad en la imaginacion
contemporanea y en la obra kafkiana: el hombre inutil.

El hombre inutil

Luis Beltran ha reparado en que el hombre iniitil —también
conocido como hombre superflu— no es patrimonio unico de la
literatura rusa, de donde procede el término. Es mucho mas: se
trata de una de las figuras literarias modernas mas prolificas y
significativas, hasta el punto de constituir la imagen del hombre
moderno. La lectura de la obra de Kafka a la luz de este concepto
confirma su relevancia.

La vanidad de los esfuerzos de las criaturas kafkianas para
conseguir sus objetivos las emparenta con esta figura tragicomica.
Encaja especialmente con los protagonistas de FE/ castillo y E/

¢ En este apartado se incluyen, adaptados, ciertos pasajes de un articulo previo
(Martinez Salazar, 2023), donde explico mas ampliamente las peculiaridades del
humor kafkiano y su recepcion.

331



ELISA MARTINEZ SALAZAR BBMP. CI-3, 2025

procesd’, en cuanto que enfrentados a la actividad de un aparato
administrativo que se sirve de figuras mecanicas, reemplazables,
irrelevantes, sin identidad definida. En consecuencia, se encuentran
desarraigados y persiguen un nivel de existencia superior que no
terminan de alcanzar. Se creen rebeldes, pero chocan con la
esterilidad de sus iniciativas y se comportan de manera ineficaz.
Aunque son conscientes de que las cosas deberfan ser de otro
modo, no pueden reunir las fuerzas necesarias para cambiarlas.

Pero el arquetipo del inutil no es algo circunstancial en la
obra kafkiana, sino que reaparece una y otra vez. No solo son
inutiles Josef K., que no logra librarse de un procedimiento judicial
aparentemente absurdo, y K., a quien no se permite ejercer la
funcién de agrimensor y que no consigue ser recibido en E/ castillo.
También lo es Samsa, que no puede trabajar y apenas sale de su
habitacion (La metamorfosis); Georg Bendemann, que unicamente
entra en acciéon para arrojarse desde un puente (La condena); «Un
médico ruraly, incapaz de proteger a su criada, de curar a un
enfermo y de sobrevivir al frio invernal; el campesino que nunca
atraviesa la puerta que le estd destinada en «Ante la ley»; el hombre
que se deja atacar por «El buitre» y el ineficiente «Blumfeld». Este
manifiesta, probablemente, la vertiente mas cémica del inutil en
Kafka, desde uno de los perfiles que adopta el arquetipo inutil: el
del soltero, considerado un fracasado a la hora de construir una
familia.

Segun Beltran, el hombre inutil desembocatria, radicalizado,
en el hombre absurdo que presenta Camus en E/ mito de Sisifo,
donde incluyé un ensayo dedicado a Kafka®. El propdsito de
Camus habria sido «retomar el hilo que conduce de Dostoievski a
Kafka» (Beltran, 2025a, 140).

Figuras secundarias

Con frecuencia, otros personajes no solo no ayudan, sino
que suelen obstaculizar las aspiraciones de los antihéroes,

7 Beltran cita a Josef K. entre otros ejemplos de inutiles «atipicos» (2017, 412).
8 «espoir et 'absurde dans I'ocuvre de Franz Kafka.
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afladiendo as{ inutilidad a la inutilidad. En E/ castille, el mensajero
Barnabas, ineficaz y poco fiable, parece un trasunto parddico del
Hermes griego, heraldo de los dioses. Mas claramente risibles
resultan los ayudantes de K., que constituyen una manifestaciéon de
la figura tragicomica del doble y de la cémica del tonto. No solo
no ayudan a K., sino que dificultan sus objetivos con su torpeza e
infantilismo. Paralelos a este personaje doble son los dos
meritorios que tiene a su cargo el meticuloso Blumfeld, pues por
su aspecto y comportamiento parecen nifios traviesos y «no le
sirven de mucha ayuda» (Kafka, 2003, 481). En el mismo cuento
aparece otra figura doble: las dos esferas con vida propia que
encuentra el protagonista en su habitacion, las cuales le persiguen
botando, como «una especie de acompafiantes subordinados» (470)
de los que es incapaz de deshacerse. Esas pelotas tienen otro
correlato humano en las hijas del portero, que hablan al unisono y
se colocan a ambos lados de Blumfeld, brincando alternativamente
sobre uno y otro pie.

Como puede apreciarse, los dobles son recurrentes en la
obra de Kafka. Estas figuras practicamente iguales, que con
frecuencia se mueven y hablan de manera idéntica y simultanea,
encarnan la multiplicacién de lo unico, la cual puede generar un
efecto inquietante, pero también cémico. Asi ocurre en los casos
mencionados y en la escena de los tres huéspedes barbudos de La
metamorfosis, en una variante triple del motivo’. Este recurso es un
ejemplo, entre otros muchos, del grotesco kafkiano.

El grotesco

La estética kafkiana es una estética grotesca. El grotesco no
es, para Luis Beltran, una estética mas. Se trata de la estética
fundacional y de mayor duracién de la evolucion de la imaginacion,
que se ha reactivado ante el gran reto moderno que es la
supervivencia de la humanidad.

 Luis Beltrin se ha referido a las sucesivas «escenas tragicomicas» con los
huéspedes en La metamorfosis (2021, 310).
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En la obra de Kafka se aprecian multiples manifestaciones
del grotesco, algunas de las cuales han ido apareciendo en las
paginas precedentes. La literatura kafkiana presenta el grotesco a
través de dos tendencias fundamentales: la atenciéon a la
corporalidad y la coexistencia, e incluso fusion, de elementos y
planos dispares. Las estéticas prehistoricas se caracterizaban por la
ausencia de fronteras entre dioses, vivos y muertos, entre personas,
animales y seres mixtos, entre cielo, tierra e infierno, entre seriedad
y risa (Beltran, 2002, 23 y ss.). Los universos kafkianos manifiestan
a menudo intersecciones y vaivenes entre esos planos. La presencia
del mas alla en este mundo se refleja en textos como el cuento «Un
médico ruraly, los fragmentos narrativos que Brod titulé «FEl
cazador Gracchus», el relato «Ser desdichado» del libro
Contemplacion o el esbozo dramatico conocido como «El guardian
de la cripta».

Del grotesco deriva asimismo la atenciéon de Kafka a la
animalidad. En sus paginas no solo hay animales concebidos de un
modo realista (por ejemplo, la pantera de «Un artista del hambrey),
sino también, ante todo, animales pensantes y parlantes. El
sincretismo humano-animal estaba ya presente en la estética
primitiva y derivé posteriormente en los apologos de animales. De
entre la produccién kafkiana, son cuentos de animales
«Investigaciones de un perror, «l.a madriguera», «Josefina la
cantante o El pueblo de los ratones», «El nuevo abogadow,
«Pequenia fabula» y «El buitre». Kafka dialoga en ellos con la
tradicion fabulistica, que sin embargo problematiza, moderniza y
trasciende.

También es grotesca la  hibridacion fisica —Ila
monstruosidad—, tan cultivada por Kafka: si Samsa se despierta
convertido en un «monstruoso insector, el simio Pedro el Rojo se
ha humanizado hasta el punto de pronunciar un discurso en «Un
informe para una academia». Ambos personajes, a caballo entre la
animalidad y la humanidad, exhiben de un modo risible la tragedia
de sus destinos. Otro monstruo hibrido con rasgos cémicos e
inquietantes es el «mitad gato, mitad cordero» de «Un
cruzamientoy. Monstruosa es, a su vez, la mano palmeada de Leni
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en E/ proceso, y es que los defectos fisicos resultan grotescos, como
sucede con la joroba de una de las nifias de E/ proceso.

El grotesco se manifiesta asimismo a través de la animacién
de seres inanimados. Junto a las ya mencionadas bolas de
«Blumfeld», que «se mueven de forma completamente auténoma»
(2003, 469), el famoso Odradek del relato «la preocupacion del
padre de familia» es igualmente un objeto «con una movilidad
extraordinaria», que «no se deja atrapar» (2003, 203). También
aparece humanizado «El puente» en el relato homénimo.

En relacion a la corporalidad, llama la atenciéon la
gestualidad exagerada de los personajes kafkianos, asi como la
aparicion de cuerpos excesivos en uno u otro sentido, como la
obesa Brunelda de E/ desaparecido o el famélico protagonista de «Un
artista del hambre». Este exhibe las consecuencias de su ayuno,
convirtiendo en centro del relato un elemento grotesco que
reaparece en otras narraciones de Kafka: la mezcla de la esfera
privada (la de las funciones corporales) y la esfera publica. Se
aprecia también en la pornograffa del juez de instruccién de E/
proceso y en la escena sexual entre K. y Frieda en la taberna de E/
castillo, junto a la puerta del funcionario Klamm, ante la mirada
indiscreta de los ayudantes.

Otros episodios grotescos de E/ proceso son el capitulo del
flagelador, las nifias que acosan al pintor Titorelli con su «mezcla
de infantilismo y degeneracion» (1999, 583) y la galeria de la sala de
audiencias, «donde la gente solo podia estar agachada, dando con
la cabeza y la espalda contra el techo» (1999, 496). También tienen
su presencia en la obra kafkiana la enfermedad y la violencia —se
ha hablado ya de «Un médico ruraly, En la colonia penitenciaria y «El
buitres—. Para finalizar, manifiesta la mezcla grotesca de planos
irreconciliables en Kafka la coexistencia de trascendencia y
degradacion.

La sdtira menipea

Ciertos rasgos kafkianos que en ocasiones han
desconcertado a la critica pueden explicarse situando sus
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narraciones en la corriente menipea. Es el caso de la mezcla de
humor, sordidez y trascendencia; la insobornable busqueda de la
verdad; una excepcional libertad de invencién, y la creacién de
narraciones a partir de situaciones extraordinarias llevadas al
extremo, sin pretensiones de verosimilitud.

De acuerdo con el analisis de Mijail Bajtin (2004, 166-167),
la satira menipea procedente de la Antigliedad formaba parte del
dominio cémico-serio y fue uno de los primeros portadores
literarios de la percepcion carnavalesca del mundo. Se trata de un
género caracterizado por una libertad inventiva fuera de lo comun,
ajeno a cualquier exigencia de verosimilitud externa, desarrollado
sobre la base de situaciones excepcionales. Su proposito es
netamente filoséfico: buscar, provocar y poner a prueba la verdad,
no simplemente encarnatrla.

Segun Luis Beltran, la satira menipea representa la
culminaciéon de la filosofia de la risa, al fundir el espiritu y el
imaginario del grotesco con la actualidad. Tiene por objeto la
denuncia de un mundo en decadencia porque ha perdido sus
valores. Es un género proteico, que carece de una forma externa
determinada y explota las posibilidades de la imaginacion y el
simbolismo. Funde risa y criticismo, fantasia y realismo. Beltran
considera la presencia de momentos de menipea en la novela
moderna tan amplia que puede considerarse una de sus
caracteristicas.

Por todo lo anterior, no es descabellado inscribir la obra
kafkiana en la corriente menipea. Asi lo hace explicitamente
Beltran (2002, 271; 2017, 303; 2025a, 118) refiriéndose a E/ castillo,
El proceso y La metamorfosis, a la que destaca como una de las
menipeas «mas celebradas del siglo Xx» (2021, 310). Y es que la
menipea casa a la perfecciéon con el concepto estético de X
kafkiano, caracterizado por la presentacion de situaciones
inverosimiles y serio-comicas que, llevadas a sus ultimas
consecuencias, conducen a personaje y lector en el proceso no
consumado de busqueda de una verdad que se ignora.
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La parodia del simbolismo épico

Kafka pone en practica un tipo de humor mas ligero en
dos breves textos —ya mencionados— en los que,
excepcionalmente, lo comico no queda tefiido por lo inquietante ni
por lo trascendente. Como sefala Beltran, los «esfuerzos por
recuperar el simbolismo épico suelen quedarse en parodias, butlas
o estilizaciones» (2025a, 163). Kafka opta por la parodia en dos
prosas que trasladan figuras de un pasado elevado a la época
moderna, donde adquieren nuevas ocupaciones: «Poseidon» y «El
nuevo abogado». El dios de los mares acaba trabajando como
contable de la administracién de aguas, mientras que el doctor
Bucéfalo, antiguo corcel de Alejandro Magno, se ha enfrascado en
los cédigos. Y es que ya no es tiempo de dioses ni de héroes, sino
de burdcratas. Con la figura humanizada de un caballo, «El nuevo
abogado» encarna, ademas, un simbolismo grotesco.

Fusion de risa y seriedad

Pese a que existen referencias al humor de Kafka desde la
primera recepcién de su obra, se trata de un autor fuertemente
unido en el imaginario colectivo al ambito de la seriedad y de lo
horrible. Habitualmente se asocia con el lado grave, trascendente y
tortuoso de la conciencia. Gracias, en buena medida, a la labor de
Reiner Stach, bidégrafo y estudioso de Kafka, esta imagen ha sido
matizada y por fin se admite el humor como un aspecto de lo
katkiano. Con todo, se corre el peligto de incurrir en la
simplificaciéon contraria, tanto con respecto a su persona como a
su literatura, como ha ocurrido a2 menudo durante la celebracién
del centenario de su muerte.

Conviene por ello subrayar que ninguna de las dos
concepciones, ni la dramatica ni la cémica, agotan la complejidad
de lo kafkiano. La Modernidad entendida como la era de la
mixtificacién de estéticas previas ilumina la peculiar coexistencia en
Kafka de humor y seriedad. Kafka vuelve a la estética grotesca, con
su alegria y su crueldad. Como ocurre ante otras dicotomias —la
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vida y la muerte, la animalidad y la humanidad—, no invita a

escoger, sino a recuperar la integridad del mundo primitivo desde

b

un contexto moderno. Contemplar una sola de las caras de la
moneda implica limitarse a una visién parcial y, por lo tanto, falaz
tanto de lo kafkiano como del simbolismo caracteristico de la
Modernidad.

El ensimismamiento

De acuerdo con la gran estética evolutiva trazada por Luis
Beltran, a la fusién de hermetismo y humorismo se afiade en la
Modernidad una nueva categorfa, resultado de la hegemonia del
individualismo en el pensamiento moderno: el ensimismamiento o
egotismo, términos que toma, respectivamente, de Ortega y de
Stendhal. La experiencia personal se estetiza, los escritores se
nutren de su propia biografia y, asi, hermetismo y humorismo se
tifien de individualidad.

El individuo moderno se siente desamparado vy
desorientado ante el mundo y sus retos. Liberado de las ataduras
estamentales, se aproxima a un estatus igualitario y libre, pero esto
mismo lo condena al aislamiento y la inseguridad. Enfrentado a la
disolucién de los vinculos sociales tradicionales y a una sociedad
de una complejidad sin precedentes, el autor moderno mira hacia
dentro, hacia sf mismo, en busca de los asideros que le faltan.

Un pasaje de los diarios de Kafka ilustra este impulso a la
autoobservacion y el autoanalisis:

Ineluctable obligacién de observarse a si mismo: si soy
observado por algin otro, también yo tengo, naturalmente,
que observarme, si no soy observado por ningin otro, con
tanta mas atenciéon tengo que observarme. (Katka, 2000,

656).

El ensimismamiento se ha convertido en la era moderna en
el fenémeno literario por excelencia, que afecta a toda la literatura.
Por tanto, es necesario relativizar el concepto de autoficcion. Para
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Beltran, la autoficcién no serfa mas que una de las formas que ha
tomado en la actualidad la expresion de la introspecciéon o el
ensimismamiento: la de la autoparodia y el autoanalisis, presentes
en las representaciones mas ensimismadas del simbolismo en la
actualidad. Como denuncia Sergi Pamies (2019), lo mas curioso de
esta etiqueta es que unicamente se aplica a la prosa de autores
vivos. Sin embargo, también en la narrativa anterior se aprecia la
omnipresencia del yo del autor, como es el caso de Kafka.

La totalidad de su legado puede ser estudiada desde esta
perspectiva: no solo sus escritos personales, es decir, los diarios y
la correspondencia, sino también su obra ficcional. Kafka incluye
en sus narraciones referencias a su propia vida e identidad,
mientras que sus textos privados comparten ciertos aspectos de su
estética narrativa, como si ambas partes de su produccion escrita se
retroalimentaran, dialogaran entre si, formaran parte de lo mismo.

El autor comparte con sus personajes elementos de su
nombre, asi como rasgos personales y profesionales. Es evidente la
coincidencia de la inicial K. de los protagonistas de E/ proceso y E/
castillo con el apellido Kafka. Uno de los agentes que comunican a
Josef K. su detencion se llama Franz. Y otros nombres de la vida
real pueden aparecer ocultos, segun explico Kafka a su novia
Felice Bauer. Después de esctibir La condena, obra que le dedico y
que trata sobre el conflicto entre un padre y un hijo con planes de
casarse, descubri6 coincidencias que le resultaron significativas:

Georg tiene tantas letras como Franz; Bendemann esta
formado por Bende y por Mann, Bende tiene tantas letras
como Kafka, y sus dos vocales se hallan en el mismo sitio
[...]. Frieda tiene tantas letras como Felice y, ademas, la
misma inicial. La ‘paz’, Friede en aleman, y la ‘felicidad’
estan, por otra parte, muy cerca la una de la otra. Brandenfeld
tiene, por feld [‘campo’], cierta relacibn con Bawer
[‘campesino’] y la misma inicial. Y de estos detalles hay
muchos mas (Kafka, 2018, 580).

Aunque algunas de estas cabalas pueden parecer

excesivamente rebuscadas, interesa el hecho de que Kafka
interpretara su relato en sentido autobiografico. Lo habia escrito de
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un tirén, cambiando su idea inicial en el proceso de la escritura, y
en sus diarios anotd: «naturalmente, he pensado en Freud» (2000,
359).

También el apellido Samsa puede remitir al apellido del
autor sustituyendo tan solo unas consonantes por otras'’. Y la
vivienda de La metamorfosis tiene la misma distribuciéon que aquella
en la que vivia la familia Kafka en la época en que fue escrita la
novela (Stach, 2021, 113-115).

No es de extrafar que sean las narraciones familiares las
que parecen mas directamente inspiradas en el entorno del propio
Kafka. La visiéon problematica de la familia es fundamental
asimismo en un texto menor, pero altamente significativo: «El
paseo repentinow, escrito inicialmente en los diarios y publicado en
el libro Contemplacion. Presenta una salida de casa por la noche,
cuando ya nadie se lo espera, y concluye: «por esa noche se habra
uno desprendido por completo de su familia, que se abisma en la
nada mientras uno mismo, muy firme y perfilado en sus negros
contornos, golpeandose los muslos por detras, se yergue hasta
alcanzar su verdadera imagen» (2003, 13).

Las tortuosas relaciones de pareja de Kafka parecen tener
también un reflejo velado en su obra. Ademas de la posible
presencia de Felice Bauer en ILa condena, que el propio Kafka
sefiald, E/ proceso pudo tener como punto de partida la ruptura del
primer compromiso matrimonial entre ambos, segiun mostré Elias
Canetti en E/ otro proceso de Kaffa. Por su parte, se ha sugerido que
el personaje Frieda de E/ castillo podria estar inspirado en Milena
Jesensk4, uno de sus grandes amores'.

Pero si hay un elemento de su vida sentimental de
indudable presencia en su obra es la solterfa. Kafka nunca se casé y
solteros son —o, al menos, lo parecen— los protagonistas de sus
narraciones. La solterfa es uno de los perfiles que puede adquirir la
figura del hombre inutil, que presenta siempre, segun Beltran, una
dimensién ensimismada. Esta dimensién explica que no solo los

10 Gustav Janouch, autor de Conversaciones con Kaffea, dijo haber hablado sobre el
tema con el autor (1997, 75).
1 Entre otros, recoge esta posibilidad Jordi Llovet en Kafka (1999, 1066).
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antihéroes katkianos puedan identificarse con el inatil, sino
también el Kafka de los escritos personales.

Y es que tanto el yo que dibuja en sus cartas y diarios como
sus criaturas ficcionales obedecen a la misma estética, que he
denominado estética del devenir no  consumado”. Muestran la
obstinacién condenada al fracaso por convertirse en algo que
nunca acaban de lograr. Son aspiraciones comunes a sus textos
privados y literarios devenir marido y padre de familia (Cartas a
Felice, Carta al padre, «Illa desventura del soltero», «Blumfeld);
devenir un miembro aceptado del propio nucleo familiar (Carta a/
padre, La condena, La metamorfosis), y devenir escritor o artista
(Diarios, Cartas a Felice, Un artista del hambre).

En cuanto a los espacios de sus ficciones, Kafka no suele
ubicarlas en lugares reales, pero en muchas de ellas puede
reconocerse Praga, la ciudad donde nacié y vivié. La novela E/
desaparecido se desarrolla en América, pero Karl Rossmann procede
de «Praga, Bohemia» (1999, 305). Y la monstruosidad de la ciudad
moderna tiene su paralelo en una carta del joven Franz a su amigo
Oskar Pollak: «Praga no suelta. [...] Esta madrecita tiene garras»
(2018, 11).

Si Kafka, de formacién juridica, trabajé casi toda su vida
laboral para el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del
Reino de Bohemia, varios de sus personajes desempefian, como él,
profesiones grises de oficina: Josef K., Blumfeld, Poseidon, el
abogado Bucéfalo. Y la burocracia es un tema central tanto de E/
proceso como de E/ castillo.

Otro grupo de personajes kafkianos son artistas y permiten
a Kafka reflexionar sobre su vinculo con lo literario: el ayunador
de «Un artista del hambre», el trapecista de «Primer dolom y la
cantante «Josefina». Se trata de narraciones escritas al final de su
vida, incluidas en el libro cuyas galeradas dej6é corregidas justo
antes de morir (Un artista del hambre), como una suerte de
testamento literario. Tanto en ese gesto como en el contenido de
los relatos se aprecia la relevancia de la literatura para Kafka. Si la
identidad es un asunto problematico en la Modernidad, ¢l estaba

12 Martinez Salazar (2019, 116).
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convencido de que su auténtica esencia era la escritura, como se
encargé de dejar claro a su prometida Felice en sus cartas: «la
novela soy yo, mis historias soy yo» (2018, 390); «No tengo ningun
interés literario sino que consisto yo mismo en literatura, no soy ni
puedo ser otra cosa» (640).

La identidad de Kafka es la literatura. Se ensimisma en una
obra que se nutre de una vida que no puede ser otra cosa que
literatura, en un eterno retorno literario, vital y ensimismado.
Paraddjicamente, esa individualidad le permite conectar con otros
seres humanos, incluso mucho después de su muerte. Ya lo dejo
escrito el profesor Luis Izquierdo:

Atento al corazén de los hombres, y al suyo propio en
primer lugar como campo de experimentacién, el don
extraordinario de Kafka es la capacidad de sintonizar con el
proceso colectivo a través de una subjetividad llevada al
extremo. (Izquierdo, 1979, 29).

Kafka, simbolista moderno

La relevancia de Kafka radica en haber conectado con el
espiritu de su época, que es la nuestra, y haberlo hecho desde su
radical individualidad. Kafka encarna de forma paradigmatica los
elementos que Luis Beltran distingue en la estética moderna: por
un lado, el individualismo vy, por otro, la fusién de oralidad y
escritura, lo popular y lo elevado, lo sublime y lo grotesco. La
integracién en su obra de pensamiento mitico y modernidad
adquiere asf una explicacion en el amplio contexto de la evolucion
de la imaginacién humana.

Kafka se erige en una de las grandes voces del simbolismo
moderno, que actua como «una réplica critica al profundo proceso
de degradacién que supone el proyecto de la Modernidad»
(Beltran, 2008, 74). La obra kafkiana casa con la lectura que
Beltran hace de la imaginacién moderna como expresion de la
desorientacion, la desolacion, la sensaciéon de inutilidad y fracaso
que trae consigo el camino hacia la emancipacion individual. El
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reto moderno parece quedarle grande a un ser humano que asume
la responsabilidad del mundo sobre sus hombros. En esta clave
pueden entenderse las palabras del narrador de «Un viejo folio»,
cuyo pais ha sido invadido: «La salvaciéon de la patria nos ha sido
encomendada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero no
estamos a la altura de semejante misién ni nos hemos jactado nuca
de poder cumplirla. Es un malentendido y sera nuestra perdicion»
(Kafka, 2003, 191).

Seguin Luis Beltran, la combinacién de hermetismo vy
humorismo es la linea creativa de mayor valor estético de la
Modernidad, porque es la que mejor comprende y representa el
alma moderna. Y anade: «En el lenguaje convencional, esa férmula
suele llamarse kafkiana, por ser ese escritor uno de los que mejor la
representan, a juicio de la critica de nuestro tiempo» (2025a, 217).
No se le escapa que la de Kafka es la cara mas visible de una veta
que no se reduce a un nombre ni constituye una simple corriente
mas de la literatura universal.

Beltran no ha prestado a Katka la misma atenciéon que a
otros autores modernos: salvo alguna ocasion excepcional en la
que le ha dedicado algun parrafo (2021, 310), no se ha detenido a
analizar su obra. Sin embargo, el nombre de Kafka aparece, en
mayor o menor medida, en la practica totalidad de sus libros, desde
el primero (E/ discurso ajeno: panorama critico, 1990) hasta el mas
reciente (Estética de la Modernidad, 2025). Y lo coloca —como no
puede ser de otro modo— en un lugar fundamental de la literatura
moderna.

A menudo lo nombra junto a un escritor que s{ ha
merecido su atencién plena y que es, significativamente, uno de los
referentes literarios de Kaftka: Dostoievski. Suele citar a ambos
como grandes representantes del simbolismo, del hermetismo y del
humorismo propios de la Modernidad. Los considera prosistas que
«lustran a la perfeccion el ideal del simbolismo moderno» (2017,
30) y que encarnan —junto con Chéjov— la forma mas exigente
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de ese simbolismo (2007, 90). Destaca tanto su hermetismo"
como su humorismo'®. Para Beltran, Dostoievski y Kafka son las
dos grandes referencias de la estética resultante de la convergencia
de hermetismo y humorismo, el «hermetismo humortistico», una
variante del hermetismo moderno (2015, 166; 2017, 371; 2025a,
906).

Beltran subraya la modernidad de la estética katkiana en
sus narraciones extensas, situdndolas en la linea hermética de la
novela (2021, 256; 2008, 29). Desctribe Awmeérica como novela
formativa de rasgos herméticos (2025b, 220) y sitda el resto de
novelas kafkianas (La metamorfosis, El proceso, El castillo) en la
corriente menipea (2002, 271; 2017, 303; 2021, 310; 2025a, 118).
Nombra ademads La metamorfosis entre otras obras que participan
del grotesco con un simbolismo humoristico y transgresor (2011,
44; 2010, 51).

Aun sin detenerse en relatos concretos, también destaca la
narrativa breve de Kafka. En ella pervive la linea folclorica del
cuento, cuya manifestaciéon principal es la risa (2002, 45), unida al
hermetismo:

Sobre todo los géneros breves como el cuento, el
microrrelato han dado un salto cualitativo gracias a ciertas
formas de hermetismo: Cortazar, Borges, Italo Calvino,
Kafka, Chéjov, Zuiga... son muestras de un hermetismo
dotado de humor que se ha convertido en una de las
grandes propuestas de futuro. (Beltran, 2025b, 226).

Segun Beltran, la hibridacién entre imaginacion tradicional
y libre imaginaciéon presente en la obra de autores como Kafka
permite contemplar una imagen humana superior a las imagenes

13 Los situa entre los «grandes nombres» del hermetismo moderno (2015, 70;
2025a, 124), el cual tiene «su propia dinamica, que va desde Dostoievski a
Kafka, y desde Katka a Murakami» (2017, 360).

14 Los incluye en la linea humoristica del simbolismo moderno de raiz
directamente tradicional (2025a, 89) y los vincula a la corriente menipea de la
novela (2017, 303). Segin Beltran, los «grandes artistas modernos son
humoristas, pero no siempre se les entiende asi (Goethe, Dostoievski, Kafka,
Zudiga)» (2025a, 115).
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que nos depara la desigualdad, de un modo que el pensamiento
teorico apenas puede formular (2004, 215).

En conclusion, tanto la relevancia como las peculiaridades
de lo kafkiano encuentran su explicaciéon en la gran evolucion
estética descrita por Luis Beltran. La obra de Kafka parte de la mas
genuina imaginacion literaria, aquella que capta los momentos
magicos que cambian el destino de un ser humano por encima de
la verosimilitud. Y es que Kafka ha sabido como pocos recuperar
la estética primigenia, el grotesco, y aplicarla al contexto moderno.
Como subraya Beltran, el grotesco no es una estética entre otras,
sino la estética inaugural de la humanidad sapiens, de la que
proceden todas las demas. Se gesté durante milenios y estd en el
fondo de la imaginacién de la humanidad. Los artistas que, como
Kafka, son capaces de recuperar y actualizar las claves del grotesco
conectan con el espiritu de la gran trayectoria de la humanidad y
ello explica su trascendencia y su pervivencia.

En su Estética de la novela, Beltran planteaba una «teoria
dostoievskiana de la Modernidad», consistente en un simbolismo
grotesco que como simbolismo es dramatico y como grotesco,
funde la seriedad y la risa, lo elevado y lo bajo (2021, 278). Este
simbolismo es compartido por Kafka. De acuerdo con un pasaje
de Los hermanos Karamazov, se trata de una estética capaz de abarcar
todas las contradicciones posibles y «contemplar de un golpe dos
abismos, el que estd encima de nosotros, el abismo de los altos
ideales, y el que esta debajo de nosotros, el abismo de la mas baja y
hedionda degradacion» (Beltran, 2021, 174). Esta dualidad permite
reunir las fuerzas necesarias para los retos actuales y explica la
coexistencia de trascendencia y sordidez en Dostoievski, en Kafka
y en la Modernidad.

En palabras de Walter Benjamin, uno de los mas sagaces
lectores de Kafka:

La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy alejados
entre si, estan determinados, por un lado, por la experiencia
mistica (que es, sobre todo, la experiencia de la tradicién), y
port otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran
ciudad (Benjamin, 2011, 225).
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El propio Kafka escribio:

Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues esta atado
a una cadena lo suficientemente larga para poner a su
alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga
como para que algo pueda llevarselo mas alld de los limites
de la tierra. Pero al mismo tiempo es un ciudadano libre y
seguro del cielo, ya que estd atado también a una cadena
celestial calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el
collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo,
lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las
posibilidades y lo siente, es mas, se niega incluso a atribuir
todo eso a un error en el momento en que lo ataron por
primera vez. (Kafka, 2003, 671).

La estética kafkiana refleja esa doble existencia: la de lo elevado y
lo mundano, la de lo celestial y lo terrenal. Pero transmite a la vez
la sensacién de ahogo de un ser humano escindido, incapaz de
acceder a una totalidad que sin embargo presiente.

Luis Beltran concluye su Estética de la Modernidad aludiendo
de nuevo a Dostoievski: en una ocasion, el escritor ruso escribi
«que si alguien le preguntara a la Humanidad qué ha aprendido de
su experiencia esta le podria responder con el Quzjoter (Beltran,
2025a, 307). No cabe duda de que también podria responderse
mediante la obra de Kafka. Y lo mismo vale para la produccién
teérica de Luis Beltran, que dedica su vida, con tenacidad tan
quijotesca como kafkiana, a trazar el desarrollo de la imaginaciéon
humana a lo largo de los siglos.
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Resumen:

Desde la publicacion de La insolacion (1963), Carmen Laforet
estuvo enfrascada en la escritura de una novela, A/ volver la esquina,
que habfa de ser la segunda entrega de una trilogfa con la que
aspiraba a imprimir un giro radical a su obra. El proceso de
composicion se prolongéd mas de quince afos, hasta 1979. A lo
largo de ese periodo fue cambiando el horizonte de la novela en
espanol y la expectativa y circunstancias de la propia escritora. La
version que se publicd en 2004 respondi6é a un estadio avanzado
pero no definitivo de ese proceso.

Palabras clave:
Carmen Laforet. Novela espanola. Génesis narrativa.

Abstract:

Since the publication of La insolacion (1963), Carmen Laforet had
been engaged in the writing of a novel, A/ volver la esquina, which
was to be the second installment of a trilogy with which she
aspired to radically change her work. The composition process
lasted more than fifteen years, until 1979. Throughout this period
the horizon of the novel in Spanish and the Laforet's expectations
and circumstances changed. The version of the novel published in
2004 responded to an advanced but not definitive stage of this
process.
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En 2004, la publicaciéon de la novela A/ volver la esquina
constituy6 un acontecimiento de arqueologia literaria. Se
exhumaba una obra doblemente péstuma porque veia la luz poco
después del fallecimiento de Carmen Laforet el 28 de febrero de
aquel afio y porque, ademas, lo hacia cuarenta afios después del
ocaso o, cuando menos, el enmudecimiento narrativo de la
escritora, tras publicar en 1963 La znsolacidn, novela que ya entonces
fue recibido como wuna suerte de resurreccion. Esa doble
postumidad no restaba un apice de relevancia al rescate de la
novela, mas bien al contrario, puesto que permitia conocer mejor
el proyecto de un ciclo novelistico, «Tres pasos fuera del tiempon,
con el que Carmen Laforet pretendia cancelar su ciclo anterior, el
que iba de Nada a La mujer nueva, y emprender una nueva etapa
marcada por su autoconsciencia como creadora, como afirmaba en
el prologo de La insolacion (1963, 45): «la vocacion de escritor creo
que me ha llegado de una manera total y consciente solo ahora».
Esa nueva consciencia del oficio la hacia considerar aquella novela
«un comienzo de lo que puedo escribim.

Al considerar injustamente «balbuceos» (1963, 43) toda su
produccién anterior, la escritora emitfa menos un juicio sobre lo
hecho que una tacita expresion de deseo sobre lo por hacer. Y La
insolacién representaba la cabeza de puente, la primera entrega de
un ciclo que venfa a ofrecer una contranarrativa de la trilogia
implicita de tintes o reminiscencias autobiograficas que formaban
Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva. Se lo explica con
claridad a su amigo el jesuita Bernardo Arrizabalaga: esas tres
novelas «fueron preguntas personales y recuentos de hallazgos
personales (aunque no sean lo que dice la gente autobiograficas)
[...] Son vivencias que doy en estos libros mios como un prélogo a
una carrera de novelista que, si Dios me da vida, puede ser muy
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larga. Y con mucha obra» (Cristina Cerezales 2009, 177). Ahora, en
el inicio de esta nueva etapa, su proposito tltimo ha cambiado: con
la escritura no va a contar hallazgos, sino que va a hacer preguntas.
Sus personajes se van a mover solos, sin que ella los mueva como
titeres con los hilos de sus propias inquietudes, en un esfuerzo de
objetividad y distancia: «Los veo de otra manera, como si me
asomara a una ventana, sin intervenir para nada.

Marzo de 1963, cuando se publica La insolacion, no es
cualquier momento en la evolucién de la novela espafiola bajo el
franquismo. Baste recordar que en diciembre de 1962 se ha
otorgado el premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa por La
cindad y los perros, y que meses antes se ha publicado Tiempo de silencio
de Luis Martin-Santos, titulos que alertan de un cambio de rumbo
en la concepcion del realismo literario y en la asimilaciéon de las
técnicas narrativas modernas. A ese clima de cambio responden
también Ritmo lento (1963), de Carmen Martin Gaite ——finalista
del Biblioteca Breve que gané Vargas Llosa—, o el Don Juan (1963)
de Gonzalo Torrente Ballester, novelas ambas que coinciden en el
rechazo de un realismo testimonial o didactico ya empobrecido del
que se produjeron valiosos esfuerzos de renovacion como Dos dias
de septiembre de Caballero Bonald o Las ratas de Miguel Delibes.
Vale la pena recordar que, mientras tanto, Juan Benet esta
trabajando en [olverdis a Region, y Miguel Espinosa esta ya
enfrascado en la composicion de Escuela de mandarines. Soplan,
pues, vientos a favor de la exploracién técnica en la novela que
alcanzan también a Carmen Laforet, aunque para ella, por encima
de las busquedas formales, importaban otros aspectos de la
urdimbre de la obra, como la configuracién del mundo interior de
los personajes, esto es la representacion de la conciencia individual,
de las percepciones, sensaciones y emociones de sus criaturas, de
los conflictos consigo mismos y con quienes los rodean, que es lo
que encontramos, en un grado de excelencia, en el retrato de
Martin Soto, el protagonista de La insolacion.

Por eso, en el prélogo a esta novela, si bien reconoce que
«la técnica tiene hoy en dfa una fuerza enorme de estimulo y de
interés de descubrimientos» (1963: 43), advierte que para ella «en la
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novela hay algo mas importante que la pura técnica». Puntualiza
que a veces la renovacion técnica de la novela ha venido de la
mano de autores que carecfan de una conciencia tedrica o, por lo
menos, de que sus obras fueran importantes en ese aspecto. Y
pone como ejemplo a Baroja, al que convierte casi en inspirador
técnico de Hemingway y John Dos Passos vy, a través de estos, de la
«técnica narrativa que ha florecido en los tltimos ismos europeosy,
refiriéndose al Nowuvean Roman francés. Dicho de otra manera: es
posible ser un gran renovador formal sin proponérselo. Y hecha
esa advertencia, pasa a ocuparse, sin transicion, de su proyecto de
trilogfa. Esa falta de transicion da a entender que para Carmen
Laforet el proyecto comprendia algun tipo de renovaciéon técnica
que podria ser fecunda pero no aparatosa o abultadamente
ostensible, como la que habia desplegado pirotécnicamente Luis
Martin-Santos, ante la que ella sentfa reservas, como le confiesa a
Sanz de Soto tras la muerte del autor (Laforet; Sanz de Soto 2023,
167).

Lo que dice la escritora sobre su proyecto, y también lo que
omite, tiene un gran interés para establecer demarcaciones en su
trayectoria y entender como concebia ella la posibilidad de una
novela condigna de su expectativa madura. De entrada, con la
trilogfa afirma que «mi trabajo de escritor entra en una fase de
creaciéon, mas continuada, quiza mas consciente», que responde a
un «juego intelectual» del que va a brindarle alguna clave al lector
que desee algo mas que un entretenimiento. Toda su escritura
anterior, iniciada —recuerda— a sus veintidos afios, parece quedar
clausurada severamente bajo el signo de la inmadurez y la
preconsciencia. Desde esta nueva posiciéon y posesion de su
destino como escritora, Carmen Laforet presenta la trilogfa no
como una meta o un logro, sino como principio, un nuevo
comienzo que, a tenor de sus palabras, tenia todas las trazas de una
puesta a prueba, de un test de sus capacidades como novelista una
vez liberada de las constricciones personales (las inseguridades e
incertidumbres provocadas por su matrimonio) y de las rémoras de
una escritura ineludiblemente autobiografica, convertidas para ella
en un pesado lastre.
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Durante tres afios dice haber estado trabajando en la
tercera novela de la trilogfa, Jaque mate. Sabfa que estaba drenando
las galerfas de una mina, que avanzaba explorando «ciertas
reacciones psicologicas y ambientales», a sabiendas de que todo
aquel material irfa destinado al fuego. Y asi es como repard en que
la masa de texto acumulada contenia «tres novelas diferentes», cada
una «un mundo cerrado y acabado», cuyos titulos iban a ser La
insolacion, Al volver la esquina y Jagune mate. Dice que marcaban tres
momentos en la vida de un hombre y también tres momentos de la
vida espafiola de la posguerra, es decir desde 1940 a 1960. El
personaje conductor iba a ser un joven pintor, Martin Soto, del que
se enfocan la adolescencia en 1941-42, la juventud en 1950 y la
madurez en el presente de la escritora, que empezo siendo los afios
00 y acabd en los 70. En la escueta descripcion de cada novela se
vislumbra el juego intelectual y técnico que Laforet se ha
propuesto: consiste en representar una subjetividad hipersensible,
la de un artista, enfrentada a las circunstancias sociales e historicas
que fomentan o coartan, que determinan o inhiben su pleno
desarrollo. En la medida en que la trilogia se propone ilustrar el
abrirse de la conciencia del artista al mundo objetivo, la relacion
entre Martin Soto y su entorno va evolucionando. El adolescente
de La insolacion acapara en su ego en expansion el primer plano
narrativo, dejando que la realidad externa unicamente penetre
cuando despierta su entusiasmo o su interés. En A/ volver la esquina,
la peripecia amorosa e intima del personaje debe deja espacio a
«na serie de aperturas a la vida diaria que consciente o
inconscientemente [...] pueden contribuir a lo que mas adelante
sera el éxito o el fracaso de un hombre» (1963: 46). Por dltimo, en
Jaque mate, la subjetividad de Martin Soto debe importar menos que
«todo aquello que le rodea y que él —marcado ya por una serie de
compromisos y de impactos vitales—— rechaza o acepta». Esta es
la novela del triunfo o la derrota, del jaque mate dado o sufrido en
la partida de ajedrez que imagina la autora como alegorfa de una
vida humana, la del pintor Martin Soto, que aspira a ser, a la vez,
metafora de cualquier vida. Y en particular de la suya, me atrevo a
senalar.
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Hecha la descripciéon del triptico novelesco, Carmen
Laforet vuelve sobre la cuestion de la técnica —«tema al dia entre
nosotros, los escritoresv— y la originalidad —«ni en el tema [...]
ni en la técnica, he tenido voluntad de copiarme a mi misma ni de
copiar a nadie»— para afirmar una vez mas su libertad e
independencia: no ha querido ensayar ningin nuevo camino de
renovacion ni se ha agarrado a ninguno de los ya trazados. Y,
convencida de que la novela, ante todo, debe entretener, declara
que ha decidido «sacrificar a la claridad narrativa cualquier truco
técnico» (1963: 47). Lo que ella denomina «truco técnico» seguiria
causandole desagrado cuando leyera en 1968 Sesias de identidad de
Juan Goytisolo: «el excesivo cuidado y preocupacioén por técnicas
que nada descubren, aburre muchisimo (al menos a mi)» (Laforet;
Sanz de Soto 2023, 197). Hasta ahi sus explicaciones de enero
1963, que es cuando data el prélogo de La insolacion.

El silencio como novelista a partir de ese momento se
convirtié en un misterio que se acrecentaba con el paso de los
afios. Hoy conocemos medianamente bien las circunstancias de ese
misterio, a las que no es ajena la escasez de tiempo en una familia
con cinco hijos, pero sigue siendo una incégnita no del todo
despejada el desarrollo y sentido de la trilogia sobre Martin Soto,
que tuvo que experimentar transformaciones en los trece afios que
transcurrieron entre 1963 y 1976, y aun después. La ediciéon de A/
volver la esquina, en 2004, al cuidado de sus hijos Cristina y Agustin,
se realiz6 con la aprobacién de la escritora sobre el texto que habia
quedado en galeradas en 19706, fecha, al parecer, del desistimiento
definitivo de la escritora. Aquellas pruebas de imprenta llevaban
tres afios en su poder, desde que el editor José Manuel Lara se has
habia enviado en 1973, poco después de que ella le remitiera al fin
el original con un retraso de diez afios. Ese original se redact6 en
los primeros meses del afilo en un pequefio pueblo del Lazio, cerca
de Roma, Castel Nuovo di Farfa, donde Carmen encontrd la
soledad gustosa que necesitaba, rodeada de vifiedos, para combatir
la manfa que le habia tomado a la escritura y la antipatia a los
personajes. Ahora, como le conté por carta a Ramoén J. Sender en
marzo, gracias a un nuevo enfoque de la novela en el que los
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personajes tienen «otra edad y han cambiado», ha recuperado la
simpatia por ellos y se divierte escribiendo, va «deprisa todo» y
quiere finiquitarlo en abril, para cuando la visite su hija Cristina
con su nieta Clara (Laforet; Sender 2003: 200-202). Sin embargo,
no pudo ser. Como le dira a Sender en septiembre, pesaba sobre el
libro una jettatura, una maldicién que hizo que sus papeles se
quedaran en el coche de su hijo Manuel y solo tras recuperarlos
habfa podido volver a trabajar en ellos. En verano, encerrada en un
apartamento en Gijon, luchando contra su jettatura, habia vuelto a
escribirla y el 5 de septiembre le habia escrito a su amiga Linka
Babeka: «hip, hip, hurraaaal» (Caballé; Rolon 2010, 370). La ha
terminado, con la satisfaccién de haber vuelto a encontrarse con el
gusto de la escritura. Sabe Laforet que su esfuerzo no ha llegado
ain a la meta que anhela y recordando a Pizarro, que a los
cincuenta afios decidié crecer hacia su juventud y conquistd Pert:
«Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la
marcha a conquistarme yo misma y a volver a hacerme escritoray,
le confia a Sender. Y en esa marcha la siguiente etapa consistia en
«escribir enseguida la otra tercera de la trilogia», que era Jaque mate
(Laforet; Sender, 208)

Puede sorprender que Carmen Laforet sintiera que habia
dejado de ser escritora y que el camino de reconquistarse pasara
por completar la trilogfa. Pero lo cierto es que formaba parte de un
proceso regenerativo, de reconstruccion de si misma, en el que
estaba inmersa. De ahi la expresién de Lou Andreas Salomé que
ella emplea, la de «crecer hacia la juventud», hacia una juventud que
significa libertad plena y horizonte amplio, distinta de aquella que
habfa inspirado sus tres primeras novelas y cuya naturaleza
autobiografica la desesperaba cada vez que los criticos o
periodistas la repetian. El 21 de noviembre de 1971, en el primer
articulo del «Diario de Carmen Laforet» que publicé en ABC, la
escritora hacfa un autorretrato descarnado en el que afirmaba ser
«una persona que ha comenzado hace muy poco a vivir» después
de una larga vida de éxitos y penas que habfan sido ataduras. Se
vefa en el espejo sin juventud ni belleza, «un chino sin coleta» un
«esquimal sin edad», una mujer que «tiene una historia escrita y no
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la olvida» pero que, siendo vieja y sabiendo cosas, ha comenzado
otra distinta. Y en esta segunda y reciente vida «sélo ha alcanzado
la edad en que se aprende a andar» (Laforet 1971: 53). Casi dos
aflos después, mientras se afanaba reescribiendo Al volver la
esquina, sentirfa que ese comienzo no habia concluido, que seguia
reaprendiendo a ser quien aspiraba a ser desde la «seguridad de ser
mala escritora» (Laforet; Sanz de Soto, 2023, 173).

Desde finales de 1963, el primer proposito de la escritora
habfa consistido en recluirse para escribir la novela. Asi se lo
comunica a Emilio Sanz de Soto el 17 de diciembre de aquel afio,
el 7 de enero de 1964 y le asegura estar «muy metida en la novela»
el 27 de diciembre. Ya en 1965, gracias a una sustanciosa beca de la
Fundacién Juan March, se muda a Paris para, sin distracciones,
dedicarse a escribirla: «me he venido a desbrozar mi novela aqui,
en pazy, le escribe al amigo el 17 de marzo (Laforet; Sanz de Soto
2023, 175). Pero el desbroce no dio el fruto deseado. En octubre
de 1960, Sanz sigue preguntandole cémo marcha la novela y, como
suele hacer, le recomienda y comenta novedades que puedan
interesarle y sobre todo despertarla a las complejidades
compositivas del género. Asi, le pregunta si ya ha leido a Alejo
Carpentier (E/ siglo de las luces, Los pasos perdidos, El reino de este
mundo) y le transmite su entusiasmo ante La casa verde de Vargas
Llosa, «un libro “fuera de serie”» (183). Por su parte, Ramoén J.
Sender, con el que la escritora habia iniciado una relacion epistolar
un afio antes, mientras ella estaba en los Estados Unidos invitada
por el Departamento de Estado, le pregunta unos dias después, el
4 de noviembre, por «su trilogia», puesto que todos «esperaos que
se siente a trabajar de veras y escriba los otros dos volumenes»
(Laforet; Sender, 2003, 77).

Sin duda fue durante aquel prolongado intervalo de
reconciliacién con la trilogia cuando tomd algunas decisiones
técnicas decisivas que la llevaron a reescribir la novela de nuevo.
Los cambios que experimentaba el género eran demasiados como
para que ella se mantuviera apegada a «la técnica y las formas de
expresion grosso modo tradicionales» que le reconocia y a la vez
reprochaba Eugenio G. de Nora en el tercer volumen de La novela
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espariola contempordnea, por cuanto si bien las consideraba «validas»
para la novela contemporanea, ese juicio estaba lleno de reticencia,
puesto que se trataba de una validez transitoria y condicional:
«suponemos, de momento, que utilizadas con la condicién y el
tacto que ella, casi siempre, demuestra, pueden ser, efectivamente,
uno de los modos validos» (Nora 1962, 104). A Laforet, que le
cost6 entender lo que de reproche contenia el juicio (Laforet; Sanz
de Soto 2023, 152). La lectura de la nueva narrativa de los sesenta
contribuy6 a hacerla consciente del planteamiento anticuado de su
trilogfa, pero también a reafirmarse en la idea de que los recursos
técnicos solo son aceptables cuando resultan funcionales. No le
convencieron en Sezias de identidad —novela que, por otro lado, le
pareci6 insincera—, leida ya en 1968, pero si en Cien asios de soledad,
leida casi a la vez, y que le «parece la novela mas grande de los
ultimos tiempos. Una cosa realmente genial, para durar siemprey,
como le dice a Sanz de Soto. Llega a ver en la novela de Garcia
Marquez la realizacion perfecta del mundo que lleva un afio
fraguando, el de la novela E/ gineceo, en el que se recoge «la vida, el
tiempo, lo humano, lo terriblemente cotidiano y prosaico y lo
incomprensiblemente espiritual y fantiastico en la misma
objetividad narrativa» (198).

Pero E/ gineceo, que desviaba a la escritora de la trilogia, iba
a esperar ——para acabar siendo otro proyecto malogrado—,
porque en aquel momento estaba enfrascada en «A/ volver la esquina
que quiza se transforme en La esquina de siempre y nunca o algo asi».
A Sanz de Soto le explica entonces el sentido que orienta esta
enésima vuelta a la novela: «me refiero en el libro a ese momento
de la vida en que se “descubre” que uno siempre hard esto o lo
otro, pero nunca esto o lo otro o no lo aceptara, etc» (198), es
decir el momento en que se toma conciencia de las propias e
insalvables limitaciones. No es dificil deducir que también se
referfa a las suyas como escritura [escritora] en una coyuntura
literaria en que las matrices de la novela se estaban transformando.
La separacion de su esposo Manuel Cerezales tras el verano de
1970 alent6 en Laforet la idea de que podria salir al fin de su
anquilosis literaria, achacable en parte a los reproches y coerciones
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que habfa tenido que sufrir por parte de él. En noviembre se
traslada a Alicante dispuesta «a escribir como una descosida»
(Caballé; Rolon 2010, 345), pero las circunstancias no eran las mas
propicias para desencallar una novela que acumulaba demasiadas
capas de reescritura.

Fue en un nuevo asedio a la novela, ya entre 1972 y 1973,
cuando adopt6 algunas decisiones que afectaban la estructura y
significacion del proyecto inicial para acomodarlo a sus
preocupaciones actuales y, en menor medida, al horizonte de la
novela espafiola del momento, dominado por un experimentalismo
del que Una meditacion de Juan Benet se habfa convertido en
emblema. Asi, el protagonista, Martin Soto, pas6 a ser narrador
autodiegético, a la manera de la Andrea de Nada, y, por otro lado,
aparecfa escindido en dos tiempos, el joven Martin Soto de
veinticinco afios de los hechos evocados, y el del acto de escritura y
memoria, que en la ficcidon raya los cincuenta (préximos a los 52
afios de la autora), pues se acerca al presente estricto de 1973.
Ambas decisiones se relacionan con el imperioso y dilatado deseo
de la Carmen Laforet de iniciar una etapa radicalmente nueva en su
trayectoria, pero una etapa que ya no responde solo a las
consideraciones del prélogo a La insolacion, sino a las condiciones,
por un lado, de su vida privada e incluso intima y, por otro, a la
convulsién del campo cultural a comienzos de los afios setenta,
excitado por la busqueda de nuevos lenguajes y por las corrientes
contraculturales, en cuyas utopias emancipatorias Carmen vio
reflejada la suya propia como creadora.

En la esfera privada, su separaciéon definitiva de Manuel
Cerezales en 1970 venia a rubricar un distanciamiento iniciado a
finales de los afios cincuenta, cuando Laforet, en Tanger, y a través
de nuevos amigos como Emilio Sanz de Soto, el pintor Enrique
Valero, Angel Vazquez y escritores internacionales como Paul
Bowles y su esposa Jane, entra en contacto con un mundo
cosmopolita y desinhibido que es la cara opuesta del que ella habia
reflejado en La mujer nueva en 1955. En esa novela habia recreado,
con las veladuras de la imaginacién, su propia crisis de misticismo
catélico que la habia conducido a una dura lucha contra si misma,
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aceptando, en sus palabras, «una serie de imposiciones contra mi
manera de ser esencialy (Laforet, 2007, 89). Lo que la dejo
«exhausta y traumatizada» fue, a la vez, la recepcion adversa de La
mujer nueva y que fuera lefida en clave autobiografica, lo que la
obligd a hablar en innumerables entrevistas mas sobre su propia
experiencia religiosa que sobre la de su protagonista Paulina. Aquel
vinculo entre su literatura y su biografia era, para ella, accidental,
resultado de utilizar sus vivencias como materia prima luego muy
elaborada, y la insistencia en el caracter autobiografico de todas sus
novelas, incluida Nada, la desazona. Asi venia siendo desde los
aflos cincuenta, como prueba la puntualizacién que hizo en 1957
en el prélogo al volumen Novelas, donde la editorial Planeta reunia
toda su obra narrativa hasta entonces: «Para evitar malos
entendidos —y estoy segura de que alguien se confundira al leer,
porque siempre sucede—— quiero explicar claramente que un
escritor, por el hecho de que siempre estd contando novelas, no
tiene que ir escribiendo la créonica de su vida particular en cada
libro; aunque si es cierto que todo aquello que un novelista viva o
sienta servira de combustible a una hoguera insaciable» (1957, 12-
13).

Pero no bastaban avisos de esa indole: habfa que dar un
golpe de timén a su obra y romper los asideros mas obvios de las
lecturas autobiograficas simplistas. Y es lo que se propuso en una
novela que, hacia finales de 1960, iba a titularse Jague mate, nacida
de un proyecto anterior abortado, Buwena gente, donde el
protagonista iba a ser por primera vez un varéon maduro, de unos
37 afos, que, como le cuenta a Sanz de Soto el 2 de diciembre,
tiene «instintos sencillos, apagados y vulgares, de gran decencia
burguesa, miedo, etc., pero bueno y delicado de sentimientos». Un
hombre gris que se ha visto acosado a lo largo de su vida, «resulta
extrafio en su familia, en su oficina, etc., y sospechoso de ser
marica». (Laforet; Sanz de Soto 2023, 73). Pero tanto el perfil del
personaje como el proyecto mutaron en 1962 para convertirse
Jagque mate en el proyecto de trilogfa que describe en el prefacio que
hemos visto a La znsolacion. Entre octubre y diciembre armé esta
novela y el hombre fracasado se transmuté en el timido artista
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adolescente Martin Soto (apellido que homenajea a Emilio Sanz de
Soto), que a sus catorce afos, durante el verano de 1941 en
Beniteca, descubre en los hermanos Carlos y Anita Corsi un oasis
de libertad ajeno a la represiva sociedad espafola. La novela, La
insolacion, se publico en mayo de 1963 y la escritora, que habifa
pergenado todo el ciclo, se sinti6 lo bastante animada como para
comprometer con el editor la entrega seis meses después... que
acabaron siendo 10 afos.

Durante ese decenio buscé su habitacién propia sin cesat,
asediada por la inseguridad y los miedos a no alcanzar a ser la
escritora que anhelaba ser. En 1965, gracias a la beca de la
Fundacién Juan March, intenté completar A/ volver la esquina
aislandose en Paris durante tres semanas. Ya he seflalado como en
septiembre, a punto de embarcarse en su primer viaje a Estados
Unidos, esta convencida de poder concluirla en dos meses, pero de
nuevo fallan sus previsiones y sus fuerzas. En el verano de 1967,
viaja con Linka Babeka a Polonia y Sender, al recibir una postal
desde Varsovia, la amonesta el 7 de agosto afectuosamente por su
procrastinacion: «sigue usted escapando al problema hermoso y
grande de la novela». ¢Escapaba o se sentfa amordazada,
bloqueada? ¢Era un pie forzado ya inservible La insolacion la
limitaba el tener que sujetarse al plan original o, cuando menos,
mantener una linea de coherencia con esa primera novela que
seguia gustandole?

Tras el fin de su matrimonio en 1970 sabe que no puede
renunciar a los deberes de su vocacién, con independencia de los
frutos que cosechara, de modo que persistié en la busca de
refugios donde sumergirse en la soledad que nunca habia tenido. A
Sanz de Soto le explica el 14 de mayo de 1971 que lo que ha hecho
«es serenarse en una independencia de espiritu y una verdad que
me hacfan mucha falta», una verdad dura de aceptar: que «de nada
sirve anular la propia personalidad en honor de lo que yo creia
sagrado: la felicidad de los hijos». Ahora, con la separacion, se
habfa propuesto quemar las naves, «todo quemado. Nada de
quedarme en casa con los hijos», de modo que se fue «con mi
maleta: como llegué» (Laforet; Sanz de Soto 2023, 206-207). Con

362



BBMP. CI-3, 2025 LA ULTIMA CARMEN LAFORET

su maleta y con los proyectos deshilachados de A/ volver la esquina y
E/ gineceo.

La etapa que se abria ante ella habia de ser la de su
reinvencion, la de su palingénesis, que puede entreverse en el
«Diario de Carmen Laforet» que empez6 a publicar en Arriba y
continud, desde el 21 de noviembre de 1971, en ABC. Pieza clave
de esa segunda forja de la escritora era la continuacién de la
trilogfa, que, como queda indicado, pudo al fin lograr en el verano
de 1973. De su forcejeo con el material redactado le habla el 21 de
julio desde Gijon a su amigo Enrique de Rivas, hijo de Cipriano
Rivas Cherif: mucho de lo escrito tiempo atras ha tenido que
romperlo; el resto lo esta desbrozando y rehaciendo para «dejar la
narracion suelta y a la deriva como los personajes. Esto lo veo y no
sé si lo logrox». Su novela, que carece de pretensiones, trata «sobre
una serie de equivocaciones juveniles de todo tipo» y, estando
ambientada en 1950, con personajes veinteaferos, ella tiene que
desprenderse de sus puntos de vista de mujer madura y evitar la
«falta de interés que tienen para mi lo que a los veintitantos afios
fueron adn misterios y admiracionesy (Cerezales 2021, 208). A
pesar de las dificultades, Carmen Laforet tuvo que considerar en
septiembre que al fin habia logrado terminar A/ volver la esquina, de
lo contrario no hubiera remitido el original a la editorial Planeta ni
se hubiera embarcado en la escritura de Jague mate.

Una vez recibidas las pruebas de imprenta, se inicié una
pertinaz resistencia a dar por finalizada la novela. No obstante,
corrigi6 las galeradas, introduciendo «numerosas correccionesy
mientras avanzaba en la redaccion de Jaque mate. Su hijo Agustin
Cerezales —al que pertenecen las palabras entrecomilladas—
conjeturd que si retuvo las pruebas corregidas pudo ser porque
«quisiera esperar un poco para introducir ajustes que permitieran
una mas clara articulacién con el libro siguiente» (Cerezales 2004,
8). Probablemente la renuncia definitiva al proyecto y el
arrumbamiento de las pruebas de A/ volver la esquina, tuvo lugar
cuando Carmen Laforet quem¢ el original de Jague Mate en casa de
su amiga Loli Viudes (Caballé; Rolon 2010, 398). Corregidas «hasta
la dltima pagina», segun su hija Cristina, esas pruebas fueron las
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que ella y su hermano Agustin publicaron en 2004. y no sabemos
con certeza cuando se realizé la revision entre 1973 y 1976.
Aunque, como una condena sisifica, la correcciéon hecha entre
1973 y 1976 no la satisfizo y en el otofio de 1978 se puso a
reescribir otra vez la novela porque se le antoja que «carece de
vida... y es una novela insignificante», segun le cuenta a su amiga
Antonella Bodini el 19 de octubre (Caballé; Rolén 2010, 403). Y
todavia en 1979 prosigue la reescritura de forma metodica en casa
de su hija Marta en Santander. Desde alli le explica a Sanz de Soto,
el 23 de octubre, que esta «rehaciendo mi novela, la continuacion
de La insolacidn, 1a que ya estaba en galeradas de imprenta y se iba a
lamar A/ volver la esquina. . .», titulo que ahora le disgusta y piensa,
como alternativa, en «Un caso de Martin o E/ caso desechado. .. Algo
ast». Y, con humor sombrio afade: «El “caso” es que me interesa
hacer lo que hago, con ejercicios constantes de romper cuartillas
tras cuartillas por el “caso” de no saber escribir... pero ya van,
porque «ya va quedando la cosa con la sencillez (ojald) de una
novela policfaca» (Laforet; Sanz de Soto 2023, 247).

Para entonces Carmen Laforet ya se refiere a su
enmohecimiento, a su grafofobia, a la renuencia que siente ante la
escritura, al «vaso de agua psiquico» en que se ahoga, lo que
probablemente fueran manifestaciones tempranas de la afasia de
Mesulam, o afasia progresiva primaria, que iba a padecer en pocos
aflos y que afectaria al uso del lenguaje tanto escrito como hablado
pero no a otras funciones cognitivas. De su miedo a perder sus
facultades para escribir queda el testimonio de una carta a sus hijos
fechada el 11 de septiembre de 1976 que dio a conocer su hija
Cristina: «S81 me llega esa enfermedad que temo de pérdida de la
inteligencia metedme en un sanatorio» (Cerezales 2009, 245).
Quiza en 1979, casi veinte afios después de haber concebido el
proyecto de la trilogia, no estaba la escritora en las mejores
condiciones para concluirla como ella deseaba. En todo caso, no
es atribuible a esa enfermedad neurodegenerativa la dilatada
renuencia a llevar a puerto Al volver la esquina y completar el ciclo
y, desde luego, serfa un dislate tratar de juzgar esta novela péstuma
a la dudosa luz de una pérdida de facultades cognitivas que aun no
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la afligfa. Entre otras cosas, porque desde finales de 1979 y durante
los primeros meses de 1980, Laforet estuvo trabajando con ahinco
en otra novela que titulé Rebelde sin carroza y que debid de apartarla
ya para siempre de A/ volver la esquina. Se trataba de la historia de la
joven estudiante de medicina Atocha, a la que todos llaman China,
a la que atribuye «algunas experiencias juveniles que yo he visto en
jovenes», segun le explica con detalle a Sanz de Soto el 19 de abril
de 1980 (Laforet; Sanz de Soto: 263-267). La reescritura quedo,
pues, relegada o suspendida y el texto de la novela se mantuvo en
las galeradas corregidas de 1973, que seguramente no recogieron el
ejercicio de recomposicion al que habia vuelto la escritora en 1978.

Pese a todo lo dicho, A/ volver la esquina no puede
considerarse, en el estado en que se conservo y publicd en 2004,
una novela incompleta ni malograda, aunque si, como La
insolacién, abierta y ambigua (Noé 2007). Como antes he sefialado,
la ficcién presenta a su protagonista, Martin Soto, en dos tiempos:
el de la peripecia de 1950 y el de la narraciéon en 1973. Este, a sus
cuarenta y largos afios, esta siendo tratado por una psiquiatra o
psicologa, la doctora Leutari, debido al bloqueo de una parte de su
memoria, del que procede alguna inespecificada alteraciéon de su
conducta. Para combatir el bloqueo, la doctora le ha exhortado a
que bucee en sus recuerdos y anote, «sin comentarios y sin orden,
todo cuanto pueda ir recuperando. De ese modo, Martin se
zambulle en las zonas oscuras de su memoria, alli donde parecia no
haber nada, para ir rescatando «el material desechado» (Laforet
2004, 210), los recuerdos olvidados o reprimidos y completar lo
sucedido entre abril y septiembre de 1950. La escritura que leemos,
la expedicién a los recuerdos borrados de Martin responde, pues, a
una terapia y tiene por objeto la sanacion del personaje. El
desorden en que le llegan las imagenes olvidadas es el que dicta, en
perfecta coherencia, la estructura fragmentaria de la novela, sus
digresiones y saltos en el tiempo, asi como la gran masa de
informaciones omitidas o elididas. Esa discontinuidad estructural
es una de las virtudes formales de la novela, puesto que en ella
representa Carmen Laforet la fortuita emergencia de los recuerdos
sepultados en la mente del narrador y se sugiere su relevancia en el
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presente enigmatico en que se encuentra. Por otro lado, la sima de
la memoria perdida esta situada en la noche toledana (dos noches y
un dia) que ocupa la primera parte de la novela, cuya funciéon
consiste en restablecer el contacto de Martin con Anita Corsi y su
hermano Carlos a través de la esposa de este, la cantante Zoila.
Esta primera mitad de la novela constituye una magnifica
inmersion en un Toledo transfigurado, nocturno, lluvioso y onirico,
poblado de personajes insoélitos. Y de lo acontecido esa noche,
sobre todo su reencuentro con Anita Corsi, se derivan los sucesos
e imagenes censurados de las semanas siguientes que ocupan la
segunda parte, «...Y lo demas». En ese «cajon de imagenes
olvidadas» estan los gérmenes de la inestabilidad de los dltimos
veintitrés afos, del sentimiento de culpa y frustracion, del
«remordimiento que era una enfermedad», como ¢l mismo dice
(Laforet 2004, 187).

Segin el plan inicial de la trilogfa, Carmen Laforet
pretendia mostrar la vida humana en tres etapas, la infancia
luminosa, la juventud en que se mueven confusamente las piezas
del ajedrez vital y la madurez de la derrota o el triunfo, del jaque
mate en funcién de cémo se haya desarrollado la partida, es decir
de las decisiones (0o movimientos) que se hayan tomado en cada
momento. En A/ volver la esquina el Martin que se sumerge en su
desmemoria ya esta vencido y los movimientos equivocados son
los que ahora reconstruye, en su mayor parte relacionados no con
su vocacion artistica sino con la gestién de sus emociones, con la
amistad y el amor. En la galerfa de criaturas que entran en juego
para Martin, siguen siendo fundamentales Anita y Carlos Corsi.
Anita porque es el amor que se disfrazé de amistad, la mujer a la
que quiso fingiendo que no la querfa, a la que pidié en matrimonio
sabiendo que era amante del falsario doctor Tarro. Carlos porque
es el amigo adorado y traicionado, con cuya esposa Zoila tiene
Martin un térrido affaire durante el verano. Y junto a ellos la
desvalida nifia Soli, creacién magnifica de Carmen Laforet en la
que recuperd un personaje suyo anterior, la Obdulia de la novela
corta La nina (Laforet, 1957, 833-897) Y, por no prolongar la lista,
Beatriz, la joven hermosa y desequilibrada, hija de su maestro
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Jiménez Din, que queda embarazada tras un encuentro sexual con
Martin en el hospital psiquiatrico donde la trataban.

Martin, en fin, logra desempolvar las piezas extraviadas del
puzle de su memoria para abarcar asi toda su historia de pasos en
falso. Carmen Laforet no moraliza, no comenta, no juzga, tan solo
expone a través del rescate zigzagueante de su narrador aquellos
episodios e imagenes que jalonan la lenta partida de una existencia.
Con las pistas que esta novela ofrece del Martin de 1973 es facil
imaginar algo de lo que hubiera sido Jague mate. Soli, convertida en
Soledad, una mujer de treinta y tantos afios, sigue en contacto —
acaso en relacion—— con Martin. Este tiene un hijo de veintitrés
afios que lleva su nombre, Martin Soto, porque Beatriz asi lo quiso.
Y ¢l sigue atrapado en la telarana de aquella amistad nacida en un
deslumbramiento ——o0 en una insolacion—— de los hermanos
Corsi, mal asimilada y peor resuelta, que ha contribuido a dar al
traste con su propia vocacion de artista.

A la estructura temporal que he descrito se afiade en la
novela una estratagema que Carmen Laforet tomé de las novelas
policiacas para subvertir irbnicamente su sentido y convertirla en
una burla de la narraciéon objetivista (Johnson 2006), que tiende a
quedarse en la superficie perceptible de las conductas y los
acontecimientos. Me refiero a un «diario policial» escrito por un
anticuario del Rastro, Luis Pérez, lector impenitente de novelas
detectivescas, quien le habia cedido una parte de su local a Martin
como estudio, lo que le ha permitido observarlo e incluso
investigarlo desde fuera. Las dos partes de la novela se inician con
un fragmento del diario policial que corresponden al principio y al
final del mismo. En ambos extractos el sabueso ILuis Pérez
demuestra la inutilidad de sus incompetentes pesquisas y
deducciones referidas a los hechos y al caracter de su investigado.
En el primer fragmento, el que abre la novela, indica que Martin
desaparecié misteriosamente el 15 de abril y no llegé a Toledo, que
es donde les dijo que iba a las sobrinas de Pérez, Paloma y Amalita.
La firmeza con que este da como seguro ese hecho queda
inmediatamente burlada por el relato retrospectivo del propio
Martin sobre su estancia en Toledo. Por el segundo fragmento
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sabemos que Martin se habfa comprometido con Paloma vy
podemos inferir que esta habfa quedado embarazada, razén a la
que achacaba la familia su huida. Ante la «deshonra para la familia»,
Amalita consintié que su novio se casara con su hermana y ella se
metié a monja: asunto zanjado. El policfa aficionado exculpa a
Martin y concluye sintiéndose satisfecho de haber alcanzado dos
conclusiones seguras: primera, que el pintor no volvié a Madrid
porque él, con informantes en todos los barrios, lo hubiera sabido
y, segunda, que, fuera cual fuera el motivo de su desaparicion, «muy
dificilmente se meterfa nunca en lios de faldas» (2004, 122). Asi
como el primer capitulo sobre la noche toledana desmentia
minuciosamente el diario policial, con igual contundencia este
segundo desmiente jocosamente ambas certezas: Martin
permaneci6 en Madrid, en lugar tan poco recéndito como el
apartamento de los Corsi frente al Retiro, y, como hemos visto,
estuvo enredado en algo mas que lios de faldas con Anita, Zoila y
su paternidad inesperada.

Es legitimo preguntarse si Carmen Laforet no quiso
representar en el pintor Martin Soto que habia reprimido una parte
de sus recuerdos, no solo el caso general de quienes desarrollan
mecanismos defensivos de rechazo, negacién u olvido ante
experiencias traumdticas, sino su propia situaciéon de embargo y
bloqueo. Su hija Cristina, en un libro hermoso y conmovedor,
Miisica blanca, se pregunta qué ocurtié para que Carmen pasara de
la efervescencia de 1963 ante el proyecto de trilogia a la agonia de
tantos afios luchando con él. Y afirma que le gustaria poder
sumergirse, como Martin Soto, en el pasado de su madre y
averiguar qué desvios, omisiones o anhelos no cumplidos
«constituyeron el meollo de su estancamiento posteriom. Recuerda
Cristina Cerezales que cuando le proponia consultar a un
psiquiatra que la ayudara a romper su bloqueo, Carmen respondia
que no le hacfa falta, porque ella «sabia muy bien que habfa algo en
su vida bloqueado y voluntariamente olvidado y que, habiendo
hecho el esfuerzo de olvidar, no querfa emprender el dolorosisimo
trabajo de hacer el recorrido inverso» (2009, 179-180). Y nunca le
dijo a nadie qué ocurrié en ese tiempo que se esforzo en olvidar.
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El esforzado olvido se interpuso, asi, en su crecimiento hacia la
juventud, pero no impidi6 que su ultima novela fuera una
espléndida oceanografia en las raices de una personalidad sitiada
por varios flancos, la de Martin Soto pero también de soslayo la de
la propio Carmen Laforet.
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Resumen:

El espacio simbolico del subsuelo surge en el Neolitico, época en
la que nuestra especie funda su supervivencia en valores como la
tierra natal y el trabajo agricola. En el cuento oral maravilloso, el
subsuelo es el espacio magico para representar el misterio del
crecimiento y la regeneracion de la vida, fusionandose con el viaje
y la metamorfosis. El simbolismo moderno, una respuesta
artistico-cultural a la busqueda de nuevos valores para una nueva
supervivencia, renueva este espacio y le dispensa tratamientos
divergentes. En el cine de consumo, lo subterraneo adquiere un
caracter traumatizado y desequilibrado que persigue provocar
terror y explorar los bajos fondos. En el cine para la reflexién, se
asocia a otros simbolos modernos como educacién, crisis, ciudad
infernal, andrégino y hombre del subsuelo, adquiriendo sentidos
complejos como la imposibilidad moral de la vida urbana, la
necesidad de educacion, la resurreccion y la verdad revelada.
Proponemos explicar el sentido del viaje del simbolismo
subterraneo, desde lo verbal-ancestral a lo moderno-audiovisual,
mediante ejemplos de peliculas del cine hispanico reciente.
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Palabras clave:
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Abstract:

The symbolic space of the underground emerges in the Neolithic
era, a time when our species established a new form of survival
rooted in values such as homeland and agricultural labor. In the
folktale, this space most often functions as a magical realm in
which the mystery of growth and the regeneration of life is staged,
typically interwoven with motifs of the journey and
metamorphosis. Modern symbolism, an artistic and cultural
response to the search for new values for a renewed form of
human survival, revitalizes this space, though it does so through
divergent treatments. In popular cinema, the underground tends to
acquire a traumatized and destabilized character, aimed at evoking
terror and exposing society’s underworld. In cinema of reflection it
is associated with other modern symbols such as education, crisis,
the infernal city, the androgynous figure, and the man of the
underground and takes on more complex meanings: the moral
impossibility of wurban life, the imperative of education,
resurrection, and revealed truth. This article proposes a
hermenecutic reading of recent Hispanic films in order to trace the
journey of underground symbolism: from its ancestral, verbal
origins to its modern, audiovisual reconfigurations.

Key Words:
Symbolism. Underground. Hispanic recent cinema. Grotesque.
Film genres.

Una caracteristica distintiva de la imaginacién moderna es
la revitalizaciéon del capital de imagenes prehistorico. Célebres
estudiosos como Eleazar Meletinski, Gilbert Durand y Roland
Barthes han atendido de modo parcial a este fenémeno: el primero
ha hablado de la «remitologizaciéon» de la novela del siglo XX
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(2001, 261 y ss.); el segundo se ha fijado en la recuperaciéon de la
magia (hermetismo) en algunas novelas francesas y en la
revitalizacion de simbolos miticos como el andrigino (1993, 247 y
ss.); Barthes (1957), por su parte, dedic6 memorables paginas
periodisticas y habl6 acertadamente del culto a los mitos por parte
de las sociedades de masas.

Una mirada mas amplia, como la dispensada por Beltran
Almerfa en sus estudios sobre la imaginacién literaria (2017, 347 y
ss.), permite deducir que tal recuperacién, a la que denomina
«grotesco» (2018, 1127), es tan solo una de las dimensiones de un
proceso mayor: la construccion del simbolismo moderno.

Siguiendo las tesis de este especialista (2017, 355 y ss.),
podemos afirmar que el simbolismo es el contenido de las grandes
obras de arte de la Modernidad, labrado con objeto de responder
al gran reto del sapzens moderno: el autogobierno del mundo sin el
concurso de ningun ente divino. Ante este desafio inaudito, el de
convertir a un animal humano en «hombre-dios» (Dostoievski,
2018, 850), nuestra especie responde de forma ilustrada y
unificada, igualando a los individuos que hasta la Modernidad han
convivido separados en distintos grupos (clases, castas, religiones,
razas, géneros, etc.). Las artes son entonces preciosos instrumentos
que colaboran en semejante tarea, mediante imagenes para la gran
cohesion y para la reflexiéon sobre nuestra evolucion: una suerte de
lenguaje que trasciende fronteras y comunica a los individuos
como una forma transversal de pensamiento simbolico, y alimenta
las distintas artes. Ese lenguaje es el simbolismo moderno, cuyos
elementos principales son los simbolos y los géneros simbdlicos.
Ambas figuras sitdan icoénicamente y representan las diferentes
dimensiones y aspectos de la encrucijada sociohistérica moderna,
en la que se debate la continuidad y el éxito de nuestra especie.

La creacién de este capital de imagenes supone la puesta en
marcha de dos grandes estrategias imaginativas: la creaciéon de
nuevos simbolos y nuevos géneros, y la recuperaciéon vy
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revalorizaciéon de las imagenes de etapas anteriores entre las que
tiene un protagonismo inusitado el grotesco.

El espacio del subsuelo, surgido a raiz de la revolucién
neolitica, es entonces uno de los elementos que toma un
protagonismo notorio. Estudiosos como Rachel Falconer (2007) y
George Minois (2005) han reconocido su relevancia como parte
del simbolismo infernal moderno en distintas artes. En el seno del
imaginario  tradicional adquiere un caricter ambivalente,
genuinamente grotesco —alegre y cruel a un tiempo (Bajtin, 1974,
468)—, sobre cuya base escenifica el misterio del crecimiento y
simboliza los ciclos naturales de la regeneraciéon. Aparece en
géneros magicos como el cuento folclérico y los mitos, asociado al
viaje y a la metamorfosis.

Ahora bien, como han sefialado Kayser (2010) y Bajtin
(1974), el grotesco sufre una escisiéon en la imaginacion moderna.
Ambitos culturales como el cine son sensibles a esta division,
donde el grotesco moderno sigue dos caminos divergentes
conforme a los ambitos de difusiéon en los que se despliega. El
llamado «grotesco fantastico» o «romantico» es propio de géneros
de consumo como los policiaco-detectivescos, el noir y los de
terror. El subsuelo adquiere alli una coloracién cruel y depresiva,
siendo el espacio para la exploracién de los bajos fondos o para la
profundizacién en el miedo.

El «grotesco realista» o «satiricon, que combina simbolismo
grotesco y reflexion historica, conserva la ancestral ambivalencia
del imaginario subterraneo y ofrece imagenes del subsuelo de gran
valor afadido. Su ambito cinematografico son las peliculas del
«gran ciner, aquel cuyos géneros se crean por analogia con los de la
gran novela moderna (Vifiuales Sanchez, 2025d, 89-92). Su meta es
la simbolizacién de nuevos episodios de nuestra evolucién que se
sitdan alegéricamente en un espacio subterraneo para abordar los
grandes problemas de la actualidad. En razén de esto, es la
vertiente imaginativa con mayor interés para nuestro trabajo.
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Nuestro estudio, empero, operara de forma distinta a los
dos acercamientos mas habituales al simbolismo, fundados en la
psicologia, el psicoanalisis y la ideologia. A nuestro parecer, el
imaginario no es ni una representaciéon exterior de ideas universales
e inscritas en las profundidades de la mente humana, ni una
repuesta mecanica a las demandas politicas del momento. Lo
entendemos mas bien como un capital compartido e institucional
de imagenes con autonomia relativa respecto a la cultura en la que
se inserta, y relativamente abierto a la elaboracion propia de los
autores. As{ pues, expondremos los valores del subsuelo en el
imaginario moderno cinematografico hispanico afrontando, por
orden, las siguientes tareas: primero situaremos el origen ancestral
del espacio del subsuelo y trazaremos una genealogia de sus
imagenes y sentidos hasta la Modernidad; describiremos luego sus
coloraciones modernas en los distintos campos de difusion filmica,
para centrarnos después en el cine del grotesco realista y sus
géneros. Reconoceremos asimismo la relacién del subsuelo con el
resto de los simbolos modernos y ejemplificaremos, para terminar,
sus principales sentidos mediante el somero analisis de peliculas
hispanicas recientes.

Breve genealogia del subsuelo
El subsuelo en los simbolismos prehistorico y premoderno

Comprender el significado del subsuelo para el simbolismo
tradicional —un simbolismo sin identidad y transmitido de forma
oral entre pequenas comunidades de sapiens— precisa de una
minima caracterizacién de la imaginaciéon prehistorica. Nos
basaremos, en lo que sigue, en la expuesta por Beltran Almerfa
(2017, 37-94).

Comenzaremos por sefialar que el grotesco es el primer
estadio de la imaginaciéon humana. Su simbolismo responde a la

principal demanda del sapiens prehistorico: la supervivencia. El
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grotesco ofrece las imagenes precisas para la ensefianza de los
valores de la cohesion social que se despliegan en los diferentes
géneros orales de la imaginacién, conformando la oratura (literatura
oral). En ellos, la concepcion del tiempo es circular: solo existe el
tiempo pasado y remoto de los antepasados, con lo que adquiere
un caracter axiolégico, el tiempo de los valores. Acaece en los
géneros de la oratura todo lo necesario, incluido lo magico, para la
educacion en los valores que permiten esa supervivencia. El
imaginario prehistorico se funda en la credulidad del auditorio y en
tres principios innegociables: la imagen de la lucha entre el bien y
el mal, la ly de la necesidad —significa que sucedera todo lo
necesario para la victoria de los valores del bien (Beltran Almeria,
2017, 44-50)— y la mezcla de crueldad y risa.

La imaginacion prehistorica pasa, ademas, por distintos
estadios. El primero coincide con el Paleolitico. Sus géneros
principales son las mitofabulas y las canciones corales. Su
imaginacién solo conoce un plano del espacio: la tierra. El
subsuelo aparece después con el Neolitico, espoleado por la
revolucion agricola que da pie al surgimiento del cuento
tradicional. En ¢l se despliega primigeniamente el simbolismo
grotesco del subsuelo. La funcién principal de este cuento oral es
escenificar el misterio de los ciclos de la regeneracion de la vida, la
magia de la resurreccion (Propp, 1987, 531). El subsuelo es el lugar
para simbolizar el gran tiempo del crecimiento, ligado
imaginativamente a las labores agticolas y a sus ciclos estacionales.
El cuento expresa su ideal del tiempo axiolégico mediante una
figura «simbolica del tiempo del crecimiento, la [...] iniciaciéon
mistérica. Este tiempo axiologico configura la forma interna del
cuento, la metamorfosis» (Beltran Almerfa, 2017, 66), el simbolo
esencial que aparece ligado al viaje hacia el subsuelo de un
personaje femenino.

Folcloristas insignes como Italo Calvino han mostrado la
importancia de este nuevo espacio para el cuento folclérico (1998,
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114). Un argumento cuentistico muy frecuente presenta a una nifia
accediendo por un umbral al inframundo, de donde suele regresar
casada. Se asocian asi simbolicamente crecimientos vegetal y
familiar, y se vinculan a un personaje femenino junto a los ciclos
de la fertilidad. El subsuelo es, para el grotesco, un espacio cuya
imagen primigenia funde crueldad y alegtia, una alegria fundada en
la victoria del crecimiento, la regeneracion y la escenificacion del
misterio de la produccién agricola. Y su forma simbélica es la
metamorfosis. En este estadio de la imaginacién, el tiempo
continuda siendo el de los valores y existe un solo eje del espacio en
el que los personajes se mueven: el eje axiologico vertical. Cuenta
ademais con una movilidad total, siendo absoluta la comunicacién
entre los planos terrenal y subterraneo: alli conviven vivos,
muertos, deidades y otras criaturas espirituales.

El descenso regenerativo al subsuelo se convierte, tras su
irrupcioén en el cuento, en un motivo complejo —unido al viaje y a
la metamorfosis— conocido como «descenso a los infiernos»
(descensus ad inferos). Ademas del simbolismo del viaje para el
renacimiento, también es habitual el viaje iniciatico, una variante
del viaje 6rfico ligado a la aventura y a valores como la valentia, la
generosidad y el deseo de gloria. Mas alla del cuento tradicional, el
viaje inicidtico con sus distintos simbolismos metamorficos,
iniciaticos o aventureros al subsuelo se da en mitos y religiones. En
el ambito griego la catdbasis (descenso a los infiernos) aparece ligada
a la resurrecciéon (Gonzalez Serrano, 1999, 129 y ss.). Alli
encontramos los descensos de Orfeo y Euridice, cuyo viaje de
iniciacion se ritualizard y dara paso al culto de la religion orfica, y
Deméter y Perséfone, escenificando el ciclo agricola. En la cultura
babilonica desciende al infierno Gilgamesh, y se sugiere el
descenso de Jesucristo en algunos pasajes del Nuevo Testamento.

De camino a la Antigliedad, el descenso al subsuelo
conserva sus primigenias valencias simbolicas, iniciaticas y
aventureras. Emanan del descenso orfico el viaje iniciatico y el
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peregrinaje. Ejemplos de viaje ligado a la aventura se dan en la
Odisea, 1a Encida y Las Argondnticas. Con la entrada en la Historia,
este motivo adquiere nuevos significados. En la Antigtiedad, el
descenso al infierno de Dionisos y Jantias en Ranas de Aristofanes
tiene como objetivo la critica literaria: decidir el mejor poeta
tragico. En Didlogos de los muertos de Luciano de Samosata sirve a la
critica de la historia y la cultura antigua. Y Dante criticara después
su tiempo con la Divina comedia (1314).

La etapa imaginativa premoderna significa la reclusion del
simbolismo del subsuelo en el imaginario popular. Sobrevive en los
cuentos, al tiempo que la imaginaciéon proveniente de los artistas
cultos —es el caso antecitado de Dante— dota a este espacio de
otros significados como la critica historica en el eje vertical
infierno-tierra-cielo. Bajtin habl6é de la existencia en esta y otras
novelas medievales de un «cronotopo vertical» (2019, 350-352). El
viaje aventurero al subsuelo continda con la novela premoderna.
Aparece profusamente en la aventura caballeresca y en el
Romancero, donde aparece ligado al espacio de la cueva (Percas de
Ponseti, 1968, 398). El Quijote parodia este motivo con el episodio
de la Cueva de Montesinos.

El subsuelo en el simbolismo moderno

El simbolismo moderno es la respuesta artistica a la
demanda de un imaginario cohesionador y reflexivo para las
nuevas sociedades abiertas, que tratan de unificarse y tomar las
riendas de su destino proyectandose sobre el espacio unico de la
sociedad masiva y su cultura de masas (Beltran Almerfa, 2025, 91-
92). Tales sociedades ofrecen una tensién entre dos polos: publico
general y élites culturales. La recuperaciéon moderna del grotesco
opera sobre ¢l una escisiéon segun la cual ofrece dos vertientes
dirigidas a cada uno de esos extremos de las sociedades de masas.
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El «grotesco fantastico» (Bajtin, 1974, 46 y ss.) o
«romanticor» (Kayser, 2010, 87 y ss.), el del ambito cultural masivo
y sus géneros reconocibles, se funda en una comprension ludica de
la Modernidad. Crea imagenes demonifacas cuyo objetivo es el
entretenimiento y la complacencia del publico mediante terror,
suspense, juegos de descubrimiento y exotismo. En este ambito, el
subsuelo es el lugar preferente para la provocacion del horror y la
exposicion de los bajos fondos. En cuanto al cine de consumo
(Vinwales Sanchez, 2025d, 67-82), los géneros de terror que crean
zombis, reptiles, vampiros, espiritus nocturnos y robots malignos
los ubican en distintas imagenes del submundo terrorifico como
agujeros, cloacas, fosas, tumbas, cementerios y sotanos. En otros
géneros como los detectivescos, la pesquisa suele ubicarse también
en los bajos fondos wurbanisticos y sociales, con idéntica
significacion. El grotesco romantico sitda en el espacio subterraneo
los males de la humanidad. Es habitat para criminales,
monstruosidades, traiciones, asesinatos y conspiraciones.

El grotesco realista habita, en cambio, en las grandes obras
de arte confeccionadas en el marco de los grandes géneros
simbolicos y de gran valor afiadido. Su contenido es el gran
simbolismo moderno de cuyo despliegue y significacion filmicos
nos vamos a ocupar principalmente. Adquiere este grotesco forma
de alegorfa  histérica y puede encontrarse en géneros
cinematograficos distintos a los de consumo.

Por basarse en elementos aparentemente incompatibles
como el simbolismo tradicional y el abordaje de la reflexion
histérica, el grotesco realista tiene su lugar predilecto en géneros
que acogen la imaginacién libre. El espacio subterraneo se carga
alli de un simbolismo de orientacién distinta a la negatividad de los
productos de entretenimiento. Esto se debe a las nuevas
caracteristicas del simbolismo moderno, que se traducen en la
innovacién de una nueva concepcion del espacio-tiempo. Si la
tradicion concibié el espacio imaginario en un solo eje vertical, la
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imaginaciéon moderna recupera ese eje vertical y axiologico de los
grandes valores y le suma un eje horizontal: el de la sucesién
histérica con sus estadios pasado, actual y futuro. Esta nueva
concepcion surge del cruce de los ejes espacial-vertical de la
tradicién grotesca con el nuevo eje horizontal histérico. Y es una
respuesta imaginativa a la necesidad de recuperar una imagen para
los valores, un modo de situar simbolicamente los valores para una
nueva supervivencia amenazada por la propia humanidad, que se
suma a la necesidad de comprender la andadura humana como
historia. Sin reflexiéon histérica no es posible sobrevivir en el
mundo moderno. A esto debe afiadirse una inversién de los
valores propia de la imaginacion moderna, opuesta a la
premoderna, segun la cual las posibilidades de futuro, el bien y la
critica del mundo actual se encuentran simbolicamente en lo bajo y
lo subterraneo, y no en lo alto, que aparece modernamente como
inauténtico (Beltran Almerfa, 2021, 253).

En consecuencia, el subsuelo adquiere, como minimo,
cuatro significaciones modernas, cada una de las cuales se ubica,
preferentemente, en un género distinto. Estas situan y representan
cuatro escenas, auténticas encrucijadas para el ser humano
moderno, que dan lugar a cuatro tipos de alegorfas historicas.

Las dos primeras se dan en los géneros del «simbolismo de
la actualidad», los que respetan la verosimilitud. Alli el subsuelo
tiene una coloracion demonfaca que compensa su negatividad con
reflexiéon  histérica sobre la actualidad. En el campo
cinematografico, la pelicula de la ciudad (Vifiuales Sanchez, 2025d,
144-154) representa la dificultad de la vida y la imposibilidad de
crear una identidad en un infierno urbano. La necesidad moderna
de la educacién, dificultada por distintas figuras demoniacas, se
presenta también en un espacio infernal, con descensos simbolicos
a lo subterraneo en las peliculas de educacion (Vifiuales Sanchez,
2025d, 121-131), de artista (Vifiuales Sanchez, 2025d, 131) y en la
pelicula bio familiar (Vifiuales Sanchez, 2025d, 132-144).
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En los géneros del «simbolismo del futuro», ligados a las
esperanzas de futuro de la humanidad y sin ubicacién espacio-
temporal concreta, la confianza en la regeneraciéon humana se
representa, principalmente en las peliculas de crisis (Vifuales
Sanchez, 2025d, 231-247) mediante el simbolo de la crisis-
metamorfosis y se sitda en un subsuelo realista o fantastico, el
espacio del bien y de los nuevos valores. Finalmente, el subsuelo es
también el lugar simbolico para la critica de la ruina civilizatoria y
la revelacion de las grandes verdades, especialmente en la menipea
cinematografica (Vifiuales Sanchez, 2025d, 269-284).

En estas cuatro imagenes el subsuelo recobra la gran carga
de profundidad simbdlica y ambivalente de su imagen prehistorica,
a la que se suma la reflexién sobre los grandes problemas y
encrucijadas de nuestro tiempo. Figuras modernas asociadas al
imaginario subterraneo son la pareja formada por la nueva mujer o el
androgino y el hombre insitil (Beltran Almeria, 2025, 97), y el hombre del
subsuelo, una creacion especifica que emana del simbolismo
subterraneo moderno cuya primera aparicion estelar se produce en
Apuntes del subsuelo (1864) de Dostoievski.

El subsuelo en el cine hispanico del simbolismo de la
actualidad

En este cine lo subterraneo adquiere un protagonismo
inusitado mediante imagenes ligadas al motivo de la destruccién
del idilio. El 7dilio es una categoria estética estudiada por Friedrich
Schiller (1985, 120-127) y después por Bajtin (2019, 413-423). Es la
imagen de la creacion de la identidad en armonia con la tierra natal
presentada como un paraiso en el que se repite el ciclo del
crecimiento familiar. La imaginacién moderna destruye el idilio
porque la Historia somete a una crisis permanente a la dupla
naturaleza-familia. La tierra natal adquiere paulatinamente un

caracter dramatico en virtud del cual se presenta en la Modernidad
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artistica como infierno. Hsta primera presentaciéon del subsuelo
significa la invasiéon del espacio terrenal por parte de lo
subterraneo-demoniaco. Dota ademas al subsuelo de un caricter
omnipresente y ubicuo que ha dificultado su reconocimiento. Es
propio de géneros que hacen del idilio destruido un centro

neuralgico alrededor del cual gravitan otras imagenes y contenidos.
El subsuelo en las peliculas urbanas

Las peliculas de géneros urbanos adaptan con frecuencia
novelas de la misma estirpe. En la pelicula de la ciudad, cuya
fuente es la novela homénima (Beltran Almeria, 2021, 209-211), el
subsuelo adquiere una coloracién dramatica-demonifaca. Esto se
debe a que se trata de un género didactico. Carece de argumento y
personajes. Transmite en su lugar una idea radical que emana de las
inhabitables condiciones de las megalépolis modernas. Representa
la caida de un personaje colectivo determinada por el espacio
infernal urbano, poblado de demonios que se limitan a naufragar.
El alma demonfaco-subterranea anega todo el espacio. Es el gran
género del subsuelo infernal urbano. Un ejemplo novelistico que
cont6 con una adaptacion de Mario Camus (1982) es La colmena
(1950) de Cela. También pertenecen a esta estripe Los olvidados
(1950) de Bufiuel, Surcos (1951) de José Antonio Nieves Conde y
E/mundo sigue (1965) de Fernando Fernan Gémez.

Pese a la ausencia de fabula y al determinismo fatalista de
los personajes —la ciudad es el verdadero protagonista—, existen
posibilidades para popularizar este género entre las masas. Surgen
entonces mezclas de la pelicula de la ciudad con géneros de
consumo. Alex de la Iglesia es un director seducido por este tipo
de mezclas con géneros detectivescos, que acercan al gran publico
la pelicula de la ciudad mediante la caida de un personaje colectivo
y la introduccién de un argumento. Son ejemplos La comunidad
(2000), Balada triste de trompeta (2010), E/ bar (2017) y Veneciafrenia
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(2021). Casi todas ellas se presentan como hrillers que esconden
tras de sf la leccion de la ciudad infernal.

La pelicula de la ciudad provinciana (Vifiuales Sanchez,
2025, 154-168) ofrece la imagen infernal de una ciudad de
provincias —simboélicamente subterranea— para representar el
infierno de las costumbres (Bajtin, 2019, 433-434). El idilio se
corrompe por la paralisis y la repeticion. Los mejores ejemplos de
la filmografia hispanica son obras de Juan Antonio Bardem como
Calle Mayor (1956) y Nunca pasa nada (1963). Ejemplos mas
proximos adaptan novelas (Vifiuales Sanchez, 2024a, 200-201).
Destacan Dosia Perfecta (1977) de César Fernandez Ardavin y Los
santos inocentes (1985) de Mario Camus.

El subsuelo en las peliculas de educacion

La pelicula de educacion puede entenderse como la version
cinematografica del Bildungsroman (Vifuales Sanchez, 2025a,94-98),
un subgénero novelistico motivado por la necesidad educativa para
la supervivencia moderna. El tiempo histérico aparece como
cambio de época para el que el educando precisa progresar. Lo
demoniaco es la expresion de los frenos al proceso formativo por
parte de fuerzas refractarias, en ocasiones situados simbdlicamente
en espacios subterraneos.

Un curioso ejemplo de pelicula de educacién simbélica es
Un monstruo viene a verme (2016) de Juan Antonio Bayona. Esta
impulsada por la mejor imaginaciéon fabulistica y didactica
heredada de los cuentos tradicionales. El alegorismo histérico es
fantastico y muestra el proceso educativo del joven Connor, quien
debe tomar las riendas de su familia aprendiendo los valores de la
pérdida, la responsabilidad y la cortesia —es victima de acoso
asi como

b

escolar y su madre padece un cancer terminal—
luchando contra sus miedos, presentados como pesadilla en la que
su familia perece tragada por el inframundo. Aprendera a
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despedirse mediante las enseflanzas de un arbol magico, su
superior intelectual magico que lo educa a través de fabulas y
enigmas. Lo subterraneo es una imagen ambivalente de la
educacion y la destruccion familiar.

Una derivada de la pelicula de educacion es la pelicula de
artista. Como el Kiinstleroman, mezcla biograffa y crisis (Vifuales
Sanchez, 2025¢, 118). Tiene como espacio un lugar subterraneo e
infernal con objeto de concentrar el simbolismo de la
metamorfosis magica que permite los grandes giros de la vida. Asi
ocurre en E/ suerio del mono loco (1989) de Fernando Trueba, donde
el escritor Daniel Gillis, sumido en una crisis matrimonial y de
escritura, conoce a una pareja enigmatica de jovenes: un director
novel y su hermana actriz. El renacimiento que lo conducira a una
nueva vida junto a su representante se produce tras una
tormentosa y mistérica relaciéon con la actriz. La pelicula prepara el
momento de la metamorfosis, ocurrida tras el descenso a los
infiernos del deposito subterraneo de cadaveres en el que descansa
la actriz, fallecida tras un enigmatico accidente.

El simbolismo educativo también se ofrece fundido con
otros elementos, dando lugar a nuevos géneros como el bio
familiar. Su primer cultivo moderno es novelistico y después
filmico. Incluso algunos directores, como es el caso de Almodoévar,
han construido sobre él casi toda su trayectoria cinematografica
(Vifales Sanchez, 2025b, 99-101). Es un hibrido de biografia,
idilio familiar y educacién (Bajtin, 2019, 413-426). Representa una
familia en descomposicion por el impacto de los hechos histéricos.
Su protagonista es un hombre inutil, un observador abrumado por
un sentimiento culposo que busca valores ante un mundo familiar
en decadencia. Aunque se suele acompanar de un andrégino, el
inatil se arruga ante las dificultades histéricas mientras la nueva
mujer actda.

Un ejemplo cinematografico, con gran protagonismo de lo
subterraneo, es Taxi (1996) de Carlos Saura. Aparentemente, es
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una pelicula criminal que sigue a una banda de taxistas asesinos
que se hace llamar «familia», al estilo del cine mafioso. Las
chabolas, el metro, los viaductos, las cloacas y el ambiente
nocturno propician la exposicion de los bajos fondos, tipica del
cine criminal. Pero tras este ropaje se esconde una pelicula bio
familiar en la que se muestra progresivamente la necesidad de una
formacién y de un crecimiento de conciencia de la pareja de
enamorados Paz y Dani, con el fin afrontar el nuevo escenario
espafnol surgido de la incipiente inmigracién a finales de los
noventa. Estos jovenes deben alejarse mediante su relacion
sentimental-educativa de las perversas y xenéfobas costumbres
familiares en el infierno urbano, coronando el simbolismo
educativo con un idilio amoroso que certifica su mejora de
conciencia.

Otro ejemplo, con un perfil sociohistorico, es La trinchera
infinita (2019) de José Mari Goenaga, Aitor Arregi y Jon Garano.
Su imagen del subsuelo es doble. El infierno anega el espacio
terrenal porque la accién sucede en los funestos afos de la
dictadura franquista: comienza con el inicio de la Guerra civil y
termina en 1977 con la llegada de la ley que amnisti6 los delitos
derivados de la contienda y de la dictadura. La guerra es un
simbolo recurrente de la destruccion del idilio que inunda con su
coloracion demoniaca la tierra natal. Se trata del drama familiar de
uno de los llamados «topos del franquismow, a saber, aquellos
quienes se escondieron en agujeros cavados en el suelo —la
segunda figuraciéon subterranea— o en una pared oculta de su
domicilio, a la espera de la caida del régimen dictatorial. Su
protagonista fusiona el simbolismo ancestral del subsuelo y la
reflexiéon histérica mediante la tipica imagen del alegorismo
histérico del grotesco realista: su reclusion en lo subterraneo es
una imagen para la critica histérico-politica del franquismo, cuyo
impacto para la familia es dramatico; a su vez, el simbolismo de la

regeneraciéon del personaje —un hombre inutil— y su
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rehabilitacién motivada por los cambios histéricos y la accion
salvifica de su mujer —un andrégino— recogen la ambivalencia de
la metamorfosis tradicional.

El subsuelo en el cine hispanico del simbolismo del futuro

El cine del simbolismo del futuro tiene como motor las
expectativas de futuro, los anhelos y las grandes encrucijadas que
ponen en entredicho el devenir de nuestra especie. Para
representarlos y comprenderlos recurre a la mayor concentracion
posible de simbolos modernos. Sus géneros incluyen una bisqueda
de valores para el futuro en un mundo desvalorizado. El subsuelo
recupera en ellos su gran potencial simbodlico que sirve para la gran
critica del presente y es también el escenario del gran cambio para

el mundo por venir.
El subsuelo en las peliculas herméticas

Llamaremos peliculas herméticas a aquellas cuyo contenido
se organiza en torno al simbolismo de la lucha entre el bien y el
mal, como en las novelas herméticas (Beltran Almeria, 2021, 256).
Incorporan una aventura imposible o viaje iniciatico y agénico a un
infierno simbodlico que escenifica tal lucha. Adquieren gran
protagonismo los simbolos naturales y animales, y puede acogerse
la critica de la civilizacién actual, tipica de un género vecino: la
satira menipea, una denuncia de la decadencia civilizatoria que
expresa la profunda desvalorizacién del mundo y la pérdida del
sentido de la vida. En la pelicula hermética, el subsuelo es el lugar
de la caida de un personaje, en una lucha agoénica contra el mal.

En Ritesti (1993), un cortometraje simbolico de Ivan
Zulueta con resonancias cuentisticas, el descenso dramatico a los
infiernos de un soldado se repite en un bucle sin fin que destruye
el amor de una pareja. El idilio adquiere la coloracion dramatica
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propia de la literatura bucdlica renacentista, aunque lo esencial es la
lucha contra un mal representado por la mujer fatal, que arrastra
hacia la perdicién al personaje masculino.

En Buried (2010) de Rodrigo Cortés, el subsuelo es el
espacio infernal para un simbolismo testamentario y agonico, y
para la critica de un mundo desvalorizado que se representa
mediante el abandono por parte de las autoridades
estadounidenses de un civil secuestrado y enterrado, en el contexto
de la guerra de Irak. Todo sucede en el espacio minusculo del
atadd, a través de las conversaciones telefonicas con el exterior:
funciona como una alegoria de la incomunicaciéon y de la
alienacién de la vida moderna, asi como de la pequefiez del
individuo frente a los poderes facticos, figurados como malignos.
El mal se presenta también mediante figuras teldricas como la
serpiente, la oscuridad, el desierto, el fuego y la victoria del color
rojo sobre el resto del espectro cromatico.

Una comedia hermética de aventura urbana es E/ dia de /la
bestia (1995) de Alex de la Iglesia. El subsuelo es el mundo
suburbano de las pensiones, los bajos fondos y la noche, es decir,
el simbolismo nocturno que escenifica la lucha contra el diablo

cuyo nacimiento se anuncia en una aventura ridicula y parédica.
El subsuelo en las peliculas de crisis

La pelicula de crisis organiza sus contenidos en torno al
simbolo homoénimo. Toma como referencia la novela de crisis,
cuya mejor expresion se dio en el siglo XIX con las obras de
Dostoievski (Beltran Almerfa, 2021, 260-263). Ha tenido un cultivo
cinematografico, primero mediante adaptaciones y también
mediante mezclas y estilizaciones con géneros de consumo como
el wéstern y el terror (Vifluales Sanchez y Cabafieros Martinez,
2024, 135-139). Y es un género predilecto para un selecto club de
directores como Bufiuel, Bergman, Lars von Trier y Tarkowski.
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La pelicula de crisis procede a la recuperacion del simbolo
de la metamorfosis, pero tiene una serie de contenidos esenciales y
esquemas alegoricos provenientes de sus modelos novelisticos: se
centra en las victimas de la sociedad —vya el subsuelo aparece
simbolizado en esta extracciéon social—, prepara la crisis del
personaje y el cambio repentino de su destino y suele regirse por
una cadena simbdlica que va del pecado a la culpa, pasando
después a la redencioén y a la vida nueva. Es la representacion del
cambio repentino del destino tras el paso por un umbral,
simbolizado frecuentemente por la culpa o la humillacién. Es el
castigo o la regeneraciéon por una actuaciéon culpable o humillante.
En ese instante se suele objetivar algo mds que una caida y se
desciende literal y simbdlicamente a un plano telirico donde
ocurre la transformacioén.

La crisis puede recuperar otros motivos tradicionales como
el protagonismo femenino del cuento y la ley de la necesidad.
Adquiere también una coloraciéon dramatica o luminosa,
dependiendo del género del personaje. El personaje masculino
suele hundirse castigado por una actuacion culpable. Asi sucede en
Manticora (2014) de Carlos Vermut y en Celda 217 (2009) de Daniel
Monzén. La primera es la crisis de un artista del subsuelo —
sintetiza creatividad, reclusién, lo demoniaco fundado en el
simbolismo de la criatura mitologica y el juego—, arrastrado al
infierno por una actuacién culpable —la atraccién por un menor
vecino suyo—. La segunda se viste de pelicula carcelaria para
ofrecer la metamorfosis de un funcionario de prisiones en recluso
peligroso, cuya caida en desgracia en el infierno penitenciario,
donde cobran importancia espacios subterraneos como el
economato y las escaleras de caracol, estd motivada por una
iniciativa tipica de la figura humoristica del curioso impertinente
—un tonto que explora mas alla de sus limites (Beltran Almetia,
2017, 396)—. Incorpora una critica de las instituciones publicas:
los altos niveles funcionariales estan corrompidos mientras en lo
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bajo se encuentran grandes valores como amistad y fidelidad,
representados por el preso «Mala Madre». La destruccion del idilio
es el corolario de la metamorfosis del curioso, que se autoinmola
tras desvelar la corrupcion de la institucion penitenciaria.

La mujer aparece en el cine de crisis como un andrégino
que renace para simbolizar una nueva esperanza ligada a valores
civilizatorios. Dos ejemplos son Cerdita de Carlota Pereda (2022) y
Magical Girl (2014) de Cartlos Vermut. Cerdita mezcla el thriller con
la crisis de una joven humillada por sus vecinas en razén de su
sobrepeso: es un andrégino ingenuo —como los de los cuentos—
pero moderno, pues vive su propia ceremonia de paso tras sufrir
una enorme crisis de culpabilidad por haber silenciado el secuestro
de sus abusadoras, por parte de un loco benefactor. Al final, la
joven desciende al subsuelo situado en una nave escondida entre la
maleza del bosque, como sucede en la imaginacién tradicional
donde el bosque oculta la boca del infierno (Eliade, 2014, 130).

Magical Girl presenta la metamorfosis de un andrégino
maléfico, una mujer fatal llamada Barbara que arrastra en su
transformacion personal a dos hombres inutiles. Incorpora una
critica de las clases acomodadas y del monetarismo: el objeto de
esta critica es el personaje Luis, quien extorsiona a la femume fatale
para complacer un deseo ridiculo de su hija, enferma terminal. El
viaje al infierno es el descenso a una habitacién misteriosa donde
Barbara se prostituye para expiar su culpa, salvando finalmente su
matrimonio en decadencia.

El subsuelo en las menipeas cinematograficas

La menipea cinematografica es el género de mayor
concentraciéon simbolico-grotesca entre los analizados. Es la
presentacion filmica de un género proteico y milenario que puede
aparecer como dialogo, cuento, novela e incluso pelicula (Vifuales
Sanchez, 2024, 996) para expresar su esencia: la denuncia de la
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ruina civilizatoria. Son menipeas célebres Los Sueros (1627) de
Quevedo, casi toda la obra de Cyrano de Bergerac, Utgpia (1516)
de Tomas Moro, Elogio de la locura (1511) de Erasmo y, sobre todo,
los Didlogos de los muertos de Luciano de Samosata, del siglo 11, o el
Suerio de un hombre ridiculo (1877) de Dostoievski.

El propio Luciano fue su primer tedrico. Y Bajtin ha
listado catorce caracteristicas que permiten reconocerlo en casi
cualquier época (2005, 165 y ss.), aunque pueden resumirse en la
sintesis de gran libertad fabuladora —que incluye situaciones
excepcionales, escandalos, insultos, naturalismo de bajos fondos,
presencia de la actualidad, experimentacién psicolégico-moral. ..
—, filosoffa, humorismo y elementos de utopia.

No compartir nada con el mundo es el espiritu de la
menipea, de ahi que sus protagonistas sean seres excéntricos como
locos, abyectos o grandes cinicos, quienes le endosan una critica
sin paliativos al mundo actual. Por la infiltracién del grotesco,
puede revitalizar la imaginacion ancestral del cuento tradicional,
haciendo un hueco al simbolismo de la transformacion magica. Es
tipica de la menipea la critica de la actualidad. En el subsuelo de las
menipeas se revela la verdad de un mundo arruinado y, o bien se
confiesa mediante un didactismo radical, o se accede a una vida
nueva y verdadera.

La critica de la ruina del mundo suele venir de la mano de
personajes excéntricos. Cobra importancia el hombre del subsuelo.
Este personaje da lugar a confesiones y retratos gracias a los cuales
se posibilita la exposiciéon y la critica de los estratos sociales
corruptos. Un ejemplo es Mientras duermes (2011) de Jaume
Balaguer6. Es el retrato confesional de un abyecto consetje
llamado César, impedido para la vida plena y feliz. Bien pudiera
haberse subtitulado como «Confesiones de un conserje abyecton.
Es un hibrido de pelicula de crisis, biografica y pelicula satirica.
Este hombre del subsuelo vive en el s6tano de un edificio, ubicado
en un barrio barcelonés adinerado. Como hombre del subsuelo,
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sintetiza extrapolacién —es un loco que no se identifica con sus

vecinos, con el fin de criticarlos impunemente—, reclusion —

>
habita en el submundo—, abyeccién —es cruel con la falsedad de
las clases adineradas— y risa —burla los domicilios de los vecinos
para malograr su apacible vida cotidiana—. La critica de los
sectores sociales corresponde al factor satirico. Se hace explicita en
los dialogos en el umbral del hospital con la madre moribunda y en
las cartas dirigidas a la vecina de quien perdidamente se enamora.
La biograffa persigue la descripcion de la vida del personaje y el
alcance del sentido de su vida en el contexto de una crisis familiar y
de una existencia humillante. L.a crisis es el dltimo de sus tres
factores nucleares que, tras la humillacién en el subsuelo, propicia
una vida nueva —en realidad dos vidas nuevas, la suya y la del hijo,
fruto de contactos sexuales secretos con una de las vecinas—. El
resultado de esta sintesis es una denuncia de la desigualdad, de las
costumbres de las clases poderosas representadas por una
burguesia en ruinas, y de su cinismo y su hipocresia.

Una pelicula aniloga es la adaptacién de la novela de
Antonio Otejudo Ventajas de viajar en tren (2000) de Aritz Moreno
(2019). Su trama central es la humillacién de Helga Pato, alrededor
de la cual se sittan distintos casos clinicos como el del loco Martin
Urales de Ubeda. De la conversién simbolica en perro de la
protagonista, humillada para complacer a su marido, surge su
renovacién. El renacimiento a partir del infierno sentimental, con
grotesco descenso al (sub)suelo, se engrana con la locura de
Martin, otro hombre subterraneo que representa la verdad que
anida en los bajos fondos del alma humana, simbolizados mediante
el amor por la basura de su sétano.

El protagonismo enteramente femenino de la menipea, por
su parte, esta ligado a una resoluciéon luminosa que expresa las
esperanzas puestas en este género para el futuro de nuestra
especie. Un director que ha mostrado una predileccion por la

menipea, irrigada por el simbolismo grotesco y magico de la
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cuentistica tradicional, es Guillermo del Toro. Ha seguido este
modelo en peliculas como E/ laberinto del fauno (2000) y La forma del
agna (2017). En ellas se funde el simbolismo de la metamorfosis y
el fabulismo del viaje magico al subsuelo con la critica de la
actualidad.

E/ laberinto del fauno combina aspectos del cuento de hadas,
como el regreso al mundo magico del subsuelo de la protagonista
Ofelia, con la certificacion del hundimiento del mundo terrenal por
la corrupcion fascista. Su abandono del mundo de los vivos es una
conclusion algo desesperanzada, tipica de la menipea.

La forma del agna es otra fabula para adultos que
nuevamente aborda la critica de la alienacién civilizatoria mediante
el adentramiento en un mundo subterraneo-acuatico. Su
protagonista es una burladora santa y benéfica, afectada de
mutismo, la limpiadora Eliza Esposito. Construye su identidad
enlazando con el ser natural que le descubre un monstruo acuatico.
El subsuelo del laboratorio en el que se esconde a esta criatura es
el lugar de los demonios actuales, representados como los de los
cuentos. Son seres malvados que incorporan una denuncia de la
actualidad y de diferentes aspectos de la alienacion: los protocolos,
la tecnologia y su belleza, el discurso autoritario, la adulacién, la
politica y la salvaje estratificacion social. La salvaciéon de la
protagonista por su enamoramiento del prodigio acuatico es una
vuelta a su origen olvidado. Esta menipea da paso al simbolismo
de la crisis y de la ruptura en el umbral que separa el mundo
terrenal del marino.

Un dltimo ejemplo de menipea de gran simbolismo
hermético es E/ hoyo (2019) de Galder Gaztelu-Urrutia, una fabula
sobre la insolidaridad humana en el entorno alegérico de una
carcel vertical que representa el mundo. En esta institucion las
celdas se apilan y dos reclusos se hacinan en cada una de ellas. Un
hueco sirve para alimentarlos mediante una plataforma que
desciende por el eje vertical. Se trata de una especie de autoservicio
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totalmente cargado en el nivel mas alto que, dada la extrema
insolidaridad que se desea representar, llega vacio a las celdas mas
bajas en las que se muere de inanicién o de extrema violencia. La
ubicacién en tales niveles es transitoria y aleatoria. Tan pronto se
amanece en las celdas celestiales, donde los hombres se comportan
como dioses irresponsables, como en las oscuras e infernales a las
que solo llega el escandaloso mensaje de la insolidaridad humana
mediante un banquete de excrementos y basura.

La trama se centra en Goreng, recluido alli por eleccién
propia: su actitud mezcla curiosidad, locura y tonterfa. Es ademas
un sofiador contra las normas de este mundo corrupto. Se apoya
en diversos personajes en su cruzada polémica contra la
insolidaridad generalizada, destacando un compafero junto al que
trata de dar la réplica al complejo carcelario mediante la conquista
de los cielos. Tras cosechar un clamoroso fracaso, emprende el
camino inverso. La transformacién hacia abajo —desciende al
infierno para renacer en una aventura imposible contra el mal,
hermética— consiste en inculcar a los presidiarios la humanidad de
un consumo fresponsable. En los ultimos niveles, en el mas
profundo subsuelo, descansa la esperanza simbolica en el futuro de
la humanidad que es una nifia, la Gnica vida nacida en el complejo

carcelario, hija de una mujer androginica.
Conclusiones

Propondremos ahora algunas conclusiones. La primera es
corroborar que, pese a la acotaciéon cronoldgica, geografica y
sociocultural, el cine hispanico reciente expresa con total nitidez
los sentidos generales que el simbolismo moderno otorga al
espacio imaginativo subterraneo. La segunda es una invitacion
metodologica doble para estudios futuros de simbologia: y es que
creemos haber podido demostrar la eficacia del estudio simbélico

como parte de una cadena histérica de la que no se puede desgajar,
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y como parte a su vez de una morfologia simbolica superior, los
géneros simbdlicos, cuya relaciéon no puede obviarse. El estudio de
los simbolos, asimismo, debe tener en cuenta el régimen de
autonomia relativa que se da entre la evoluciéon de sus figuras y
géneros, y la evolucion de la cultura. Tales son, de forma resumida,
algunas de las bases que, a nuestro juicio, podrian sustentar los
estudios simbdlicos de la imaginacién humana y sus distintas
expresiones artisticas. Gracias a esta perspectiva, el subsuelo se ha
desvelado como un espacio simbdlico de una riqueza significativa
que lo convierte en un espacio central —cruel y utépico— para la
imaginaciéon humana, y cuya historia es el viaje que lo ha
conducido desde las ancestrales expresiones culturales verbales
hasta las artes modernas y audiovisuales.
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Resumen:

Los ultimos meses de vida del general Simén Bolivar encierran el
desafio de recorrer un viaje singular. La defensa del legado
histérico que teme abandonar a su propia suerte (el ideal
bolivariano) converge con su autodefensa y compite con una
progresiva urgencia: atender a su entorno mas préximo, a su
tuberculosis y a sus hombres. El simbolismo grotesco de Garcia
Marquez logra abrir un sinfin de vasos conductores entre ambas
dimensiones, publica y privada. Esos conductos reflejan un espacio
tiempo laberintico y salvador, construido con la riqueza de una
simbologfa fértil: 1a de la duda y la paradoja.

Palabras clave:
Grotesco, ensimismamiento, utopia, hermetismo, Gabriel Garcia
Marquez.

Abstract:

General Simén Bolivar is confronted with the challenge of
unraveling a labyrinth in the course of a singular journey, the last
of his life. The defense of the historical legacy he fears abandoning
to its own fate (the Bolivarian ideal and so himself) competes with
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a growing urgency: to attend to his tuberculosis and to his people.
Garcfa Marquez's grotesque symbolism manages to open
communicating vessels between both dimensions, public and
private. These conduits reflect a labyrinthine and salvific space-
time, constructed with the richness of a fertile symbolism: that of
doubt and paradox.

Key Words
Grotesque, Egotism, Hermetism, Utopia, Gabriel Garcia Marquez.

Gabriel Garcia Marquez dedic6 un buen numero de
articulos de prensa a justificarse por la osadia de escribir esta obra
tal y como es. Consciente de que pudiera ser acogida con
hostilidad y leida meramente en clave politica, organiz6é todo un
parapeto defensivo. Arranca con la dedicatoria (ofrecida a quien le
sugiri6 y regald la idea de escribir este libro) y cierra con unos
agradecimientos a aquellos que bien podian cubrirle las espaldas en
uno de los aspectos mas peliagudos: el género escurridizo de esta
novela, protagonizada por un personaje histérico. La expectativa
irrita a quienes buscan en ella una biografia o una novela histérica
y defrauda a los lectores ingenuos de novela heroica. Las ultimas
paginas contienen una «Sucinta cronologia de Simén Bolivar» que
elabora (y firma explicitamente) uno de los historiadores y asesores
en el proceso de creacion de la novela.

Fuera como fuere, sus precauciones dieron valiosos frutos
literarios. Entre ellos, la construccion del espacio y del tiempo. La
necesidad de disponer la trama en un enclave propicio para una
conciencia en expansiéon —y evitarse, de paso, las pejigueras de los
errores historicos— orienté su novela hacia la crisis del héroe en
retirada, coincidiendo con el periodo menos documentado de la
vida del protagonista. Escogié ocuparse del viaje que, en los
ultimos ocho meses de vida, realizé el general venezolano Simén
Bolivar, aclamado o vilipendiado como Libertador de las Américas
y como simbolo del suefio de la unién de estos mismos pueblos en
una gran republica. Son los meses que siguen a su retirada oficial

398



BBMP. CI-3, 2025
https://doi.org/10.55422/bbmp.1092
EL GENERAL EN SU LABERINTO

del poder, tras doce afios de su primer nombramiento como
presidente de Venezuela. El periplo dltimo, su viaje por el tio
Magdalena, un recorrido que el propio Garcia Marquez disfrutod
profundamente durante toda su juventud.

Iniciamos este articulo asi, haciendo patente la actitud
defensiva (y ensimismada) que parece estar en su génesis, para
atender a esas mismas fuerzas en su despliegue artistico. Queremos
observar como todo ello va a conjugarse para dejar emerger con
fuerza una riqueza honda, mas alld de los nombres propios y de las
loas o las condenas historicas (del personaje y del autor). El
humorismo de Garcia Marquez ahonda en el misterio que articula
las dimensiones privada, publica e historica. Salvaguarda asi otro
misterio, el de lo que él mismo llama dimension “secreta” de cada
ser humano.

Con este viaje insomne y grotesco se enriquece y visibiliza
el vinculo organico del hombre con la historia; nos adentramos en
la singladura de un ideal, de un suefio tembloroso. La polémica
histérica de la «idea bolivariana» se hunde hasta las rafces de su
propia paradoja, donde enlaza con el espiritu de toda una época.
Deja de ser la simple idea de un hombre para atender,
precisamente, al hombre de la idea. El general es considerado
«iltima reserva» de ese ideal. Un intenso hermetismo, defensivo y
agobnico, lo aleja del poder publico y lo arrincona progresivamente
(a él y a su ideal) en una suerte de fuga de ida y vuelta. Sabe bien
adonde no puede regresar, aunque fantasee con el retorno. Sin
embargo, desconoce el terreno misterioso al que se dirige. La
fuerza del ensimismamiento provoca la retirada hacia su esfera mas
intima, fundamentalmente a través de la enfermedad y de otros
caminos de purificacion e integracion de las distintas piezas de su
vida, como la memotia o la toma de consciencia del estado de
animo de su pueblo y de su séquito. Defender su ideal en toda la
amplitud del territorio (desde la distancia) y afrontar el encuentro
con su circulo mais reducido e intimo son, inicialmente, dos
exigencias antagonicas y desgarradoras que iran convergiendo.
Ambas arraigan en cierta incomprensiéon de su tiempo presente
(que en ocasiones culmina en irritacién o colera). Perplejo y herido,
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rechaza y pospone la gestion de las sefiales que llegan de una y otra
esfera. La integracion de su compleja identidad va tomando forma
hasta que, en la ultima hora de vida, se expresa lo siguiente: «lo
estremeci6 la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre
sus males y sus suefios llegaba en aquel instante a la meta final. El
resto eran tinieblas». Es entonces cuando, el hombre de la vision
panoramica, certera, suspira ante el mayor desafio de su vida
«Carajos [...] Como voy a salir de este laberintol» (Garcia
Marquez, 2014, 271).

En este articulo queremos indagar en algunos caminos o
dinamicas que facilitan el acercamiento a este hombre licido, pero
esquivo y huidizo: la insistencia en la paradoja, la simbologia de la
duda y, por dltimo, las dinamicas de la fuga, que incluyen la fuga de
s{ mismo y de su propia enfermedad. Todos ellos expresan el
espiritu del simbolismo grotesco y algunos, muy relevantes,
orientan al protagonista hacia los derroteros de la inutilidad, como
resortes estéticos de una verdad mas honda que necesita ser
revelada en aras de una salvacién de otro orden. Esa salvacion
discurre necesariamente entrelazada con la de sus ideales como
desafios de toda una comunidad, de un momento critico de su
tiempo. Atenderemos en primer lugar a la configuraciéon del
tiempo de la crisis en la novela, para entrar, en un segundo
momento, en la dimensién interior del protagonista, ubicado
simbélicamente en un inmovilismo forzoso. Inutilizado para la
gestion directa de los asuntos publicos y limitado también
fisicamente por su enfermedad. En un tercer apartado, nos
acercaremos a la voz del pueblo. Esta voz, plenamente
humoristica, penetra en la novela, en gran medida, a través del
terreno de la paradoja, clave en nuestra opiniéon. No tanto para ser
desentrafada, sino mas bien como pausa estética necesaria que
orienta la lectura hacia la superacion de los opuestos
irreconciliables, al ejercicio de la imaginacion, en simetrfa con el
instinto integrador de la obra. En cambio, la voz de la historia
oficial parece formar parte del discurso hostil que acosa al general,
especialmente encarnado en su antagonista, Santander, el Hombre
de las Leyes. No podremos dedicarle aqui la atencién que merece.
Por ultimo, sin abandonar la paradoja como fondo de todas ellas,
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exploramos las dindmicas ensimismadas de la duda, la quietud, la
memoria y la desaparicion, cauces privilegiados de la revelacion del
hombrte interior.

Las lianas del tiempo

El tiempo glorioso (pasado) de las victorias bélicas, del
hombre publico, se disuelve en una dimensién nueva con la
integraciéon de la derrota. El hombre interior —el general—
inicialmente dislocado entre dos extremos de su vida (su primera
juventud y su madurez) absorbe toda la iluminacién estética en
detrimento de la vertiente publica. La integracién de esos cabos de
la vida privada debe atravesar el nudo histérico (los veinte afios de
gloria, batallas y desengafios) para lograr revelar al hombre interior.
Al integrar todo su ser a través de la accion de la memoria y de la
derrota, de la confesion y del amor, teje una existencia nueva.

El tiempo histérico de las hazafas bélicas se concentra en
ese nudo intrincado que, gota a gota, permitira el flujo entre dos
extremos de la vida del general que ansfan encontrarse. El
paréntesis histérico, opaco ira ganando permeabilidad. Tal parece
ser una de las diniamicas centrales de la novela, iluminar las
sombras del ideal bolivariano (sombra, a su vez, del anhelo
moderno de libertad e igualdad) desde otro lugar. Allf la derrota
acoge el plano de las limitaciones humanas —que revelan el guisante
que nadie ve y con el que todos tropiezan—, el plano de la
inutilidad. Se revela como un resquicio idéneo para asomarse a
esas sombras del ideal y a la dimension interior del hombre de la
idea. El hombre asi designado es el general, en su doble vertiente
privada y publica, bisagra permanente y organica con el tiempo de
la historia.

La muerte de su primera esposa, en su temprana juventud,
y su despedida del congteso, al final de sus dfas, delimitan, como
decfamos, ese tiempo histérico. El presente del general permanece,
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inicialmente, inmévil entre su resistencia a abandonar la primera
linea del poder y su rechazo a la dimension interior, intima, que se
abre ante ¢l como un abismo insondable. En cuanto el general se
detiene y se retira, el suefio dorado de la «integridad continental»
entra en los dominios de las tinieblas y va revelando trazos de su
complejidad. Lo mismo le ocurre al general. Entre insomnio,
duermevela, fiebres y presagios, atravesado por la memoria del
calendario y la enfermedad. Auxiliado por el amor de sus leales
compafieros, especialmente de su fiel ayudante, José Palacios, y de
su aguerrida amante Manuela. La hamaca donde pasa el general la
mayor parte de su tiempo evoca, en un sentido, el bamboleo lento
de la integracion, de la unidad, de la armonia.

Todo lo anterior configura un espacio tiempo de gran
riqueza, manifestado aqui en el #ezpo consciente de la tierra mestiza
de las naciones de América del Sur, el ritmo enroscado, humedo,
grotesco de las novelas de Garcia Marquez. Es, tal vez, la
incomprension de ese zezpo lo que encoleriza al general frente al
relamido comensal francés que teoriza frente a ¢él, hasta que no
puede mas y le grita: «Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos
nuestra Edad Medial» (Garcia Marquez, 2014, 131).

Hostilidad larvada

El deterioro de su imagen publica agita en el interior del
protagonista un resorte clave del hermetismo presente en la obra:
su empefio feroz por reivindicarse, por justificarse, amplificado por
su condicion de personaje publico. La angustia por las noticias, por
los rumores y por las valoraciones ajenas imprimen en ¢l la
sensacion de hostilidad que deriva en un aislamiento progresivo.
Es intensa su obsesion por el corteo, por la prensa, por los relatos
de viajeros, en definitiva, por la opinién publica, por la valoracion
ajena:

era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso
o clerto, que no se repuso nunca de ningun infundio, y
hasta la hora de la muerte estuvo luchando por
desmentirlos [...] Nada le dolia tanto, ni lo ofuscaba tanto
como que alguien pusiera en duda sus afectos (Garcia
Marquez, 2014, 120-122)
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Se convierte en el blanco de un sinndmero de acusaciones
populares, en pintadas callejeras o en periédicos, que lo van
alejando de los centros de poder, aislandolo. Algunas acusaciones
al Libertador rozan la paradoja reveladora, como cuando cae sobre
¢l la sospecha de ser un «espiritu dictatorial». A su vez, emerge con
fuerza su propia inercia acusatoria frente a cualquier contratiempo,
incluso los cotidianos y domésticos.

Conocedor de que su imagen entre las poblaciones
venezolanas es asociada con el mal, con la anarquia y el caos, sufre
un ataque de colera que culmina con su propio derrumbe en el
mecedor. Se va abriendo paso la dimension interior, inicialmente
merced a la fatiga y el desengano, asi lo expresa la novela: «para
datrle a su corazon la pausa que le hacia falta desde hacia veinte
afios». Tras esa furia, emprende la «absolucion histéricax:

En todo caso, el equivocado soy yo |...] Ellos sélo
querfan hacer la independencia, que era algo inmediato y
concreto [...] En cambio yo me he perdido en un suefio
buscando algo que no existe (Garcia Marquez, 2014, 226-7)

Defender su imagen exterior e interior no es, sin embargo,
tan urgente como el encuentro con su propia enfermedad (la tisis)
—«el unico enemigo al que el general le temian— Se negaba a
enfrentarlo para que no lo distrajera de lo que habfa sido la
empresa mayor de su vida: la defensa y expansion de su ideal. Al
darle la espalda a la enfermedad, tratando de mantenerse
independiente y en constante movimiento —como conjuro frente a
ella— se va progresivamente debilitando, aislando.

Se resiste, como deciamos, a abandonar la primera linea
politica (y la propia vida que se le estd yendo). En buena parte por
el riesgo de no poder intervenir en un futuro, de no poder
defenderse. Estos rasgos no son simples atributos, sino resquicios
herméticos de primer orden por donde entra, sin piedad, la
degradacion grotesca a obrar su transformacion.
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El movimiento de retirada es inevitable. El espacio ajeno,
lejano va perdiendo magnetismo (el congreso de la republica o
Europa, como nido de enemigos exiliados que amenazan con
regresar en cuanto ¢l se ausente). Incluso en su propia vida privada
se debilitan los eventos que impliquen a mas de diez personas. En
muchas de las veladas que se le ofrecen como homenaje
permanece ensimismado —«acorazado dentro de si mismo»— o
rechaza sin tapujos las muestras patéticas de reconocimiento y
catifio, con suma claridad: «esto no es amor, sino noveletiax.

La voz del pueblo

El reverso grotesco (paraddjico) de la heroicidad del
general permite traducir en alguna medida el hilo mas grueso de las
paradojas de un tiempo y un momento histérico profundamente
complejo. Este juego de la trama nos invita a leerla como una
novela biografico familiar, cuya riqueza de resonancias es infinita.
Los encuentros cercanos del general con su pueblo revelan la
verdadera situacion del general entre los suyos. La existencia de un
apodo vergonzante para él (Longanizo), la noticia de que los
anfitriones que lo acogen en las localidades entierran o arrojan
después los cubiertos para protegerse del contagio de su conocida
enfermedad, entre otros. Todo ello descose los entresijos de la
ansiada unidad latinoamericana, dejando al desnudo el aislamiento
del general y de cada uno de los hombres que encuentra en el
camino. Cada colombiano es un pais independiente, llegara a decir.
Si la independencia habifa sido sorprendentemente rapida y
uninimemente defendida, la unidad se resistia a definirse, a
articularse.

El viaje por los distintos puertos que habia ido recorriendo
aflos atras como general en batalla ponen frente a él el precio de
esa aparente «sencillez» de la independencia: el desfile de viudas,
tullidos, desamparados de todas las guerras, que deseaban hablar
con ¢l. Uno de ellos resume el sentimiento de todos: «Ya tenemos
la independencia, general, ahora diganos qué hacemos con ella».
Ante su respuesta de que los verdaderos sacrificios llegan ahora, el
portavoz de los desvalidos le recuerda que no han hecho otra cosa
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que sacrificarse. El general cierra esa conversacion con la exigencia
de que atn quedan mas por hacer: «La unidad no tiene precio»
(Garcia Marquez, 2014, 105). Esa noche, aturdido y a solas, tiene la
visién fantasmal de una mujer que canta una misteriosa cancion y
desaparece tras mirarlo. Serda uno mas de los episodios que
envuelvan al escéptico general en la atmodsfera de lo invisible y
maravilloso.

Ambivalencia grotesca: paradojas, limites, circulos viciosos

La idea de la independencia y la unién de las naciones
recién nacidas no soélo es amenazada (y revelada) por el
agotamiento de un pueblo exhausto, sino por multiples frentes.
Uno de los mas acuciantes sera el de las insurrecciones y la traicion
(encarnada en el antagonista Santander). Casi tan lesivas como el
progresivo aislamiento del general. El suefio de la integracion va,
progresivamente, ensimismandose, desnudando su complejidad.
Por una parte, corre el riesgo de encerrarse en las coordenadas del
imaginario intimo del general. Asi, se habla de su «suefio
fantasticon de crear la nacién mas grande del mundo y de su
«sueflo casi maniatico de la integraciéon continental» (Garcia
Marquez, 2014, 53 y 103). Por otra parte, el ensimismamiento
provee un cauce subterraneo por el que discurre ese mismo ideal,
como reflejo de otros derroteros alejados de las estrategias
militares o particulares.

El anhelo de completar el ciclo de la liberaciéon y de la
unidad convive con la amenaza de un eterno retorno. Con la
pesadilla de reiniciar, desde cero, una y otra vez la misma
conquista. Evoca la fatiga de la tarea inutil, con un sesgo solitatio,
de la conquista que se arruina y se desdice en cuanto el general
vuelve la vista. La idea agotadora de que siempre es necesario
empezar otra vez «pot el principiox:

cuando se alejaba del sur para marchar al norte, y
viceversa, el pais que dejaba se perdia a sus espaldas, y
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nuevas guerras civiles lo arruinaban [...] (Garcfa Marquez,

2014, 119)

El espiritu grotesco impulsa la paradoja en toda su
trascendencia para atravesar ese y otros circulos viciosos. Hace
coincidir el instante de la celebracion del congreso de la republica,
que él mismo contribuy6 a gestar, con el inicio de la derrota de ese
mismo ideal y la multiplicacion de las insurrecciones:

Es una burla del destino |[...] Tal patece como si
hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de Ia
independencia, que estos pueblos estan tratando ahora de
independizarse los unos de los otros (Garcfa Marquez,
2014, 24)

Esta cita forma parte del unico didlogo entre el mariscal
Sucre, su hombre de confianza, y el general. La risa del destino,
aun difusa (paraddjica), aflora en medio de la perplejidad y el
abatimiento de ambos. Desde un punto de vista grotesco, ciertas
dinamicas que inciden en el agotamiento, en la senilidad de un
planteamiento operan a través de la fatiga individual, de la agonia
de un personaje o de su idea. Al mismo tiempo, como veremos, el
personaje o la idea centrales, incluso en su ridiculo, son portadores
de un legado valioso. Crisis de relevo en las que algo muere y se
transforma, se actualiza, se regenera integrando un espectro cada
vez mas amplio de la realidad. El pesimismo cobra asi un sentido
mas revelador que definitorio.

A través de la burla se va revelando alguna traza del tesoro
de esa paradoja: scomo pudo ser, comparativamente, tan unanime
el deseo de independencia y tan trabada y penosa la unién? ILa
bondad de dicho anhelo no se pone en duda. Estéticamente, se
refleja ese mismo desequilibrio y la necesidad de otros caminos.
Tampoco la independencia se ha logrado conforme al ideal —la
esclavitud ha cambiado su rostro—; lo que si es evidente en toda la
novela es el impulso de libertad. Desde varios lugares le llegan al
general noticias de que la masa (civil y militar) que llevé a cabo la
gesta de la independencia estaba ahora dispersa. Muchos de
aquellos lideres habfan orientado sus ultimos esfuerzos hacia un
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espacio mas reducido, su pequefio terrufio, asi expresado:
«Dieciséis millones de americanos iniciados apenas en la vida libre
quedaban al albedrio de sus caudillos locales» (Garcia Marquez,
2014, 24).

No obstante, incluso en estas paradojas, el valor y la
necesidad de cierto fondo esencial de ese ideal es manifiesta en la
obra. Por ejemplo, en la exagerada y casi sobrehumana rapidez con
que se logré la independencia de las tierras. O en la asombrosa
inmunidad del general, que apenas sufre un rasgufio en todas sus
batallas, pese a luchar en la primera linea. Una inmunidad que
recuerda —en menor grado— a la de otros personajes de Garcia
Marquez, como el coronel Aureliano Buendia. En su obra Genus,
Luis Beltran Almerfa cita al coronel de Cien asios de soledad para
ejemplificar y esclarecer el valor de una figura que representa cierta
continuidad en la Modernidad con el hombre de bien
(kalokagathds). La figura que despierta el recuerdo de la fuerza
organica de la humanidad, auxiliada por la naturaleza de la que
forma parte. Ilustran un esfuerzo victorioso por integrar la
existencia humana en las oscilaciones del crecimiento de la
comunidad. Victorioso en un sentido estético de la palabra: en su
capacidad para visibilizar esa fuerza humana atravesando la
adversidad. Este matiz del personaje, su vinculo con el hombre de
bien —en concreto con la imagen del hombre publico sabio—
confiere a la novela, a nuestro parecer, toda una clave de lectura.
La orienta hacia una dimensién mas estética que historica,
integrando ambas con la figura del protagonista. Aun resentidos
por los desengafos, parecen inmunes; ningun zarpazo es
definitivo, ni siquiera el que los lleva a la muerte. No en vano, gran
parte de su riqueza reside en su incardinacién con las grandes
lineas del tiempo, mas alla de la actualidad. Son figuras que
representan la integracion de valores esenciales, sumamente ricas
precisamente por esa conjuncion que permite vislumbrar la unidad.
Beltran Almerfa sintetiza el potencial de los wvalores que
representan estas figuras y que cristaliza también en las utopias: «el
tiempo del crecimiento en figura humana [...] carecen de
limitaciones [...] También las utopias son una prolongacion de este
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concepto» (Beltrain Almerfa, 2017, 386-7)". Tanto el general como
su utopia de la unién de los pueblos libres participan, de alguna
manera, de ese legado. Lo cual no impide, en absoluto, que él
mismo ocupe una posicién estética compleja, atravesada
igualmente por cierta inutilidad. Tampoco impide que su esfera
mas intima sea la regiéon principal donde se diluye y expresa el
conflicto nuclear del ideal de libertad y solidaridad humanas. Es la
réplica subterrdnea de su periplo histérico, patético’.

Sin perjuicio de lo dicho a propésito de la recondita
fortaleza del general, la novela se orienta especialmente a revelar
sus limitaciones, que arriban desde todos los frentes. Por un lado,
la hostilidad de los politicos y militares en el poder; por otro, el
pueblo que dirige hacia ¢l su esperanza, en unos casos, 0 mas
hostilidad, en otros. A su llegada a Cartagena de Indias, el general
se encuentra con una ciudad en ruinas. Asi encuentra a los
antiguos esclavos: «habian quedado al garete en una libertad inutil,
y los palacios de los marqueses tomados por la pobreria soltaban
[...] unas ratas tan grandes como gatos» (Garcia Marquez, 2014,
176).

No sélo en los espacios lejanos aflora la hostilidad. Todo
su séquito habfa quedado atrapado en la misma ciénaga de
incertidumbre e inmovilismo. Pronto se revela otra honda
paradoja: el aislamiento del general en su propio ejército. Poco a

1 Ta obra de Luis Beltrin Almeria nos ofrece una mirada extraordinaria, unica
para adentrarnos en las sendas de la imaginacion humana, en cuyo corazoén late
el legado del grotesco. Esa misma fuerza parece animar toda su investigacioén y
sus zancadas de gigante, como si tuviera puestas las botas de siete leguas. Una
obra generosa, desafiante y transformadora. De estos dones da muestra en cada
una de sus palabras tejedoras: «Junto al proceso de degradacion de la tradicion
oral —un proceso necesario en un mundo que debe ser mas complejo, porque
civilizacién es complejidad— se da otro proceso de formacién de un grotesco
mas inteligente, expresion de la creacién artistica. Comprender esa doble
dindmica es esencial para no caer en el catastrofismo reaccionario» (Beltran
Almerfa, 2025, 117). La literatura de Garcfa Marquez custodia esencialmente ese
esfuerzo estético, donde la maravilla, la paradoja son sefias tanto del humorismo
como de su necesaria discrecién, en el sentido barroco, cervantino de la palabra.
2 Garcia Marquez declaré en multiples ocasiones su amor por la tragedia griega
y, en particulat, por la obra de Séfocles, Edipo rey. No pasan desapercibidas sus
resonancias en la obra que nos ocupa ni el hilo que une a ambos protagonistas.
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poco, gracias a las palabras de José Palacios, va a darse cuenta del
estado de animo de sus hombres y de la distancia que habia
impuesto con ellos: «no fue consciente nunca del baluarte de poder
que ¢l mismo mantenia frente a ellos, tanto mas infranqueable
cuanto mas se crefa accesible y caritativo». El ocio y la quietud, asi
como la sujecion de sus destinos a la variable voluntad del general,
van minando las fuerzas de su séquito:

Eran hombres de guerra, aunque no de cuartel |[...]
habfan combatido tanto que apenas si habian tenido tiempo
de acampar [...] lo que no podian soportar era la
incertidumbre [...] aquel viaje sin fin a ninguna parte
(Garcia Marquez, 2014, 168-170)

Sin embargo, el limite que mas lo acongojaba fue siempre
el infranqueable de su propio cuerpo, la tuberculosis que lo
acompafia desde tiempo atras. El valor del general flaqueaba
cuando debia enfrentarse a su rostro en el espejo. Es otra paradoja
mas que nos conduce a la inercia fugitiva del general. Fugitivo de si
mismo, tragicomico. Dentro del movimiento de retirada, la fuga
muestra otro estrato paradojico, humoristico del general. El mismo
hombre que hizo retroceder al poderoso ejército espafiol es
conocido en el amor por sus «fugas perpetuasy. Asi lo llama
Manuela, su amada compafera, «mi eterno fugitivo». No es el
amor el unico dominio donde aflora ese impulso de huida. El viaje
del general parece también una fuga ridicula, combinada con el
signo de la desorientacion. Es el sentir de su gente: «los oficiales
del séquito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia la
nada» (Garcia Marquez, 2014, 168). Derrota y fuga forman parte
de un arco simbodlico que permite entrar en el terreno de la
desbandada, de la desintegracién y el rumbo erritico’. En las
coordenadas del simbolismo grotesco es preludio de una honda

? Asf recoge el Diccionario de la Real Academia de la Lengna la segunda
acepcion de derrota: Vencimiento por completo de tropas enemigas, seguido por
lo comun de fuga desordenada.
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transformacion. De la derrota de su condicién mundana hacia la
salvacion interior, una trayectoria simétrica a la sufrida por el ideal
bolivariano en su adelgazamiento progresivo, en busca de la
médula de su valor.

Algunos ingredientes de estas y otras paradojas son
desmenuzados en la parabola descendente (y ensimismada) que
describe su figura, desde el aislamiento hasta la desaparicion
(rendicién), pasando por la duda o la quietud y la fuga imposible.
Veremos, en este ultimo apartado, las implicaciones estéticas que
generan algunos de ellos.

Aliados del ensimismamiento: duda, quietud, memoria

En varias ocasiones, el general es tildado de veleidoso, por
su indecision, por lo mudable de su parecer. El se defiende en
estos términos:

Ya sé que se burlan de m{ porque [...] 2 una misma
persona le digo una cosa y la contraria [...] todo eso es
cierto, pero circunstancial [...] con la sola mira de que este
continente sea un pafs independiente y Gnico y en eso no he
tenido ni una sola contradiccion, ni una sola duda (Garcia
Marquez, 2014, 207)

El rumbo erratico de las sendas nuevas e inexploradas
acoge en un mismo enclave el simbolismo de la duda y el del
renacimiento. El deambular laberintico de su propia salvacion.
Todos los horarios o los planes sucumben a la tiranfa del insomnio
y de la desorientacién, tanto en él como en sus hombres, que se
expresan en estos términos: «estoy demasiado cansado para
trabajar sin brajulay.

Por otra parte, la memoria imprime un movimiento prensil
propio del grotesco; exprime el jugo vital de los hechos, de los
fenémenos humanos, hasta dar con la veta necesaria, con el vaso
comunicante. El olvido es temido como sinénimo de desaparicion
y conjugado con la salvaciéon de la memoria. El general inicia con
el viaje los «escrutinios del pasado». Aunque se trata de un viaje,
inaugura un tiempo de pausa y quictud que ¢l y sus hombres
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desconocen. Un viaje ensimismado, sobre todo en los trayectos en
barco por el rfo Magdalena, como se aprecia en el lamento
continuo: «lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa». Durante
ese remanso, en la hamaca, revisa hasta los instantes mas infimos,
triste de esperar, como ¢l dice: «sin saber qué, ni a quién, ni para
qué». Hasta la noche de octubre, en Soledad, en la que brota por
fin su recondito dolor: «loré dormido [...] tocd fondo» (Garcia
Marquez, 2014, 233) y durmid, por fin, a pierna suelta. El descanso
permite aflorar el recuerdo, a la mafiana siguiente, del que fuera su
«acto de poder mas feroz», el fusilamiento del general Piar. Un
militar mestizo, lider carismatico, que desconfia de la aristocracia
blanca de la que el general forma parte. Piar convocaba a su
alrededor a todos los desvalidos del pafs (negros, mulatos y
zambos) y ni todas las dotes de persuasion del general pudieron
convencetlo para unirse a la causa comun®.

Sera ya en Santa Marta, su destino final, donde los
recuerdos rebosen su dimensién narrativa para desparramarse en
un aluvion de sensaciones. Como habia ocurrido en Cartagena de
Indias, con el solo de arpa y las canciones de amor, ahora un
simple vaso de leche de burra logré disolver el nudo férreo de sus
primeros afios de vida. El narrador condensa ese proceso con
pocas pero iluminadoras palabras: aquel «sabor balsamico,
asociado de un modo tan intimo a sus recuerdos mas antiguos, le
revolvié la bilis y le descompuso el cuerpo» (Garcia Marquez,
2014, 254). Da inicio asf una serie de movimientos que clausuran la
agitacion de la duda y de la espera y abren el camino de la
despedida y, en cierto modo, de su renacimiento. Se ocupa del
destino de todos sus allegados («sus huérfanos»), hace testamento,
alejado ya de toda artimafia politica de despiste. Todo lo que estaba
hundido —sepultado en un olvido estanco»— emerge de golpe.
Evoca sus origenes, las muertes tempranas de sus padres y de su
primera mujer a través de la coincidencia de olores del ingenio de
melaza en el que creci6 y del otro ingenio en el que,

4 Este episodio encuentra réplica simbdlica en la sucesion de retratos de Bolivar,
cada vez mds «europeizado» y disimuladas sus facciones mestizas.
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paraddjicamente, iba a morir «Nunca me habia sentido tan cerca de
mi casa» (Garcia Marquez, 2014, 259). La integracion de ese
ramillete de identidades escindidas, entretejida con la comprension
del lugar que ocupa son el preludio de su desaparicion.

Desaparicion

El general deambula, insomne y febril, por una espiral cuyo
eje es un punto casi magico, una liana del tiempo, donde se
disuelve el abismo entre su infancia y su madurez. Un transito que
se inaugura con la bofiiga de vaca que explota en su pecho y queda
reflejado en el balanceo de la hamaca, en los titubeos de la nifia
que olvida las coplas en su honor o en la «eccidén extrafia» y
cotidiana cada vez que comprueba que la gente no lo reconoce por
la calle. Un viaje marcado por el signo del «desorden final». Ya las
primeras paginas presentan al general en la bafiera, inmerso en un
ritual para purificar el cuerpo y el anima; un ritual que se justifica y
se encuadra temporalmente frente a un tiempo pasado y hostil:
«veinte aflos de guerras inutiles y desengafios del poder» (Garcia
Marquez, 2014, 12). Otros rituales, a través de diversas series
grotescas, purifican al general de otros afectos podridos. Unas
veces es un detersivo alimenticio, como el empacho de guayabas
«con la sensacion de que el alma se le escurria en aguas abrasivasy.
Otras veces, una honda impresion de amargura y tristeza, como la
noticia de la muerte de su amigo Sucre, desencadena una
desenfrenada confesion de «lo peor que guardaba en el pudridero
de su corazén [...] los fondos mas turbios de su alma» (Garcia
Marquez, 2014, 194).

Las dinamicas de la purgacion derivan hacia una progresiva
desaparicion. Se alude a su apariencia «fantasmal», absorta, extatica:
«alguien que ya no era de este mundo». Fl mismo es consciente al
afirmar: «Ya no soy yo». Al declinar cualquier nueva invitacién a
entrar en la esfera publica: «Yo no existo» (Garcia Marquez, 2014,
49 y 148) es su respuesta frente a quienes tratan de hacerle creer
que €l es el «elegido» de la historia. De nuevo la paradoja encubre,
protege y pondera la riqueza estética de esta novela de Garcia
Marquez. La desaparicion progresiva del protagonista lo fortalece;
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su evanescencia y su vigor traspasan los limites de su existencia
individual para acoger un sentido mas trascendental. Se expresa ese
potencial invisible, ya comentado en apartados anteriores, en estos
términos: «la tension de la energia que circulaba debajo de la piel,
como un torrente secreto sin ninguna relacién con la indigencia del
cuerpo» (Garcia Marquez, 2014, 42). Su apariencia fisica,
demacrado, menguado, contrasta con un vigor intimo que
sorprende (y despista) a amigos y enemigos. Con frecuencia debe
dejarse ayudar para caminar o afeitarse, rabioso por su torpeza
doméstica, pero inesperadamente recobra el brio y el temple de un
hombre en la plenitud de sus fuerzas. Este misterio toma forma en
el oraculo secreto que habfa recibido como un presagio en su
penultimo cumpleafios

era la fuerza que lo habia sostenido en vilo hasta
entonces contra toda razén |[...] si lograba mantenerse vivo
hasta el cumpleafios siguiente ya no habria muerte capaz de
matarlo [Al saberse vencedor de esa batalla invisible el dia
de su cuarenta y siete cumpleafios| Se incorpord en la
hamaca, con las fuerzas restablecidas y el corazéon
alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo
de todo mal (Garcia Marquez, 2014, 201-2).

Su amigo, el general Montilla, al verlo tan reducido y
vulnerable, le ruega: «lLo importante [...] es que Su Excelencia no
se nos disminuya por dentro». La paulatina extincién de sus
fuerzas se entrelaza con su aislamiento social (publico) y con su
retirada de los afanes mundanos. Desde la afirmacion del primer
capitulo —«ya no tengo patrian— a su situaciéon de indocumentado,
carente de pasaporte y, por tanto, impedido para salir del pais
(Garcfa Marquez, 2014, 108).

La liberacién de sus hombres marca otro hito en la
simbologfa de la disolucién; se entrelaza con la entrega de un
destino para cada uno de ellos. De la misma manera sucede con su
prodigalidad. De todo su patrimonio, apenas queda la parte
suficiente para repartirla entre sus seres queridos. Asi disminuye su
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carga (menos equipaje y menor séquito) y afronta el ultimo tramo
del viaje.

Conclusiones

La critica ha sefialado repetidamente la desmitificacion del
general en la novela. Dinamicas grotescas como la enfermedad, el
desprestigio social y politico, entre otras que hemos observado,
operan esa erosion del barniz glorioso. No obstante, esta
degradacion parece orientarse a una revelacién mayor que la de su
propia individualidad enlazandolo con rasgos de dos figuras muy
reveladoras: acoge sefias de la inutilidad y, por otra parte, del
hombre de bien. El ensimismamiento, con su sutileza, aliado del
grotesco, disuelve lentamente los limites mas enconados, los
interiores. Hasta que el general no tiene escapatoria posible. El
hermetismo visibiliza las trampas, los limites del ideal.

Tras el derrumbe del Libertador (dla gloria se le salié del
cuerpo») queda en pie una asombrosa fuerza interior, casi
sobrehumana, que sienten quienes estan cerca de ¢él. El general
llega a su dltima hora con la lucidez y la consciencia de haber
amarrado, al fin, en un solo hilo, sus males y sus suefios. La
cercanfa de la muerte del protagonista (evocada y omnipresente), el
viaje sin rumbo y la feroz opinién publica nos adentran desde la
primera pagina en la esfera cémica de las limitaciones. Del espejo
que no devuelve la imagen nitida de las identidades estables sino el
borron  fugitivo de una conciencia en movimiento. El viaje
desfigura y emborrona al general, pero le imprime el sello de una
inmortalidad de otro calibre, mas alld del reconocimiento histérico
y de su propia identidad historica.

Su fiel servidor, José Palacios, es unico testigo de su
dimensién mas inatil y doméstica, la menos heroica y también la
predominante en la novela. Es ¢él quien traza en una frase
recurrente un rasgo esencialmente hermético del general «lLo que
mi seflor piensa, s6lo mi sefior lo sabe». Una fuerza ensimismada
orienta ese hermetismo mads alla de la defensa, con Ila
permeabilidad que imprime la memoria compartida y el abrazo de
la propia enfermedad. Un lugar adonde llega después de todo un
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proceso de disolucién, que precisa el tiempo y el espacio de la
pausa y la levadura lenta de la propia voluntad.

El tnico movimiento posible en todo momento parece el
de su hamaca, tan sélo interrumpido al ser trasladado en brazos,
como un recién nacido, por el médico hasta su lecho de muerte, en
Santa Marta. Aunque alejado de su pais natal, percibe el olor
intenso del ingenio de melaza en el que se encuentra, como aquel
que lo vio nacer en Venezuela. El aroma une ambas tierras como si
fuera la misma. Frente a las estrategias militares, el humorismo
ofrece otros caminos, revela otras dinamicas por las que esa unidad
discurre y se va gestando. Muchas de ellas paraddjicas, veladas,
intimas.
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Fue a finales de los setenta cuando Ana Marfa Navales
defendio su tesis, aun inédita, Estudio sobre la novela epistolar espasiola,
un texto que daba detallada cuenta de la tradicion epistolar espafola,
y que supone la inica monografia al respecto hasta las de Ana Luisa
Baquero Escudero o Ana Rueda a inicios del nuevo milenio. Medio
siglo después de la tesis de Navales, y respondiendo a las preguntas
que dejo en el aire en su analisis hasta 1975, Patricia Urraca actualiza
y amplia este catalogo en La novela epistolar espasiola actual, un estudio
sobre este formato en Espafia, olvidado en ocasiones en el analisis
académico con la excepcion de la tesis ya mencionada, teniendo en
cuenta el auge de otros moldes narrativos como la autoficcion en la
prosa espafiola, la consolidacién de las narrativas del yo o la
apariciéon de nuevas herramientas digitales.

El estudio se plantea como una continuacion del trabajo de
Navales, enmarcandose asimismo en la linea abierta por
investigadoras que han examinado cuestiones parciales del tema,
como Ana Luisa Baquero Escudero, Ana Rueda, Angeles Encinar u
Olga Guadalupe. Patricia Urraca combina teotfa literaria e historia
cultural con un completo analisis de toda la produccion epistolar del
ultimo medio siglo, con analisis precisos del corpus de cinco novelas
clave —de Juan José Millas, Torrente Ballester, Miguel Delibes,
Carmen Martin Gaite y Vicente Molina Foix—, conectando el analisis
literario con las condiciones culturales de la transicién y de la Espana
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contemporanea. La autora ofrece asi una lectura atenta y perspicaz,
con rigor filolégico y también interpretaciones personales; propone
ademas nuevas perspectivas sobre lo que se ha denominado el boo
de la memoria y el autobiografismo, que considera, junto a la mezcla
de estéticas, las caracteristicas principales de la novela epistolar
espafiola actual.

Uno de los principales objetivos del libro es reivindicar el
género de la novela epistolar como corriente por derecho propio de
la narrativa espafiola actual, pese a que se ha considerado como un
formato del pasado o incluso extinto, debido al cambio en los
modos de ficcion y a la pérdida de relevancia de la correspondencia
epistolar entendida a la manera clasica. Urraca reafirma la entidad
del género epistolar como una corriente narrativa con vida propia, a
la que —salvo el texto de Navales y sus continuadoras— no se le ha
prestado suficiente atenciéon. Segin la autora, la epistolaridad
constituye un género vivo, lo cual se debe tanto al auge del
autobiografismo como a la valoraciéon emergente de las narrativas
del yo desde la Transicion. La hibridacion de la narrativa epistolar
con otras formas en primera persona, como los diarios o las
memorias, encuentra un lugar relevante en la literatura actual
espanola, configurando una particular «poética del yow, en la que la
vida y sus acaeceres se convierten en materia poética de primer
orden. El trabajo de Utrraca recupera el resurgimiento de la voz
femenina epistolar desde la década de los noventa, con Nubosidad
variable de Carmen Martin Gaite como hito fundamental que rompid
el predominio masculino en Espafa en este molde hasta entonces.
También analiza el auge de la novela epistolar que utiliza lo que
denomina herramientas narrativas de Internet, sefialando que
muchas novelas contemporaneas que emplean el correo electrénico
u otras herramientas digitales suelen limitarse a un mero cambio de
canal: trasladan la estética sentimental tradicional sin explorar las
especificidades discursivas ni la inmediatez que ofrecen los medios
digitales.

El ensayo La novela epistolar espariola actual se inscribe en la
tradiciéon critica inaugurada por Luis Beltran Almerfa, que
caracteriza la novela moderna a partir de las estéticas fundamentales
del ensimismamiento, el humorismo y el hermetismo. La autora
retoma estos conceptos y los aplica al estudio de la narrativa
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epistolar contemporanea, demostrando que las cartas y los diarios
no solo comunican hechos, sino que construyen espacios de
introspeccion, ironfa sutil y complejidad interpretativa. Para Beltran
la forma narrativa no se limita a contener un relato, sino que es un
contenedor de la historia, un instrumento activo que moldea la
experiencia del lector. En esa linea, Urraca no se conforma con
describir la trama, sino que analiza cémo el formato epistolar
configura subjetividades y enfatiza la tensiéon entre ficcion y
autobiograffa —seflalando que la literatura permite explorar la
identidad desde un espacio intermedio—, sin olvidar la importancia
de cada momento cultural y de qué manera este contexto supone
una cristalizaciéon de la herencia recibida. La identificacién de un «yo
fragmentado» en los textos se manifiesta parcialmente, evocando la
construccion del yo que Beltran vincula al relato.

La novela epistolar contemporanea, hibridada con otras
modalidades de narracién en primera persona y caracterizada por el
cruce de estéticas, hunde sus raices en los grandes cultivadores del
género de finales del XIX y comienzos del XX. Esta evolucion,
iniciada con Valera, Galdés y Unamuno —como ya sefial6 la critica
especializada—, culmina en los cinco autores que conforman el
corpus de su estudio. Se observa el auge del autobiografismo y del
ensimismamiento, ya presentes en la primera mitad del siglo XX en
escritores que, desde el exilio, cultivaron memorias, autobiografias y
novelas de caracter autobiografico. Dicho movimiento cristaliza
durante la Transicién, cuando el género alcanza su verdadero
apogeo. Es de este modo como la novela epistolar actual se integra
en el memorialismo como corriente especifica y se presenta como
una mascara particular, una poética singular, del autobiografismo.
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Normas de edicion

El Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo (BBMP)
publica Articulos de hasta 10.000 palabras / 62.000 caracteres,
Notas de hasta 4000 palabras /25.000 caracteres y, de forma
excepcional si la calidad e importancia del trabajo asi lo justifican,
Estudios de hasta 20.000 palabras /124.000 caracteres,
preferentemente sobre Historia y Critica de la Literatura espafiola;
dada la rafz menendezpelayista y la vinculacién cantabra del BBMP,
también se consideraran los originales que se ocupen de esos temas,
sin menoscabo del ineludible rigor, interés y calidad cientifica de
tales investigaciones.

El BBMP publica en espafiol. Podran proponerse articulos,
ademas de en espafiol, en gallego, euskera, catalan, portugués,
italiano, francés e inglés. Los autores cuyos articulos sean
aprobados, se comprometen a entregar, a lo largo de los treinta dias
siguientes, una traduccién de su articulo al espafiol correctamente
redactada. Estos articulos apareceran en ambos idiomas.

Los originales recibidos seran evaluados por dos revisores
pertenecientes Los articulos se enviaran en formato MSWord. Iran
compuestos en letra Garamond 12 pt, con interlineado exacto a 14
pt. Se utilizaran comillas espafiolas: «».

Los textos citados (que ocupen mas de tres lineas) estaran
en tipo 11, con interlineado sencillo, separados del texto anterior y
posterior con espacio extra y con sangrado de 2 cmts. Los textos
citados de menos de tres lineas, entrecomillados y en el mismo tipo
y espaciado que el texto del articulo. Las notas a pie de pagina, en
tipo 10 e interlineado sencillo. Podran afiadirse textos de apoyo si es
imprescindible y siempre con la aprobaciéon del Director del BBMP.
Estos textos apareceran al final del articulo, en Garamond 11 e
interlineado sencillo.

Citas bibliograficas. Tras la cita (tanto las de mas cuatro
lineas, como las de menos) se indicara entre paréntesis el nombre
del autor citado, el afio de edicion de la obra citada, y el nimero de
pagina. Cada uno de estos tres elementos ira separado por comas.
Por ejemplo: (Garcia Castafieda, 1978, 13) (Aymes, 2008, 191). Si
hubiera mas de una referencia con el mismo autor y afio se indicara



afladiendo a, b, ¢, etc. al afo de edicién. Por ejemplo: (Romero
Tobar, 2006a, 32) (Romero Tobar, 2006b, 473)

La Bibliografia aparecera al final del texto, en Garamond,
tipo 11, e intetlineado sencillo. Los apellidos del autor/a apateceran
en mayusculas. Cada entrada bibliografica tendra su correspondiente
sangria. La bibliograffa estara ordenada por orden alfabético de
autores (primer apellido). Si hay varias referencias de un mismo
autor se ordenaran por el ano de publicacion. En casos como el
anterior se afiadira a, b, c, etc tras el afio de edicion.

Los articulos, los estudios y las notas iran acompanados de
dos resimenes, de no mas de diez lineas, uno en espafiol y otro en
inglés, asi como de palabras clave en los dos idiomas.
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(Libros)
MENENDEZ PELAYO. Marcelino. (1876) Polémicas, indicaciones
y proyectos sobre la ciencia espariola. Madrid. Victor Saiz.

(Articulo de revista)

VEGA GARCIA-LUENGOS, Germian. (2007). «Entre calvos
anda el juego: la insistencia de un tema satirico en Rojas Zorrillan. Revista
de Literatura. 69. 137. 13-34.

(Capitulo de libro)
GULLON, German. (2003) «El jardin interior de la burguesia
espafnola: la novela en torno al 1902». Las novelas de 1902: Sonata de otorio,

Camino de perfeccion, Amor y pedagogia, Ia voluntad. Francisco José Martinez
Martinez (coord.). Madrid. Biblioteca Nueva. 41-55.

(Ediciones ctiticas)
PEREDA, José Marfa de. (1998). Pedro Sdnchez. Edicion,
introduccién y notas de José Manuel Gonzédlez Herrdn. Madrid. Espasa-

Calpe.

(Dos o mas autores)

GUTIERREZ SEBASTIAN, Raquel y Borja Rodriguez
Gutiérrez. (2009) «Menéndez Pelayo y el Romanticismo aleméany. Insula.
751-752. 20-25.



(Monografias colectivas)

GONZALEZ HERRAN, José Manuel. (Ed.) (1997) Estudios sobre
Emilia Pardo Bagan In Memorian Manrice Hemingway. Santiago  de
Compostela. Universidade de Santiago de Compostela / Consorcio de
Santiago de Compostela.

(Referencias de internet)

PARRILLA, Carmen. (2007) «La novela pastorily Origenes de la
Novela. Estudios. Raquel Gutiérrez Sebastian y Borja Rodriguez Gutiérrez
(Eds.) http://descargas.cervantesvirtual.com/setvlet/SirveObras /12604
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