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Hacer justicia al arte, ese podría ser el lema campante en las 

armas del escudo intelectual de Luis Beltrán, pues a la teorización y 

revisión totalizadora del arte literario ha consagrado su vida 

académica y sus esfuerzos este profesor, este amigo, este maestro 

al que dedicamos el segundo monográfico del Boletín de la Biblioteca 

de Menéndez Pelayo del año 2025. 

 

Hacer justicia a Luis. Darle las gracias por sus desvelos, 

trabajos, magisterio y amistad, ese es el objetivo que un grupo de 

amigos, colegas y discípulos tuvieron cuando propusieron a esta 

centenaria revista la elaboración del número monográfico que 

sigue a esta presentación.  

 

Debía sin duda la revista decir que sí a esta propuesta por 

varios motivos. Luis es uno de los grandes teóricos de la literatura 

actual. Luis ha colaborado en muchas ocasiones con la Sociedad 

Menéndez Pelayo, entidad que promueve esta revista, en 

publicaciones, en congresos, en afanes investigadores comunes, en 
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el propio número ordinario de este año para el que ha escrito un 

artículo y, por qué no decirlo, quien firma este escrito quisiera 

considerarse de algún modo discípula de sus enseñanzas, amiga y 

sobre todo admiradora de un intelectual independiente, que ha 

forjado un pensamiento propio que aspira a comprender y a 

explicar el arte. 

El valor de Luis Beltrán como teórico de la literatura, 

indiscutible, se agiganta aún más si lo ponemos en relación con la 

independencia de su espíritu, con su enorme humanidad y con su 

singularidad como persona y como estudioso. 

Grandes virtudes todas que también se presentaban en 

Marcelino Menéndez Pelayo: capacidad lectora, espíritu indómito- 

evidentemente en las antípodas ideológicas de Beltrán- presencia 

incómoda para quienes siguen las doctrinas sin pensar o discutir y 

deseo de construir un sistema de explicación del arte, una nueva 

estética. 

Quiero interrumpir un momento el hilo conductor de estas 

líneas para recordar el desasosiego que me produjo mi lectura de la 

primera obra íntegra de Luis Beltrán, Simbolismo y Modernidad 

(2015), libro que él me envió amablemente cuando me invitó a 

participar en el Genus Novel. Era esta la primera vez en la que un 

investigador principal de un proyecto en cuya gestación yo no 

hubiera participado me invitaba a integrarme en él, una 

generosidad que ejemplifica bien claramente de qué tipo de 

hombre estamos hablando. 

Confieso que volví atrás muchas veces sobre mis pasos, 

sobre mi lectura. Releía y subrayaba y escribía en los márgenes el 

signo de interrogación, otras veces las palabras por qué, cómo... 

Veía las urdimbres del pensamiento de Luis, pero me costaba 

abrirme camino entre las páginas, bosque de ideas magníficas, pero 

no sencillas de comprender al instante. 

Pero volvamos a Luis Beltrán y al homenaje que conforma 

este volumen.  
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Podemos hacer dos lecturas del número que se entrecruzan 

una y otra vez. La académica, de todos los artículos que 

homenajean al maestro Luis Beltrán mostrando cómo se pueden 

aplicar o discutir sus ideas, y la humana, que refleja la admiración y 

el cariño que los colaboradores de este volumen tienen hacia Luis. 

Sabiduría y bonhomía son los atributos de Luis. Textos 

académicos y manifestaciones de cariño es lo que queremos 

devolverle en agradecimiento sincero por lo mucho que nos ha 

enseñado y por la integridad que siempre muestra, a veces 

incómoda para algunos. 

 

El volumen reúne estudios de diversos investigadores 

españoles y latinoamericanos que participan en este homenaje que 

quizá sin pretenderlo destaca la enorme influencia de Beltrán 

Almería en la teoría literaria, la estética, el humor y los géneros 

menores. Las contribuciones que lo conforman reflejan la amplitud 

temática y metodológica de su legado, que abarca desde la 

literatura comparada hasta el simbolismo moderno, pasando por la 

narrativa breve y el análisis cultural de la risa. Un trabajo coral que 

muestra la huella del pensamiento de un catedrático muy poco 

corriente en sus humildes formas externas y en la brillantez y 

pasión con la que se entrega a la investigación y a la docencia. 

 

En ese coro de voces investigadoras la coordinación de 

Martha Elena Munguía, Claudia Gidi y Fernando Romo ha sido 

imprescindible para que la empresa haya llegado a buen puerto y es 

justo que les agradezca ese trabajo, un agradecimiento que el Boletín 

hace extensivo también a todos los investigadores que han 

colaborado en el monográfico. 

 

Hacer justicia al sabio y a su sabiduría, para que no perezca el 

mundo. Permitidme esta paráfrasis del aserto hegeliano-

metamorfosis pertinente del dicho latino «Hágase justicia, aunque 

el mundo perezca»- para cerrar estas palabras.  

 

Que este número extraordinario interese al mundo 

académico, pero, sobre todo, que Luis Beltrán sienta el calor de la 
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amistad de sus discípulos y colegas y calibre la huella que sus 

trabajos han dejado, están dejando y seguirán dejando en todos 

nosotros. 

 

  



Fernando Romo Feito 
Presentación 
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PRESENTACIÓN 
 

Fernando ROMO FEITO 
Universidade de Vigo 

 
Se debe a la generosidad de quienes hacen el BBMP este 

volumen, que es, ante todo, doble testimonio de amistad. Palabra 

esta desgastada, porque en ciertos medios, como el universitario, 

todo el mundo se dice amigo de todo el mundo y sin una idea 

definida de lo que implica. No, aquí, la amistad es real y doble, 

entre nosotros, los coordinadores del volumen, y respecto del 

dedicatario, al cual debemos entre otras cosas habernos conocido: 

dos compañeras de la Universidad Veracruzana, Martha Munguía y 

Claudia Gidi, en México, y un tercer compañero, de la Universidad 

de Vigo, el que suscribe esta nota; esto es, a uno y otro lado del mar 

tenebroso. Todo se ha hecho de común acuerdo. 

Pero solo con afecto mutuo no se forma parte del selecto 

elenco del BBMP; hay además un aspecto técnico. Técnico en el 

sentido griego de la palabra, algo así como «un saber manejarse 

con». Y aquí entra la figura de Luis Beltrán Almería y otra vez en 

un doble sentido. Luis Beltrán Almería durante cincuenta años ha 

sabido manejarse como docente y como investigador en la teoría 

literaria. Ha desarrollado sus actividades en la Universidad de 

Zaragoza, pero el alcance de su labor trasciende su país y llega 

hasta el continente americano, en particular a México. Estamos 

ante una obra que, sin ninguna duda, ha propuesto alternativas 

para pensar y analizar el arte verbal y, particularmente, el género 

novelesco, la historia y la risa en la literatura. Habrá quien las 

comparta y quien no, pero no cabe duda de que lo que ha hecho 

tiene un sesgo original, al margen de la corriente del uso. 
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Y ha sabido manejarse además como docente y como 

dirigente. Ha hecho discípulos, muchos, a uno y otro lado del 

Atlántico, y ha tenido talento para reunir, organizar y dirigir 

inteligencias diversas, no subordinadas a una dogmática común, 

sino en coincidencia en unos núcleos de pensamiento. Se diga lo 

que se diga, aunar el talento teórico con la capacidad directiva no 

es tan frecuente. Los colectivos funcionan mucho según el talante 

particular de quien tienen al frente y que el grupo, en sus sucesivas 

variantes, haya llegado a considerarse «un grupo de amigos», dice 

mucho de quien lo ha dirigido. 

A los tres coordinadores de este volumen se nos ocurrió a 

la vez y de forma espontánea que la mejor forma de testimoniar 

nuestro afecto por Luis en su jubilación era organizar un libro en 

homenaje suyo. Las reticencias del protagonista ante cualquier 

homenaje o cosa que lo valga motivaron que, tras consultar a un 

sabio encantador, que diría Cervantes, la idea inicial diera unas 

cuantas vueltas, sufriera unos cuantos cambios y acabara por 

transformarse en la edición de este volumen que tienes en tus 

manos, amable lector.  

No hemos pretendido de ninguna manera reunir aquí a 

todos ni la mayor parte de los amigos de Luis; ni a sus discípulos; 

ni a sus colaboradores. Hay quienes no han podido sumarse por 

exceso de compromisos previos o circunstancias personales, pero 

que igualmente respaldan la iniciativa. Pero sí es una muestra 

representativa y suficiente, creemos, y ello tiene reflejo en la 

selección de temas que presentamos. No vamos a fatigar al lector 

con el resumen de lo que los autores ya han dicho mejor, pero sí 

queremos invitar a reparar un momento en la organización del 

conjunto, porque ella dará cuenta cabal de nuestro propósito. 

En primer lugar, aunque este no sea un colectivo de 

homenaje al modo habitual, dedicamos un primer apartado, «sobre 

Luis», a la clásica etopeya, a la semblanza de la persona en su 

biografía intelectual y en su actividad como profesor, y también a 

una panorámica de conjunto de su pensamiento. 

Ya está dicho que la risa y el humor han ocupado buena 

parte de su atención y a ellas hemos dedicado otro apartado. 

Partiendo de la atención bajtiniana a estas cuestiones, nos parece 

que Luis las ha llevado a un desarrollo original. 
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Lo mismo ocurre con los trabajos sobre la novela, el 

cuento y la narrativa en general, que no se han limitado a los 

cauces habituales, sino que se han extendido a la teoría de los 

géneros. 

Finalmente, hay un apartado de autores y problemas, en el 

que se recogen trabajos que abarcan desde Kafka hasta el cine. 

Todos ellos han aparecido reiteradamente en nuestras discusiones.  

Se notará al leer que unos citan mucho en sus páginas a 

Luis y otros poco o nada. Es que, como ya apuntamos y nos gusta 

repetir, esto no es una iglesia, sino reflexión abierta y coincidencia 

de intereses. 

No debemos olvidar, finalmente, los agradecimientos: a 

Raquel Gutiérrez Sebastián y Borja Rodríguez Gutiérrez, que han 

hecho posible este volumen; y a todos los participantes, que han 

atendido con diligencia nuestros requerimientos y, a veces, nuestra 

insistencia. A todos ellos, gracias.    
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Resumen:  

La presente contribución constituye una presentación de la vida 

académica de Luis Beltrán Almería (catedrático de Teoría de la 

Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza), 

con motivo de su 70 cumpleaños. Tras una breve referencia a su 

formación secundaria y universitaria, se presta especial atención a 

su tesis doctoral, que versó sobre el llamado discurso indirecto 

libre, con referencia al discurso del personaje en la novela española 

moderna, para cuya elaboración ha sido esencial la teoría de los 

géneros del discurso y de la novela de Mijaíl Bajtín, del que Beltrán 

Almería es un excelente especialista en España. Se pasa revista a la 

dedicación docente e investigadora de Beltrán Almería, precisando 

las disciplinas de las que se ha ocupado, las tesis doctorales y 

proyectos de investigación que ha dirigido, y, en fin, los temas que 

le han ocupado en su brillante y extensa producción científica. 
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Palabras clave:  

Luis Beltrán Almería. Mijaíl Bajtín. Discurso indirecto libre. Teoría 

de la novela. Enseñanza e investigación en Teoría de la Literatura y  

Literatura Comparada. 

 

Abstract:  

This contribution presents the academic life of Luis Beltrán 

Almería (Professor of Literary Theory and Comparative Literature 

at the University of Zaragoza), on the occasion of his 70th 

birthday. After a brief reference to his secondary and university 

education, special attention is paid to his doctoral dissertation, 

which dealt with the so-called free indirect discourse, with 

reference to the character's discourse in the modern Spanish novel. 

Mikhail Bakhtin´s theory of discourse genres and novel of whom 

Beltrán Almería is an excellent specialist in Spain, was essential for 

the development of this thesis. The teaching and research 

dedication of Beltrán Almería is reviewed, specifying the 

disciplines he has worked on, the doctoral dissertations and 

research projects he has directed, and, finally, the topics that have 

occupied him in his brilliant and extensive scientific production. 

 

Key words:  

Luis Beltrán Almería. Mikhail Bakhtin. Free indirect discourse. 

Novel theory. Tuition and Research about Theory of Literature 

and Comparative Literature. 
 

 

A modo de introducción  

 

Mi maestro, Félix Monge, subrayaba con algunos 

sustantivos las virtudes de un hombre de letras realmente valioso. 

Los empleaba raras veces, porque los grandes hombres de letras 

no abundan. Uno de ellos era el de «intelectual en su pleno 

sentido»; otro, «humanista de verdad (o verdadero)». Luis Beltrán 

fue alumno suyo en los cursos 1975-1976 y 1976-1977 y, claro, 

todavía no podía aplicarle esos términos. Pero lo tenía en gran 

estima dentro de los estudiantes de su curso. Su promoción (1972-
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1977), la última que cursó la licenciatura en Filología Románica de 

nuestra Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza –a partir del 

año 1973 se convirtió en Filología Hispánica–, contaba con 

estudiantes que alcanzaron importantes éxitos en su profesión: por 

ejemplo, Gonzalo Corona Marzol (profesor titular de Literatura 

Española en Zaragoza, prematuramente fallecido a los 44 años), o 

Francisco Javier Blasco Pascual (catedrático de Literatura Española 

en la Universidad de Valladolid), o María Pilar Celma Valero 

(catedrática de la misma disciplina y universidad), o Margarita 

Lliteras Poncel (catedrática de Lengua Española también en la 

Universidad de Valladolid). Monge, sin embargo, solía 

comentarme: el más inteligente de todos esos chicos es Luis 

Beltrán, pero me parece que se inclina por lo literario más que por 

lo lingüístico y…, además, tiene serio espíritu revolucionario. Don 

Félix era hombre pacífico y abierto, claramente liberal, pero 

prefería que reinara la tranquilidad en su entorno, así que, 

seguramente por ello, no le hizo ninguna propuesta para 

encaminarlo hacia el doctorado. Y, por supuesto, Luis tampoco 

pretendió abordar una tesis entonces. La verdad es que Luis por 

aquellos años era miembro destacado de la Liga Comunista 

Revolucionaria; es decir, que era un «trosko» notable (creo 

recordar que incluso pasó algún tiempo en la cárcel, o que, al 

menos, fue detenido en alguna ocasión).   

Vista la trayectoria de su vida hasta sus recién cumplidos 

setenta años, puedo decir, sin embargo, que, si es verdad que fue 

un estudiante sobresaliente en lo académico y en lo político, ha 

demostrado también una capacidad rigurosa para mantenerse fiel a 

los valores morales de su juventud en combinación con lúcidas 

inteligencia y conciencia crítica, capaz, pues, de ponderar 

sagazmente el pensamiento político de sus años juveniles. Para mí, 

Luis es un intelectual de peso y un humanista verdadero. Lo 

admiro profundamente, lo quiero mucho –es ahora mi mejor 

amigo– y considero un privilegio poder dedicarle estas páginas 

cuando se jubila como catedrático de Teoría de la Literatura y 
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Literatura Comparada del Departamento de Lengua y Literaturas 

Hispánicas de la Universidad de Zaragoza. (Conste, con todo, que, 

durante muchos años, lingüistas y teóricos de la literatura hemos 

pertenecido al Departamento de Lingüística General e Hispánica, y 

los historiadores de la literatura, al de Literatura Española y 

Literaturas Hispánicas). 

 

Un estudiante brillante y comprometido 

 

Nacido en Zaragoza el 13 de febrero de 1955, Luis Beltrán 

Almería cursó el bachillerato en el Instituto «Goya» de Zaragoza, 

de reconocida y merecida fama. Él solía recordar, entre sus 

profesores, a Serafín Agud Querol, ejemplar catedrático de Griego 

y singular maestro de jóvenes bachilleres. Como el propio Agud 

me comentó alguna vez, en los muchos veranos en los que 

convivimos en los Cursos de Verano de la universidad zaragozana 

en Jaca (que Agud dirigió entre 1969 y 1986), él se consideraba 

discípulo de Domingo Miral y un verdadero forjador de 

voluntades. Luis no solo lo reputaba un magnífico conocedor y 

transmisor de la lengua y la cultura helénicas, sino un destacado 

orientador y vigilante del orden y la claridad de contenidos de 

cualquier texto escrito, así como de su pulcra presentación gráfica, 

con la adecuación correspondiente, por supuesto, al género 

discursivo respectivo. Ya en el instituto, Luis adquirió una sólida 

formación en filología clásica y moderna y, asimismo, se 

familiarizó con las corrientes ideológicas contrarias al régimen 

franquista. 

En 1972 comenzó los estudios de Filología Románica en la 

Universidad de Zaragoza, titulación casi recién creada en su 

Facultad de Filosofía y Letras (había sido estrenada en 1968), la 

cual, en su programa, se ajustaba más a un plan de estudios de 

Filología Hispánica que a la originaria especialidad en lenguas y 

literaturas romances. Yo le impartí clases prácticas de las dos 

materias de las que era titular Félix Monge: Crítica Literaria (en 4º 
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curso) y Teoría del Lenguaje (de 5º). Mis clases se limitaban a la 

enseñanza práctica de la métrica y el comentario de textos, de una 

parte, y de la diversa terminología lingüística utilizada en las 

distintas tendencias del estructuralismo lingüístico, de otra. Luis no 

participaba mucho en clase, la verdad (es más, no acabo de tener 

claro si asistía regularmente), pero sí recuerdo nítidamente que, al 

tener que explicar la crítica literaria marxista a la promoción 

siguiente a la suya (la asignatura había pasado al primer ciclo y, por 

tanto, ya no la impartía Monge, pues se trataba de la licenciatura en 

Filología Hispánica), acudí a él, por consejo de don Félix, para que 

me orientara sobre los fundamentos del marxismo y su aplicación 

al estudio de la literatura. Recuerdo que, entre otras enseñanzas y 

consejos, me recomendó leer «El partido bolchevique» de Pierre 

Broué, cuya presencia en mi biblioteca sorprendió, y entusiasmó, a 

un primo hermano mío (Vicente Martín Blesa), buen conocedor de 

la teoría marxista.  

Luis Beltrán fue, pues, asimismo, un universitario brillante 

y comprometido. Formaba parte de los grupos trotskistas. Y 

gozaba de enorme simpatía entre sus compañeros y compañeras. 

Con estas últimas ha seguido manteniendo una sincera amistad, 

plena de admiración por parte de ellas. 

 

Los primeros pasos profesionales: profesor de bachillerato y 

seguidor entusiasta de Mijaíl Bajtín 

 

Terminada la licenciatura, Beltrán Almería preparó las 

oposiciones para el Cuerpo de Profesores Agregados de 

Bachillerato. Las superó brillantemente, como era de esperar, y 

pasó a ejercer su profesión primero en Andalucía y luego en 

Aragón. Así, entre 1978-1979, en el Instituto de B. «Real Isla de 

León» de San Fernando (Cádiz) y, a partir de 1979 (hasta 1990), en 

el Instituto de B. «El Portillo» de Zaragoza.  

Como docente de Enseñanza Media (luego de Enseñanza 

Secundaria y Bachillerato), Luis Beltrán Almería se ocupó de la 
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docencia de Lengua española y de Literatura española, con 

referencia igualmente a la Literatura universal, en el bachillerato 

español regulado por la Ley General de Educación de 1970, es 

decir, en los tres cursos del Bachillerato Unificado y Polivalente 

(BUP) y en el Curso de Orientación Universitaria (COU). Esto le 

proporcionó una experiencia de amplio espectro, que determinó 

que adoptara una postura crítica hacia la enseñanza de la lengua 

fundamentada en el funcionalismo lingüístico, alejada del uso real 

de esta en el habla, en sus diversas manifestaciones genéricas (de la 

conversación espontánea a los textos creativos más elaborados). 

Quiero subrayar igualmente que fue un profesor muy querido por 

sus alumnos. 

Creo que fue a partir de esos últimos años de la década del 

setenta del siglo XX cuando Luis se sintió plenamente interesado 

(y entusiasmado) por los textos de Mijaíl Bajtín, especialmente por 

su teoría de los géneros del discurso y, sobre todo, por sus escritos 

sobre la novela. Bajtín, apenas conocido en Occidente, pues su 

obra en ruso, escrita a partir de los años veinte, había estado 

ignorada, fue reconocido y sumamente valorado en los círculos 

lingüísticos y literarios europeos occidentales desde fines de los 

años sesenta, en especial en Francia, donde fue traducido del ruso 

al francés y donde Tzvetan Todorov, por ejemplo, como es 

sobradamente conocido, lo consideró el pensador soviético más 

importante en el ámbito de las ciencias humanas y el teórico de la 

literatura más valioso del siglo XX.  

La Estética de la creación verbal de Bajtín se tradujo al 

castellano en Argentina (Siglo XXI) en 1979, y una edición parcial 

de su Teoría y estética de la novela, en 1975. Es muy posible que Luis 

conociera ya la obra de Bajtín con anterioridad, pues su obra sobre 

lo carnavalesco era tal vez la más difundida desde el francés, pero 

estoy casi segura de que fue a partir de las traducciones al español 

cuando se sintió totalmente cautivado y conquistado por el teórico 

ruso. Por eso creo que fue leyendo a Bajtín como Luis Beltrán 

Almería se convirtió en un excepcional teórico de la literatura en 
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España y en el mundo hispanohablante. De hecho, la edición en 

español que han llevado a cabo Luis Beltrán y Carlos Ginés del 

tercer tomo de La novela como género literario de Bajtín, en 2019 (la 

obra fue publicada en ruso en 2012), ha sido acogida con enorme 

éxito y reconocida con el importante galardón de «Mejor 

traducción», para Prensas Universitarias de Zaragoza (PUZ) 

(coeditora de la obra, junto a la Sociedad Menéndez Pelayo y a la 

Editora de la Universidad Nacional de Costa Rica), en la XXIII 

edición de los Premios Nacionales de Edición Universitaria de 

2020. 

Desde luego, fue inspirado por la lectura de Bajtín y la 

reflexión sobre su obra como Luis se sintió animado a llevar a 

cabo una tesis doctoral a mediados de los años ochenta. Y, 

curiosamente, fue entonces cuando empezamos a convertirnos en 

amigos –él dice que «en maestra y discípulo»–. 

 

Un doctorando singular 

 

El 14 o el 15 de febrero de 1985 –estoy segura de que fue 

uno de esos dos días– Luis Beltrán se presentó en mi despacho del 

Pabellón de Filología de la Facultad de Letras para exponerme que 

quería emprender el doctorado y que deseaba que yo fuera su 

directora de tesis. Ahora me doy cuenta de que él acababa de 

cumplir treinta años, circunstancia que ignoraba entonces y en la 

que no he reparado hasta hoy. Recuerdo muy bien las fechas 

porque estábamos viviendo unos días muy agitados en nuestra 

universidad: debatíamos los primeros Estatutos universitarios, que 

debían ajustarse a la nueva Ley de Reforma Universitaria (1983), y 

el profesorado se hallaba intensamente polarizado en dos 

tendencias fuertemente contrapuestas. Yo participaba muy 

activamente en las sesiones del Claustro universitario y había 

escrito algunos artículos de opinión en el Heraldo de Aragón, el 

diario más leído en nuestra Comunidad. Uno de ellos se titulaba 

algo así como «La polaridad en el actual discurso universitario». 
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Enseguida –inocente de mí–, llegué a creer que, quizá porque había 

leído ese texto, Luis había pensado en mí como posible directora 

de tesis. Muchos años después me confesaría que no fue por eso, 

sino porque en las clases prácticas mías había descubierto a una 

persona con la cabeza y las ideas muy claras (supongo que también 

influyó mi propia cercanía etaria con él). 

El caso es que, de un lado, me alegré mucho de volver a 

verlo y, por otra parte, su propuesta me dejó muy sorprendida, y 

halagada, aunque también un tanto perpleja. Me habló de 

inmediato de Bajtín y de su teoría de la novela, de los géneros del 

discurso, y de que le interesaba analizar cómo manejaban el 

discurso indirecto libre los novelistas españoles contemporáneos a 

partir de La desheredada de Galdós. Yo no estaba familiarizada 

realmente ni con el corpus que él quería analizar, ni con la teoría de 

la que me estaba hablando. Pero él no se arredró y me dejó unas 

treinta o cuarenta páginas (más o menos) de un bosquejo sobre el 

fundamento teórico de su investigación. Nos despedimos y 

quedamos en que al cabo de unos veinte días volveríamos a vernos 

para que yo le diera mi opinión sobre su texto.  

Empecé a leerlo con calma dos o tres días después y 

empecé a corregir y a corregir, sin entender siempre muy bien lo 

que quería expresar su autor. No había ni un ejemplo probatorio 

de lo que postulaba y los aspectos teóricos resultaban casi siempre 

totalmente crípticos para mí. Cuando nos volvimos a ver y le 

entregué a Luis el conjunto de páginas corregidas, él las cogió 

rápidamente y me dijo más o menos lo siguiente: «No, no. Esto es 

ilegible. Nada, olvídate de todo esto. Tíralo a la papelera. Te traigo 

un nuevo texto mucho mejor pensado y mucho más claro. Esto es 

lo que realmente me gustaría hacer». Y tenía razón. Si bien el tema 

quedaba un poco alejado de las cuestiones gramaticales que yo 

conocía mejor, comprendí que quería analizar las técnicas relativas 

a la forma de construir el discurso en la novela moderna: el estilo 

directo, el estilo indirecto y el estilo indirecto libre clásicos. Bueno, 

más que de «clásicos», para nuestro doctorando, habría que hablar 
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de mal enfocados, errónea e insuficientemente descritos, con 

muchos más adjetivos y adverbios descalificadores. La verdad es 

que, junto a esta cierta arrogancia personal, Luis poseía una 

humildad enternecedora: me comentaría mucho tiempo después, 

cuando ya era profesor de nuestra universidad, que difícilmente 

podía dejar de dar varias oportunidades de tanteo a los chicos que 

acudían a él para emprender un trabajo de investigación si yo no lo 

había mandado a freír espárragos tras aquellas primeras cuarenta 

páginas que él me había ordenado tirar a la papelera. 

Desde el principio me quedó claro que aquel doctorando 

tenía una visión original, propia, de la caracterización del discurso 

de la novela moderna, con unas lecturas inmensas, tanto de las 

obras narrativas como de la bibliografía de consulta, y, asimismo, 

que poseía una capacidad extraordinaria de teorización inteligente. 

Al mismo tiempo, que era hombre de filias y fobias contundentes. 

Si algo le parecía equivocado, el autor leído no tenía remedio. Y, 

por otra parte, si algo le parecía inteligente, satisfactorio, su 

adhesión era si no total (pues siempre se mostraba atentamente 

crítico), al menos positiva, y honradamente fiel en su aplicación. 

Bajtín era, por supuesto, el teórico de la literatura esencial para él, 

pero había igualmente otros autores (sobre todo, otras autoras) 

muy apreciadas. Reputo que le era especialmente convincente la 

obra de Dorrit Claire Cohn Transparent Minds. Narrative Modes for 

Presenting Consciousness in Fiction, publicada en Princeton University 

Press en 1978. De hecho, uno de los dos libros en los que 

transformó su tesis llevó por título Palabras transparentes, como 

veremos enseguida, en claro recuerdo del de Dorrit Cohn. 

Si comenzó la investigación en febrero de 1985, para la 

primavera de 1989 tenía ya lista la presentación y la defensa. 

Ciertamente, fue un trabajo enormemente enriquecedor para mí 

misma, pero no exento de serias discusiones. Mis objeciones iban 

siempre en la línea de que Luis daba por sentado que sus 

postulaciones no necesitaban ninguna prueba, y yo me quejaba 

siempre de que no ofrecía ejemplos ilustrativos para todo lo que 
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proponía, de forma inteligente, sí, pero que, a mi juicio, requería de 

comprobación textual en las novelas analizadas.  

Defendió la tesis –Contribución al estudio del discurso indirecto 

libre en español. El discurso del personaje en la novela– en la Universidad 

de Zaragoza en 1989, como ya he indicado. Ante un tribunal 

presidido por Fernando Lázaro Carreter y del que formaron parte 

también T. Félix Monge Casao, Leonardo Romero Tobar, Emilio 

Ridruejo Alonso y José Ángel Blesa Lalinde (Túa Blesa), que actuó 

como secretario. El acto resultó realmente brillante. La 

investigación les gustó mucho a Lázaro, a Monge y a Leonardo 

Romero. Más escéptico en algunos aspectos (pareció confirmar 

mis reticencias sobre la escasez en los ejemplos probatorios), 

aunque decididamente favorable, se mostró Emilio Ridruejo. Y 

quien se entusiasmó intensamente con el trabajo fue Túa Blesa, 

quien decidió apoyar con toda el alma a Luis para que pudiera 

convertirse en profesor universitario; habría de luchar por ello 

tenazmente en meses y años sucesivos ante el vicerrector y la 

vicerrectora correspondientes hasta lograrlo, primero como 

profesor asociado (en combinación con las tareas en el instituto), 

luego como profesor con dedicación exclusiva, y finalmente, a 

partir de 1995, como funcionario con puesto estable de profesor 

titular, tras el concurso-oposición pertinente. Tremendamente 

doloroso resultó, no obstante, que ya a la altura de la última fecha 

aludida las relaciones entre ambos (Túa y Luis) hubieran quedado 

rotas. 

La tesis se transformó enseguida en dos libros 

favorablemente acogidos: El discurso ajeno: panorama crítico, 

publicado en 1990 en las Prensas Universitarias de Zaragoza (se 

halla en pdf en Academia.edu) y Palabras transparentes. La 

configuración del discurso del personaje en la novela, publicado en Madrid, 

por Editorial Cátedra, en 1992. 

Dirigir la tesis de Luis ha sido una de las experiencias más 

enriquecedoras de mi vida académica. Aprendí mucho en esa tarea. 

No sé realmente cuánto aprendió él. Me ha hecho gracia, eso sí, 
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que, en alguna ocasión, hablando con verdadero entusiasmo de 

algún discípulo, se me ha quejado de que, pese a dicha satisfacción, 

«caiga en algún error mío: no ejemplifica, no ilustra sus 

postulaciones con ejemplos probatorios».  

Recordaré, en fin, que Luis fue profesor titular de Teoría 

de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de 

Zaragoza entre el 3 de marzo de 1995 y el 13 de abril de 2010. 

Alcanzó la cátedra para idénticas disciplina y universidad a partir 

del 14 de abril de dicho último año, tras el correspondiente 

concurso-oposición, quedando en activo hasta el 31 de agosto del 

presente año 2025.  

 

Actividad docente e investigadora de Luis Beltrán Almería en 

su labor universitaria 

 

Como profesor universitario (en cuanto profesor titular y 

catedrático), Luis se ha ocupado de todas las disciplinas atingentes 

al área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de 

nuestra universidad, y ello, por tanto, implica que ha tenido como 

alumnos a casi todos los matriculados en Filología Hispánica desde 

que comenzó a dar clase hasta este año (cuando culmina su 

actividad docente) –y ello, tanto en el período en el que los 

estudios eran de licenciatura, como en el que lo vienen siendo de 

grado–. Pero, además, también ha impartido clase a los estudiantes 

de otras titulaciones que cuentan con asignaturas del área 

mencionada (tanto obligatorias –ob.– como optativas –op.–): los 

pertenecientes a las licenciaturas en Filología Clásica y Filología 

Románica (Francés) y a los grados en Estudios Hispánicos y 

Estudios Clásicos (reunidos en una sola titulación en su Primer 

Ciclo; diferenciados actualmente como titulaciones respectivas 

finales: Filología Hispánica y Estudios Clásicos), así como en los 

grados de Lenguas Modernas y de Periodismo.  

El abanico de materias de las que se ha venido ocupando 

Luis Beltrán (en unas u otras titulaciones) se compone, así, de las 
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siguientes: Crítica Literaria (ob., Plan 1973) y Teoría de la Literatura 

(ob., Plan 1994) (comunes a todas las filologías); Literatura 

Comparada (ob., Plan 2008, con reajuste de 2018) y Estética literaria 

(op., Plan 2008 con reajuste de 2018) (en Filología Hispánica); 

Bases culturales de la comunicación: Corrientes literarias contemporáneas (ob.; 

Plan 2008, aplicado desde 2012) (en Periodismo), y, en fin, Estética 

y poética clásicas (ob.; plan 2008, aplicado desde 2012) (en Estudios 

clásicos). Quiero, y debo, subrayar que, en todas las materias y en 

todas las titulaciones, el éxito docente de Luis ha sido 

extraordinario. Doy fe de que sus estudiantes siempre lo han 

estimado mucho y, desde que comenzó a dar clase en la 

Universidad de Zaragoza, fueron muchos los que quisieron 

proseguir con el doctorado tutelados por él (según veremos 

enseguida). Buena prueba de ello es que, pese a contar el área de 

Teoría de la Literatura con mucho menor número de créditos que 

las de contenido lingüístico en el grado de Filología Hispánica y en 

el que ha sido el Departamento de Lingüística General e Hispánica 

hasta hace bien poco, Luis Beltrán ha dirigido dieciséis TFG 

(trabajos de fin de grado).  

Por otra parte, Luis ha impartido clase igualmente en dos 

titulaciones de Máster: en el de Estudios Hispánicos (presente en 

nuestra Facultad apenas ocho años), en la asignatura de Lingüística y 

Teoría de la Literatura (la parte correspondiente al segundo marbete) 

y el de Formación para la Enseñanza de ELE (casi recién 

aprobado), Sociedad y cultura en la enseñanza de ELE. Y, de nuevo, 

siendo miembro de un área bastante marginal en ambos másteres, 

Luis ha dirigido tres TFM (trabajos de fin de máster). 

El doctorado fue desde su comienzo como profesor 

universitario el nivel donde Luis se ocupó de modo más específico 

de los temas que más le interesaban e inquietaban. Con ajuste a la 

legislación anterior al Decreto 99/2011, Beltrán Almería expuso 

todo un conjunto de contenidos que reflejan su predilección por la 

obra de Bajtín, pero también su preocupación por la teoría de la 

novela, los géneros del discurso y, sobre todo, las relaciones entre 
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la Estética y la Filosofía con la Teoría de la Literatura. Así, si al 

principio trató de El círculo de Bajtín: Filosofía, Teoría del Lenguaje y 

Teoría Literaria, o de Los géneros literarios y la Modernidad, o de Primeros 

teóricos de la novela, por ejemplo (siempre en solitario), a partir del 

curso 1997-1998 empezó a colaborar con profesores de Filología 

Clásica, o de Filosofía, o de Literaturas Hispánicas, para ocuparse 

de cuestiones como: Teoría estético-literaria de la Antigüedad, o 

Introducción a la Biblia, o Filosofía de la novela, o Teoría del cuento literario, 

o Teoría de la historia literaria. 

Estaba claro que él volcaba en sus exposiciones ante los 

estudiantes del nivel más alto los problemas que más le 

apasionaban, sobre los que más reflexionaba y sobre los que estaba 

elaborando sus propios trabajos de investigación. Así, los 

estudiantes que seguían sus clases se sentían profundamente 

interesados por su forma de abordar los temas de los que él mismo 

trataba. De hecho, han sido casi veinte las tesis que ha dirigido 

Luis Beltrán Almería en la Universidad de Zaragoza hasta ahora, y 

a doctorandos procedentes no solo de esta institución, varios de 

los cuales, además, han partido a menudo a otros países, para 

convertirse en profesores universitarios en el extranjero. La labor 

de tutela de estos jóvenes investigadores formados por Luis 

merece varios párrafos.  

En efecto, en ese conjunto de tesis de doctorado, se refleja 

el interés y el entusiasmo de los doctorandos por los temas 

predilectos de su maestro, y, al mismo tiempo, el respeto de este 

hacia las preferencias de aquellos, bien por razones de procedencia 

(su origen nacional –caso, por ejemplo, de Céline Magnéché Ndé y 

su trabajo sobre la literatura oral nguemba bansoa del oeste de 

Camerún–, o su desarrollo profesional –así la memoria doctoral de 

Pilar Tejero Alfageme sobre la anécdota en los ámbitos literarios 

hispánico y germánico entre 1930 y 1960–), bien por una tendencia 

más favorable a un planteamiento más puramente teórico, o a un 

acercamiento más singularizado a textos concretos, de índole 

descriptiva e interpretativa, según voy a exponer. 
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La caracterización de géneros específicos, como la 

anécdota (ya citada), el cuento popular, la novela infantil, las 

novelas sororales, la novela epistolar o la novela cinema, con 

referencia a una cronología y a un ámbito bien definidos, creo que 

constituye el ámbito temático preferido. Pero son también 

numerosas las tesis que abordan cuestiones conceptuales diversas, 

como el drama alegórico, el simbolismo carnavalesco, el grotesco, 

la risa, o el hombre inútil, referidas a menudo a autores, o a 

periodos literarios, concretos. 

Sin pretender ser exhaustiva, mencionaré algunas de las 

memorias de doctorado dirigidas por Luis Beltrán hasta 2023. Y 

conste que, tras su jubilación, quedará todavía al menos una 

pendiente de conclusión y defensa. Ofrezco a continuación un 

buen conjunto de ellas. 

Entre las tesis de envergadura teórica más notable destaco 

la de José Antonio Escrig Aparicio –Teoría de la historia literaria: 

Entre la estética y la historia. Una aproximación al debate contemporáneo 

(1950-2000)–. Remiten a las cuestiones conceptuales mencionadas 

especialmente la de Sergio Callau Gonzalvo –Beauty of the Beast. El 

drama alegórico hoy–, o la de Carlos Ginés Orta –Aproximación al 

grotesco– o la de Alfonso Ruiz de Aguirre Bullido –Simbolismo 

paradójico carnavalesco de Luis Landero–, o la de Guillermo Molina 

Morales –La risa en la poesía hispana de la Nueva Granada–, o la de 

Elizabeth Otero Íñigo –El hombre inútil en la novela española actual, 

1975-2021–.  

Se ocupan de cuestiones más claramente centradas en el 

estudio de géneros específicos, en especial la novela (y también el 

cuento), con referencia a un número más o menos restringido de 

textos, la tesis doctoral de Pablo Aína Maurel –Estudios sobre el 

cuento popular: historia e interpretación–, o la de Nuria Alfonso Matute 

–Aproximación a la novela infantil–, o la de Raquel García Perales –

Sororidades para todos los públicos, no solo para mujeres. La tía Tula, 

Como agua para chocolate y El albergue de las mujeres tristes, tres 

novelas sororales–, o la de Patricia Urraca de la Fuente –La novela 
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epistolar española actual, 1975-2021–, o la de Yao Xiao –Estudio 

comparado del drama idílico moderno: La tía Tula de Miguel de Unamuno y 

Familia de Ba Jin–, o, en fin, la de Antonio Viñuales Sánchez –La 

novela cinema. Las formas de la imaginación cinematográfica como herencia de 

la novela–. 

Por otra parte, quiero subrayar que, en varias ocasiones, 

Luis Beltrán ha estado dispuesto a codirigir la tesis doctoral que le 

haya sido solicitada. Y en ese sentido, lo ha hecho a menudo con 

profesores de países y universidades extranjeros. Por ejemplo, en el 

caso de Sergio Callau lo hizo con el Dr. Benigno Trigo (de la State 

University of New York, SUNY, en Stony Brook); o en el de 

Guillermo Medina Morales, con el Dr. Pol Popovic Karic (del 

Tecnológico de Monterrey); o en el de Noémie François, sobre 

Concha Alós, une remise en lumière nécessaire, con la Dra. Dolores 

Thion Soriano-Mollá (Université de Pau et des Pays de l’Adour); o 

también en el de Patricia Urraca de la Fuente, con el Dr. José 

Enrique Serrano Asenjo (de la Universidad de Zaragoza).  

Además, siempre que ello ha sido posible, y pensando 

siempre en el éxito y en los méritos del doctorando, Luis Beltrán 

ha procurado que este contara con alguna estancia en un centro de 

investigación extranjero para que su tesis doctoral pudiera obtener 

la mención internacional tras la defensa correspondiente, que en 

todos los casos ha recibido la máxima calificación. 

Si no juzgo oportuno tratar de las publicaciones de Luis, 

pues de ellas se ocupa en este volumen, con mucha más autoridad 

que la mía, mi querido amigo y colega Fernando Romo, sí quiero 

destacar por último, dedicándole incluso un apartado específico, la 

labor de Luis Beltrán como director del Grupo de Investigación 

GENUS, porque muestra su capacidad gestora, su talante generoso 

y, al mismo tiempo, claramente exigente y riguroso, y su 

excepcional formación teórica, siempre inteligente e imaginativa.  
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Luis Beltrán como investigador con proyección internacional 

en cuanto director del Grupo de Investigación GENUS 

 

A la altura de mediados de 2024 (fechas que marcan la 

última actualización del curriculum vitae de Luis Beltrán que he 

tenido en mis manos), el número y la diversidad de publicaciones, 

de estancias en el extranjero y de proyectos de investigación 

obtenidos en concurso público y dirigidos por él, es realmente 

asombroso, sobre todo si se tiene en cuenta que su incorporación a 

la Universidad de Zaragoza se produjo pasado 1990, tras más de 

quince años dedicado a la docencia en el Bachillerato.  

Beltrán ha sido Visiting Researcher en once ocasiones, de las 

cuales, una en el Graduate Center de la City University of New York (en 

1992) y diez en Dartmouth College (entre 1996 y 2022), y, asimismo, 

Visiting Scholar, también en esta última universidad, en 2023 y 2024. 

El número total de publicaciones superaba, en 2024, las 328, de las 

cuales, 210 han sido libros, artículos en revistas especializadas, 

capítulos de libros, o ediciones (y coediciones) de libros. Además 

de lo indicado, como referencias aparte, Luis Beltrán ha cultivado 

permanentemente el género de la reseña (cuento en torno a 120 

hasta el año mencionado; y se trata tanto de reseñas de gran 

envergadura como de notas críticas). (Pero seguro que todas las 

cifras aportadas han sido ampliamente superadas, pues es un 

investigador infatigable).  

Por otra parte, quiero destacar muy especialmente la labor 

de Beltrán Almería como director de Proyectos de Investigación, 

obtenidos, la mayoría de las veces, en competición pública y con 

proyección internacional muy importante, en Europa, en particular 

en Francia y en Rusia, y también en Hispanoamérica (sobre todo, 

en Costa Rica y México; y también en Colombia e igualmente, a 

través de la recepción de investigadores, con Cuba, con proyección 

a Panamá, cuya Academia de la Lengua lo ha nombrado miembro 

de honor). La labor de internacionalización investigadora para 

nuestra universidad por parte de Luis ha sido realmente 
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extraordinaria. Insisto en que es realmente digna de ser destacada y 

reconocida si se piensa en la relativamente tardía incorporación de 

Luis Beltrán como profesor universitario, lo que la hace a aquella 

doblemente meritoria.  

Al poco de su adscripción a la plaza de Profesor Titular de 

la Universidad de Zaragoza, Beltrán Almería colaboró ya con José 

Aragüés Aldaz en un proyecto (1999-2000) subvencionado por la 

Universidad de Zaragoza titulado De las Bellas Letras a la Literatura. 

Cabe recordar que la mutua cooperación entre Beltrán y Aragüés 

ha proseguido habitualmente desde las fechas indicadas. Pero debe 

destacarse sobre todo la temprana e intensa colaboración entre 

Luis Beltrán Almería y José Luis Rodríguez García, profesor titular 

de Filosofía, primero (1984), y catedrático de la disciplina, después 

(2006), siempre en la universidad zaragozana. La relación amistosa 

entre ambos comenzó, sin embargo, antes, tras la incorporación 

del segundo al Departamento de Filosofía de nuestra universidad 

en 1974. Los dos coincidían en muchos ámbitos y aspectos: la 

filosofía, especialmente, la estética –la tesis de José Luis versó 

sobre ella–; la literatura; la creación literaria, o el planteamiento 

ideológico y moral ante la vida (ambos, claramente afines al 

marxismo, trotskista el primero y maoísta el segundo). Los dos se 

unieron en la elaboración y realización de proyectos de 

investigación desde el curso 2003-2004, en particular, dentro del 

Grupo de Investigación Riff Raff: pensamiento, cultura, estética, dirigido 

desde 2006 hasta 2019 por José Luis Rodríguez. Por otra parte, y 

durante buen número de años, los dos fueron codirectores de la 

revista Riff-Raff: revista de pensamiento y cultura. Todavía recuerdo con 

profunda pena el dolor de Luis cuando falleció José Luis en julio 

de 2022. Al amigo y colega fallecido se le han dedicado diversos 

homenajes, en forma de encuentros académicos o de exposiciones 

de su obra, en cuya organización siempre ha colaborado de modo 

esencial Luis. 

A partir del paso a catedrático de Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada, Luis Beltrán Almería comenzó una fecunda 
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trayectoria investigadora centrada en dos vertientes. De un lado, la 

colaboración con Dolores Thion Soriano-Mollá, catedrática de 

Lengua y Literatura españolas de la Universidad de Pau et des Pays 

de l’Adour (actualmente en la de Rennes 2), con la codirección de 

proyectos de investigación centrados a menudo en temas 

atingentes a las relaciones culturales transfronterizas. Este grupo 

de investigación bifronte ha estado constituido por un conjunto, 

sólidamente unido y ostensiblemente eficaz, de profesores 

procedentes de diversas universidades francesas y españolas. Entre 

las de nuestro país cabe destacar sobre todo a las de Cantabria, 

País Vasco, Zaragoza, Barcelona, Madrid (Complutense y 

Autónoma), Murcia y Alicante. La colaboración entre las 

universidades de Pau y Zaragoza ha dado lugar a encuentros 

anuales, o bienales, entre 2012 y el presente, en forma de coloquios 

e incluso de congresos, siempre realmente fructíferos (con sede a 

menudo en Pau, o en Jaca, en la Residencia universitaria de la 

Universidad de Zaragoza en dicha ciudad), cuyos resultados 

siempre se han plasmado en rigurosas publicaciones, cuidadosa y 

bellamente editadas, además. Entre los ámbitos temáticos más 

destacados, se hallan las tendencias culturales transpirenaicas, la 

encrucijada de lenguas y culturas en el eje pirenaico, y el 

patrimonio de escritores a uno y otro lado de los Pirineos. Son 

títulos representativos de la labor llevada a cabo (sin ánimo de 

exhaustividad): Tradición e interculturalidad: las relaciones entre lo culto y 

lo popular (siglos XIX-XX) (Zaragoza: Institución «Fernando el 

Católico», 2012); En el balcón de la modernidad: las culturas ante la 

tradición, lo popular y lo culto (Madrid: Calambur Editorial, 2015); 

Deslindes paranovelísticos (Zaragoza: Institución «Fernando el 

Católico», 2018); Joseph Peyré (1892-1968): L’écriture d’un monde, un 

monde d’écriture (Éditions L’Harmattan, 2020); Joseph Peyré, humaniste 

universel (Éditions L’Harmattan, 2020). Estas dos últimas 

publicaciones representan la investigación centrada en sendos 

escritores afines de uno y otro lado de los Pirineos. En tierras 

españolas y aragonesas, vecinas de las bearnesas (de las que era 
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originario Peyré), el elegido ha sido Ildefonso-Manuel Gil, del que 

el grupo de investigación gestionado por Dolores Thion Soriano-

Mollá, ha traducido al francés sus dos tomos de Memorias: Un petit 

cheval en carton. Mémoires 1915-1925 y Vivants, morts et autres 

apparitions. Mémoires 1926-2000 (Pau: Presses de l’Université de Pau 

et des Pays de l’Adour, 2021, en dos tomos). Miembros del grupo 

han traducido, asimismo al español, algunas obras de Peyré; la más 

recientemente publicada: El puente de las suertes (Sevilla: Editorial 

Espuela de Plata, 2025).  

Por otra parte, ya entre 2014-2017, Luis Beltrán Almería, 

en colaboración con José Luis Rodríguez García, Antonio Garrido 

Domínguez y Fernando Romo Feito, obtuvo un Proyecto del 

Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, con el término 

Genus, pilar fundamentador de lo que habría de ser un importante 

compromiso de investigación sobre los géneros del discurso, 

especialmente el narrativo, pero no solo este. Entre 2018-2020, 

con un conjunto muy amplio de investigadores procedentes de 

diversas universidades, españolas y extranjeras, Luis Beltrán 

obtuvo un nuevo proyecto: Genus Novel, éxito que lo animó a 

solicitar en 2020 (para 2020-2022) la aprobación de un Grupo de 

Investigación subvencionado por el Gobierno de Aragón (en el 

que fui generosamente integrada por Luis), con el marbete de 

GENUS. Aprobado dicho grupo, este fue confirmado para 2023-

2025. En tan poco tiempo, la capacidad gestora de Luis ha 

impulsado encuentros anuales con pleno éxito, plasmados, claro 

está, en valiosas publicaciones; por ejemplo: El humorismo en sus 

géneros (Berlin / Nueva York: Peter Lang, 2023), El humor en la 

literatura aragonesa (Madrid: Visor Libros, 2024), o El didactismo en sus 

géneros (Zaragoza: Institución «Fernando el Católico», 2025). Está a 

punto de recogerse para su publicación el conjunto de trabajos 

presentados en junio pasado sobre Discursos y figuraciones del ‘yo’. En 

noviembre próximo se celebrará igualmente un curso sobre Teoría 

de la novela, impulsado por Luis Beltrán, en la Institución 

«Fernando el Católico», en Zaragoza. Quiero destacar, en fin, que, 
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para la celebración y para la publicación de los encuentros del 

Grupo GENUS, este ha contado, asimismo, con la colaboración 

del codirigido por Dolores Thion Soriano-Mollá y Luis Beltrán 

Almería, lo que ha garantizado la presencia de un mayor número 

de intervinientes y la internacionalización de las investigaciones. 

Además, ello ha supuesto la colaboración y gestión conjunta de los 

dos Grupos de Investigación aquí mencionados. 

 

A modo de conclusión: un acercamiento personal a Luis 

Beltrán Almería 

 

Pero Luis Beltrán Almería no es solo un intelectual de 

peso, un humanista verdadero y un excepcional teórico de la 

literatura, es que es una persona esencialmente buena. Y esa 

combinación de cualidades es aún más difícil de encontrar. En el 

núcleo doméstico, Luis es un excelente esposo y padre, ha sido un 

estupendo hijo, es un bonísimo hermano y también un muy buen 

yerno y cuñado. El hogar que han sabido crear él e Isabel Lozano 

Renieblas rebosa amor de verdad, generosidad para con la familia y 

los amigos, y sensibilidad acogedora, tanto en Zaragoza como en 

Monreal de Ariza (Zaragoza), pueblo natal de Isabel, extraordinaria 

cervantista y magnífica ama de casa, no solo en la elaboración de 

comidas exquisitas y, al mismo tiempo, caseras, sino en el diseño 

de hogares luminosos, cómodos y cálidos. De las cualidades de 

Luis como profesor y del profundo cariño que le profesan sus 

discípulos y sus alumnos ya he hablado en las páginas precedentes. 

El término que yo les suelo aplicar a los esposos Beltrán – 

Lozano es el de santos laicos. Por su conducta moral ejemplar: la 

fidelidad al principio de intentar que la propia vida contribuya a 

hacer mejor el mundo en el que existimos. Su hija, Mariem Beltrán 

Lozano, una estupenda joven de origen saharaui, es quizá el mejor 

reflejo de lo que trato de expresar. Marianita –el nombre con el 

que la llamo amigablemente– ha cursado con éxito los estudios 

secundarios y universitarios (de Derecho) junto a ellos y a la madre 
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de Isabel (su abuela para ella) y, después, siempre respaldada por 

Isabel y Luis, ha proseguido su formación jurídica en el Reino 

Unido también con gran éxito; actualmente, en fin, cursa un 

Máster en Economía en la Universidad de Educación a Distancia 

española (la UNED), porque parece ser que prefiere ejercer una 

profesión más cercana a lo económico que a lo jurídico. 

Luis Beltrán Almería es mi mejor amigo. Me ha acogido 

generosamente, al jubilarme, en el Grupo de Investigación 

GENUS, según he señalado ya. Y, sobre todo, viuda y sin hijos, he 

notado y noto que a Luis y a Isabel les preocupan mi edad, mi 

salud, mi propio cuidado… Es, pues, un privilegio sentirse tan 

cariñosamente arropada por ellos.     

 

        

 





Santiago Morales-Rivera 
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LA SAGA/GRAN FÁBULA DE L.B. 
 

Santiago MORALES-RIVERA 
Universidad de California-Irvine 

 

Resumen: 

Escrito en clave de humor, tema crucial en la trayectoria intelectual 

de Luis Beltrán Almería, el propósito de las siguientes páginas es 

doble: por un lado, retratar al personaje aquí homenajeado haciendo 

hincapié en su faceta de pedagogo, mayormente en sus primeros 

años como profesor de Teoría de la Literatura en la Universidad de 

Zaragoza, y, por el otro lado, avanzar de manera ligera y pedagógica 

algunas de las enseñanzas críticamente elaboradas en sus escritos, 

en particular La imaginación literaria (2002), obra seminal de las 

teorías beltranescas sobre la gran historia de la literatura.  

 

Palabras clave: 

Humor. Biografía. Educación. Simbolismo.  

 

Abstract: 

Written with humor, a crucial theme in the intellectual career of 

Luis Beltrán Almería, the purpose of the following pages is twofold: 

on the one hand, to portray the person honored here, emphasizing 

his role as an educator, mainly in his early years as a professor of 

literary theory at the University of Zaragoza; and, on the other 

hand, to present in a light and pedagogical manner some of the 

teachings critically elaborated in his writings, in particular La 

imaginación literaria (2002), a seminal work of Beltrán's theories on 

the great history of literature.  

 

Keywords: 

Humor. Biography. Education. Symbolism. 
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E hizo llover sobre mí maná para que comiese.  

Quiero decir que me llovieron libros y más libros, 

innumerables libros de colores y tamaños varios. Recuerdo bien el 

título de dos: El marxismo y la filosofía del lenguaje, de su admirado 

Bajtín, y Verdad y método de Gadamer. Los que me cayeron del cielo 

realmente, de la última balda de la librería, la que más cerca del 

techo estaba, respondían todos al mismo llamado: el 99% de lo que 

pienso lo aprendí de Bajtín –dijo– al tiempo de encaramarse sobre 

un alargado mueble repleto de objetos para bajarme algún texto del 

pensador ruso. Nunca supe qué libro o libros tenía en mente 

ofrecerme, antes del diluvio. El de Gadamer lo recuerdo porque, 

como yo, estaba ya abajo, al lado de la pantalla del ordenador 

aunque algo más centrado, mejor situado sobre el escritorio, pues a 

la vista estaba que lo había consultado alguien. Nadie se libró del 

eminente bombardeo, sin embargo. Ni el joven y generoso 

profesor, que, puesto en pie y brazos en alto, fue víctima de su 

torpeza al sacar de la estantería los libros con tan mal tino que 

recibió en la sien dos impactos seguidos; ni servidor, que alcanzó a 

rematar de cabeza otros dos o tres librazos desde un taburete que 

había frente al escritorio. Ni se libró tampoco la Verdad de 

Gadamer, que amortiguó la caída de El marxismo sobre el teclado 

del Macintosh, lo detuvo con la ayuda de un llavero, y me permitió 

retenerlo en primerísimo plano con el ojo diestro mientras con el 

rabillo del izquierdo me aseguraba de que no llovía nada más, aparte 

de los tochos que ya habían rebotado con fuerza contra el suelo. Al 

final, no sé por qué, aquel domingo de su casa me llevé un libro de 

tapas verdes y, en azul, escrito el rótulo Lo bello y lo siniestro, de 

Eugenio Trías. Era invierno y había empezado su cuenta atrás el 

último lustro del milenio. El profesor vivía al otro lado del más 

enciclopédico de los canales, el Canal Imperial de Aragón, cerca de 

la Cárcel y el Cementerio de Torrero, al término mismo del Paseo 

de otro profesor, Tierno Galván, si no me falla mi callejero 

zaragozano. Y yo, yo fui incapaz de entender nada. ¡Pero 

absolutamente nada! Por más maná para que comiese que hubiera 

caído sobre mí, quien abajo subscribe fue incapaz de entender ni 

digerir nada de todo aquello; ni de asomárselo a la boca siquiera ya 

que, y no quiero hablar de esto, en los años noventa yo vivía en 
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permanente estado de alarma, aquejado como estaba por 

imperiosos accesos de nauseas –de arcadas, sí– que nunca se 

transformaban en vómito porque no había nada de sustancia 

adentro todavía, nada de conocimiento, que el cuerpo ni el ánimo 

escuálidos de aquel muchacho pudiesen expulsar. Pan simbólico. 

Todo aquello no podía ser sino pan simbólico para un artista del 

hambre: «trigo de los cielos» que de seguro alimentaba, pero que a 

mí ni bola podía hacérseme en ninguno de mis carrillos porque, al 

igual que el protagonista de La náusea, entonces yo andaba 

totalmente perdido, cuan Adán el primer domingo de mayo, Día de 

la madre en España, sin saber por dónde tirar, ni si tirar 

efectivamente para ningún lado. Así la recuerdo o la imagino aquella 

tarde en su casa hace hoy treinta años, al tiempo que caigo en la 

cuenta de otro libro, El animal ladino de Nicolás Ramiro Rico, que 

acaba de hacer llover sobre mí –aquí sí, figurativamente– el mismo 

profesor, ya catedrático y al filo del retiro, en su penúltimo escrito, 

un ensayo sobre los tres mismos ingredientes que me ayudan a 

evocar algunas de sus primeras enseñanzas: un poco de humorismo, 

otro poco de hermetismo y algo también de ensimismamiento o 

egotismo biográfico 

El caso es que había atravesado de punta a punta la ciudad 

para compartirle la explicación que todo candidato que quiere optar 

a hacer el Doctorado en una universidad norteamericana debe 

presentar por escrito: la explicación de por qué invertir media 

docena o más de años especializándome en Literatura, 

precisamente, y, por qué, además, hacerlo al otro lado del Atlántico, 

en la –entonces y ahora– tan temida como admirada U.S.A., cuyo 

enorme mapa político el profesor tenía en su casa, colgado dentro 

de su estudio, en la pared justo de enfrente donde iba a suceder el 

estropicio bibliotecario. Al término de una clase, camino a su 

despacho en la facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza, el 

semestre pasado el profesor me había dejado caer esta posibilidad, 

la opción de hacer prácticamente otra carrera universitaria después 

de mi Licenciatura y, con suerte, enseñar en alguna universidad de 

aquel país. Yo, sin tener ni remota idea tampoco de que con aquella 

conversación de pasillo acababa de plantar en mi propio camino la 

semilla del éxodo, había decidido apostarle a eso. Y escribí mi 

declaración de propósitos, mi Statement of Purpose para solicitar la 
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admisión al programa de doctorado en media docena de 

departamentos universitarios estadounidenses. Para entonces, 

naturalmente, yo no había leído todavía ni El marxismo de Bajtín ni 

El capital de Marx, y por supuesto no sabía tampoco –como aprendí 

luego de estos mismos autores– que lo que distingue la casa que 

construye un arquitecto del panal que hacen las abejas es que el 

arquitecto tiene un «proyecto» previo de la casa (choza o mansión), 

fruto de su imaginación puesta al servicio de sus anhelos, y la abeja 

no tiene más remedio que hacer panales. Pero aunque no supiera 

nada de esto, la «declaración de propósitos» que escribí respondió 

a un marxismo tan ortodoxo en principio como el que me habrían 

inoculado mis santos padres, la noche de un 6 de enero a mis cuatro 

o cinco añicos, cuando me desvelaron que los tres Reyes Magos son 

papá, mamá y bolsillo. En el escrito de marras, debí de sostener algo 

así como que en mi tierra natal no tenía porvenir alguno, ni de 

estudiante de doctorado becado ni mucho menos de futuro 

profesor empleado, mientras que en América, sí. Partía así, 

convencido, del materialismo vernáculo, el de que uno se gana el 

pan con el sudor de su frente y que, por lo tanto, hay que estar 

donde está el trabajo. Y terminaba mi declaración, a tientas y sin 

entender entonces nada del argumentario, apelando al «proyecto» 

mencionado, esto es a imaginarme los seis próximos años 

fomándome en lo que fuera y donde fuera con el propósito último 

de poder, ya saben, ganarme el pan... Pero este «pan», aunque hubiera 

germinado de la más vulgar de las semillas, no podía ser a la postre 

sino pan simbólico otra vez. Me explico. Semejante argumento –

¡aquí no, en U.S.A. acaso sí!–, tan asertivo y esperanzador que el 

profesor me había dejado caer en los pasillos de la Facultad y que, 

a su vez, yo proyecté sobre mi solicitud indicando el porvenir –

como Colón– en dirección a América, tierra resabida de utopías, no 

podía ser más un argumento realista ni materialista –mucho menos 

aún, marxista–. Debía ser pan simbólico, una vez más: trigo de los 

cielos, llovido ahora no tanto en forma de objeto libro sino de idea, 

de fabulosa ocurrencia, que de seguro me alimentó porque ¡para mi 

sorpresa! me aceptaron en departamentos de literatura a sendos 

lados de Norteamérica, en la Berkeley y en la mismísima Harvard, 

en la Universidad de Harvard, sí, adonde arranqué al año siguiente 

a hacer mis estudios graduados. «Menos retórica» –musitó el 
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profesor al despedirme desde el quicio de su puerta– y pon más 

cosas. Y me devolvió mi escrito –que metí dentro del mencionado 

libro de Trías– con una sola palabra corregida en rojo, *discursión, 

por tratarse de un vulgarismo.  

No fueron estas dos ocasiones, la del diluvio de libros en su 

casa y antes la del pasillo facultativo camino a su despacho, las 

únicas oportunidades que el profesor aprovechó para hacer llover 

sobre mí maná para que comiese. Hubo al menos dos más, 

anteriores a las que dirimieron mi salida – ¡mi particular éxodo! – 

de Zaragoza, y muchas, muchas otras ocasiones más después, en las 

que la carne y la sangre o, para que no haya malentendidos, el gesto 

o el aliento del generoso maestro se transustanció para mí en pan y 

hasta en vino; es decir, en sustento, en crecimiento, en porvenir. La 

ocasión más primitiva de todas, sin lugar a duda, fue bastante antes 

incluso de haberlo conocido, cuando una compañera del instituto 

de quien yo estaba colgadísimo me lo señaló entre una multitud 

congregada frente a la antigua Capitanía para protestar contra el 

anhelado gobierno del partido obrero o contra el servicio militar 

obligatorio o contra sabe Dios contra qué, y me sorprendió 

diciendo: ¿Pero no has conocido todavía a Luisito, enseña nocturno 

en nuestro instituto? Me sorprendió el cariñoso diminutivo; y no 

tanto porque al pronto me dieran celos del profesor –ya dije que 

estaba colgado de aquella hippy del Mixto IV– sino porque, al 

reparar en el susodicho, se me representó al más joven de los 

Karamazov. Tan menudo y encorvado su cuerpo, como el Aliosha 

que siempre me había imaginado. Y con su misma aura enigmática 

también, pero entonces, en aquel preciso instante de la 

manifestación, con un aire además medio grotesco porque, ladino 

y con cierta guasa, el profesor emulaba puño en alto el gesto de 

protesta de los congregados ante otro tipo con quien andaba 

marchando como queriéndonos hacer ver a todos: ¡Esto, 

compañeros, es cosa del pasado! La segunda ocasión, la que me lo 

presentaron de verdad y lo oí por primera vez en persona, fue dos 

o tres años más tarde, cuando el profesor enseñaba ya en la 

Universidad y mi compañera del instituto y yo éramos por fin 

estudiantes universitarios. Estábamos pegando carteles, iba a ser la 

Jornada por las Artes y estábamos revistiendo la Facultad de 

Filosofía y Letras con poemas manuscritos sobre gigantescas 
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pancartas. Con su habitual desparpajo, la hippy me lo presentó tan 

amorosamente como la vez que me lo señaló frente a Capitanía. Y, 

risueño, el profesor aceptó nuestra invitación a participar en la 

conferencia de profesores que habíamos organizado para discutir el 

tema designado aquel año para las Jornadas: «el amor y la 

revolución». Junto a distinguidos colegas suyos, como el poeta y 

filósofo José Luis Rodríguez García, el historiador del arte 

Guillermo Fatás y otro profesor de literatura inglesa de cuyo 

nombre no quiero acordarme, el entonces «prometedor profesor de 

Teoría de la Literatura» (según lo presentó otrora su advisor o 

directora de tesis, la doctora María Antonia Martínez Zorraquino) 

habló de Franco, y no necesariamente en contra porque su objeto de 

análisis fueron los bodegones y naturalezas muertas que pintó el 

dictador: «No solo fue el Generalísimo un artista» –dijo– «sino todo 

un artista» –remató– sin que el histórico catedrático del arte en el 

Aula Magna y nadie probablemente entre toda la audiencia, con 

excepción tal vez de su amigo el filósofo, entendiéramos nada, pero 

absolutamente nada, de la perorata.  

Una y otra vez, el profesor había hecho llover sobre mí y, 

creo también, sobre el resto de los participantes en la protesta 

popular idiopática frente a Capitanía y en los encuentros con el 

amor y la revolución en la Universidad, maná nuevamente. Quiero 

decir que, en sendas ocasiones, la mano afectuosa o la cálida voz 

del profesor se habían convertido en símbolo de algo y su persona 

me había dado que pensar, me había vuelto a hacer pensar. En la 

primera, porque el puño alzado, tan manifiestamente épico pero a 

contracorriente de la actitud incrédula de aquel personaje 

dostoievskiano, a los ojos de cualquier viandante, participara o no 

de la santa compaña, componía una estampa, un cuadro de 

costumbres, desconcertante en grado sumo. Pues cuanto más 

reprendía, descreído, que levantar el puño así era cosa del pasado, 

más se me antojaba a mí que estaba el profesor alentando con su 

mofa el futuro y reivindicando entonces otro estado de las cosas, 

renovado y diferente al de la protesta misma y, por supuesto, 

diferente también al que todos los protestantes allá estábamos 

denunciando. Y en la otra ocasión, en la de su charla sobre los 

cuadros franquistas, fueron sobre todo sus palabras, más que los 

gestos del profesor, lo que me dio que pensar. Porque, a mi 
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entender ahora, aquella invectiva contra el asunto del amor y la 

revolución para el que nos convocaban tal año los juegos florales 

desbordaba las consabidas analogías entre, por un lado, los 

bodegones y naturalezas muertas, en verdad sórdidos y tremendos 

del triste pintor que era Franco, y, por el otro, las no menos 

tremendas maneras de conducirse del sanguinario dictador, simple 

emulador del infame Führer, asesino y artista también. Y, aparte de 

indicar cómo pudieran o no reverberar, en las obras de estos dos 

fascistas, los ecos de la estética sórdida de Solana, la vanitas barroca 

de Valdés Leal y hasta las danzas de la muerte de la Edad Media, la 

diatriba del profesor alentaba también contra la interpretación 

miope o sesgada de las obras de arte, que solo las ve y las entiende 

como documentos históricos o, en el mejor de los casos, solo se 

detiene en observar su belleza o fealdad, sin reparar en que toda 

creación artística atraviesa la categoría de lo estéticamente bello y lo 

políticamente siniestro y se adentra siempre en el escurridizo 

terreno del pensamiento, de la verdad y el método, en definitiva: de 

la duda prolongada entre la imaginación y el conocimiento. Ahí fue 

nada. Y aunque huelga decir aquí que todo esto no son sino 

elucubraciones que me hago ahora para darle algún sentido a 

aquella incomprendida intervención del profesor en las Jornadas 

por las Artes, de entonces sí que me quedó grabada otra referencia 

bibliográfica, ésta a la obra de Manuel Sacristán, a cuyo entierro 

habría llevado una corona el profesor haría entonces media docena 

de años, según me dijo al salir del sarao: «Comprendí que lo que 

había escrito durante toda su vida fueron panfletos» –se dijo sobre 

todo a sí mismo– y marchó cabizbajo escaleras abajo de la 

empapelada Facultad, dejándome la duda de a qué parroquia habría 

predicado aquel sacristán.  

Al semestre siguiente me inscribí en Teoría de la Literatura 

y me aficioné a la materia. Resulta que el titular de la asignatura 

apenas aparecía por clase y el profesor, siempre generoso, hacía las 

veces de sustituto habitual. Con cada una de las suplencias del 

profesor pude entonces adentrarme algo más en aquella suerte de 

extraña salmodia que había escuchado por vez primera cuando le 

oí hablar de Franco el Pintor. Acostumbraba a ir de lado a lado de 

la tarima frente a la pizarra y su caminar continuo y su perorar 

monótono tenían algo de efecto hipnótico, no aburrido y mucho 
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menos somnífero, sino «asexuado», en palabras de sus estudiantes 

féminas. Consultaba fichas apenas microscópicas y explicaba 

«pensamiento literario», tanto antiguo –sobre todo antiguo– como 

moderno, incluso rotundamente contemporáneo, de la más 

candente actualidad como el día en que invocó la peli El club de los 

poetas muertos para hacernos pensar en qué consistía el patetismo: ¡la 

heroificación! Para nada era amigo del sentimentalismo, no por azar 

a sus primeras publicaciones, impecables estudios lingüísticos sobre 

cómo se transparentan la voz y el pensamiento en el discurso 

novelesco, le sucedió luego toda una obra esencialmente crítica con 

el humor. Aunque tuviera esto en común con el autor de La 

deshumanización del arte y pensara también que los sentimientos saltan 

por la ventana cuandoquiera que la risa llama a la puerta, el profesor 

sí tenía corazón, un gran corazón como digo, solo que no lo cargaba 

encima porque a todos sus estudiantes nos latía que debía de tenerlo 

en los Estados Unidos. De otra manera no podía entenderse que 

nos remitiera tantas veces y con tanto lujo de detalles a aquel salvaje 

oeste, tierra para nosotros de gánsteres y vaqueros. «¿Saben qué 

libro encabeza este mes la lista de ventas en las librerías de Nueva 

York?» –soltó otra vez– «Pues Oráculo manual y arte de la prudencia» 

respondió acto seguido haciéndonos ver lo lejos que había llegado 

el jesuita aragonés y lo mucho que significaba todavía la suerte, el 

azar, en aquel país tan moderno y desarrollado. No sé por qué hube 

de sorprenderme entonces, al curso siguiente, cuando en el pasillo 

de la Facultad le escuché aquello de que en ¡U.S.A., sí!, en la tierra 

donde lucha el mérito contra la suerte, acaso sí tendría futuro con la 

literatura. Y es que el profesor había empezado a hacerse oír al otro 

lado del Atlántico, en la misma isla de Manhattan, entre lo más 

granado de los hispanistas allá. Fue a propinarles otra de sus 

invectivas, ésta sobre el pésimo estado de los estudios literarios en 

España, anclados en un historicismo rancio y anquilosado, pero 

tampoco les arrendó la ganancia a los pesos pesados 

norteamericanos. A la tan traída y llevada discusión en torno al 

canon literario, en boga nuevamente por aquel entonces después 

del éxito de ventas que también supuso el libro de Harold Bloom, 

el profesor debió de hablar en el Cervantes de Nueva York sobre 

una noción de canon tan utópica y extraña que, muchos años 

después, hispanistas en este país de la talla de Ángel Loureiro y Luis 
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Fernández Cifuentes todavía me habían de recordar aquella 

intervención del profesor en el corazón de la Gran Manzana. La 

memorable conferencia salió publicada en una revista titulada –no 

podía ser de otra forma– Quimera.   

También echaba fuego por la boca, sin embargo: no todo 

era fábula y utopía. Como cuando tachó de gentuza a dos 

grupúsculos de personas muy diferentes entre sí. Los unos, le 

entendí decir frente al lugar del atentado, porque destrozaron la 

sucursal de una Caja de Ahorros que había dentro del campus. 

Rompieron los carteles y vidrieras de las puertas, entraron como 

Pedro I de Aragón por la ciudad mora de Huesca hace mil años, 

arramplaron con la caja, los ordenadores y lo que encontraron a 

mano, dejando a su paso, además del destrozo, el rastro de una 

pintada que debía de clamar algo así como LIBERTAD E 

INDEPENDENCIA. Los otros a los que hizo también objeto de 

su desprecio, y esto se lo oí decir la tarde que tocaba en clase el tema 

«poética y retórica», fueron precisamente los rétores, los 

académicos que más efusivamente habían reivindicado el estudio de 

la retórica, porque con su adiestramiento en los secretos de la 

persuasión literaria habrían hecho casi tanto daño al sueño ilustrado 

de la libertad y la independencia como los propios asaltabancos de 

la izquierda. De estas y otras filípicas debió de salir, por aquel 

mismo tiempo, su proyecto Riff-Raff (que en español significa algo 

así como «gentuza»), una revista de pensamiento y cultura. Y 

aunque, en el momento que las recibí, de la primera filípica no 

entendiera de la misa la mitad, porque ya dije que venía de un 

entorno donde si el pan se ganaba con el sudor de la frente, la 

libertad y la independencia se ganaban asimismo derramando 

sangre, y menos entendiera aún de la segunda, porque si tenía 

alguna esperanza depositada en la Universidad, ésta era la de que 

me enseñara a hablar y escribir bien, otra enseñanza seminal se me 

quedó de aquel largo adiós de mi alma mater. —Siempre te diré que 

la literatura proporciona una reflexión más profunda que la política 

y la filosofía –me dijo la última semana de clases, cuando ya 

sabíamos los dos que me marchaba a hacer las Américas, como 

algunos otros discípulos suyos. Y esa noche fui yo quien hizo llover 

sobre mí vino y panes a mansalva para celebrarlo. Sin que el 

profesor me acompañara, sin embargo, porque –ay– el profesor 
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apenas come ni desde luego bebe en lo absoluto. Pero hice mía, en 

cualquier caso, aquella melopea de la literatura, aquella cantinela 

acerca del valor que tiene la imaginación por encima de los 

preceptos filosóficos y de las más nobles causas. Y desde la 

distancia, con el charco de por medio, durante estos últimos treinta 

años no he dejado de exponerme a su lluvia de ideas, ácida a veces 

y otras, radioactiva. No he dejado de cobijarme contra sus pedradas 

trasatlánticas, que también las ha habido, paradójicamente al abrigo 

también de su obra y su larga sombra. Como si fuera una Biblia para 

ateos o, cuando menos, un mínimo evangelio para descreídos, 

desde que, a principios del nuevo milenio, viera la luz su 

monumental indagación en las leyes que rigen la imaginación literaria, 

la obra al completo del profesor ha recogido –o ha tratado de 

recogerlo– prácticamente todo en materia de literatura comparada. 

Y, por eso, su ambiciosa producción ensayística nos da a sus 

lectores para exponernos libremente a la intemperie, llueve o 

apedregue, y también para resguardarnos, para sentirnos a cobijo. 

Aquí luchan el amparo contra el desconsuelo, la imaginación contra 

el salvaje criticismo, y el campo de esta batalla es –una vez más– el 

corazón del profesor, su corazón generoso.  

Nada más perder mi ingenuidad, la más antigua, la de todos 

los niños, y quedar sin la protección de los omnipotentes Reyes 

Magos, porque ya dije que aquella burbuja me la pincharon mis 

propios padres cuando iba a celebrar mi cuarto o quinto 6 de enero, 

se estrenó en Televisión Española la serie de dibujos animados 

francesa, Érase una vez... el hombre. Fue extraordinariamente popular 

en toda Europa y América Latina a comienzos de los años 80 y, al 

menos en mí, esta historieta tuvo un enorme impacto, no solo 

porque me enseñó a tomar conciencia –gran conciencia– con 

respecto al nacimiento de la vida natural en nuestro planeta y a la 

evolución cultural de la especie humana sapiens, sino también 

porque me echó un cuento muy alentador de las muchas cosas que 

podía llegar a hacer en el futuro cualquier niño, independientemente 

de donde hubiera nacido, haciendo uso de su sacrificio físico y su 

esfuerzo intelectual, por supuesto, pero también –y sobre todo– de 

su imaginación. Después de perder mi fe en el animismo 

primigenio, aquella serie televisiva de animación me sirvió de 

consuelo pero también de estímulo, de incentivo, porque me dio 
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aliento –pan simbólico nuevamente– para seguir creciendo en un 

mundo ilustrado, sin dioses ni reyes. Desde que empezó mi 

anunciado éxodo, quiero decir cuando salí de España, y la sensación 

de extrañeza –que en la adolescencia me había provocado tantas 

náuseas– se intensificó todavía más en el lejano y salvaje oeste 

americano, el profesor a su vez empezó a trabajar en otra serie no 

menos ambiciosa que la serie mencionada del educador y productor 

de origen polaco, Albert Barillé. Esta sobre todo para adultos, pero 

conservando la inercia misma que mueve las producciones para 

niños, como Érase una vez... el hombre, porque la serie de 

publicaciones del profesor partía también del principio de la 

reposición, de la necesidad de imaginar, para sobreponernos a 

nuestras pérdidas y orientarnos en un mundo sin dioses, ni reyes ni 

patrias siquiera tampoco. Publicó primero –como dije– apenas 

entrado el tercer milenio, un magistral ensayo sobre el 

inconmensurable dominio imaginario, que quince años más tarde 

amplió y mejoró en Genvs, más otros muchos libros también, 

siempre a caballo de la historia natural y la cultural, la fabulación y 

la enseñanza, la actitud seria y la burlesca. Entre ellos quiero 

recordar aquí (su estudio crítico lo dejo para otra ocasión o para 

otros más estudiosos que yo) los escritos que el profesor dedicó a 

esclarecer la complejidad inherente a las formas simples o a los 

géneros menores, también los que se adentraron en las arenas 

movedizas de la novela y, de manera especial, los enormes esfuerzos 

que el profesor hizo por volver a contarnos la historia de la 

literatura desde un punto de vista que no fuera necesariamente ni el 

del viejo ni nuevo historicismo ni tampoco el de los llamados 

estudios culturales, tan populares donde servidor ha terminado 

haciendo carrera.  

Para los que partimos de su entorno más cercano y 

formamos parte de esta suerte de diáspora privilegiada, el profesor 

ha hecho las veces de faro, que nos ha señalado sin falta de dónde 

veníamos, y también de atalaya, desde donde –lo supiéramos o no– 

nos supervisaba y admiraba hasta dónde llegábamos. Su obra, la 

larga lista de publicaciones en tantas temporadas que –como digo– 

no me queda espacio aquí apenas para enumerarlas, ha hecho para 

mí las veces –al igual que los dibujos animados de Barillé en otro 

tiempo– de consuelo pero también, y mayormente, de acicate, de 
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espolón o gran fábula de la que libar para seguir creciendo en un 

mundo empecinado cada vez más en estrellarse contra la realidad, 

contra la razón y la política, y sin embargo cada vez también menos 

estrellado, con menos estrellas –ni polares, como la de los Reyes 

Magos, ni invisibles– que nos guíen. No por azar el profesor, entre 

la casta de profesores escritores, se ha hecho un merecido lugar 

como sucesor en España, no solo o no tanto de su admirado Bajtín 

(el mismo que inició el cataclismo de libros y que luego ocupó tantas 

horas suyas más, porque el profesor reeditó en español gran parte 

de la obra del ruso) sino de los ensayistas –en mi opinión– más 

cuentistas y, en últimas, fabulosos. Como Walter Benjamin y sobre 

todo el autor entre otras muchas cosas de las Seis propuestas para el 

próximo milenio, el gran Ítalo Calvino, el profesor también ha puesto 

alma, corazón y vida en entender y explicar «la imaginación como 

realidad», es decir en demostrarnos que la imaginación es el eslabón 

que media entre la humanidad y la naturaleza. Y esta lección, esta 

premisa de vida, no se agota fácilmente en una docena de páginas 

ni desde luego puede reducirse tampoco al orden presumible de la 

política y la filosofía. Así como decía Nicolas Ramiro Rico de El 

animal ladino y el hermeneuta Paul Ricoeur de la noción de símbolo, 

dicha fórmula del profesor da que pensar: da que pensar y, de una u 

otra forma, ha de hacer llover a quienesquiera que se le acerquen 

maná, semilla, hierba o pan simbólicos para rumiar.  
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Resumen: 
Este artículo pretende ser un acercamiento informal a la obra de 
Luis Beltrán Almería. Señalamos las dos rupturas de las que parte, 
estética e histórica, y trazamos el itinerario de su pensamiento desde 
La imaginación literaria hasta el último libro, Estética de la Modernidad. 
Hacemos explícito el fundamento teórico de su obra, con particular 
atención al crítico ruso Mijaíl Bajtín y relacionamos la obra de este 
con los dos libros primeros de Luis, sobre la enunciación en la 
novela, y con todo el resto, de estética literaria. Finalmente, 
formulamos alguna advertencia crítica. 
 
Palabras clave:  
Imaginación. Estética. Retórica. Simbolismo. Modernidad. 
 
Abstract: 
This paper aims to be an informal approach to the work of Luis 
Beltrán Almería. We point out the two ruptures from which it starts, 
aesthetic and historical and trace the itinerary of its thought from 
The Literary Imagination to the last book, Aesthetics of Modernity. We 
make explicit the theoretical foundation of his work, with particular 
attention to the Russian critic Mikhail Bakhtin and relate his work 
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with the first two books by Luis, on the enunciation in the novel, 
and with all the rest, about literary aesthetics. Finally, some critical 
warnings. 
 
Key Words: 
Imagination. Aesthetics. Rhetoric. Symbolism. Modernity. 
 

Una conversación acerca de la obra de Luis Beltrán, con su obra y 

lo que nos sugiere, sin ocultar lo que deja de decir, lo que tal vez se 

hubiera podido decir de otra forma… porque en una conversación 

caben las objeciones… Haberle seguido la pista a lo largo de años 

espero me autorice a hacerlo y a hablar de Luis, sin más, en vez del 

formal Luis Beltrán o Beltrán. No me he atrevido a adoptar la forma 

de diálogo que tanto gustaba a nuestros antepasados, pero espero 

lograr informalmente lo que he dicho y tal vez estimular una 

discusión más amplia. 
Digamos de entrada y de una vez por todas que la obra de 

Luis Beltrán nos propone un gran relato o, si se prefiere, un sistema, 

al modo de los sistemas filosóficos del s. XIX; y ya sabemos que 

nuestra época desconfía por principio y manifiesta un escepticismo 

radical frente a su mera posibilidad. Y Luis intenta nada más y nada 

menos que una comprensión de conjunto del arte literario en el 

marco de la cultura.  

 

Rupturas…  

 

Confieso que leyendo Estética de la Modernidad me acordé de 

aquella frase de Kierkegaard acerca de Hegel: «empeñado en 

explicarlo todo a cualquier precio». Desde la Modernidad hasta la 

moda femenina, pasando por El nacimiento de Venus de Botticelli, 

Unamuno, el nacionalismo o los toros, de todo hay allí. Ante tal 

amplitud, el filólogo debe tener un animus suspicax, aunque no 

confundamos animus suspicax con escepticismo: no es lo mismo 

distanciarse para entender antes de asentir o negar que creer que 

nunca se puede afirmar ni negar nada.  
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El caso es que semejante planteamiento solo es posible por 

el despliegue de un pensamiento, cuyas claves, en esencia, son dos: 

la voluntad de hacer estética, una, y la de concebir la historia en 

grande, la otra. Pero justamente esas claves son las que nos llevan, 

saltando por encima del pensamiento literario del siglo XX y después, 

a retrotraernos a una gran discusión de la segunda mitad del s. XIX: 

la rebelión empirista contra los sistemas del idealismo alemán, en 

que se trataba de liberar a la historia de cualquier a priori y de 

garantizar su cientificidad explicándola iuxta propria principia 

(Ferraris, 1988, 96). Y ¿cuáles serían los principios propios de la 

literatura? ¿se reduce a palabras o, si se prefiere, a ser texto? ¿se 

explica completamente por ser expresión del psiquismo del autor? 

¿se justifica la obra literaria como emblema de relaciones de poder 

en una sociedad dada?  

En otras palabras, ¿la Metamorfosis de Kafka nos dice algo por 

ser palabras, o por cómo se llevaba Kafka con su padre, o por cómo 

se situaba el autor respecto a la comunidad judía y los hablantes del 

alemán y del checo en la Praga de 1900? ¿o más bien habla a la 

imaginación mediante un símbolo que nos hace reflexionar en que 

el ser humano puede llegar a ser para el otro un bicho –«animales 

humanos»–, una plaga que hay que erradicar?1 ¿no nos recuerda una 

tradición remota de transformaciones maravillosas y cuentos con 

animales que hablan? ¿y no desasosiega un relato sin patetismo 

alguno con una suerte de risa muy particular?  En definitiva, hacer 

estética nos parece intuitivamente que es la forma de hacer justicia 

al arte, porque en él apreciamos formas de la imaginación que nos 

hacen reflexionar. Pero eso que parece lo justo es lo que rompe con 

buena parte de la teoría de la literatura del s. XX. Y por eso aquella 

crítica de «es que parece volver a preguntas del s. XIX» resultó ser el 

mejor elogio. 

 
1 El término alemán es ‘bicho’, no cucaracha, ni escarabajo, ni siquiera insecto. Y 
no es lo mismo. No interesa ahora si es una menipea, porque esa cuestión no se 
le aparece intuitivamente al lector, es ya fruto de investigación. 
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Primero es la que llamaremos ruptura retórica, término 

ubicuo en los escritos de Luis con coloración casi siempre negativa. 

Se explica fácilmente. El supuesto central de la retórica es la 

distinción entre res y verba: contenidos frente a palabras. Cualquier 

cosa discutible se puede expresar mejor o peor, se puede ser más o 

menos convincente al respecto. Así se justifica el estudio de la 

retórica, una técnica que no en vano surge en el marco de la ciudad 

que se gobierna enfrentando discursos y juzga los atentados contra 

las leyes por el mismo método. Y entonces todo va de las mejores 

palabras, las más adecuadas y en el mejor orden. Obviamente, Kafka 

no quiere convencernos de nada, solo muestra, hace ver –ya es 

bastante– y da que pensar.  

De las otras dos rupturas, tiene más peso la que podemos 

llamar sociológica, lo que se entiende si reparamos en que los 

estudios culturales y el nuevo historicismo se van haciendo hoy 

hegemónicos en Humanidades y que, mediante la indistinción entre 

texto y contexto, aplanando la diferencia estética, no ven la literatura 

como obra de arte sino como emblema de las relaciones de poder, 

que además resulta ser el poder, en abstracto. 

Pero volvamos al principio. Hablábamos de dos claves. La 

primera, la voluntad de hacer estética es la que pone al margen de la 

teoría literaria del s. XX. La segunda era la historia concebida en 

grande.2 Naturalmente, la historia literaria no es una novedad, esa 

historia que se organiza por períodos –periodística, dice Luis– cada 

uno de los cuales comprende obras que comparten unos cuantos 

rasgos formales, unos temas…; todo ello en correlación con la 

historia social y política. Los nombres de los períodos son 

variopintos y como los de Edad Media o Renacimiento tienen su 

propia historia e implican ideología… excepto en Italia, donde, tal 

vez con mejor criterio, se recurre a términos neutros como 

Quattrocento, Cinquecento, Settecento, etc. No se trata en absoluto de esa 

historia, cuyos períodos se van estrechando según se acerca a 

 
2 A esta cuestión ha dedicado Luis un libro específico: ¿Qué es la historia literaria? 
(2007). 
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nosotros y entonces recurre al método de las generaciones. Es más 

bien lo que la historiografía francesa llamó la larga duración, pero 

una duración que pretende remontar hasta el Paleolítico. Podrá 

parecer exagerado, pero es coherente con una estética concebida 

como estudio de las formas de la imaginación: la historia deberá 

empezar cuando empiece la imaginación o, lo que es lo mismo, 

cuando empiece la Humanidad, reconociendo que antes del 

cromagnon fue el neandertal o los denisovas, es decir, que hubo 

varias formas de Humanidad, desde luego muy anteriores a la 

escritura y, con ella, a lo que llamamos propiamente historia. 

 

El primer modelo y el presente 

 

La imaginación literaria (2002), así se titula el libro del que parte 

Luis para su particular viaje, que llega hasta Estética de la Modernidad. 

En La imaginación literaria está ya completa la arquitectura de este 

pensamiento, lo que no quiere decir que no haya habido cambios a 

lo largo de los veinte años transcurridos.  

En el libro de 2002 ya está claro que el individualismo 

caracteriza el presente y ha conseguido la derrota del dogmatismo; y 

se valora en el individualismo una oportunidad para la unificación 

de la Humanidad, unidad necesaria para gobernar el mundo. 

Ya en 2002 se plantea como tarea la construcción de una 

estética literaria, que, por cierto, enfrenta lo estético a lo bello y, 

desde luego, no entiende por estética el estudio sucesivo de las ideas 

de los filósofos al respecto, sino el esfuerzo por comprender la 

literatura. También hay en 2002 un propósito de trabajar por 

grandes conjuntos, no por obras individuales o agrupamientos 

limitados. E incluso una definición del método «histórico 

conceptual» que mantiene su validez hasta hoy: «El criterio para 

sostener si una obra es literaria es […] si forma parte de un género 

literario y, por tanto, juega un papel en el conjunto de la literatura» 

(2002, 170). Con ello está dicho que el concepto de género ocupa 
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una posición central y hasta dará nombre a un grupo de 

investigación: GENVS. 

Ya en 2002 y desde el prólogo mismo se definen unas 

categorías que deslindan las formas de la imaginación según los 

diferentes momentos históricos: tradición, patetismo, didactismo, 

humorismo y realismo. Y hay que subrayar que de las categorías se 

deducen, por emplear el verbo caro a los románticos, los géneros, 

justo al contrario del método habitual de agrupar obras por 

afinidades entre ellas. 

Y ya en 2002, finalmente, la dialéctica entre la seriedad y la 

risa mueve la variación de los géneros, su aparición, su ocaso… La 

seriedad, que aparece con la historia y la desigualdad, se escinde en 

patetismo y didactismo y la risa se opone como alternativa a ambas.3 

El patetismo ofrece héroes con los que identificarse y proporciona 

identidades, así la épica o la lírica; el didactismo expresa el desarrollo 

de la conciencia, tal el ensayo. 

Frente a ellos, la risa que, en su versión popular, representa 

la pervivencia en plena época histórica del mundo tradicional de la 

oralidad y rechaza la desigualdad; mientras que, en la variante culta, 

reprueba cuanto no se ajuste a lo serio. Todo ello, dicho sea de paso, 

explica muy bien quiénes son los héroes, digámoslo así, de este 

pensamiento: Rabelais (con Bajtín), Cervantes, Dostoievski…  

Volvamos a la pregunta del principio: si en La imaginación 

literaria se aprecia una arquitectura conceptual que se deja rastrear en 

los demás libros de Luis, ¿es que no ha habido cambios en los más 

de veinte años transcurridos desde entonces? 

Aparte de lo dicho, creo que la variación más de fondo es el 

cambio de ver el futuro en el realismo a verlo en el simbolismo. De 

hecho, inspira un libro entero, de título bien expresivo: Simbolismo y 

Modernidad (2015). Ciertamente, La imaginación literaria remataba con 

el epígrafe «El sentido del realismo», en el que se veía en el idilio y 

la metamorfosis las vías para la superación del realismo (Beltrán, 

 
3 Sobre la risa escribiría en 2011 una monografía, Anatomía de la risa, con una útil 
tipología de figuras, en la que no nos vamos a detener aquí. 
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2002, 310). Diez años después ya no es cuestión de posrealismo o 

superación del realismo sino abiertamente de simbolismo.  

 

El simbolismo 

 

Simbolismo y Modernidad (2015) representa un paso adelante. 

Poco importa que reúna artículos publicados previamente. Define y 

profundiza allí varios conceptos clave y sobre todo «símbolo» y 

«modernidad». Sobre el concepto de símbolo descansa toda su obra 

hasta hoy y, siendo un pensamiento que quiere mirar al presente y 

abrirse al futuro, el nexo entre ambos es ineludible.  

 

Idea de Modernidad 

 

Aparece, desde un principio, como la edad cuyo proyecto es 

el hombre-dios.4 Si en la Modernidad Dios ha muerto, como quiere 

Nietzsche, no hay más medida que la puramente humana. Ante sí 

tiene el ser humano la responsabilidad del mundo, sin poder exterior 

alguno en el cual apoyarse. La Modernidad representa, así, la 

mayoría de edad de la Humanidad. La verdad se compone ahora de 

un proyecto político, en esencia, el de la Revolución Francesa: 

libertad, igualdad, fraternidad; un proyecto científico, el intento de 

explicar todo a partir de la partícula elemental primera; y un proyecto 

estético-cultural, el simbolismo moderno y la cultura de masas. 

Parece obvio que el individuo aislado no puede hacer frente a estas 

tareas, que son para toda la Humanidad. De ahí que el 

individualismo se vea como «la etapa infantil de la Modernidad» 

(Beltrán, 2015, 16).  

Si se puede pensar la Modernidad como mayoría de edad es 

porque su programa se funda en dos rasgos estructurales al ser 

 
4 Con el segundo término del binomio tengo mis dudas. Si somos naturaleza, eso 
somos, una especie animal entre otras que, a diferencia del resto, tiene discurso, 
como ya sabía el Estagirita. Propiedad que ha permitido a la especie crecer y 
enfrentarse al reto de compartir el espacio sin destruirlo. Pero ese desafío sigue 
dentro de la lógica de cualquier especie animal.  
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humano: libertad del individuo, que en tanto que libre pretende 

tener una identidad, e igualdad de oportunidades, motor del cambio 

social. Justamente, la cultura es el factor de cohesión de las 

sociedades avanzadas, abiertas, y se caracteriza por universalidad 

(contrapartida de la globalización), masividad y diversidad. Unos 

rasgos contrapesan y en parte contradicen a los otros. Poderosas 

fuerzas se oponen al progreso: aunque limitadamente, la democracia 

responde a la demanda de libertad e igualdad; de la fraternidad nada 

hemos visto si no son gestos individuales o esporádicos. En 

cualquier caso, hay que guardarse de pensar que la cultura moderna 

se identifique con la ciencia; antes bien, tarea del pensamiento 

moderno es «realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el 

descubrimiento y estudio del pensamiento tradicional» (Beltrán, 

2015, 28).  

Desde luego, si algo queda claro después de este apunte, es 

que, desaparecida de escena la autoridad divina, la Modernidad es 

etapa de absoluta indeterminación, que se presta sobremanera a la 

confusión. En ningún sitio está escrito que la historia vaya a acabar 

bien. Y ante la enormidad de la tarea, la necesidad de recuperar el 

pasado –historia y antropología como disciplinas centrales–; 

repensar el presente; y, ante el futuro, recurrir a nuevos símbolos 

complejos que enriquezcan lo nuevo  

 

Modernidad y Simbolismo 

 

Un punto de partida que se repite: la idea de McLuhan de 

que la Modernidad es producto de la fusión del mundo primitivo (la 

oralidad) y el histórico (la escritura), mediante las nuevas 

tecnologías. El regreso de la oralidad tiene por consecuencia la 

retribalización de las sociedades modernas, fenómeno, por cierto, 

bien perceptible.5  

 
5 No está tan claro para mí que el lenguaje de las nuevas tecnologías sea el de la 
oralidad o más bien el de una nueva forma de escritura que habría que investigar 
específicamente: es el caso del Whatsapp, por ejemplo. Lo que sí es indudable es 
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El Simbolismo, se afirma resueltamente, es la estética de la 

Modernidad. Simbolismo que viene a coincidir con el Modernismo, 

pero en sentido amplio, no en el hispánico que lo identifica 

escolarmente con la poesía de Rubén Darío, etc. Con este valor, 

«representa la convergencia de las estéticas premodernas –

recordemos: patetismo, didactismo, humorismo– con las culturas de 

la oralidad» (Beltrán, 2015, 41). En lo que coinciden dos contrastes, 

entre lo premoderno y lo moderno (y recuérdese que esto último se 

vincula a la aspiración a la igualdad y la libertad), de un lado; de otro, 

entre oralidad, propia del mundo prehistórico tradicional, y 

escritura. Obviamente, en estos términos el Simbolismo no puede 

limitarse a Rimbaud, Mallarmé, Debussy, etc. 

Al contrario, hay aquí una enérgica afirmación de la 

necesidad de pensar «en grande» y a ello responde que, en un paso 

adelante aparezca un término nuevo: «el simbolismo moderno 

representa la fusión de un simbolismo hermético serio [subrayado 

mío] con un simbolismo humorístico» (Beltrán, 2015, 49). El 

hermetismo se explica por referencia a la asimilación, por parte de 

la Antigüedad y luego del Humanismo, de la magia tradicional. Pero 

está, además, el otro simbolismo, directamente tradicional, que 

procede de la cultura popular y folklórica. La Modernidad, cuando 

triunfa el individualismo, sería el momento de la gran mixtificación6 

 
que ya no estamos ante la escritura clásica, pensada para el almacenamiento y 
conservación de lo escrito. 
6 El concepto de mixtificación, necesario para explicar la evolución de los géneros, 

se define por primera vez en La imaginación literaria (Beltrán, 2002, 60-61): rota la 
correspondencia entre formas y valores propia de la tradición, se da una confusión 
que permite absorber por la seriedad motivos de la risa; y en un segundo 
momento, diluir la frontera entre seriedad y risa. Quizá resulte más claro en 
Estética de la novela (2021). Intervienen dos factores: el cambio histórico, por 
ejemplo, la transición de las sociedades primitivas a las históricas; y la mezcla de 
géneros preexistentes que puede dar lugar a uno nuevo, por ejemplo, la novela, 
que surge a partir de distintos géneros orales tradicionales. Si se quiere una 
definición conceptual en una sola frase: «Esa tendencia a fagocitar géneros 
menores o anticuados es lo que he llamado mixtificación» (Beltrán, 2021, 26). En 
principio hay dos momentos de mixtificación: irrupción de la historia, que da paso 
a la novela; y aparición del individualismo.   
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que produce una forma «nueva, demoníaca, moderna, a la vez 

dramática y cómica» (Beltrán, 2015, 55).  

Después de discutir el enlace entre simbolismo y 

Modernidad viene, como es inevitable, el momento afirmativo. Si la 

Modernidad es, como se afirma por primera vez en 2015, creo, la 

mayoría de edad de la Humanidad; y si la imaginación es la facultad 

central, necesita recurrir a toda clase de recursos humanos y, entre 

ellos, a los símbolos (ya los pensadores de Jena en 1800 reclamaban 

una nueva mitología). Se necesitan ahora símbolos complejos –o 

temas radicales, o mitemas, o mitologemas, como también se han 

denominado–. E incluso habrá que aventurarse a proponer una 

relación:  

el viaje, la educación, el infierno y la ciudad, lo 

demoníaco, el humorismo tragicómico, el hombre inútil, 

ciertas imágenes activas de mujer, el andrógino… son los 

grandes símbolos modernos. Estos símbolos complejos 

actúan como puentes privilegiados entre alta y baja culturas, 

dominando la cultura de masas (Beltrán, 2015, 160). 

 

Relación esta a la que siempre me he preguntado si no habría 

que añadir el profesional y/o el mercenario, o este último como 

variante específica del primero; y no pensando solo en las novelas 

de Pérez Reverte, sino en no pocas películas. Una amplia sección del 

libro de 2015 está consagrada al estudio de algunos de ellos y de 

algunos autores representativos. No me voy a detener, pero sí 

recordaré que películas como Blade Runner o El último emperador se 

dejan relacionar sin problemas la primera con lo demoníaco y con 

el hermetismo; la segunda con la educación. Prueba de que desde 

estos símbolos complejos es fácil descender a obras en particular y 

no solo literarias. 

 

La segunda generación 

 

La innovación que representa Simbolismo y Modernidad no 

podía quedar sin consecuencias y a ellas responden los títulos 
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siguientes. GENVS (2017), que citaremos así por abreviar, desde su 

primera página declara expresamente ser la reescritura de la 

imaginación literaria, pero con otra dimensión. En 2002 se explicaba 

el despliegue de la imaginación desde la dialéctica entre la risa y la 

seriedad. GENVS se propone ser tridimensional. No deja de ser 

significativo que aparezca en primer término un autor que se 

convierte en habitual desde entonces: Alexis de Tocqueville, con su 

noción de que la Humanidad avanza mediante revoluciones y de la 

revolución moderna con la igualdad como objetivo. El propósito es 

claro: relacionar imaginación y revoluciones sociales respetando la 

autonomía de cada esfera. 

Tridimensional decíamos, puesto que se trata de atender a 

tres escisiones: la que se da entre la alta y la baja cultura; la que se da 

entre oralidad y risa; y la trayectoria de las figuras de la imaginación.  

Y efectivamente, si comparamos el primer capítulo de uno y 

otro libro comprobaremos que el desarrollo en GENVS es mucho 

más amplio: se introduce el concepto de «oratura», un intento de 

superar la frontera entre oralidad y escritura fijándose, en vez de en 

la diferencia técnica entre ambas, en la igualdad del simbolismo 

tradicional. Rige entonces la doble escisión elevación-igualdad y 

seriedad-risa. Lo cual tiene consecuencias hasta en la organización 

del material. Por ejemplo, en 2017 se anteponen la canción folclórica 

y el cuento tradicional –tiempo del crecimiento– a la epopeya 

homérica –tiempo de la aventura–, que era la primera tratada en 

2002. En términos parecidos, el capítulo de 2002 «La seriedad» 

ahora dice «La revolución de la desigualdad y la cultura de la 

seriedad». Y lo mismo para el resto: la tercera dimensión introduce 

una mayor complejidad y también mayor poder explicativo. 

Todavía hay otras dos novedades de interés en GENVS. 

Tocqueville reaparece en el penúltimo capítulo para introducir la 

cultura moderna, que caracteriza el binomio igualdad y libertad; y la 

pregunta por el sentido del posrealismo de 2002 es ahora decidida 

afirmación del simbolismo moderno. Y, segunda novedad, un nuevo 

capítulo propone una serie de figuras de la imaginación: el hombre 
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de bien, figuras de la risa, y el hombre inútil como figura 

específicamente moderna. 

 

La Prehistoria 

 

Sorprende bastante cuando se lee a Bajtín su repetida 

apelación a la Prehistoria, como si supiéramos gran cosa de ella. Pero 

es estructural a la noción de «gran tiempo». En el Rabelais postula 

una prehistoria de miles de años para la historia de la risa en el autor, 

un tiempo unitario y folklórico en que la risa acompaña a la 

renovación de la vida. Un tiempo utópico, parece. Un auténtico 

postulado para explicar la síntesis entre la cultura y lo popular propia 

de Rabelais. 

En el pensamiento de Luis aparece igualmente la Prehistoria 

y de forma significativa, tanto en 2015 como en GENVS, pero con 

un perfil propio. Es necesario detenerse un momento en ella porque, 

en paralelismo con la interpretación bajtiniana, a ella se apela con 

frecuencia para justificar conceptos constitutivos, sobre todo el de 

hermetismo y del grotesco. 

Hay una primera alusión a la edad de oro platónica como la 

edad de la inocencia, «un mundo cerrado de tribus, sin escritura, sin 

dinero, sin un saber repartido en disciplinas» (Beltrán, 2015, 363). 

Es decir, un mundo sin desigualdad y de doble cara: fraternidad 

(entre aristócratas) y barbarie. En GENVS el desarrollo es mayor y 

se basa en la Prehistoria de la Antropología, accesible por sus 

testimonios, pero también por la vida de algunos pueblos que 

todavía hoy se sustraen a la cultura moderna. Proporciona el marco 

para el concepto de oratura, arriba mencionado, que intenta superar 

el oxímoron literatura oral. La frontera no sería entre memoria y 

letra, sino entre tradición (barbarie), de unidad entre la vida y la 

imaginación creadora, e historia, de autonomía relativa entre vida e 

imaginación, cuando la unidad de la cultura sustituye a la unidad de 

la vida (Beltrán, 2017, 38-39). La cultura se escinde en popular y 

elevada y evoluciona, heredando la tradición y haciendo frente a las 
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exigencias de la vida, según la doble oposición que ya conocemos: 

elevación / igualdad y seriedad / risa. 

Argumento unitario para el simbolismo tradicional es la 

lucha del bien contra el mal, donde se entiende por bien lo que 

cohesiona al grupo o la horda y permite su supervivencia. Ese marco 

general autoriza a introducir la noción de géneros del discurso para 

la Prehistoria por vía de hipótesis, calcando los datos de la 

Antropología: géneros de la actualidad y el pasado reciente; géneros 

de los orígenes (lo fuera del tiempo), géneros de lo mágico-

simbólico y los juegos. A partir de ese principio, las etapas –

Paleolítico, Neolítico, Historia– y unos géneros que vienen a 

coincidir con los que ya figuraban en La imaginación literaria, pero 

ahora con un basamento más profundo. Y en su centro, el 

imaginario tradicional, sin fronteras entre dioses y hombres, entre 

vivos y muertos, entre lo serio y lo cómico, sin límites, sin crítica, 

que exige credulidad… una utopía que ofrece al futuro un tesoro 

ilimitado de imágenes. 

 

El grotesco7 

 

En coherencia con el marco general de una teoría que lee 

siempre la pervivencia de lo primitivo en lo histórico, el grotesco 

vuelve en GENVS en relación con el humorismo y de nuevo, en la 

misma posición, en Estética de la Modernidad: «El grotesco es el caudal 

de imágenes acumulado durante milenios de vida en la igualdad y en 

la diversidad más elementales» (Beltrán, 2017, 267). No es, pues, 

fenómeno de menor relevancia. 

Aparece cuando el humano del Paleolítico «se ve inerme 

ante la Naturaleza» y se defiende de ella mitificándola. Es el mundo 

de la fabulística primitiva, en la que conviven animales y humanos, 

y conlleva dos caras, crueldad y alegría, que irán distanciándose en 

la etapa histórica (Beltrán, 2017, 42). Es el mundo de la horda, en el 

 
7 Respetamos la forma cómo lo escribe Luis. «Lo grotesco» quizá resultara más 
idiomático. 
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que la risa acompaña el tránsito entre la vida y la muerte. La idea 

central, me parece, es la de que las imágenes del grotesco, que 

enlazan las series corporales, no solo: a) perviven fragmentadas en 

la creatividad histórica; sino que: b) la fundan, bien por seguir 

presentes, bien por provocar una reacción. 

La verdad es que el tratamiento del grotesco permite explicar 

fenómenos históricos y del presente de una forma casi ilimitada. 

Sigue un «método», el de la recuperación de la unidad originaria; está 

ligado –todavía hoy– a la fiesta,8 y en la Modernidad se bifurca en 

grotesco de la crueldad y grotesco realista. En estas condiciones 

podemos reconocerlo en variedad de géneros, desde los próximos a 

la tradición oral: el cuento, la balada, la leyenda; y ya, en la transición 

al mundo histórico, en la comedia; hasta en géneros de la escritura, 

como la sátira, la menipea, la parodia y otros géneros de la risa y 

formas del humorismo. 

En estas condiciones, se comprende que la Estética de la 

Modernidad vuelva sobre el asunto. Allí se repasan las etapas del 

grotesco, con un subrayado: el mundo histórico supone un 

«cataclismo» para el grotesco (Beltrán, 2025, 107), que, si en un 

principio resiste en la cultura popular, más tarde reacciona contra el 

héroe épico y, más ampliamente, contra la elevación literaria, lo que 

contribuye al nacimiento de la novela. El grotesco se infiltra en la 

cultura elevada –recuerda Luis los grabados de Goya– y se escinde 

en las variantes citadas: fantasía y realismo, en las que alientan en 

diverso grado la tendencia originaria a lo obsceno y lo particular. El 

grotesco fantástico se mantiene en diversos fenómenos de la cultura 

de masas, desde Drácula y el vampirismo al cine de catástrofes; el 

realista, que ha producido las obras de más relieve, se combina hoy 

con la destrucción de la tierra natal y ahí, por ejemplo, Cien años de 

soledad. 

 
8 Se puede así tratar con los toros. Conviene siempre hacer el esfuerzo de 
comprender: es una fiesta con un lado cruel, qué duda cabe, pero una fiesta, lo 
que ayuda a explicar su pervivencia y, dicho sea de paso, enseña algo acerca los 
humanos. De donde no se sigue, claro está, que haya que defender a toda costa 
su continuación. 
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El hermetismo 

 

El hermetismo es, en cierto modo, paralelo del grotesco, 

pervivencia de lo más remoto que llega hasta hoy. No se limita a un 

canon bien definido y a su auge a partir del neoplatonismo del 

Quattrocento. Aparecía ya en La imaginación literaria (2002, 181) como 

variante del didactismo, una variante que va del Evangelio de Juan 

hasta Borges, cuya unidad solo la estética permite apreciar. Sus raíces 

remotas, en la risa y lo popular; concibe el mundo como un 

enfrentamiento a muerte entre el Bien y el Mal. Aunque los géneros 

herméticos tuvieron su apogeo en los siglos XVI y XVII, la 

Modernidad le da nuevas posibilidades, sobre todo en la lírica y el 

drama.   

En Simbolismo y Modernidad se formulan unas tesis que luego 

van a repetirse ¿Por qué el hermetismo en la Modernidad? Frente a 

la idea de que es una reacción contra la industrialización; o de que 

se justifica por la influencia de Swedenborg; se echa mano aquí de 

la idea de McLuhan que ya conocemos: el presente como aldea 

global que sintetiza oralidad y escritura. Y recuérdese que la oralidad 

era inseparable de la imaginación tradicional cuyos rasgos eran, entre 

otros, hermetismo y simbolismo. En el corazón del primero está la 

magia, «saber unitario que conoce los secretos del cosmos» (Beltrán, 

2015, 67), caracterizado por una unidad esencial exigida por la 

necesidad de salvación. Rige las obras en las que se reconoce el 

hermetismo la ley de la necesidad. Y, sobre todo, el final: el 

hermetismo como respuesta al problema de la integración de vida y 

saber: hay un sentido que la Humanidad ha de encontrar para 

«alcanzar el reino ilustrado de su espíritu» (2015, 78). 

Con tales premisas, se comprende que nos volvamos a 

encontrar el hermetismo una y otra vez a lo largo de la obra de Luis, 

en cada momento con su perfil propio. En GENVS (2017, 249) de 

nuevo como momento del didactismo. En Estética de la novela (2021, 

256) con especial atención a la novela hermética o de crisis y un 
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análisis demorado de Rayuela; sin olvidar la espléndida El ángel vencido 

(2001) de nuestro querido José Luis Rodríguez García, que 

encuentra así un marco explicativo. Finalmente, en Estética de la 

Modernidad (2025, 118), un nuevo capítulo sobre el hermetismo, que 

aparece ahora como «la cara opuesta a la de la risa».   

 

En consecuencia… 

 

Es bastante natural que después de GENVS la obra de Luis 

se haya prolongado en una doble dirección: Estética de la novela (2021) 

y Estética de la Modernidad (2025). A problemas de la novela había 

dedicado un par de libros iniciales a los que luego nos referiremos; 

ahora vuelve sobre ella, pero aplicando la concepción ya alcanzada.  

En Estética de la novela yo diría que hay alguna declaración que 

profundiza lo visto pero también alguna novedad: sobre todo los 

conceptos de mixtificación (cfr. n. 5) y protonovela. Intentaremos 

dar una idea a partir de ellos. 

Previamente, es interesante la caracterización de su teoría, 

que presenta de un modo muy gráfico como inversa a la de Lukács: 

de la filosofía de la historia –el materialismo dialéctico– a la historia 

de la novela, mientras que él procede a la inversa. En concreto, «cada 

etapa de la travesía del espíritu humano» (Beltrán, 2021, 17) formula 

unos retos a la imaginación y las respuestas de esta acaban 

produciendo el discurso político. Ahora bien, «la novela es una de 

las regiones más transparentes de esa imaginación». Parece natural, 

en consecuencia, que el estudio de la novela sea central, como que 

proporciona algo así como el mapa evolutivo de la imaginación 

humana. En particular, se considera la novela un instrumento 

cultural privilegiado de las sociedades históricas. Son sociedades 

duales, cuya cultura se separa en elevada y popular, que, sin 

embargo, no se rompen porque disponen de «puentes 

comunicativos». El primero es el lenguaje, cierto, pero el segundo 

sería la novela, que integra géneros de la oralidad en la escritura y 

sirve de puente entre la cultura elevada y la popular. 
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Diríamos que «El marco teórico» propone para la novela el 

aparato conceptual que se edificó en GENVS y que se aplicará 

ahora monográficamente según las tres dimensiones: palabra, 

tiempo, personaje. 

En cuanto a la protonovela, es una propuesta nueva que 

pretende recuperar la discusión del s. XIX sobre los orígenes. 

Consistiría en un género de transición entre la descomposición de 

los tradicionales y el surgimiento del género nuevo, esto es, entre los 

dos pasos de la primera mixtificación (cfr. n. 5). Para justificarlo se 

señala un corpus (historias bíblicas como las de Job, Jonás o La casta 

Susana) y unos rasgos: puente entre oralidad y escritura; receptividad 

hacia géneros de la actualidad viva; con versiones en varias lenguas; 

de simbolismo renovador mediante fórmulas como el testimonio, el 

caso, el viaje, la prueba, la vida, las sentencias, el juego, la leyenda 

local…  

A partir de la trama anterior, Estética de la novela examina las 

formas de la novela tradicional y –es la segunda mixtificación– las 

de la moderna, ya inseparables del simbolismo. La clave de la 

Modernidad es la idea del hombre-dios, que ya conocemos, con una 

tarea por delante, la de hacerse cargo del gobierno del mundo. Ello 

conlleva un simbolismo nuevo e integrador, capaz de fundir y 

superar todas las escisiones, lo que permite repasar formas diversas, 

sin olvidar la novela popular.9 

Tal como se configura la teoría se extiende desde la Ciropedia 

de Jenofonte hasta El tiempo entre costuras, pasando por la Comedia 

dantesca. A favor de un tratamiento que hace justicia a lo proteico 

del género, que no desprecia variantes cultas ni populares y no 

reincide en la obsesión por la muerte de la novela, simplemente 

contraintuitiva. Con el peligro, eso sí, de extensión indiscriminada 

del término. Luis lo reconoce y lo discute al ocuparse de la Ciropedia, 

la Comedia del Dante y El Criticón (Beltrán, 2021, 107); lo argumenta 

 
9 En la novela erótica el panorama reciente es más amplio que el de la autoría 
masculina y para hombres. Después de Historia de O, se multiplican las de autoría 
femenina y pensadas para un público indistinto. Varias han pasado al cine. 
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de forma convincente, pero el peligro de imperialismo conceptual 

sigue ahí. No veo la ganancia de someter algo tan particular como la 

Comedia a una categoría general. Algo habrá que dejar que no sea 

novela para que podamos hablar de novela. 

Finalmente, no es de poco interés la apertura hacia la 

presencia del género en otras culturas, que no solemos tomar en 

cuenta.  

 

Y vuelta al principio 

 

Empezamos refiriéndonos a Estética de la Modernidad, último 

libro hasta ahora, con un subrayado del aspecto productivo de la 

Modernidad, porque «salva a colectivos como el de las mujeres, los 

niños, los ancianos, los homosexuales y los explotados […], 

condenados y privados de vida en las culturas premodernas» 

(Beltrán, 2025, 20).  

El libro se organiza en tres partes: estética; unos cuantos 

autores en dos series, eslava e hispánica; y categorías. 

En la primera, la Modernidad como mayoría de edad 

«autoculpable» de la Humanidad sapiens, supongo que culpable por 

no practicar el sapere aude lo bastante como para no poner en peligro 

su propio hábitat y a sí misma. Siendo la imaginación la facultad 

humana fundamental para responder al desafío, cumplirá 

profundizar en las formas que corresponden a la Modernidad, es 

decir, el Simbolismo moderno.  

No vamos a repetir resultados que han aparecido ya antes. 

Recordemos solo que el centro es el individuo, visto en positivo 

como sujeto de derechos, y la aspiración a la igualdad el motor de 

los cambios sociales. Con un reconocimiento claro de que somos 

naturaleza y, en consecuencia, una reivindicación del materialismo. 

En este mundo de creciente complejidad, caracterizan a la cultura 

su universalidad, masividad y diversidad (Beltrán, 2025, 29).  

En Estética de la Modernidad es donde más lejos ha ido Luis 

en el intento de precisar su concepción de la estética. Y hay una 
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contraposición que se persigue desde 2002 y ahora desde la 

introducción misma, entre estética y belleza. Simplificando, se 

vincula la idea de belleza con la desigualdad y con lo sensorialmente 

agradable, esto es, con el gusto; lo que haría difícil discernir lo bello 

natural de lo bello artístico. Mientras que, frente a lo bello, lo estético 

requiere una actividad de comprensión inteligente. La conclusión: el 

abandono del concepto de belleza. 

A mí esto me plantea serias dudas. El ejemplo de Luis es: ¿se 

puede decir del Menipo de Gádara de Velázquez que sea bello? ¿O, en 

mi ejemplo, de la Metamorfosis? Bellos en el sentido de la Venus del 

espejo o de Rilke, ciertamente, no. Ahora bien, ¿extiende el Menipo las 

fronteras de lo pintable, que presenta Velázquez con una morosidad 

que ennoblece, o enseña algo Kafka acerca de lo que somos? Y, de 

ser así, como creo que lo es, ¿no sería mejor reformular el concepto 

de belleza a desecharlo radicalmente, renunciando de paso a una 

tradición filosófica no despreciable? 

Me limitaré a un ejemplo. El caso de Gadamer (1960), cuya 

tesis central es que la verdad desborda al método; en otras palabras, 

el arte forma parte de la verdad y dice la verdad, por lo que requiere ser 

comprendido. Pero justamente eso es lo que lo hace arte bello. ¿No 

podemos ver la belleza precisamente en que una estructuración que 

se percibe por los sentidos nos diga algo esencial?  

El mismo problema me suscita el lado perceptivo de las 

obras, que casi se pasa por alto. Para que podamos hablar de forma 

interior es necesario que haya forma externa y percepción sensorial. 

En caso contrario no hay acontecimiento. Hay un aparato técnico 

en la obra de arte del que la estética no puede prescindir; otra cosa 

es que se pretenda reducir la obra de arte a aparato técnico. De llevar 

lo anterior a sus últimas consecuencias, quedarían fuera de la estética 

las artes que no se sirven del lenguaje. 

Finalmente, el problema del gusto. Primero, creo que es un 

dato de experiencia con el que hay que contar. El propio Luis apela 

al gusto para justificar la presencia de Landero o Zúñiga en su libro 

(Beltrán, 2025, 242). Segundo, el gusto es mucho menos 
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radicalmente individual de lo que se afirma: no leemos el mismo 

Cervantes que sus primeros lectores… pero seguimos leyendo a 

Cervantes. La prueba del tiempo, a la larga, no miente. 

Para mí el problema de la estética es una discusión abierta y 

como tal la planteo. Hay belleza, creo, cuando hay profundidad; 

profundidad que es sentido que no se agota en la primera impresión 

o en la epidermis y, en eso, claro, estamos de acuerdo.  

Por lo demás el libro define tres dimensiones de la estética 

en la Modernidad: hermetismo, humorismo y ensimismamiento 

(2025, 75) y da cuenta de aspectos del presente como la masividad, 

las controversias artísticas, el peso del mercado, el espectáculo… 

Son muchos hechos y fenómenos los que caben aquí y de forma 

convincente.  

La relación de símbolos que citamos arriba, procedente de 

Simbolismo y Modernidad, organiza el resto del libro. Una sección 

presenta interpretaciones de autores eslavos e hispánicos, con Italo 

Calvino en el centro. Y aparte ya del interés que puedan tener por 

sí, aquí Luis se presenta y nos descubre su vínculo con Zúñiga como 

maestro en el vínculo entre simbolismo y Modernidad.  

La última sección del libro repasa tres categorías 

premodernas, viaje, idilio y costumbrismo. Son más que temas, lo 

cual creo que les hace justicia, son categorías de origen remoto que 

se adaptan y reformulan en la Modernidad. Y allí figura la reflexión 

sobre idilio y nacionalismo, con la sabia conclusión de que, 

dondequiera que se pretende fundir literatura y política, se subordina 

aquella a esta. 

 

El fundamento histórico 

 

Yo diría que parece como si Luis pensara esta estética al 

tiempo que la iba fundamentando históricamente. O incluso hubiera 

buscado el fundamento histórico antes. Y en relación con la 

compañía, constante en su obra, de Bajtín.  
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Hemos hablado arriba de ruptura retórica, pero no es la 

primera vez que se produce algo semejante. En 1924 Mijaíl Bajtín 

había reconocido la altura científica del formalismo ruso, lo que no 

le impedía criticar lo que llamaba estética material, esto es, la 

reducción de la obra literaria al material que la constituye, las 

palabras. Ya entonces había concluido: «La poética definida 

sistemáticamente debe ser la estética de la creación literaria» (Bajtín, 

1924, 16). Recordemos que para el formalismo era preciso rechazar 

la estética simbolista y, más en general, la estética filosófica por 

miedo a la abstracción de su terminología. Es el momento en que 

las humanidades, que sufren del complejo de no ser científicas, 

intentan convertirse en ciencias humanas. Pues bien, Bajtín llama a 

no tener miedo de la filosofía y enlaza sin temor con el legado del 

1800 alemán. 

Las claves del pensamiento de Luis implican, ya lo advertí, 

una cierta visión histórica y unas compañías. La de Bajtín está 

presente desde el principio, desde luego, y de varias maneras, pero 

no es la única. Él mismo lo dice y, además, nos da una relación de 

pensadores; es significativo que, aunque en su libro último se incline 

más bien por filósofos como Kant o por el 1800 alemán, en otros 

momentos anteriores haya mencionado a Frye, Auerbach, 

Goldmann. Todos tienen en común ser pensamientos abarcadores, 

que intentan entender la literatura como totalidad; nunca tal obra en 

particular, o tal autor o tal período. 

En fin, el caso es que para llegar a la Estética de la Modernidad 

hubo que apoyarse en la historia del pensamiento literario. Creo que 

aparece sobre todo en Estética y literatura (2004). No es una historia 

al modo clásico. Se ha dicho que el concepto de átomo es el más 

fuerte de la historia de la ciencia y es griego; pues bien, yo diría que 

el concepto de mímesis es el más fuerte de la historia de la estética 

y también es griego. En concreto, es central en Platón y lo es en 

Aristóteles. Se traduce al latín por imitatio, cuyo significado y alcance 

difiere esencialmente del griego: no en vano, como ha demostrado 

Havelock, en griego el concepto se relaciona con la oralidad y en 
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latín con una sociedad letrada. Y, sin embargo, no encontraremos 

aquí una palabra sobre la cuestión. Así que no estamos ante una 

historia que pretenda reflejar exhaustivamente el pensamiento de los 

autores, estamos ante una historia orientada en una dirección bien 

definida.  

En principio, lo que intenta Luis con su selección de 

«encrucijadas» y «escenas del drama del pensamiento literario 

moderno» es perseguir, primero, una lucha entre retórica y estética 

que llega hasta el presente; y segundo, cómo se constituyen los 

posibles elementos de esa estética cuya aportación principal 

reconoce en Bajtín. Son sobre todo tres cuestiones: el problema del 

objeto estético; la dialéctica interna de la estética; y la teoría de los 

géneros. Con un momento de ruptura que corresponde 

precisamente a 1800 en Alemania. 

La primera cuestión consiste en la necesidad de concebir la 

obra como acontecimiento cuyos momentos son autor y lector, de 

un lado; y de otro, como tensión entre forma y material. Con el 

subrayado de que la forma es la interior de Schiller o Schlegel, 

mientras que el material es el lenguaje. Lo inverso a la habitual 

distinción entre forma y contenido.  

La segunda es la dialéctica entre dos polos: la estética 

folklórica, la del mundo igualitario presidido por la risa de la 

Prehistoria, frente a la estética de la desigualdad (patetismo y 

didactismo), que surge con el poder y a la que define como 

«sublimadora, jerarquizadora, rígida y retórica» (Beltrán, 2004, 135), 

por aquello de que el poder necesita mitos, elevación, jerarquía, etc. 

Y a partir de la segunda cuestión deduce –y de nuevo empleo 

el verbo con plena conciencia de que resultaba muy querido para los 

románticos– la teoría de los géneros. Estructura esta teoría la doble 

dialéctica entre risa y seriedad y entre oralidad y escritura. Bastará 

decir que, en coherencia con el estilo general de su pensamiento, hay 

un héroe para los géneros que es el novelístico, por aquello de que 

en él se reconoce una progresividad, así como la mayor apertura a la 

oralidad y la risa. 
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Qué Bajtín 

 

Es inevitable formularse la pregunta del epígrafe. Porque, 

para quien conozca la obra del autor ruso tal como ha llegado a 

nosotros, parece como si hubiera dos Bajtín: uno el de El marxismo 

y la filosofía del lenguaje, que conocimos primero en francés y solo 

mucho más tarde en traducción española; y, otro, el de los libros 

sobre Rabelais o Dostoievski o sobre Teoría y estética de la novela, en 

traducción, por cierto, manifiestamente mejorable, o Estética de la 

creación verbal, este sí, fiable. 

En cierto modo, algo así se aprecia en el trabajo de Luis.  

Dos libros primero emparentados que es fácil relacionar con el 

Bajtín de la enunciación: El discurso ajeno. Panorama crítico (1990) y 

Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela 

(1992). Y el resto, desde La imaginación literaria (2002), tras una clara 

cesura con los dos primeros y que sienta unas bases cuyo despliegue 

llega hasta la Estética de la Modernidad (2025).  

Merece la pena ilustrar esta diferencia recordando de qué se 

hablaba en los libros de 1990 y 1992. La cosa iba de la enunciación 

narrativa, que tanto nos apasionaba por esos años; recuerdo, por 

ejemplo, la riada bibliográfica a propósito de las voces en el Quijote. 

En El discurso ajeno. Panorama crítico (1990), había un repaso 

bibliográfico por los múltiples acercamientos al problema. Y, en 

relación con ello, en Palabras transparentes, primer libro importante, 

partía de la voz dual, característica de la enunciación narrativa, 

separando enunciador, orientado a las palabras, y sujeto cognitivo, 

orientado a los contenidos temáticos; y distinguiendo dos 

correlaciones: de personalidad yo/él (tú nunca es persona narrativa); 

y de subjetividad. Sobre esa base proponía el siguiente cuadro del 

sistema personal: 

YO: –en narrativa impersonal, corresponde al autor 

–en narrativa personal, puede ser enunciador (excepto en EIL) y es 

siempre sujeto cognitivo  
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–el tú autorreflexivo, que es en realidad un yo 

ÉL: –en narrativa impersonal:  

–grado cero de narrador  

  –enunciador, que corresponde a personajes 

  –sujeto cognitivo: la figural narration de     

   Cohn 

–en narrativa personal: –grado cero de narrador 

 Un cuadro complejo, a partir del cual estaba en condiciones 

de dar cuenta de las diferentes posibilidades en la novelística 

española. Algo así como lo que había hecho Bajtín en la segunda 

parte de El marxismo y la filosofía del lenguaje. 

Pero por más que Bajtín esté muy presente en la obra de 

Luis e inspire de hecho, en no poca medida, el arranque que supuso 

para él La imaginación literaria (2002), tampoco lo ha seguido de forma 

acrítica o servil. Hay un ejemplo al que ya hemos aludido y que me 

parece muy significativo. Tiene que ver con el utopismo presente en 

el pensamiento bajtiniano. Su prehistoria igualitaria y presidida por 

la risa se matiza en 2025 de forma significativa. Efectivamente, Luis 

distingue entre las hordas de cazadores-recolectores y el régimen 

agrario en que empieza la desigualdad y, para las primeras, si se habla 

de figuras de la imaginación, también se reconocen en ellas los dos 

polos de crueldad y alegría. «Crueldad de los humanos con las otras 

especies vivas y con los humanos mismos» (Beltrán, 2025, 106). Del 

mismo modo, si todo apunta en Bajtín a la superación del realismo, 

en el libro de 2025 ya no habrá etapa superior del realismo sino, 

abierta y explícitamente, simbolismo. 

  

Actividad editorial 

 

Otro aspecto que merece destacarse en relación con Bajtín 

y la teoría, en general, es la actividad traductológica y editorial. De 

ella hay que destacar su carácter no oportunista, quiero decir, que 

Luis se ha ceñido a los núcleos principales de la evolución de su 

pensamiento. 
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 Empecemos por Bajtín. Que por circunstancias varias la 

traducción de los textos de Teoría y estética de la novela era, me repito, 

muy mejorable no era ningún secreto. De ahí el esfuerzo de sacar a 

la luz La novela como género literario (2019), donde por primera vez se 

pueden leer en español, en forma fiable, los documentos del tomo 

III de las Obras completas del autor ruso, en traducción de Carlos 

Ginés Orta. Por cierto, Premio Nacional de Edición Universitaria a 

la mejor traducción de 2019. Donde es importante que los textos se 

organicen no por orden cronológico sino con criterio significativo: 

teoría del género novelístico; la imagen del personaje; la imagen del 

mundo; la imagen de la palabra; más un anexo. Y es importante 

porque allí se puede apreciar el trayecto desde la teoría de la novela 

en dirección a la estética. 

Naturalmente, Batín tiene un contexto y al mismo esfuerzo 

responde la edición de La novela. Destinos de la teoría de la novela, de 

Lukács (2020). Es que Bajtín, aun no compartiendo la idea de la 

novela como epopeya burguesa, propia de Lukács, sí se inspira en él 

para rebasar la concepción de la novela en dirección a la filosofía y 

la estética (Beltrán, 2021, 120). Y sobre todo que, como queda claro 

en Estética de la novela, Bajtín y Lukács son las dos únicas filosofías 

de la novela dignas de tal nombre en el s. XX.10 Tenía pleno sentido, 

entonces, traducir y editar en español, por primera vez, el ensayo de 

Lukács para la Enciclopedia literaria soviética con la ponencia de 

presentación y la discusión subsiguiente 

Retengamos un aspecto del libro, este ya desde mi propio 

punto de vista: pone de manifiesto los pros y contras de los grandes 

relatos como método histórico. Pues si es verdad que proporcionan 

esquemas explicativos que permiten encuadrar múltiples hechos, se 

arriesgan siempre a no ver lo que no encaje en el esquema 

propuesto, en otras palabras, al dogmatismo.  

 
10 Conviene recordar la gradación entre defensas, que pretenden abrir un espacio 
para el género; ideas, que se centran en aspectos y expresan el crecimiento del 
género; y filosofías, que iluminan el género, pero situándolo en la literatura como 
un todo y en el mundo histórico (Beltrán, 2021, 33). 
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Además, tirando del hilo de la larga duración histórica 

aparece en la obra de Luis la Gran Historia (Big History) de Fred Spier 

y otros, que amplía enormemente el alcance. Ya no es que se 

pretenda abarcar la sociedad del Paleolítico, es que se pretende hacer 

la historia del universo en su conjunto, buscando la continuidad 

entre el mundo físico y el humano. La historia se concibe como un 

proceso de resolver problemas y, al historiar el mundo humano, 

surge el concepto de régimen: constelación de interdependencias 

que se ajustan a un orden en respuesta a problemas sociales, 

psicológicos y ecológicos. Concepto este que vemos aparecer como 

estructurador en la Estética de la Modernidad (2025). Tenía sentido, 

entonces, impulsar la publicación de La gran historia y sus regímenes, de 

Spier (2023), representante de esta teoría.  

Bastará cerrar este apartado con una simple alusión a los 

volúmenes colectivos impulsados y con el apoyo del grupo GENVS. 

Solo quiero destacar el mismo carácter no oportunista de títulos y 

temas, todos vinculados estrechamente con los núcleos de su 

pensamiento: teoría de la novela, novela corta, didactismo, géneros 

menores. Un ejemplo concreto: si se centra en una figura particular, 

la de Baquero Goyanes, es por su carácter innovador que le permite 

emparejar su teoría con la de Bajtín. 

 

Interpretación anagógica 

 

En dos momentos se defiende en Estética y literatura (2025, 

20, 209) la primacía de la interpretación anagógica sobre la literal. 

Digamos, por simplificar, que la filología alejandrina (y toda 

filología, al menos en primera instancia) será literalista, consecuencia 

lógica de la necesidad de fijar los textos de los poemas homéricos e 

interpretarlos.11 Y que habrá que esperar al triunfo del cristianismo 

 
11 En defensa de la letra: no conviene olvidar que si tenemos textos es gracias al 
literalismo de la filología y que, como sabían bien los medievales, solo se puede 
argumentar basándose en la letra. Volviendo a La Metamorfosis, antes de discurrir 
sobre el posible sentido general de la obra, hemos de estar de acuerdo en que hay 
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y con él al de la trascendencia para que se distinga una interpretación 

anagógica:12 Littera gesta docet, quid credas allegoria/ Moralis quid agas, quo 

tendas anagogia. Lo que viene a decir: la letra enseña los hechos; la 

alegoría, lo que hay que creer; la tropología, cómo actuar; la 

anagogia, a dónde orientarse.  

Tomás de Aquino lo expone con claridad: 

  

El sentido espiritual, ordenado a creer rectamente, 
puede fundarse en aquel modo de figuración por el que el 
Antiguo Testamento figura el Nuevo: y así es el sentido alegórico 
o típico, según el cual las cosas que sucedieron en el Antiguo 
Testamento se exponen acerca de Cristo y la Iglesia; o bien 
puede fundarse en el modo de figuración por el que a la vez 
el nuevo y el antiguo significan la Iglesia triunfante, y así es 
el sentido anagógico (q. 6 a. 2 co.). 

 

Que un pensamiento totalizador llame a la interpretación 

anagógica, se comprende; la reformula como «construcción de un 

sentido histórico en el devenir del espíritu humano» (Beltrán, 2004, 

21). En otras palabras, se defiende la anagogé en tanto que no se 

detiene en el hecho aislado, sino que lo sitúa en relación con el «gran 

tiempo»: de la Prehistoria a un futuro indeterminado; aunque 

sustituyendo la trascendencia por pura inmanencia. También habla 

Luis de fe: «fe en que el destino de la actual Humanidad depende de 

la existencia de un sentido universal que recorre toda la creación. 

Ese sentido es previo a la existencia de la Humanidad» (Beltrán, 

2015, 78).  

¿Cómo podría haber un sentido previo a la Humanidad? O 

bien se hace una concesión al lenguaje propio de las religiones del 

libro, o bien, si se apuesta con decisión por la inmanencia, hay que 

entender por previo compatible con la Humanidad autoculpable.13 

 
dos transformaciones en ella: la de Gregorio en bicho y la de su hermana en mujer. 
Hay que sobrepasar la letra, cierto, pero no sin pasar por ella. 
12 De todo lo referente a la interpretación medieval me he ocupado extensamente 
en Romo (2008). De allí tomo los ejemplos y las traducciones. 
13 El sentimiento religioso acompaña a los seres humanos desde siempre. Otra 
cosa es la religión positiva, entendiendo por tal la que actúa como institución de 
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Previo, entonces, a aquella forma o momento de Humanidad que 

haya superado el individualismo, su enfermedad infantil, y 

aprendido a regularse a sí misma y a convivir armónicamente en la 

Tierra. 

¿Y es posible tal cosa? De momento, es preciso reconocer 

que el progreso moral de la Humanidad no acompaña al de la 

tecnociencia. No cabe duda de que la declaración de los derechos 

humanos fue un paso crucial y que, después de la Segunda Guerra 

Mundial se avanzó para asegurar la paz (muy parcialmente). Pero lo 

que sí avanza es el mal y conoce formas nuevas: no es lo mismo 

Auschwitz que Hiroshima o el Gulag o Gaza. Los historiadores de 

la guerra coinciden en que la guerra romana no ahorraba la violencia 

hasta someter totalmente al pueblo que se opusiera a Roma. Pero en 

Roma, siendo una sociedad esclavista, poco importaba que el 

emperador fuera romano o provincial. No cabía en su horizonte 

mental el intento consciente de suprimir un aspecto de la diversidad 

humana, que eso es genocidio en palabras de Hannah Arendt. El 

racismo, el apartheid, la limpieza étnica a gran escala parecen 

inventos modernos, consecuencias patológicas de la obsesión 

identitaria, hija a su vez del individualismo y, desde luego, vivas y 

bien vivas. ¿Logrará la Humanidad curarse de esta patología?  

Por otra parte, la relación en cuanto a progreso entre los 

diferentes aspectos de lo humano es otro interrogante abierto. En 

materia artística, pongamos por caso, Dostoievski, con ser grande, 

no es superior a Cervantes, ni Cervantes a la Ilíada. En la 

imaginación conviven, no cabe progreso. La teleología siempre 

acecha y ante ella hay que estar precavidos.  

Diríamos, en conclusión, que estamos ante un pensamiento 

audaz, que no ha retrocedido ante la necesidad de situarse fuera de 

las corrientes mayoritarias; y que se orienta hacia el futuro. ¿Tendrá 

razón? Hemos visto que Luis arriesga y la amplitud de su obra, un 

 
derecho público, con una dogmática y un cuerpo sacerdotal. En cuanto al 
beneficio que hayan reportado o reporten a la Humanidad las religiones del libro, 
las tres, es discutible. 
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esfuerzo editorial no despreciable, haber inspirado varios volúmenes 

colectivos y haber hecho no pocos discípulos merece cuando menos 

respeto.  Pero, de nuevo, ¿tiene razón? A mi juicio, en cuanto a 

entender las obras de arte como arte y construir un sistema que 

permite comprender obras y encuadrar hechos mejor que los 

anteriores, resueltamente, sí. Ahora bien, precisamente el alcance de 

la construcción hace perfectamente admisible que surjan dudas u 

objeciones parciales o valoraciones divergentes ante tal o cual 

punto.14  

Y en cuanto a que en algún momento vaya a haber una 

Humanidad que logre la madurez reuniendo al fin derechos y 

sabiduría, ¿tendrá razón? Sabemos que, por ejemplo, la 

proclamación de derechos por parte de la Revolución Francesa vino 

acompañada de una guerra civil y una riada de sangre que manifestó, 

otra vez, lo peor de la especie. El de Luis nos parece, entonces, un 

optimismo de la voluntad que se basa en un querer creer. Y, sin 

embargo, la ideología del apocalipsis no salva y hay que apostar, es 

lo que tenemos. Como sea, de lo que no hay duda es de que la 

imaginación artística, facultad que nos permite vernos a nosotros 

mismos, tiene una tarea crucial ante los retos del presente. Y es 

nuestra responsabilidad dar cuenta de ella. 

 

 

  

 
14 Siendo un pensamiento polémico, a veces hay valoraciones sumarias de hechos 
complejos. Es el caso de la «Genealogía del poder», apéndice a Simbolismo e 
identidad (2015). Convendría distinguir la filosofía de Marx del marxismo. Cierto 
que la democracia es insustituible y que los regímenes comunistas fracasaron. Pero 
no menos cierto que solo con democracia no basta. El interrogante queda abierto. 
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Resumen: 

El estudio del grotesco, como categoría estética, es una de las 

grandes aportaciones del pensamiento moderno en su aproximación 

al objeto artístico. A los primeros intentos (Rosenkratz, Flögel), 

centrados en el análisis de la fealdad como respuesta a la hegemonía 

de lo bello, siguieron las propuestas de Bajtín y Kayser, centradas en 

periodos históricos concretos. Diversos trabajos de Beltrán Almería 

retoman el concepto y lo sitúan en un horizonte más amplio, como 

estética fundacional de la imaginación creadora humana en su 

despliegue por la historia. Este trabajo retoma dicha senda e intenta 

explorar su plasmación en los álbumes ilustrados infantiles. La 

imaginación del niño, proclive al grotesco, ofrece a los artistas 

conscientes de su poder, avalado por la gran tradición (Busch, Steig, 

Sendak, Saéz Castán…), un espacio de creación fecundo, que en las 

siguientes páginas se explora a través de figuras y símbolos como el 

niño endiablado, el apocalipsis, el monstruo o los estados de 

enajenación y tránsito.  

 

Palabras clave: 

Grotesco. Risa. Beltrán Almería. Álbum ilustrado. Literatura 

infantil. 

 

 



JOSÉ ANTONIO ESCRIG APARICIO                                BBMP. CI-3, 2025 

84 
 

Abstract: 

The study of the grotesque, as an aesthetic category, is one of the 

great contributions of modern thought in its approach to the artistic 

object. The first attempts (Rosenkratz, Flögel), centred on the 

analysis of ugliness as a response to the hegemony of the beautiful, 

were followed by the proposals of Bakhtin and Kayser, centred on 

specific historical periods. Various works by Beltrán Almería take 

up the concept and situate it in a broader horizon, as the 

foundational aesthetics of the human creative imagination in its 

unfolding through history. This work takes up this path again and 

attempts to explore its expression in children's picture books. The 

imagination of the child, prone to the grotesque, offers artists aware 

of its power, backed by the great tradition (Busch, Steig, Sendak, 

Saéz Castán...), a fertile space for creation, which is explored in the 

following pages through figures and symbols such as the devilish 

child, the apocalypse, the monster or the states of alienation and 

transit. 

 

Key Words:  

Grotesque. Laughter. Beltrán Almería. Picture book. Children's 

literature. 

 

La consideración secular de la belleza como vara con la que 

medir el valor de la obra de arte dificultó la comprensión de algunos 

fenómenos estéticos de gran relevancia, que fueron denostados o 

preteridos por presentar dificultades a una forma superficial de 

entender los productos de la imaginación. En 1853, Karl Rosenkratz 

publica su Estética de lo feo, obra que inaugura una tradición de 

atención a lo deforme, aquello que vulnera las normas preceptivas 

de la belleza externa, que puede rastrearse hasta llegar a la Historia de 

la fealdad de Umberto Eco, ya en nuestro tiempo. 

Sin embargo, la conceptuación de «lo grotesco» necesitaba 

algo más que una atención a la superficie sensible de los objetos, 

requería de un estudio de las obras que atendiera a procesos 

históricos profundos que se manifiestan en una forma de imaginar 

el mundo. Es lo que hace Bajtín en su exploración de la risa medieval 

y renacentista a cuenta del aspecto carnavalesco, la simbología 

folclórica que emerge en la obra de Rabelais. De un modo similar, 
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en lo plástico, opera el trabajo de Kayser, quien investiga la tradición 

pictórica occidental desde el siglo XV hasta el presente, haciendo 

especial énfasis en la revolución teórica y artística que marca el 

Romanticismo, así como en el cuerpo de obras teóricas que, 

partiendo de Flögel, relacionan lo grotesco con la esfera de lo 

cómico y el extrañamiento. «Lo grotesco es el mundo en estado de 

enajenación», dirá Kayser (2010, 309), quien insiste en la dificultad 

de apresar teóricamente el concepto por no ser «una categoría fija 

del pensamiento estético». De ahí parten los trabajos de Beltrán 

Almería, a quien se debe la formulación más amplia y precisa, por 

atender al conjunto de la historia humana y dotarlo de sentido en su 

proceso de desenvolvimiento. 

Para Beltrán Almería (2017, 267) corresponde al grotesco el 

«caudal de imágenes acumuladas durante milenios de vida en la 

igualdad y en la diversidad más elementales», por lo que cabe 

considerarlo una «estética fundacional» (2018, 1127), aquella por la 

que el simbolismo tradicional pervive conformado desde la 

prehistoria y adaptado a las necesidades históricas de la especie 

humana en sus diferentes etapas. De ahí que la «no fijeza» adelantada 

por Kayser se convierte en el acercamiento de Beltrán Almería en 

un «milhojas estético» (2018, 1133), fruto de la superposición de 

estratos, que conviene estudiar para comprender en su unidad y 

matices. La unidad viene definida por sus dos ingredientes 

fundamentales, configurados en el origen mismo del sapiens como 

animal enfrentado a la prueba de la supervivencia en el mundo 

natural: «El grotesco tiene dos caras: la de la crueldad y la de la risa. 

Crueldad y risa son las expresiones de la muerte y de la vida. Antonin 

Artaud apuntó a la crueldad como el origen del arte. Otros han 

apuntado a la risa» (2017, 267). 

Los matices o variantes vienen definidos por su adaptación 

al proceso cultural/histórico, que Beltrán Almería analiza en seis 

etapas fundamentales (animista, mágica, heroica, épico-lírica, 

jocoseria y moderna -en la que el grotesco se presenta en forma 

fantástica o realista-). En el recorrido por estas etapas, el simbolismo 

tradicional que conocemos como grotesco irá configurándose en 

géneros e imágenes como el monstruo (mezcla de lo humano y lo 

animal), las fábulas, figuras humanas diabólicas (el ogro, la bruja…), 

los cuentos populares y las nanas, los héroes que se debaten entre el 
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cielo, la tierra y el submundo, los milagros, su escisión natural en 

subgéneros cultos como la sátira y la parodia, así como su 

degradación moderna en variantes obscenas y espectaculares (un 

esoterismo manierista) o su revivificación en forma de alegorías 

sobre el destino de la humanidad.   

En sus mejores manifestaciones artísticas (aquellas que 

saben aprovechar su energía milenaria y no se limitan a la grosería 

fácil ni a la fealdad superficial), el grotesco permite formar imágenes 

que ayudan a visualizar valores humanos (el crecimiento alegre, la 

supervivencia a partir de una raíz común) y que producen una 

regresión al mundo infantil, a través de la crueldad o el miedo. Esto 

lo convierte en una categoría estética muy fértil en los dominios de 

la literatura infantil. La unidad básica de lo humano de la que nace 

el grotesco encuentra en la infancia un terreno natural, un mundo 

todavía elemental e igualitario. De ahí que podamos rastrear su 

presencia tanto en cuentos folclóricos adaptados para los niños 

como en nanas que conjuran demonios, en la fiesta de gigantes o 

cabezudos o en las novelas de Roald Dahl. El álbum ilustrado, lejos 

de representar una excepción, se convierte en una forma 

privilegiada, por su doble matriz artística (plástica y literaria), para la 

irrupción del grotesco en manos de artistas conscientes de su poder. 

A continuación se ofrece una perspectiva de estudio de algunos de 

estos álbumes, con sus peculiaridades y variantes. 

 

Endemoniados niños 

 

En los propios orígenes del álbum ilustrado destacan dos 

obras que servirán de modelo para la figura quimérica del niño 

endemoniado, el pequeño monstruo que funde en sus travesuras risa 

y crueldad, una forma de heroísmo grotesco que contará con el 

beneplácito de los lectores infantiles. La primera, por orden de 

aparición, es Struwwelpeter (o Pedro Melenas), de Heinrich Hoffmann. 

Concebida como un tratado de buenas costumbres que pretende 

reconvenir a los niños por su mal comportamiento, su caudal de risa 

reside en exacerbar tanto la corporalidad como la severidad 

disparatada del castigo por parte de los adultos. Su enseñanza actúa 

en el nivel de conjunción de lo risible y lo violento expuesto a los 

ojos como espejo y contraejemplo. 
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 A diferencia de lo que ocurre con la moralidad abstracta de 

los manuales serios, el libro de Hoffmann enfrenta a los niños a la 

condición grotesca de su naturaleza, les habla en su propia lengua. 

Struwwelpeter, concebido como una colección de cuentos 

protagonizados por niños malos, es un catálogo de risa grotesca 

donde aflora la condición animal de sus protagonistas. En sus 

páginas vemos cómo el pequeño Federico arranca las alas a los 

pájaros, azota a los perros y golpea a su niñera; cómo la niña Paulina 

muere quemada tras encender cerillas en casa; cómo Conrado, que 

no atiende la orden de no chuparse los dedos, sufre la amputación 

de los mismos a cargo de un sastre armado con unas enormes tijeras; 

o cómo Gaspar, melindroso con los platos que le preparan en casa, 

adelgaza hasta morir caquéxico. Hoffmann se recrea en la crueldad 

provocando la carcajada salvaje de sus lectores. 

 

Figura 1. Página de Struwwelpeter, de H. 

Hoffmann 
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En el mundo amoral de la infancia, el didactismo opera por 

escarmiento («el gato escaldado del agua fría huye») y por la 

solidaridad que la risa establece con el mundo imaginario del libro. 

Pedro Melenas, que da arranque al libro con su cabello boscoso y 

con sus uñas monstruosas, es la viva imagen de una criatura 

grotesca. 

 

Figura 2. Ilustración de Max y Moritz. Una historia en siete bromas, 

de W. Busch 

 

Similar procedimiento opera en Max y Moritz. Una historia en 

siete bromas, de Wilhelm Busch. En este caso, la figura demoniaca que 

aparece no es el monstruo sino el doble. Max y Moritz son una 

pareja de hermanos que acometen travesuras terribles. En ellos está 

el origen de muchas parejas de gemelos literarios posteriores que 

descomponen el orden de cuanto tocan (hasta llegar a los españoles 

Zipi y Zape). Las bromas a las que alude el subtítulo de la obra 

vuelven a ofrecer un festín grotesco, que la convirtieron en uno de 

los grandes clásicos para el público infantil centroeuropeo: 

estrangulan pollos con sus juegos, hacen que un pobre sastre casi 

acabe ahogado al serrar los maderos de un puente por el que este 

cruza, sustituyen la picadura de tabaco de su maestro por pólvora… 

El final está a la altura del espíritu grotesco de las historias: la pareja 

de hermanos recibe un castigo fatal, acaban triturados en un molino 
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y sus restos son devorados por los patos, sin que nadie exprese el 

menor pesar. El paroxismo de la risa y el distanciamiento que 

permiten las obras de la imaginación consuman la lección de vida 

presente en este tipo de libros: el reconocimiento de la naturaleza 

completa y verdadera de los seres humanos y una educación 

colectiva desde el conocimiento directo y sin melindres de ella.  

El modelo presente en Pedro Melenas y en Max y Moritz ha 

resultado fecundo en los dominios del álbum, el cómic y el cine 

infantil. En ocasiones extrema su componente cruel, hasta 

aproximarlo al terreno de lo macabro o siniestro, sin perder su 

germen humorístico. En otros casos acentúa su lado alegre, de 

travesura lúdica, sin perder nunca su cariz violento.  

Un representante notable del primer caso (risa oscura, 

inquietante) es Edward Gorey. El álbum donde mejor se aprecia la 

naturaleza grotesca del conjunto de su obra es Los pequeños macabros. 

Su planteamiento muestra la herencia del humor señalado en 

Heinrich Hoffmann, que extrema hasta dejar congelada la risa o 

hacerla emerger en un segundo plano, obligando a un ejercicio 

máximo de distanciamiento. De nuevo nos encontramos ante un 

caso de extraño didactismo, en el que las lecciones se trasladan a la 

demostración de la crueldad del mundo. La diferencia fundamental 

es que en este caso los niños no son los héroes de la peripecia 

grotesca, sino las víctimas de un orden caprichoso donde la muerte 

ejecuta su juego siniestro. El orden inmisericorde la naturaleza y el 

azar, ante el que los niños se presentan como víctimas propiciatorias, 

dejados de las manos de los adultos, convierte la existencia en una 

broma oscura, la vida se muestra como un bien frágil, expuesta a un 

destino adverso que se recrea en su suerte. La irritación de la 

desgracia genera una risa incómoda, similar a la de los disparates 

goyescos. 

Para comprender bien Los pequeños macabros y no pasar por 

alto su componente humorístico en medio de las tintas negras, 

conviene recordar su propio planteamiento. El álbum se estructura 

conforme a un inofensivo género lírico: los abecedarios infantiles. 

El álbum es un abecedario de muertes. Trece pareados dactílicos 

donde veintiséis niños, uno por cada letra del alfabeto inglés, nos 

son presentados en el escenario último de sus vidas. Rima e 

imágenes agudizan el absurdo terrible de sus muertes, mezcla de la 



JOSÉ ANTONIO ESCRIG APARICIO                                BBMP. CI-3, 2025 

90 
 

negligencia adulta y de la desobediencia infantil, para la que sirve de 

nuevo un refrán similar al que usó Hoffmann: la curiosidad mató al 

gato. El álbum de Gorey, como todo el conjunto de su obra, se 

presenta como un teatro simbólico, como un pequeño retablo 

donde se concentra la fragilidad de la condición humana, la endeblez 

del control del mundo por parte de los adultos y el escepticismo ante 

su moral, que se percibe como falsa. Desde esa posición, 

característica del artista grotesco, se entiende que el pequeño Ernest 

pueda morir atragantado por un hueso de melocotón, o que la 

pequeña Fanny muera vaciada por una sanguijuela, o que Ida se 

ahogue en un lago o que James tome lejía por error. 

 

Figura 3. Viñeta de cubierta de Los pequeños macabros, de E. Gorey 

 

Entre los representantes del segundo caso, un grotesco 

donde el componente cruel no oscurece completamente la 

dimensión risueña, destaca la obra de Tomi Ungerer. Buen ejemplo 
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de ello, por contraste con el caso de Gorey, lo ofrece en Esto y aquello. 

De nuevo, la premisa del álbum se ajusta a un principio clásico de 

los libros para los más pequeños: un diccionario visual donde se 

presentan enfrentadas en páginas contiguas ilustraciones de 

diferentes infinitivos verbales (ver/mirar, lastimar/acariciar, 

cantar/bailar, etc.). El libro, lejos de quedarse en un plano 

meramente descriptivo o sentimental, contraviene ambos impulsos 

y ofrece un alarde de ingenio grotesco. El sentimentalismo queda 

barrido desde el comienzo, con la única ilustración desemparejada 

que le sirve de frontispicio. El infinitivo elegido es precisamente 

sentir y la imagen que lo ilustra es el alarido de dolor agudo de alguien 

que acaba de golpearse con el martillo intentando clavar un clavo.  

A partir de esa declaración de intenciones, el libro mostrará 

imágenes tiernas entreveradas con ilustraciones extrañas, de una 

comicidad inquietante: un bulldog rojo hace pesas delante de una 

cobra (esforzar); un gnomo, una joven, una jirafa y una mariquita 

comparten plano y juego de miradas (comparar); un cerdo con traje 

y pajarita se daña el hocico intentando olfatear un cactus (lastimar); 

un bebé con traje y sombrero de copa bebe leche a morro, tras quitar 

la tetina a su biberón, mientras una vaca risueña lo observa desde la 

ventana (beber). Junto a esta extrañeza disparatada, aparecen 

imágenes de supervivencia que no hurtan al lector infantil la 

dimensión agónica de la vida: un ratón compungido se debate entre 

un búho que ríe y un gato que aguarda (ver). Quizás la imagen más 

poderosamente grotesca en este sentido, por conciliar risa y crueldad 

de un modo alegre, sutilmente inmisericorde, es la elegida como 

cubierta del libro: una coqueta gata, tocada con sombrero, sorbe con 

una paja el agua de una pecera donde a un atónito pez le aguarda su 

destino (sorber). El álbum se prodiga en ilustraciones de esta estirpe 

salvaje: un cerdo comiendo salchichas (comer), un niño cepillando 

los dientes de un esqueleto que sonríe en la cama (limpiar). Se 

reconoce en ellas el espíritu provocador característico de los artistas 

grotescos.   
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Figura 4. Doble página de Esto y aquello, de T. Ungerer 

 

 

Fin del mundo 

 

Uno de los escenarios predilectos de la imaginación grotesca 

moderna es el fin del mundo, la destrucción completa. Esta imagen 

casa con el componente agresivo del grotesco y permite la 

exploración plástica del apocalipsis, con su floración de monstruos 

y desmanes de la serie corporal. El apocalipsis aparece como 

apoteosis de la gran carcajada final, la que acaba con el orden injusto 

del mundo por necedad humana (crítica social y moral) o venganza 

del mundo (revancha ecológica). Un antecedente plástico elocuente 

lo encontramos en las imágenes de los paneles infernales medievales 

y renacentistas o en el género de los triunfos de la muerte. El de 

Brueghel el Viejo que cuelga en las paredes del museo del Prado es 

un ejemplo vivo de esta risa grotesca, que fascina y estremece a 

partes iguales por su despliegue libérrimo de una imaginación 

ancestral desatada. Es el mundo que retomarán en el siglo XX 

Gutiérrez Solana o Valle-Inclán y que latía en los desastres de la 

guerra y en los caprichos goyescos: una risa descarnada, de 

postrimerías, la risa en los huesos de quien sitúa al espectador ante 
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el espejo de la catástrofe y de la necesidad urgente de una 

destrucción completa que acabe con el estado de degradación. 

Este tipo de grotesco en el que la risa manifiesta su 

dimensión más violenta difícilmente tendría sentido ante los ojos 

inocentes de la infancia.  Sin embargo, el potencial artístico del 

apocalipsis en unos casos, y la posibilidad didáctica en otros, ha 

promovido obras donde emerge este escenario de batalla final, de 

desorden donde la especie ensaya sus herramientas básicas de 

supervivencia: la risa que une y la conciencia de un mundo hostil, 

por causas propias y ajenas a él, ante el que ser humano debe 

protegerse.   

Entre los casos de un aprovechamiento lúdico del 

apocalipsis figura el clásico Nublado con probabilidades de albóndigas, de 

Judi Barrett y Ron Barrett. El álbum es un ejemplo de grotesco 

tradicional, construido sobre el símbolo de un país de Jauja 

(denominado en este caso Tragaycome) donde el alimento cae del 

cielo (llueve zumo o puré de patata, sus habitantes salen a la calle 

con paraguas con los que recogen la sopa o no tienen más que 

extender el brazo con un plato para pescar al vuelo los muslitos de 

pollo). En este país idílico pródigo en metáforas sobre el mundo de 

los ancestros (una torre de gelatina dulce evoca la mítica Babel) 

empiezan a producirse desajustes climáticos que culminan en un 

auténtico apocalipsis: 

 

La comida era cada vez más grande y las porciones también. 

La gente empezaba a asustarse. Con frecuencia caían grandes 

tormentas. Estaban sucediendo cosas horribles. Un martes 

hubo un huracán de hogazas y panecillos que duró todo el 

día, hasta la noche. Cayeron panes duros y blandos, algunos 

con semillas y otros sin ellas. Cayó pan blanco y de centeno, 

y tostadas de pan integral. Los panes eran mucho más 

grandes que los que habían visto nunca. Fue un día horrible. 

Todo el mundo se tuvo que quedar en casa. Se dañaron los 

tejados y el Departamento de Sanidad no podía con todo el 

trabajo. Los trabajadores tardaron cuatro días en limpiarlo 

todo y el mar se llenó de hogazas de pan. (Barrett, 2021, s.p.) 
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Sin embargo, la sustancia humorística del desastre (tortitas 

gigantes, densa niebla de puré de guisantes, plaga de brócoli, 

vendavales de espaguetis) permite un delirio tragicómico festivo 

donde la angustia de los pobres vecinos de Tragaycome (obligados 

finalmente a emigrar de su paraíso en la tierra) no empaña la 

carcajada de la serie material (la orgía alimenticia).  

 

 

Figura 5. Página de Nublado con probabilidades de albóndigas, de J. Barrett 

y R. Barrett 

 

 

La risa de los Barrett ha explorado en otros álbumes este 

caudal grotesco de la materia. Así, en Los animales no deberían vestirse, 

resurge la risa carnavalesca de la materia, en este caso como mezcla 

de la ropa y lo animal. El humor lo proporciona el disparate de 

disfrazar a los animales con vestimentas propias de los humanos, 
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dando lugar a escenas como una jirafa con seis corbatas o una cabra 

que se come sus pantalones.  

Otro álbum donde reaparece el asunto de la catástrofe 

natural es Un viaje peligroso, de Tove Jansson. El tema del fin del 

mundo estaba presente desde el comienzo de su célebre saga de 

novelas protagonizadas por los Mumin y aquí se retoma con todo el 

esplendor de un paisajismo tenebroso, como consecuencia de un 

sortilegio que desata las fuerzas terribles de la naturaleza. Las obras 

de Jansson se insertan en la variante fantástica del grotesco y junto 

con las criaturas quiméricas que pueblan el universo inventado por 

ella aparece la magia, las transformaciones y el desorden del cosmos. 

Los protagonistas de Un viaje peligroso deben atravesar acantilados, 

ventiscas, o escapar de la erupción de un volcán. La aventura 

adquiere tintes oscuros, pero la resolución es festiva, como 

corresponde a la otra gran veta estética de la imaginación de Jansson: 

el idilio, la exaltación de la familia, de los amigos y de los valores 

fundadores de la tierra natal.  

Una variante grotesca del infierno desatado en la tierra es la 

representación de un paraíso de crueldad. Es el caso de Rotten Island, 

de William Steig. La isla presentada por Steig es un lugar horrible, 

demoniaco, poblado de monstruos que se complacen en su aspecto 

desagradable y en el sufrimiento que domina su existencia: «Nothing 

could make these monsters shake so hard whith laughter as to see 

another one suffering pain […]  It tickled them to be cruel and to 

give each other bad dreams. Rotten Island was their Paradise» (Steig, 

1994, s.p.). Esta inversión del tópico (un edén de fealdad y crueldad) 

permite a Steig explorar una suerte de paroxismo grotesco, un 

festival de risa desquiciada. Aquí el apocalipsis vendrá de mano de 

la belleza: una delicada flor nace en las faldas de un volcán y desata 

la angustia de los monstruos, que enloquecen. Las páginas finales 

ofrecen una hecatombe sangrienta, una batalla donde los monstruos 

se devoran unos a otros hasta dejar convertida la isla en una inmensa 

explanada de osamentas y ceniza. Unos ojos incapaces de tomar 

distancia quedarán aterrorizados ante el despliegue de sadismo. 

Unos ojos educados en el grotesco o insertos por naturaleza en él, 

como ocurre con la mirada del niño, descubren en Rotten Island una 

pesadilla hilarante, un apocalipsis a todo color. La última página se 
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reserva para la llegada de un tiempo de paz para isla. De la 

destrucción completa brota la vida.  

 

 

Figura 6. Doble página de Rotten Island, de W. Steig 

 

El espejo del monstruo 

 

La figura del monstruo es uno de los símbolos distintivos 

del grotesco tradicional, como se apuntó arriba. Su presencia en la 

literatura infantil es constante y aparece en multitud de álbumes. En 

ocasiones aparece en su condición quimérica, como mezcla 

indeterminada de animales, divinidades naturales o humanos. En 

otros casos, su poder ha sido domesticado y da lugar a criaturas que 

conviven con los humanos como si fueran un complemento de su 

juego: un compañero, un juguete, una mascota. En las últimas 

décadas han proliferado los monstruos amistosos que ejercen de 

mediadores en la psique del niño o ayudan ante una situación 

dificultosa. En tales casos, son desprovistos de su caudal grotesco: 

su humorismo se edulcora, su crueldad se esfuma, su carácter 

polémico o intimidante se rellena con sentimentalismo. Esta 

domesticación del monstruo, su pérdida de poder amenazador en el 

mundo moderno, ha dado lugar incluso a parodias, como Ahora no, 

Bernardo, de David McKee, donde el monstruo es ninguneado pese 

a comerse al niño protagonista de la historia. La risa ancestral queda 
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convertida en broma. En ocasiones, los monstruos conforman sus 

propias familias, con lo que los vemos en el ámbito de lo cotidiano, 

como es el caso, en su máximo logro, en las viñetas de la familia 

Addams o en álbumes infantiles de comicidad alegre, como Meg y 

Mog.  

Otro ejemplo de parodia lo ofrece William Steig en su álbum 

¡Shrek!, donde el ogro asume el papel de héroe de la aventura 

caballeresca y la comicidad se traslada al mecanismo del mundo al 

revés. La dimensión grotesca del monstruo se reserva a su aspecto 

superficial y a ciertas dosis de crueldad, como cuando el monstruo 

abrasa a un caballero en su armadura.  

Sí conserva un mayor contacto con el simbolismo 

tradicional un álbum como El Bunyip, de Jenny Wagner y Ron 

Brooks. La razón de ello no estriba únicamente en el origen 

folclórico de su protagonista (una criatura legendaria de la mitología 

australiana, formado por partes de diferentes animales terrestres y 

marinos) sino en el tratamiento de las ilustraciones, que construyen 

la historia sobre la búsqueda de la identidad a través de un dibujo 

oscuro e inquietante, deliberadamente extraño.  

 

 

Figura 7. Página de El Bunyip, de J. Wagner y R. Brooks 
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El monstruo como ser de naturaleza huidiza y desasosegante 

encuentra su manifestación emblemática en los bestiarios y 

reaparece, de cuando en cuando, en los álbumes o manifestaciones 

plásticas también destinadas a la infancia. Un ejemplo muy 

destacado de bestiario moderno lo encontramos en la obra de 

Domenico Gnoli, quien ya había explorado los dominios del 

grotesco fantástico en Orestes or the Art of Smiling, la historia de un 

príncipe melancólico que, acompañado de su papagayo gigante, un 

ministro y una dama, trata de recuperar su risa. El bestiario de Gnoli 

presenta seres inquietantes, propios de pesadilla, en entornos 

domésticos: una extraña mezcla de carpa, caracol y unicornio 

boquea en un sofá. Una criatura entre gallina y erizo se esconde en 

un armario. Un ser mitad gato, mitad pájaro, con alas de mariposa, 

se mira en el espejo. Un lenguado con un rostro de mujer en el dorso 

descansa en el fondo de la bañera. Lo extraordinario aparece en la 

escena de la realidad e inspira un miedo atávico y una risa nerviosa. 

Sus criaturas parecen desubicadas, como si ellas mismas fueran 

víctimas de una broma del destino.  

 

 

Figura 8. Ilustración del bestiario de D. Gnoli 
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En esta misma línea del bestiario grotesco se sitúa el 

Animalario universal del Profesor Revillod, de Javier Sáez Castán y Miguel 

Murugarren. Concebido como un artefacto de juego y una 

resurrección de las láminas de historia natural antiguas, el libro invita 

a la combinación de partes de animales hasta formar quimeras 

tripartitas. Los textos que las acompañan desatan la risa, pero las 

combinaciones resultantes pueden llegar a ofrecer engendros 

propios del mundo de las pesadillas. El lector/jugador recrea con 

sus manos y con sus ojos la multiplicación de las posibilidades de 

existencia e individuación y esa audacia del juego le aboca a una 

consideración de la propia complejidad de la vida. Lo extraño se 

muestra como condición natural, la realidad firme es puesta en 

cuestión como una representación insuficiente de la vida. Es muy 

probable que el hipotético lector infantil de un libro como el 

Animalario quede subyugado por una mezcla de temor y atracción, 

curiosidad alegre, que eduque su imaginación más allá de las 

convenciones de la normalidad aparente. Sáez Castán repitió esta 

forma de juego de combinación quimérica, que tenía en los rostros 

de Norman Messenger un antecedente humano, en diferentes 

formatos (el Animalario vertical) y lo trasladó también al escenario de 

los sueños (Soñario o Diccionario de sueños del Dr. Maravillas). 

 

 

Figura 9. Una de las posibilidades combinatorias de El animalario 

universal del Profesor Revillod, de J. Sáez Castán y Miguel Murugarren 
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Mención aparte merece su trilogía del Pequeño Rey, 

protagonizada por un extraño hombrecillo blanco y calvo de 

gestualidad teatral y comportamiento inquietante. En el primer 

álbum, el Pequeño Rey conforma un ejército de gorgojos, cochinillas 

y cucarachas. Dicho ejército pasea al ritmo de marchas cómicas 

(«Pase misí, pase misá, por la Puerta de Alcalá…») y da vivas a su 

monarca. Tras rehusar el combate contra el sapo y el topo, acometen 

a una vaca, que los repele con un simple mugido y los obliga a una 

retirada desordenada. Sin embargo, el Pequeño Rey planta su 

bandera en una boñiga seca del cuadrúpedo, en señal de victoria, y 

regresan a casa entonando himnos de infantería. En el segundo 

álbum el Pequeño Rey se despierta una noche y, apartándose del 

biberón que tiene en su mesilla, sale a la calle decidido a conformar 

una orquesta formada por grillos, cigarras y chicharrones con la que 

dar la matraca en plena madrugada. La serenata se le va de las manos 

al monarca, que no consigue hacerla parar. Decide golpear a sus 

músicos, pero un rayo cae sobre el bastón que ejerce de batuta. Es 

el inicio de un chaparrón que el Pequeño Rey interpreta como lluvia 

de aplausos, y deciden volver a casa. En el tercer álbum, el Pequeño 

Rey conforma una brigada de cocina formada por gorgojos, 

cochinillas y gusarapos. Batiendo las melazas, los insectos caen el 

plato. El Pequeño Rey decide, al verlos rebozados, que ellos serán 

los ingredientes que faltaban. Añade harina y decide hacer 

albóndigas y croquetas con ellos. Los insectos empiezan a comerse 

el rebozo, para desesperación del Pequeño Rey, que ve cómo esto 

pone en peligro su tarde de cocina. Intenta atizarles con la cuchara, 

pero resulta vano. Decide consolarse pensando que ellos han sido 

pinches, ingredientes y comensales, pero sólo él ha sido cocinero y 

vuelve a casa por su merienda.  
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Figura 10. Doble página de El Pequeño Rey. Maestro repostero, de J. Sáez 

Castán 

 

 

Los componentes de esta trilogía, perfectamente 

acompasada y simétrica, constituyen una cima de risa grotesca. 

Extrañeza y alegría se mezclan a la par. Su protagonista es un niño 

anciano, un tirano infantil y juguetón. Sus compañeros de juego, 

serviles y estólidos, son reclutados a la fuerza y tratados con crueldad 

y cariño, según el caso. Todas las gestas desembocan en fracaso, 

pero quedan redimidas por el autoengaño. Hay simpleza, capricho y 

locura. Hay comida, excrementos, bichos, y su héroe es un pequeño 

monstruo que resulta simpático porque en el fondo es salvaje como 

un niño juguetón. Una gran distancia cómica lo gobierna todo.  

 

El yo enajenado 

 

Una de las manifestaciones más fecundas del grotesco en el 

álbum infantil tiene lugar cuando se abordan conflictos psíquicos, 

estados anímicos liminales (duelo, depresión, angustia…) o cambios 

de edad, reconfiguraciones propias de la identidad en crecimiento. 

Un ejemplo consumado de esto último se ofrece en La reina en la 

cueva, de Jùlia Sardá. Sus tres hermanas protagonistas ansían ampliar 

el límite de su mundo conocido y exploran más allá de la casa. 

Ingresan en un mundo subterráneo (característico de las obras 



JOSÉ ANTONIO ESCRIG APARICIO                                BBMP. CI-3, 2025 

102 
 

donde se escenifica un rito de iniciación, de paso a la vida adulta) 

donde aflora la simbología tradicional del grotesco en la encarnadura 

de extrañas criaturas, con escenas de muerte y resurrección. En ese 

sentido destaca la doble página grutesca del funeral de la Matriarca de 

las Ratas, que porta sobre su cuerpo una enorme mariposa, animal 

psicopompo. La iconografía siniestra (criaturas quiméricas, 

bodegones vivientes, fuerzas sobrenaturales, barroquismo material) 

recuerda el mundo mágico de las composiciones de taxidermia de 

Walter Potter y muestra el proceso de maduración sexual, el paso a 

la adolescencia como un rito de liberación de los impulsos y 

reconocimiento de la propia identidad en el espejo de la cueva. El 

crecimiento implica la superación de lo conocido, la muerte de lo 

viejo y la celebración del ingreso en un nuevo yo.  

 

 

Figura 11. Doble página de La reina en la cueva, de J. Sardá 

 

El árbol rojo, de Shaun Tan, es otro buen ejemplo de uso de 

imaginería grotesca en la exploración de estados psicológicos. Tan, 

como artista grotesco, recurre a símbolos oscuros (la ciudad 

laberíntica, extrañas criaturas marinas, escenografías despiadadas) 

para plasmar la pérdida de sentido de la vida, la desolación de la niña 

protagonista. El componente risueño queda prácticamente 

ensombrecido, salvo en el símbolo final que da título a la obra y que 

se abre como una posibilidad de resurrección y supervivencia.  
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Figura 12. Ilustración de El árbol rojo, de S. Tan 

 

 

Un artista donde se evidencia con intensidad significativa 

este empleo del grotesco como forma de representación 

desprejuiciada y polémica de la mente del niño es Maurice Sendak. 

No sólo en su trilogía grotesca (Escrig 2018), sino en el conjunto de 

su obra aflora la simbología tradicional en todas las dimensiones 

tratadas hasta ahora (el lado amoral de la infancia, el fin del mundo, 

los monstruos o los traumas psíquicos).  

Donde viven los monstruos fue el primer álbum de creación 

propia (tras una etapa inicial en la que aparecían apuntados algunos 

motivos) donde Sendak presenta la infancia bajo el signo de lo 

salvaje, entendido como dominio alegre y cruel. La fiesta de los 

monstruos regida por Max, el niño protagonista, es la consumación 

del espacio de igualdad de lo grotesco, la raíz común del humano 

como animal social y riente. Su regreso a la civilización no es 

motivado por la nostalgia, sino por la insuficiencia de lo indómito y 

por la necesidad de alimento, por impulso de la supervivencia.  
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En los siguientes álbumes, Sendak ahonda en el grotesco al 

incorporar nuevas series materiales (la sexualidad, además de la 

comida) y al sumar el ámbito de la obsesión personal, de los 

demonios íntimos del autor (la sombra del Holocausto, el miedo al 

secuestro, el homenaje a la tradición artística…). Una característica 

habitual del artista grotesco es la tendencia a la acumulación de 

materiales distintos, la confrontación de diferentes caudales de 

energía que extremen el resultado y generen extrañeza o polémica. 

Los álbumes de Sendak hacían reír a los niños, que los sentían 

próximos, y asustaban a los adultos, que veían en ellos una amenaza, 

una agresión.  

En La cocina de noche, la fantasía onírica funde el anhelo de 

conocer lo oculto y prohibido, la sensualidad del alimento deseado, 

el desnudo sexualizado, el recuerdo de los hornos crematorios, la 

sombra hitleriana encarnada en el cancerbero que encarnan los 

trillizos pasteleros, el recuerdo atormentado del secuestro del hijo 

del aviador Lindberg, el homenaje a las viñetas cómicas de McCay y 

a la audacia de Max y Moritz, a la ciudad de Nueva York… 

Elementos universales y privados, deseos y temores oscuros se 

funden en un sueño/pesadilla; la concentración consigue un efecto 

magnético reconocible por el niño y por el adulto sensible a la 

simbología grotesca.  

 

 

Figura 13. Doble página de La cocina de noche, de M. Sendak 
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En Al otro lado, el secuestro se consuma y emergen figuras 

del simbolismo tradicional, propias de la imaginería de los cuentos. 

En cada uno de los tres viajes representados en los álbumes de la 

trilogía, antes de regresar al espacio doméstico, los protagonistas 

experimentan situaciones confusas, monstruosas, divertidas y 

pavorosas a un mismo tiempo: experiencias grotescas que 

responden a lo constitutivo de su naturaleza de criaturas humanas, 

de pequeños sapiens. 

En We are All in the Dumps with Guy and Jack la iconografía 

grotesca se acentúa y la risa se congela: escenario (suburbios, 

chabolas), personajes (ratas gigantes) y trama (el rapto de un pobre 

huérfano) muestran un mundo degradado donde la esperanza reside 

en el valor infantil. En Bumble Ardy la soledad del niño adoptado (un 

lechón) se salva con una fiesta disparatada, carnavalesca, casi un 

delirio valleinclanesco. Los álbumes se vuelven ácidos, irreverentes.  

 

Figura 14. Doble página de Bumble Ardy, de M. Sendak 

 

  

Debajo de esa masa de aspecto inquietante late siempre una 

risa que habla de supervivencia. Quizás la imagen más plenamente 

grotesca de la obra de Maurice Sendak, aquella en la que se recoge 

la doble dimensión (risueña y cruel) sea una que aparece en algunos 

de sus sketches y con la que ilustró una de las páginas de I saw Essau, 
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la antología de rimas infantiles de los Oppie. En ella, un bebé es 

amamantado por su madre. Poco a poco el bebé engulle el seno de 

esta, luego se traga su cabeza para, finalmente, acabar devorándola 

entera.  
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Resumen 

En la historia de Rusia la guerra es una constante. Por esa razón, la 

guerra aparece reiteradamente en su literatura. Pero además de 

textos que describen, ensalzan o critican la guerra hay también 

textos abiertamente antibélicos. Y el tonto es una figura ideal para 

denigrar la guerra. 

 

Palabras clave 

Guerra. Antibelicismo. Figura del tonto. Literatura rusa. 

 

Abstract 

War is a constant in Russian history. For this reason, war appears 

repeatedly in its literature. But in addition to texts describing, 

praising or criticising the war, there are openly anti-war texts too. 

And the fool is an ideal figure to denigrate war. 

 

Key Words 

War. Anti-war. Figure of the fool. Russian literature. 

 

 

No es posible encontrar en la historia de Rusia una 

generación que no haya experimentado la guerra. Rusia es un país 

gigantesco y con múltiples fronteras, lo cual ha impregnado sus 

relaciones con el exterior, y esas relaciones están llenas de 
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desconfianza y miedo, tanto cuando mira hacia el oeste como 

cuando mira a China. Como había calculado el sabio Pável 

Florenski, él mismo una víctima del Gulag y fusilado en el campo 

de las islas Salavetski: «Es una ley. La guerra estalla periódicamente 

cada quince o veinte años».  

Solzhenitsyn considera la victoria de Poltava (1709) contra 

los suecos como una desgracia para Rusia; acarreó dos siglos de 

tensiones, ruina y falta de libertad y trajo más guerras. En cambio, 

para los suecos, significó la salvación, supuso su fin como potencia 

europea y perdieron el deseo de guerrear. Y así se convirtieron en 

el pueblo más próspero de Europa: «La victoria sobre Napoleón 

nos obnubiló tanto que nos hemos olvidado de que por su culpa la 

emancipación de los siervos se retrasó medio siglo. La ocupación 

francesa no hubiera sido un peligro real para Rusia. En cambio, la 

derrota de Crimea nos trajo la libertad». 

 

La guerra de Crimea (1854-1856) 

 

 Las razones del inicio de la guerra de Crimea son complejas 

y mezclan motivos religiosos (lucha de intereses de las Iglesias 

latina y ortodoxa), motivos estratégicos (alarma por el avance de 

Rusia hacia el sur, el Cáucaso y Asia Central) y motivos político-

culturales (crecimiento de la rusofobia en Gran Bretaña y Francia). 

Hay una serie de razones menores que se suman a estas. Existía un 

temor general hacia el excesivo poder de Rusia, imparable desde 

Pedro I a comienzos del siglo XVIII. Muchos ven a Rusia como el 

gendarme desconfiado que en cualquier momento se puede 

enfadar. Por otra parte, el imperio otomano está en 

descomposición y podría caer en la órbita del gigante ruso. Esto 

aterra a las potencias occidentales. 

 La guerra de Crimea, junto con la guerra de Secesión 

estadounidense de la década siguiente son las dos primeras guerras 

modernas por una serie de elementos, además de la introducción 

de armas nuevas: uso del tren para la movilización parcial de tropas 

y apoyo logístico; uso del telégrafo; observación metereológica con 

fines bélicos; guerra de trincheras; la fotografía como medio de 

transmisión y la prensa como medio de divulgación o propaganda 
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con el fin de provocar una opinión pública (hay reporteros 

destacados en el frente). En la prensa británica el odio a los rusos 

convirtió a los turcos en enemigos benignos y en la prensa francesa 

los grabados satíricos de Gustave Doré aparecidos en su Historia 

pintoresca, dramática y caricaturesca de la Santa Rusia (1854) crean 

inusitado interés y risas. Incluso se puede añadir como novedad el 

turismo de guerra, ya que turistas británicos con ayuda de 

prismáticos o binoculares columbraban desde la lejanía el 

desarrollo de la batalla y visitaban posteriormente los campos de 

batalla con mórbida admiración. La idea que imperaba en Gran 

Bretaña y en Francia (era muy leída y conocida La Russie en 1839, 

una visión devastadora del país, del marqués de Custine) significa 

la representación de Rusia como un país bárbaro y se considera a 

su zar Nicolás I nuevo Atila. 

 Y el conflicto estalló con la declaración de guerra de 

Turquía a Rusia, no sin que antes hubiera indagado si contaba con 

el apoyo occidental. El embajador ruso en Viena advierte a San 

Petersburgo del peligro de entrar en guerra, pero el zar Nicolás I 

cree estar ante una guerra religiosa siendo él un elegido divino; está 

tranquilo, Francia y Gran Bretaña han sido enconadas enemigas en 

tiempos de Napoleón, hace tan solo cuarenta años, y por otro lado 

los turcos, pueblo musulmán, han sido un enemigo ancestral de los 

cristianos europeos. Además, Gran Bretaña había ocupado 

Afganistán (1838) y Francia Argelia (1831). ¿Por qué Rusia no 

podía ayudar a serbios, búlgaros y montenegrinos liberándolos del 

yugo otomano? 

 La guerra duró poco más de dos años y se convirtió en una 

sangría: Gran Bretaña perdió unos 20.000 hombres (el 80 % por 

enfermedades); Francia algo más de 100.000; Turquía la mitad de 

los soldados enviados, unos 120.000 y Rusia entre 400.000 y 

600.000. Rusia, confiada en el recuerdo de su victoria sobre 

Napoleón no sopesó la fuerza del enemigo, pero sobre todo 

ignoró su propia capacidad. Si sus soldados pasan por haber sido 

valientes y abnegados en la causa, los oficiales procedieron de 

forma corrupta, irresponsable e inepta. La logística fue catastrófica, 

el equipamiento peor que el de los aliados (el mejor abastecimiento 

era el del ejército francés, los británicos pasaron hambre y también 
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sus mandos fueron acusados de incompetencia). Ha quedado en la 

memoria británica la infausta carga de la Brigada ligera en 

Balaclava. El poeta Alfred Tennyson leyó la noticia de la debacle 

en el Times, que le inspiró su famoso poema «The Charge of the 

Light Brigade» (1854) que varias generaciones de estudiantes han 

aprendido a recitar: 

 

 Theirs not to make reply, 

 Theirs not to reason why, 

 Theirs but to do and die. 

 

Austria posicionó 100.000 soldados en la frontera serbia, 

por lo que los rusos abandonaron el sitio de Silistria (actual 

Bulgaria). El zar montó en cólera contra el emperador de Austria: 

«¡Desagradecido!» escribió en el reverso de la foto de Francisco 

José I, al que había socorrido ante la rebelión de los húngaros, y 

dio la vuelta al cuadro para no verlo más. El transcurso de la 

guerra y las noticias nefastas que llegaban a San Petersburgo le 

abatieron. Se convirtió en un hombre decaído, deprimido, 

enfermo. Convaleciente de una gripe salió con poca ropa al 

exterior a -23º a fin de pasar revista a las tropas y al poco falleció 

(marzo de 1855), en plena guerra. Su hijo y heredero Alejandro II 

decidió continuar la contienda. Para el verano de 1855 ya habían 

muerto 65.000 defensores de Sebastópol. Las deserciones eran 

diarias. El número de muertos seguía creciendo en el transcurso de 

unas batallas desastrosas. Lev Tolstói presenció la rendición de la 

ciudad en llamas en septiembre de 1855 tras once meses de asedio. 

No obstante, la guerra continuó varios meses más, pues el nuevo 

zar también recordaba la victoria sobre Napoleón y albergaba 

esperanzas. En vano. 

 Siempre es interesante leer las impresiones de un extranjero 

porque su visión del mundo no coincide con la de los nacionales. 

Tenemos las opiniones de Juan Valera que se encontraba en San 

Petersburgo justo tras la derrota del país en Crimea. Se lamenta de 

la separación aún mayor de las iglesias latina y griega a 

consecuencia de la guerra y niega que esta se llevara a cabo por una 

cuestión religiosa; la verdadera razón de la misma, lejos de 
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defender unos principios religiosos se basaba en una mezcla de 

intereses económicos y políticos. No obstante, valora la calidad de 

los soldados, pero el ejército ruso sale mal parado: «La artillería 

tiene mal material y no está tan bien como en España y la 

infantería ni con mucho es tan ligera e impetuosa como la nuestra» 

afirma Valera en una de sus cartas. 

 Una visión literaria de la masacre en Crimea la proporciona 

Tolstói, que participó en el sitio de Sebastópol, en Crimea. 

Sebastópol era una ciudad militar de 40.000 habitantes vinculada a 

la marina. Tolstói visitó la ciudad por primera vez en noviembre de 

1854. Escribió Sebastópol entre 1854 y 1855 en tres partes: Sebastópol 

en diciembre de 1854; Sebastópol en mayo de 1855 y Sebastópol en agosto de 

1855. En la primera ofrece una visión panorámica de la ciudad, en 

la segunda son protagonistas los oficiales, los heridos y los 

muertos, y en la tercera se centra en dos hermanos que van a morir 

defendiendo la ciudad. Sin duda, la primera parte es la más 

destacable debido a su moderna técnica. Tolstói utiliza el sujeto 

«nosotros», es decir, un grupo de oficiales. La descripción es aérea, 

fotográfica: la bahía, los quehaceres de los soldados, el transporte 

de los muertos, una amputación, los baluartes, las trincheras, las 

bombas, los destrozos, etc. con la fórmula «observemos cómo…», 

«divisamos a este soldadito…». Esta visión lejana, amplia, desde las 

alturas, permite percibir el conjunto del relato de otro modo. En 

pocas décadas se inventará el cinematógrafo (sucesión rápida y 

heterogénea de escenas) y el avión, que nos permitirá otear las 

trincheras desde gran altura, como hizo Valle-Inclán en La media 

noche oteando en vuelo nocturno la Francia en guerra contra 

Alemania durante la Primera Guerra Mundial. En la noche oscura 

los seres humanos diminutos que pululan entre trincheras y fogatas 

son divisados desde el avión como hormigas. Con un poco más de 

deformación se convertirán posteriormente en peleles esper- 

pénticos. Lev Tolstói confiesa en este trabajo literario que su deseo 

es ser objetivo y promete que su héroe será la verdad, a la manera 

de Tácito sine ira cum studio. En estos años entre el Cáucaso y 

Crimea se produjo un cambio en su vida cuando pudo ver otra 

cara de la realidad rusa y conoció la guerra. La visión de los 

soldados muertos le hizo recapacitar y evolucionar en su 
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pensamiento, y así, si antes idealizaba la guerra, el compañerismo, 

el pundonor, la superación, ahora la guerra moderna le parece 

execrable y repugnante, no obstante, en las cartas de esta época 

narra con emoción las hazañas de los soldados, su bravura y su 

orgullo patriótico, cuando al grito de un general «¡hay que morir, 

muchachos! ¿Moriréis?» contestan los soldados a una «moriremos, 

Vuestra excelencia. ¡Hurra!». Y añade patético: «Esto no es una 

broma, va en serio, ya 22.000 lo han hecho». En otro momento de 

la guerra, airado, escribió una carta al zar protestando por las 

condiciones inhumanas en las que vivían los soldados. 

 

Literatura antibelicista 

 

 El poeta griego Arquíloco confiesa en un poema que arrojó 

su escudo tras unos arbustos para poder escapar, no le importa el 

valor de su escudo sino el de su vida, ya se comprará otro mejor. 

Este canto de un desertor, o cobarde, se remonta al siglo VII a. C. 

En toda sociedad, pese a la propaganda patriótica y loa de los 

héroes caídos, siempre han existido ciudadanos que, opuestos a la 

violencia y a la guerra, por miedo o por convicción, se niegan a 

participar. Estos ciudadanos también los hubo en el Imperio ruso, 

en la Unión Soviética o actualmente en la Federación Rusa, que 

sigue esa tradición bélica de sus antepasados: en poco más de 

treinta años de existencia el país ya ha participado en dos guerras 

en Chechenia, una en Georgia y una en Ucrania, sin contar las 

intervenciones militares fuera de sus fronteras.  

 Esa reluctancia y oposición a la guerra se refleja también en 

la literatura rusa, que cuenta con unas cuantas obras antibelicistas 

de extraordinaria calidad. El autor pacifista más famoso es sin 

duda el propio Tolstói. En la parte octava y última de Ana Karenina 

hace un duro alegato de corte cristiano contra la guerra. Rusia está 

en guerra contra Turquía; Levin le dice a su hermano Serguéi: «La 

guerra es algo tan brutal y tan horrible, que no digo ya un cristiano, 

sino ningún hombre puede tomar sobre sí la responsabilidad de 

empezarla» y no entiende cómo el entusiasmo de los jóvenes se ha 

extendido de tal manera en el país que hay miles de voluntarios 

dispuestos a pelear en Bulgaria contra los turcos.   
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Y uno de esos jóvenes idealistas fue precisamente el 

escritor Vsévolod Garshin, que denunció el absurdo de una guerra 

en la que, como entusiasta voluntario participó, pero cayó herido 

en el campo de batalla búlgaro. El cuento de Garshin Cuatro días es 

simplemente genial. Pese a su brevedad y sencillez personalmente 

lo coloco en el pedestal laureado de la cuentística rusa. En la guerra 

ruso-turca (1877-1878) en el transcurso de una rápida escaramuza 

un soldado ruso se enfrenta a un soldado otomano justo en el 

momento en el que explota entre ellos una granada, pero al 

soldado Ivanov aún le da tiempo de clavarle la bayoneta al 

enemigo antes de caer inconsciente. Cuando Ivanov despierta 

malherido ve a pocos metros de distancia al desconocido soldado 

turco inmóvil, muerto. Pero Ivanov tiene las dos piernas rotas y 

espera su propia muerte. Así pasa inmóvil cuatro días, entre 

horribles dolores y oscilantes pensamientos en un monólogo 

interior que le obliga a cuestionarse, preguntarse y responderse a sí 

mismo muchas dudas. Por fin, es descubierto por los suyos y 

llevado al hospital. Al despertar en el quirófano una pierna le ha 

sido amputada.  

En su diálogo interior el soldado reconoce el error por su 

participación en la guerra, lamenta haber matado a un hombre 

desconocido que ningún mal le había hecho, deplora haber 

abandonado a su madre y a su amada pese a los ruegos de estas de 

que no partiera a la guerra, y ahora sabe que en breve va a morir, 

bajo el cielo de los días y noches que inmóvil ve pasar sobre él, 

luego piensa en acabar su agonía disparándose para permanecer 

olvidado en un bosque lejano. Al final, todo termina bien: solo ha 

perdido una pierna. 

La crítica literaria ha valorado este cuento más por su 

técnica (el monólogo interior) que por su antibelicismo. Esta 

innovación técnica del monólogo interior prefigura el «flujo de 

conciencia» del Ulises de James Joyce. Dos años después de escribir 

Cuatro días Garshin volvió al tema de la guerra contra Turquía en 

Bulgaria con el cuento El cobarde (1879). Un joven cuida de su 

amigo enfermo, pero le llaman al frente. Se pregunta por qué, 

contra quién, para qué y una bala acaba con su vida. De nuevo la 
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guerra como un despropósito absurdo. El crítico literario Dmitri 

Mirski consideraba a Garshin un genio. 

También el noble Piotr Kropotkin, unos años mayor que 

Garshin, habla de esa guerra contra Turquía en sus memorias 

Memorias de un revolucionario. Encontrándose en París, a través de un 

amigo común, Kropotkin recibió la invitación para comer en casa 

de Iván Turguénev, que quería celebrar a lo ruso su fuga de la 

cárcel. No se conocían, Kropotkin sentía «un profundo respeto 

que rayaba en veneración» por el autor de Relatos de un cazador, libro 

que, en opinión de Kropotkin, tan inmenso servicio prestara a 

Rusia por la cuestión de la servidumbre. De entre los muchos 

temas tratados, hablaron también de la guerra con Turquía. Las 

autoridades se proponían liberar a los eslavos oprimidos del yugo 

otomano en los Balcanes, pero Orlando Figes recuerda que «los 

tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron 

estériles, debido a las torpezas de los altos jefes militares». Según 

Kropotkin las victorias quedaron a medias después de haber 

perdido miles de hombres y el Tratado de Berlín (1878) firmado 

por las potencias no serviría de nada. El disgusto general en Rusia 

se acrecentó. Al igual que el resto de anarquistas rusos (como 

Bakunin) Kropotkin defendía el derecho de los pueblos a su 

autodeterminación, y así apostaba no solo por la liberación de los 

pueblos eslavos del yugo otomano sino también el de los polacos 

respecto al yugo ruso. Piotr Kropotkin, que tan crítico se 

posicionó siempre contra la guerra y el militarismo, enemigos de la 

sociedad y causantes de tanto dolor humano, acabó 

posteriormente apoyando la participación rusa en la Primera 

Guerra Mundial para acabar con el imperialismo germano-

austriaco. Criticado por sus colegas anarquistas se desdijo tras 

percatarse de las graves consecuencias de la guerra reafirmando de 

nuevo su oposición a todo tipo de conflicto bélico.  

Aleksándr Kuprín era tan solo un niño en aquellos años de 

la guerra turca. Estudió en una escuela militar y acabó con el rango 

de subteniente. Sirvió cuatro años como oficial del ejército, pero ya 

en ese tiempo se interesa por la literatura y empieza a escribir 

relatos. Se retiró del ejército en 1894 y se mudó a Kiev sin 

profesión alguna, pero con la firme voluntad de convertirse en 
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escritor. Muchos relatos de Kuprín reflejan ese mundo de 

cuarteles, soldados y oficiales que conoció. Su relato El duelo (1904) 

obtuvo un gran éxito: el subteniente Romashov se aburre en el 

ejército. No le gusta la agresividad y violencia de algunos oficiales 

contra los soldados, que no pueden replicar ni defenderse. Los 

oficiales están siempre borrachos, hay casas para ellos y sus 

familias, la vida en la ciudad provinciana no ofrece muchos 

estímulos para nadie. Romashov empieza a flirtear con la esposa 

del oficial Nikolaiev, que estudia duro para poder aprobar el 

examen de acceso al Estado Mayor. Debido a la precariedad 

económica predominante los oficiales roban de la caja, escamotean 

parte de la paga de los soldados, y además los solteros juegan, 

beben o van al prostíbulo. Todo este mundo que a Romashov le 

parece desagradable, provinciano y aburrido va minando su moral 

y aumenta su desgana. Romashov observa cómo la injusticia 

desciende desde arriba hacia abajo siguiendo un orden jerárquico: 

los capitanes tratan con dureza a los suboficiales subalternos, estos 

a los suboficiales que, a su vez, resentidos, golpean a los soldados. 

A la hora de formar filas se oyen las bofetadas, como en la ocasión 

en la que llega un general para ver desfilar a la tropa y de resultas 

del desastre culpa a los oficiales, les grita, insulta e incluso 

Romashov es arrestado siete días como castigo a la incompetencia 

de sus soldados. Finalmente, Nikolaiev sospecha del flirteo de 

Romashov con su esposa, le reta a un duelo y Romashov muere.   

La opinión de Kuprín respecto al ejército no puede 

considerarse del todo negativa. Kuprín valora el compañerismo, la 

amistad entre los soldados, la superación de los sufrimientos y las 

adversidades, es obvio que había algo en el mundo militar que le 

gustaba. Pero su opinión tiende hacia la crítica áspera porque 

acabó muy disgustado y decepcionado del mundo militar que 

conoció. En El duelo reprueba el despotismo, la brutalidad y la 

deshumanización que existía en el ejército ruso. El ambiente que 

rodea al cuartel promueve la corrupción, el alcoholismo, el abuso 

de poder y la violencia. Y, además, imperan la monotonía y la 

rutina que conducen a la apatía. El suicidio ronda (también 

Romashov piensa en él como escapatoria). En el relato se suicida 

un recluta debido a esa presión sofocante. 
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El tonto en la guerra  

 

Decía Bertold Brecht que a los dictadores no hay que 

combatirlos sino ridiculizarlos. Esto mismo puede decirse de la 

guerra. La guerra puede denostarse con la risa. La risa tiene 

multitud de mecanismos para presentar un mundo al revés, para 

convertir cualquier situación en algo absurdo tornando la crueldad 

y la barbarie propias de la guerra en estupidez humana risible. A 

través de la risa, la sinrazón, la atrocidad, la inhumanidad, quedan 

más al desnudo de lo que pueda conseguir la más brillante 

descripción de cuerpos mutilados, sangre esparcida y destrucción 

total. 

Un personaje tradicional cómico en todas las culturas es el 

tonto. El tonto dirige la risa hacia sí, juega a tonto. Es a menudo 

un hombre muy inteligente, pero hace lo que no es normal, lo 

inusual, transgrede, no es decente, los ceremoniales caen y él se 

muestra desnudo desnudando a su vez al mundo que le rodea. En 

la tradición rusa tenemos a Iván Durak (Juan el tonto) que 

representa al tonto con suerte; se trata de un labrador -puede ser 

también el hijo de una familia pobre-, que soluciona los problemas 

escuchando más a su corazón que a su cabeza. Es muy simple, 

normalmente el más joven de tres hermanos. La literatura rusa va a 

profundizar en este personaje y le va a otorgar unos matices 

culturales propios: por un lado, tenemos al tonto tradicional Iván 

Durak (tonto intuitivo y con suerte); por el otro a Iván Susanin, el 

tonto patriota, que se pierde mientras guía al ejército enemigo por 

un atajo a través del bosque y consigue su debacle, mas no se sabe 

si se pierde a propósito a fin de aniquilar al ejército enemigo y 

morir con ellos por patriotismo o si se pierde porque no sabe el 

camino. Esta leyenda tiene un fondo histórico, ocurrió cuando el 

ejército polaco invadió Rusia a comienzos del siglo XVII. 

Actualmente, Iván Susanin tiene monumentos en Rusia, pero la 

picardía y sentido del humor popular le confiere ese halo de duda, 

quizá se perdió en el bosque porque desconocía el camino. 

El antibelicismo grotesco de entreguerras lo representa Iliá 

Ehrenburg con su sorprendente novela Julio Jurenito. Ehrenburg, 
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que siempre tuvo una relación oscilante con los bolcheviques, 

regresó a su país en verano 1917 tras ocho años de ausencia en el 

exilio parisino, y permaneció a lo largo de cuatro años en Rusia 

(durante casi un año vivió junto con su esposa en casa del poeta 

Maximilian Voloshin en Koktebel, Ucrania). Pero debido a ciertos 

desencuentros con los bolcheviques, a los cuales les disgustó que 

les criticara por haber destruido iglesias y otras reliquias artísticas, 

abandonó Rusia en 1921, y tras pasar por Francia se asentó en 

Berlín, en esa época capital de la emigración rusa. Allí publicó la 

novela filosófico-satírica Las aventuras extraordinarias de Julio Jurenito 

que obtuvo un gran éxito y se tradujo a varios idiomas. Se vendió 

también en Rusia gracias a la distensión que trajo la efímera NEP. 

La novela Julio Jurenito ataca por igual al capitalismo y al socialismo 

ruso, sistema que es en realidad un pseudosocialismo que quiere 

convertir a los seres humanos en robots incapaces de pensar de 

forma independiente. Cuando el Maestro Jurenito se encuentra en 

Rusia y es detenido por la cheka (el propio Ehrenburg fue 

detenido en 1920, pero permaneció en la cheka solo tres días 

gracias a la intervención de Nikolái Bujarin) le dice al comisario 

con su habitual ironía que los bolcheviques tienen una gran misión: 

convencer al pueblo de que los hierros con los que les oprimen 

son en realidad los brazos de una madre cariñosa. Jurenito, con su 

visión peculiar de las cosas, al cruzar con sus acólitos las trincheras 

de la Primera Guerra Mundial se emociona contemplándolas, 

rebosantes de cadáveres, lo cual considera una «magna apoteosis» y 

defiende la guerra porque proporciona una visión de los muertos 

excelsa. Su seguidor, el yanqui Míster Cool, capitalista y adorador 

del dólar, le recuerda que tras la guerra vendrán los negocios, nadie 

recordará a los soldados supervivientes y solo se verán grandes 

fábricas en esos eriales llenos de muertos. Jurenito está de acuerdo 

y corrobora: «Mientras viva míster Cool, todos los míster Cool, 

habrá ciudades, burdeles, cañones, dólares, libros sagrados, en una 

palabra, todo cuanto necesita un hombre decente para estropear 

no en un año sino en veinticuatro horas cualquier trozo de la 

llamada Tierra de Dios». Sigue viendo otras ventajas de la guerra: 

se enterrarán a los muertos más profundamente y así las judías 

crecerán mejor. La guerra es un salto al futuro: «Yo bendigo la 
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guerra como el primer día de una fiebre tifoidea de la cual el 

hombre o saldrá regenerado o morirá, dejando la tierra libre para 

una nueva infamia o para legiones victoriosas de ratas y hormigas». 

En conclusión, Jurenito cree que la guerra une a los hombres 

porque todos odian por igual y matan y gritan, por lo que o salen 

regenerados o desaparecen, como en una enfermedad. Tras estas 

conclusiones metafísicas son detenidos por los soldados alemanes. 

La carga irónica de Ehrenburg al extirpar todo heroísmo y 

patriotismo a la guerra y cubrirla de beneficio económico es 

evidente. La guerra es siempre un negocio para unos pocos. 

Por último, y en la época soviética de los años setenta, se 

puede mencionar la novela antibélica, y también grotesca, de 

Vladímir Voinóvich Las aventuras de Iván Tschonkin. La historia de 

un tonto en el frente de batalla es un tema clásico. Podemos 

recordar La vida y hechos de Estebanillo González (1646): en la batalla 

de Nördlingen contra los suecos el cobarde Estebanillo se ha 

escondido, abandona su escondrijo cuando escucha el grito de 

«¡victoria!» y creyendo que llaman a su madre Victoria López 

decide mostrar su bravura en el campo de batalla, se arma de una 

espada y comienza a dar estocadas a los muertos, pero cada vez 

que escucha el lamento de un soldado herido, que aún no ha 

fallecido, huye corriendo; también en esa misma época Simplicio 

Simplicissimus (1669) presenta a un bobo iletrado que procede de 

una aldea. Ambas obras tienen de fondo la guerra de los Treinta 

Años, que desoló el centro de Europa. La violencia circundante 

sirve para hacer una crítica social y humana. Ambas obras gozaron 

de gran éxito y suelen incluirse en el género de la picaresca.  

Las aventuras de Iván Tschonkin entronca con una serie de 

novelas que denigran la guerra en la Modernidad. Destacan tres 

novelas contemporáneas que denuncian la barbarie de la Primera 

Guerra Mundial: Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, del checo 

Jaroslav Hašek; Sin novedad en el frente del alemán Erich Maria 

Remarque o la genial Viaje al final de la noche del francés Louis-

Ferdinand Céline. Estos autores (nótese que proceden de tres 

países diferentes y que los tres participaron en la guerra) coinciden 

en criticar lo mismo, aunque de modo diferente: quieren desnudar 

la mentira y el horror que significa la guerra, sus falsedades, sus 
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negocios, la estupidez humana que vuelve y vuelve a ella para 

dirimir desavenencias. En estas novelas se observa también la 

sinrazón de las decisiones que tienen forma piramidal: alguien 

arriba decide desde un cálido despacho que otros acribillen a miles 

de enemigos mientras todos los que están abajo sufren en unas 

trincheras anegadas en agua y barro para matar a unos 

desconocidos que nada les han hecho. 

Las aventuras de Iván Chonkin de Vladímir Voinóvich 

emparentaría más bien con la novela de Hašek donde el tonto 

Chonkin sustituye al tonto Schwej. No obstante, las circunstancias 

vitales de Voinóvich son diferentes a los tres autores mencionados: 

no participó en la guerra, aunque sí conoció el ejército como 

soldado en los años cincuenta; la novela se publicó en París en 

1975, aunque ya circulaba en versión samizdat en la Unión 

Soviética. Por todo ello, Voinóvich fue expulsado del país. Existe 

una película rusa del año 2007. La trama es absurda y ya el autor 

avisa «La historia pudo no haber ocurrido». Un aeroplano debe 

aterrizar con urgencia y lo hace en los campos de un koljós. 

Cuando alguien propone llamar al mecánico para arreglar el motor 

el piloto responde: «Esto no es un tractor, es un avión». El 

campesino defiende la propuesta: «Una tuerca es una tuerca en 

todos sitios». Cerca hay un cuartel. El soldado Chonkin es un 

chapucero, a punto de ser licenciado aún no ha aprendido a 

saludar, además debe ser a menudo castigado por incompetente: en 

el transcurso de unas charlas, a la sugerencia de si hay alguna 

pregunta al respecto, Chonkin levanta la mano, pero no es que 

tenga una pregunta, es que se le ha metido un escarabajo en la 

manga; en otra ocasión sí pregunta: «¿Es cierto que el camarada 

Stalin tiene dos esposas?». Como todos los hombres están 

ocupados a él es a quien envían al koljós para que vigile el avión 

averiado a fin de que no sea dañado ni sus piezas robadas. Y allí se 

lo llevan, con una manta, un fusil, un saco y comida para una 

semana. Chonkin se aburre en el koljós y entabla conversación con 

la joven Niura, que vive enfrente del campo en el que aterrizó el 

avión. Vive sola y Chonkin le ayuda en sus tareas. Pero pasan los 

días y las semanas, así que Chonkin se va a vivir con Niura. Se 

encuentra muy bien en el koljós, todos son como hermanos y 
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además vive mejor que en el cuartel. Mientras tanto, en el cuartel 

se han olvidado del tonto Chonkin, pero desgraciadamente estalla 

la guerra tras la invasión alemana y alguien recuerda que existe un 

avión en el koljós. Envían a cinco hombres para recuperarlo, mas 

Chonkin los recibe a tiros y los detiene porque no ha olvidado su 

misión: vigilar el avión.  

Con una serie de escenas costumbristas, situaciones 

cómicas, diálogos estúpidos y órdenes absurdas, Voinóvich crea 

una sátira no solo contra el ejército, que resulta ser una chapuza en 

su organización y autoridad, sino contra la burocracia, los mandos 

y el sistema soviético en general, donde la corrupción y el caos 

imperan. La figura del tonto queda en un nivel humano de 

inteligencia superior porque destaca la estúpida organización del 

país de forma más negativa. Voinóvich consigue con su historia sin 

sentido no una novela del realismo socialista, estilo del que se 

burla, sino del surrealismo socialista.  

Es sin duda la continuidad literaria rusa del humor absurdo 

de Gógol a lo largo de las generaciones en la creación literaria en 

lengua rusa y, evidentemente, la reelaboración artística de una 

antiquísima figura que existe desde el origen de los tiempos en la 

imaginación popular, el tonto, que generalmente no es tan tonto 

como parece. 
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Resumen:  

El florecimiento del periodismo satírico en el romanticismo español 

adquiere una gran importancia a partir del fallecimiento de Fernando 

VII (1833). Unos inicios tímidos que se consolidan a partir del año 

1836, y que suponen un rotundo cambio en la prensa satírica 

correspondiente a la primera mitad del siglo XIX, funda- 

mentalmente con respecto a la perteneciente al Trienio Liberal. En 

el presente trabajo se analizan las publicaciones satíricas más 

significativas correspondientes al segundo tercio de dicho siglo, 

cuyas revistas fueron dirigidas y redactadas por celebérrimos 

escritores. Prensa satírica que escudriña la sociedad española desde 

múltiples líneas ideológicas y temáticas, desde las políticas y literarias 

hasta las relativas a las costumbres y comportamientos sociales. Un 

corpus periodístico agresivo, mordaz, irreverente, que utiliza la sátira 

con una finalidad clara: zaherir y ridiculizar. 

 

Palabras clave: 

Romanticismo. Periodismo satírico. Humor. Ideología. Líneas 

editoriales. 

 

Abstract: 

The development of satirical journalism during Spanish 

Romanticism acquired great importance after the death of 
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Ferdinand VII (1833). Its timid beginnings were consolidated from 

1836 onwards, and they represented a radical change from the 

satirical press of the first half of the 19th century, fundamentally 

during the Liberal Triennium. This article analyzes the most 

significant satirical publications corresponding to the second third 

of the 19th century, whose magazines were directed and edited by 

celebrated writers. This satirical journalism scrutinized Spanish 

society from multiple ideological and thematic perspectives, from 

the political and literary to those relating to customs and social 

behavior. This aggressive, biting, irreverent journalistic corpus used 

satire with a clear purpose: to insult and ridicule. 

 

Key Words: 

Romanticism. Satirical journalism. Humour. Ideology. Editorial 

trends. 

 

Las reflexiones de la crítica sobre el humor discurren, por 

regla general, a través de dos vías, la lúdica y la didáctica; aunque, en 

no pocas ocasiones, bajo un propósito humorístico subyace una 

intención cáustica, sarcástica, destructiva. Estudios recientes han 

abordado la risa, el humor, como una expresión estética, cuya 

presencia se manifiesta en todos los ámbitos de la cultura, a pesar 

de la dificultad de captar sus diversas manifestaciones y enjuiciar su 

significado.  Desde época bien temprana, los códigos, modos y 

medios de la risa en las letras del Siglo de Oro han sido estudiados 

por la crítica (Profetti,1980; Romo, 2022), aunque para la prensa 

satírica y humorística del primer tercio del siglo  XIX el precedente 

más inmediato corresponda  al siglo XVIII, cuya influencia se dejará 

sentir entre los escritores nacidos en la encrucijada de dichos siglos, 

pues en ellos se evidencia  la vena satírica y humorística de escritores 

que configuran el canon literario del Neoclasicismo, de la 

Ilustración, pues en sus obras  la risa, el humor, su sentido, se 

percibe a través de la producción crítica debida, por ejemplo, a 

Feijoo, Jovellanos o al polémico Forner (Urzainqui, 1998, 2002, 

2009;  Calvo, 2022, 2024). 

 Los conceptos sobre la risa y la utopía posible (Beltrán, 

1996, 2014) o el estudio sobre las tres formas esenciales en las que 
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se ha manifestado la risa en la literatura - la comedia, la tragicomedia 

y el idilio- y en tipos o figuras señeras pertenecientes al mundo de la 

risa, como, entre otras, el loco, el bufón, el niño, el embaucador, han 

sido aspectos analizados recientemente por la crítica (Beltrán, 2016), 

al igual que el engarce o presencia de la risa en los géneros menores 

(Beltrán, 2017; Romo, 2017) o el humorismo como cultura de la risa 

(Beltrán, 2020). Evidentemente, desde los orígenes de la literatura 

española, se dan estas manifestaciones de la risa, sin embargo, en la 

prensa de la primera mitad del XIX las publicaciones periódicas 

atienden más a un tipo de humor que pretende a través de la risa que 

el lector o espectador se oriente a la reflexión, distanciándose 

sutilmente de lo cómico, cuya finalidad única es hacer reír. La prensa 

satírica del Trienio Liberal (1820-1823), tiene su propia especificidad, 

pues atiende más a un tipo de humor que intenta combatir o 

ridiculizar los postulados políticos, sin importar un ápice el tono 

hiriente de sus artículos contra los representantes políticos o 

eclesiásticos, e, incluso contra los propios hermanos de profesión, 

los periodistas, jactándose de sus desgracias, de sus pesares, de su 

parcialidad y enfoque de los contenidos de sus publicaciones. Así, 

por ejemplo, cuando un determinado periódico adverso a sus ideales 

fracasaba y desaparecía por falta de dinero, el superviviente solía 

mostrarse asaz procaz y burlesco por su victoria, jactándose 

públicamente e induciendo a los lectores adversos a la publicación a 

la risa (Rubio, 1984). 

La prensa satírica o clandestina del siglo XVIII ofrece, en 

ocasiones, puntos de contacto con las publicaciones del segundo 

tercio del siglo XIX, como en el caso de El Duende crítico de Madrid, 

cuya arma fundamental es la sátira política. Tanto El Duende como 

determinados periódicos de la época romántica utilizaron la doble 

intención de la propia sátira: la injuriosa, hilarante y con tonos 

picantes propios del libelo infamatorio, que denigra y quita la honra 

al prójimo, y la que intenta corregir las malas costumbres a través de 

chistes, comicidades y agudezas. Censuras no dirigidas contra las 

personas, sino contra las propias costumbres de la sociedad1. El 

 
1 El Duende crítico de Madrid (1735-1736) en su primer número se define así: 
«Aposento de Duendes. Cuarto principal de trasgos. Chirrión de íncubos. 
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historiador de la literatura percibe en este contexto histórico que la 

sátira, cuyo inicio u origen podría asemejarse o equipararse con un 

género literario, en el presente contexto corresponde más a una 

modalidad artística, una actitud o un estilo en el que cada escritor, 

publicista o folletinista podría redactar con personalidad propia, sin 

impedimentos de ningún tipo. La publicación perteneciente al 

Trienio Liberal, La Periodicomania (1820-21), por ejemplo, da 

cumplida noticia desde un punto de vista humorístico2 de todo este 

 
Covachuela de íncubos. Desván de negros espíritus y aposento de buscones del 
Duende verdadero» (8-12- 1735. Los temas suelen ser también coincidentes con 
los de la época romántica, pues sus dardos críticos y humor desenfadado van 
contra la monarquía borbónica y sus representantes más significativos. La Corte 
suele se el epicentro de las principales injurias, al igual que en publicaciones 
satíricas de corte político de dicha época, como en el caso del célebre periódico 
El Látigo (1854-1855), cuyo subtítulo es harto elocuente: Periódico político liberal. 
Justicia seca. Moralidad a latigazos. Vapuleo continuo.  El Duende también anticipa uno 
de los temas más comunes pertenecientes a la prensa satírica romántica, como en 
el caso de su odio a los franceses desde múltiples perspectivas, desde las culturales 
hasta las referidas a la propia monarquía borbónica. Línea editorial que se 
manifiesta tempranamente en su primer número, en los versos siguientes sobre 
las enfermedades venéreas: Histérico era / el mal que producen / y ya es el mal francés 
/con mil accidentes. Años más tarde, El periódico El Fandango (1844-1846) denigraría 
todo lo francés, desde sus hábitos y costumbres hasta su forma de hablar, 
definiéndoles con toda suerte de improperios y obscenidades. 
2 La Periodicomanía aborda también desde una perspectiva cómica este variopinto 
mundo de publicaciones (Rubio, 1985), convirtiéndose en un «Hospital general 
de incurables» que emite el diagnóstico del periódico y las causas de su 
enfermedad, así como los remedios para su curación: 
El Universal. Padece extenuación, flojedad en el sistema nervioso, inapetencias, 
sudores fríos. Método curativo. Tónicos: tintura de quina, baños termales, 
ejercicio a caballo. 
El Espectador. Hemoptisis. Leche de burra, caldos ligeros, ácido nítrico y 
abstinencia de viandas saladas. 
La Miscelánea. Flatos histéricos. Jarabe de adormideras blancas y de corteza de 
cidra, agua de canela, paseo, bailes y diversiones. 
El Eco de Padilla. Vértigos. Purgas, sangrías y sanguijuelas, lavativas emolientes, 
agua nitrada y ejercicio moderado. 
Diario viejo de Madrid. Consunción, insomnios, vómitos, diarrea. Sueros, sustancia 
de pan, y paños de agras, y triaca al vientre. 
El Censor. Calenturas intermitentes. Emético, quina y aguas de naranja, entre caldo 
y caldo.  
Le Regulateur. Obstrucciones. Mucho ejercicio, uso frecuente de lavativas, 
diluyentes y atemperantes. 
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rico mosaico de publicaciones efímeras que perecían con inusitada 

rapidez por causas económicas, por regla general. Las publicaciones 

El Compadre del Holgazán (1820-21)3, El  Plebeyo (1820), El Despertador 

(1820), El Duende de los cafés (1820), El Diario burlesco (1820), Fantasma 

de Madrid, El Gato escondido (1820), La Holla (sic) podrida (1820), El 

Mochuelo literato (1820)4, Voces de un mudito (1820), El Garrotazo (1821), 

El Látigo (1821), El Trabuco (1821), El Zurriago (1821-1823), Cartas 

del Compadre del Zurriago (1822), El Látigo liberal contra el Zurriago 

indiscreto (1822), La Tercerola (1822), El Fisgón (1822), El martillo 

(1822), El Bu, o la cuca- mona-política (1823), Cartas del compadre del 

Zurriago (1823), entre otras muchas, hacen gala de una sutil censura 

 
El Relámpago. Calenturas biliosas. Los antisépticos y febrífugos; caldos de ternera 
y agua de nieve. 
El Compadre del Holgazán. Reumatismo. Tintura de quina, y el uso de diaforéticos. 
La Gaceta. Hidropesía. Asados y vino blanco: privación de agua y vegetales: 
operación de la paracentesis y ejercicio continuado al aire libre», La Periodicomanía, 
1821, XLIII, pp.19-20. 
3La Periódicomanía insiste una vez más en sus epitafios en este condicionamiento 
económico, sombra funesta, que se cierne sobre la prensa del Trienio Liberal. El 
Compadre del Holgazán tampoco escapa a esta escasez de medios económicos: 
Descansa, pobrecito folletero, 
que con tanto fervor folletizaste, 
y aunque aplausos sin número alcanzaste, 
falleces alcanzado, sin dinero. 
Descansa: libre estás de los afanes 
que este engañoso mundo nos propina 
a los que en la periódica oficina 
queremos ser compadres del Holgazán (1821, XLII, 8).  
4 El mayor censor de La Periodicomanía fue El Mochuelo Literato, Madrid, 1820. 
Imprenta de I. Sancha. Los cinco primeros números salieron con este título; el 
sexto se llamó El Mochuelo en cuclillas; el séptimo El Mochuelo espantado; el octavo El 
Mochuelo difunto; el noveno El Mochuelo en pena; el décimo y último El Mochuelo 
epistolario. Publicación satírica redactada por Lucas Alemán Aguado (Manuel 
Casal) en contestación a unos escritos publicados por La Periodicomanía. Manuel 
Casal fue redactor del periódico El Indicador de los espectáculos y del buen gusto (1822-
23) y su actitud, al igual que otros periodistas, posibilitó la mudanza de contenidos 
de la publicación, pues se politizan en detrimento de lo puramente literario para 
ocuparse de la política, exclusivamente, cuando el momento histórico así lo exige: 
la semana de los sucesos del 6 al 7 julio de 1822, a raíz de la nueva intentona 
golpista por parte de Fernando VII. Cabe recordar que el golpe del 7 de julio de 
1822 da el poder a los liberales exaltados que, sin embargo, no van a actuar con 
decisión por temor a poner en crisis todo el sistema. Este es un hecho que 
mermaría, evidentemente, la aparición de publicaciones periódicas 
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no exenta de humor, provocando de continuo la sonrisa de los 

lectores. 

El Trienio Liberal supone un periodo de fecundidad inusitada 
en la historia del periodismo satírico, de humor un tanto corrosivo, 
que en determinados momentos puede relacionase con la postura 
combativa de escritores que durante los primeros años hicieron gala 
de un periodismo satírico en momentos convulsos, en el marco de 
las Cortes de Cádiz, en donde el humor encuentra el marco perfecto 
para manifestar sus desavenencias políticas (Calvo, 2021). Respecto 
al Sexenio Absolutista (1814-20) y la Década Ominosa (1823-1833) cabe 
señalar con total evidencia que representan el obscurantismo y la 
férrea censura. Épocas en las que se suspenden todos los periódicos, 
a excepción de La Gaceta, Diario de Madrid y los de Comercio, 
Medicina, Agricultura y Artes. El 1 de octubre de 1823 será la fecha 
fatídica para el incipiente periodismo nacido en el Trienio Liberal, 
pues Fernando VII disolvió las Cortes, abolió la Constitución y 
restableció la monarquía absoluta. Hasta el año 1834 la sociedad 
española, a diferencia de Europa, carece de libertad, aunque no por 
ello se dejen de publicar periódicos literarios, mercantiles, de 
agricultura, artes o dedicados a la Bolsa, en cuyos contenidos solían 
figurar noticias sobre estrenos teatrales. Incluso antes del 
fallecimiento de Fernando VII (29 de septiembre de 1833) se 
publican revistas de marcado matiz histórico, literario, crítica teatral 
y artístico, pero, por regla general, sin referencias políticas o con el 
expreso apoyo de un mecenas o benefactor afín a la monarquía, 
como en el caso de la célebre revista Cartas españolas, que, en su 
primer número, 26 de marzo de 1831, informa a los lectores que se 
ha publicado con «Real permiso, y dedicadas a la Reina Nuestra 
Señora».  

El florecimiento del periodismo satírico se inicia, 
evidentemente, tras el fallecimiento de Fernando VII. Unos inicios 
tímidos que apenas tienen especial relevancia en la historia del 
periodismo, pues es necesario esperar hasta el año 1836 para 
establecer una fecha determinante para la aparición de la prensa 
humorística, satírica, cuya intención no era otra que provocar la risa. 
Aun así, en 1834 se publicó en Madrid el periódico El Sepulturero de 
los periódicos, de parecido corte a los periódicos del Trienio Liberal, 
pues su humor y su intencionalidad se asemejan a las crónicas 
humorísticas de la citada La Periodicomanía, y, al igual que ella, dedica 
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sus cómicos epitafios a las publicaciones periódicas que han dejado 
de editarse por diversos motivos, fundamentalmente por falta de 
recursos económicos, aunque bien es verdad que se trata de un 
número exiguo de periódicos que tuvieron una vida efímera. En 
1836 aparecen las publicaciones satíricas y humoristas El Corsario, 
El Satanás y El Matamoscas; las dos últimas siguen editándose en 
1837, compitiendo con las célebres publicaciones Fray Gerundio 
(Fuentes Arboix, 2014) y El Zurriago sensato en dicho año. En 1838 
irrumpen en el panorama periodístico dos publicaciones, El 
Extravagante. Periódico extraordinario, satírico, económico y burlesco y 
Abenámar y El Estudiante. Capricho periodístico, seudónimos de Santos 
López Pelegrín y Antonio María Segovia. Este último periódico, al 
igual que Fray Gerundio, se editan también en 1839, año en el que 
inician su singladura periodística El Guirigay y El Estudiante. 

 De todo este panorama periodístico correspondiente a esta 
década, el más interesante para conocer la sátira humorística es el 
periódico progresista El Guirigay (1839), redactado por tres jóvenes 
que años más tarde figurarían en puestos claves de la política –Luis 
González Bravo, Juan Bautista Alonso y Manuel Antonio de las 
Heras–, cuya sección denominada cencerradas redactada en forma 
dialogada por el propio González Bravo con el seudónimo de 
Ibrahim Clarete eran demoledoras, hirientes y humorísticas. El 
Guirigay y las publicaciones periódicas El Hablador, El Graduador y 
La Revolución fueron las más perseguidas y condenadas por la 
censura, siendo clausuradas entre 1838 y 1840. El Guirigay era 
atacado con toda suerte de improperios, pues se le consideraba una 
publicación insolente, impúdica, obscena y descarada, sin pudor 
alguno que  se mofaba constantemente de la reina gobernadora, 
María Cristina de Borbón, y sus ministros. Línea editorial que 
provocaría su cese por orden gubernativa el 7 de julio de 1839. 
Durante su existencia fue objeto de trece de las veintiuna denuncias 
realizadas contra la prensa hasta mayo de ese año. 

El anuncio de la publicación referido a las famosas cencerradas 
se llevó a cabo el 30 de enero de 1839, incluyéndose en él los 
nombres de quienes formaban parte del Gobierno, presidido por 
Martínez de la Rosa (Rosita la Pastelera), y sus ministros y cargos más 
representativos. Todos con sus apodos o sobrenombres ridículos 
que inducían a la risa. Las cencerradas explican el cierre de la 
redacción, pues en ellas se inducía a matar a los ministros en el 
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garrote, por ladrones, cobardes, absolutistas, que viven de la sangre 
del pueblo, porque el ejército se nutre del pueblo y el ejército se 
sacrifica «en inexplicables operaciones militares». El humor es un 
tanto corrosivo, cáustico, mordiente, sarcástico e irónico, 
probablemente el más hiriente de la prensa satírica, de la época. 

En una línea editorial distinta, aunque no por ello deja de ser 
censoria y humorística, estaría la publicación Fray Gerundio5, 
redactado por el célebre Modesto Lafuente, conocido también con 
el seudónimo que da título a su periódico. Publicación que arremete 
contra la venalidad de los políticos y representantes 
gubernamentales en general, sin desdeñar la sátira literaria o las 
censuras contra los malos traductores y críticos sin formación 
humanística o literaria en general. Cabe señalar que Lafuente fue un 
escritor erudito, culto, un admirador de Cervantes, de ahí que la 
mayoría de sus artículos estén redactados en forma dialogada a 
través de dos personajes, Fray Gerundio, teólogo, dogmatizador, 
avieso y un tanto irreverente, al que se le suele comparar con 
Cervantes, y Pelegrín Tirabeque, que bajo una capa de ingenua 
ignorancia, presume de una malignidad astuta e intencionada, al 
igual que Sancho, en opinión de la crítica coetánea al autor. Modesto 
Lafuente se muestra asaz burlón con el Romanticismo, contra los 
sentimientos que emanaban del mismo.  El suicidio es considerado 
por el escritor como el mal del siglo, puesto de moda por Fígaro, a 

 
5 Fry Gerundio, León, Imprenta de Paramio y Pascual, 1837-38, y en Madrid, 
Imprenta de d. Francisco de Paula Mellado, 1838-42. Empezó a publicarse el 4 de 
abril de 1837 en León. A partir del quinto trimestre, 1 de julio de 1838, capillada 
53, continúa su andadura periodística en Madrid. En su primera página, figura un 
grabado en el que aparecen sus dos personajes principales, Fray Gerundio y 
Pelegrín Tirabeque, montado en un burro de lento caminar, en alusión a su 
peregrinaje desde León a Madrid. El periódico cesa el 26 de junio de 1842. Los 
repertorios bibliográficos sobre prensa y revistas de la época dan por buena esta 
última fecha para señalar su cese definitivo, sin embargo, en el año 1843 aparece 
de nuevo Fray Gerundio, en cuya portada figura la nota siguiente: «Era segunda. 
Tomo I». Su primer número aparece el 5 de junio de 1843 y concluye el 30 de 
diciembre de dicho año con la publicación de cuarenta y tres números. En los 
sucesivos números figura el lugar y establecimiento de la redacción del periódico. 
En la portada se lee lo siguiente: Madrid. En el Gabinete literario; y en la 
contraportada Establecimiento tipográfico, calle del Sordo, núm.11. Los capítulos 
que anteriormente se llamaban «Capilladas», en este último se denominan 
«Disciplinazos». Fray Gerundio concluye su andadura periodística con un extenso 
artículo titulado «La risa muda» (1843, 717-720). 
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quien no censura, pues da a entender que los malos políticos 
deberían imitarle, a pesar de ser consciente de que ninguno de ellos 
imitaría el desgraciado modelo de Fígaro. En la segunda andadura de 
publicación de Fray Gerundio, en su etapa madrileña, la llegada de 
ambos personajes a Madrid en búsqueda de hospedaje, Lafuente 
rememora escenas cervantinas no exentas de ironía y crítica. La 
burla, la sátira política de sus artículos producen una sonrisa en los 
lectores, una sonrisa de complacencia por lo acertado de sus 
reflexiones dictadas por los malos gobernantes, desde la pérdida del 
patrimonio artístico hasta modelos de conducta que afean las 
costumbres. En la década de los años cuarenta, salvo el ya citado El 
Guirigay, es mucho más corrosivo, más punzante. La línea ideológica 
es múltiple, desde publicaciones burlescas de carácter conservador 
como El Cangrejo (1841) hasta liberales -El Moscardón (1844)- 
políticos – El Tío Camorra y su estaca (1847-48) – o anticlericales -El 
Burro. Periódico bestial, redactado por una sociedad de asnos (1845-46) -. La 
relación de publicaciones periódicas es copiosa (Gómez,1967), 
aunque su periodicidad es escasa, pues suelen durar un año o, en el 
mejor de los casos, dos. Esto no sucede en el caso de publicaciones 
eclécticas o respaldadas por grandes empresarios del mundo 
editorial, como en el caso de las publicaciones en las que publicaron 
artículos no exentos de humor debidos a Mesonero Romanos y 
numerosos escritores de la época, como el Semanario Pintoresco 
Español.  

La prensa satírica-humorística tiene su propia especificidad: 
la brevedad de su existencia (Rubio,2000), pues su duración es 
efímera, como en el caso de El Cangrejo. Diario político burlesco… al 
nivel de las actuales circunstancias (1841), Fray Junípero. Periódico satírico de 
política, costumbres y literatura (1841), El Zurriago (1841), El Alquimista. 
Operaciones políticas-joco-serias- económicas-morales y contundentes (1842), 
Guindilla. Periódico satírico-político-burlesco (1842-1843), La Risa, 
enciclopedia de extravagancias. Escrita en prosa y verso por varios poetas de 
buen humor y un habilísimo cocinero. Publícala la Sociedad literaria bajo la 
dirección de D. Wenceslao Ayguals de Izco (1843-44), El Tío Fidel (1843), 
El Titi. Periódico crítico burlesco de literatura, teatros, artes y oficios (1843), 
La Tarántula. Periódico satírico de política, costumbres y literatura (1843-44), 
El Pirata (1844), El Turronero. Periódico crítico-burlesco, dedicado al cultivo 
y progreso del arte turronológico, tan útil y provechoso para toda clase de personas 
(1843), Calipso, periódico literario-burlesco, dedicado al bello sexo (1843-44), 
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El Moscardón. Periódico satírico-liberal de la tarde (1844), La Algazara. 
Periódico satírico y burlesco (1844), El Dómine Lucas. Enciclopedia pintoresca 
universal (1844-46), El Arlequín. Publicación grotesca. Miscelánea completa 
al gusto del día (1844), El Polichinela. Semanario joco-serio de literatura (frase 
desgastada), satírico burlesco, y cien cosas más (1844), El Sátiro. Periódico 
mensual, serio, jocoso, satírico, burlesco, de ciencias, artes, costumbres, literatura, 
industria, modas, etc. (1844), El Novelero. Diario de avisos para Madrid y 
las provincias y político-burlesco (1844), La Donsayna. Colecsió de música 
alegre y divertida en solfa valenciana dedicada a los amigos del Sueco y Nap-y-
Col (1844-45)6, El Fandango (1844-46), La Cencerrada, periódico atroz, 
desvergonzado y atrevido, de literatura, artes, teatros, etc. (1845), El Burro, 
periódico bestial, por una sociedad de asnos (1845-46), El Látigo, periódico de 
teatros y literatura, crítico, mordaz, satírico y exterminador de lo malo (1845), 
La Chinche, periódico de literatura, teatros y sociedades dramáticas, atroz, 
quimerista, iracundo, fulminante y testarudo (1846), La Cotorra (1845), El 
Tío Camorra, periódico político y de trueno (1847-48), El Diablo Cojuelo 
(1846-48), Don Circunstancias, periódico satírico-político-liberal (1848-49), 
La Ortiga. Revista satírico-literaria (1849), El Tío Macaco. Periódico semanal 
de zaragata y broma, con sus puntas de serio y extraño a toda cuestión política 
(1849) y La Caricatura. Periódico para reír a expensas del prójimo y divertirse 
a costa de todo el que lo merezca (1849)7 

 
6 Publicación satírica, burlesca y con gran dosis de humor un tanto chocarrero en 
ocasiones, publicado en valenciano por José Bernat Baldoví (1809-1864), natural 
de Sueca (Valencia). Jurista y escritor que en el año 1844 residía en Madrid como 
diputado a Cortes en la legislatura de dicho año. En Valencia fundó diversas 
revistas y periódicos satíricos y festivos, como El Turia, La Verdad, El Moles o El 
Cisne. Conjuntamente con José María Bonilla fundó La Donsayna (1844), y con 
Pascual Pérez y Rodríguez El Cresol y El Tabalet (1847). La Donsayna es una 
publicación humorística, burlona, en la que subyace el humor horaciano no 
exento de crítica. Reúne un material noticioso cómico plagado de versos satíricos, 
como de letrillas, romances, epitafios, odas y toda clase de composiciones 
poéticas. 
7 Por regla general todos estos periódicos o revistas censuran los 
comportamientos de la sociedad desde múltiples ópticas, con mayor o menor 
virulencia, pero siempre desde la mirada burlona para conseguir su propósito: la 
risa. Los destinatarios suelen ser los mismos: políticos, representantes eclesiásticos 
y escritores en general. En sus artículos se evidencia una clara fobia contra todo 
lo francés, utilizándose el vocablo gabacho para ridiculizar el afrancesamiento que 
inundaba las costumbres, espectáculos y modas en la España romántica.  El 
Fandango, por ejemplo, es un periódico pleno de ingenio, burlesco, satírico, procaz, 
desvergonzado e irreverente. Era quincenal y se publicó desde el 15 de diciembre 
de 1844 hasta el 15 de noviembre de 1845. En la cabecera de su primer tomo se 
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Un corpus periodístico configurado por una serie de revistas 
nacidas para el humor, para una visión de la sociedad en la que no 
se desdeña la sátira ni la burla contra determinados 
comportamientos provenientes de distintos círculos sociales, tanto 
profesionales, como políticos o literarios, fundamentalmente. Así, 
por ejemplo, se abordan de forma humorística y despectiva los 
elementos básicos que configuran el modelo romántico, cuyas 
connotaciones no son otras que el desvarío y la sinrazón, de ahí los 
continuos tonos humorísticos que aparecen insistentemente en la 
prensa satírica del momento. Es, por otro lado, usual que la sociedad 
de los años cuarenta utilizara este apelativo para burlarse de ciertos 

 
autodefine como un «periódico nacional, papelito nuevo, alegre como unas 
castañuelas, puramente español… contra todo bicho extranjero, escrito en prosa 
y verso por los fundadores y redactores de La risa (1844), inundado de caricaturas, 
todas nuevas». Su xenofobia y clerofobia son palpables, pues denigró todo aquello 
que no fuese español. Se destacó también por su animadversión contra los frailes 
exclaustrados a causa de la desamortización de Mendizábal. En sus páginas 
aparecen alrededor de trescientos grabados de caricaturas sobre los temas 
abordados en sus columnas, ricas en contenidos y pertenecientes a diversos 
géneros literarios, desde composiciones poéticas hasta fábulas, cuadros de 
costumbres o cuentos Fue también misógino y un tanto despiadado con Gertrudis 
Gómez de Avellaneda por sus afinidades literarias y por vestir ropajes de hombre 
para asistir a las conferencias o sesiones del Ateneo, vedadas por su condición de 
mujer. En la misma línea estaría el periódico El Burro (1845-46), cuyos números 
denominados rebuznos arremetían contra los jesuitas y contra el sancho-pancismo 
del clero en general, a quienes llamaban «comilones, regoldones y chocolateros». 
Entre sus críticas destacan también las referidas a la aristocracia, a sus costumbres 
carentes de identidad nacional, pues a diferencia de la clase popular o media sus 
raíces son extranjeras o se asemejan más a otras culturas que nada tienen que ver 
con las genuinas españolas. El periódico El Tío Camorra, periódico político y de trueno 
(1847-48) se diferencia de los citados en estas líneas por su mordacidad contra los 
políticos, más que por el clero o por determinados hábitos o costumbres de la 
sociedad. Las tres viñetas que figuran en la portada, la primera (palizas 1-26), el tío 
Camorra mantiene a raya a quienes gastan fraques y levitas y calzan afrancesado 
tricornio y sombrero de copa alta. La segunda viñeta coincide con el inicio del 
segundo tomo, pero sobre todo con la proclamación de la Segunda República en 
Francia: el popular tío Camorra mantiene en el suelo a los anteriores, controlados 
por su mano y estaca, desnudas ya sus cabezas y al aire esas piernas de lisos 
pantalones y finas medias. Tras los sucesos del 26 de marzo en Madrid, el tío 
Camorra se vuelve cotorra, erguida sobre la estaca y la pluma. Los artículos, en 
forma de diálogos eran lo más mordaz de la publicación. Sus personajes se 
llamaban don Juan de la Pilandrica, el tío Chamorro, la Cotorra y Doña Situación.  
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comportamientos y actitudes. En El Guindilla, por ejemplo, hasta la 
cárcel se define como romántico albergue, y en La Risa se ridiculizan 
todos los tics caracterizadores del Romanticismo a través de la 
parodia, como en La razón de un duelo, de E. Florentino Sanz, (1843, 
52-53), en la que dos personajes vestidos en consonancia con la 
moda romántica, se baten en duelo a causa de las miradas furtivas 
de una mujer. Otro tanto sucede con la colaboración de Martínez 
Villergas titulada «Un tronera. Diablura romántica» en el que se 
parodia con no poco gracejo y humor las célebres obras de 
Espronceda, El estudiante de Salamanca y El diablo mundo (1843, 97-
100; 106-109), fundamentalmente el Canto a Teresa, inserto en su 
última obra. Carolina Coronado, por ejemplo, en la composición «A 
la jovialidad» aplaude el desuso de recursos o tics caracterizadores 
del Romanticismo:  

 
¡Oh siglo, dichosa suerte! 
ya nuestra edad se convierte 
en bella edad infantil. 
Ya en vez de los lagrimones 
de romántico dolor, 
los ojos del trovador 
brotan risa a borbotones. 
Ya a la sombra del ciprés 
vagos, errantes, inquietos, 
no nos traen los esqueletos 
arrastrando por los pies (1847:358). 
 
 
Es obvio que, durante el Romanticismo, figuran auténticos 

profesionales de la prensa satírica, como en el caso de W. Ayguals 
de Izco y Martínez Villergas, línea periodística compatible con la 
creación literaria, fundamentalmente con la novela o el teatro, e, 
incluso, con la profesión de editor. Cabe señalar, por ejemplo, que 
tanto Martínez Villergas como   Ayguals de Izco fundaron y 
dirigieron conjuntamente publicaciones periódicas de índole 
burlesca y cómica, como en el caso de las ya citadas El Dómine Lucas 
y El Fandango. Martínez Villergas tuvo merecida fama gracias a sus 
colaboraciones publicadas en las revistas El Tío Vivo, El Burro, El 
Tío Camorra, Don Circunstancias, El Látigo, El Moro Muza, Jeremías, 
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entre otras muchas. En el caso de Ayguals de Izco cabe señalar, 
fundamentalmente, las tituladas Guindilla, La Risa y La Linterna 
mágica, modelos del periodismo burlón, humorístico y satírico, 
fundamentalmente La Risa (Rubio, 2003) que reunió a todas las 
celebridades literarias de la época e, incluso, posibilitó la aparición 
de una de las obras más señeras del humor, pues propició la 
aparición de un álbum dedicado a la risa extractado de la propia 
revista: el Álbum de Momo 8. Es evidente, pues, que los dos grandes 
pilares del humor, de la sátira horaciana, burlesca, que a través de la 
risa corrige las costumbres, fueron Ayguals de Izco9 y Martínez 
Villergas. En ambos predomina el tono burlón, el humor. Su divisa 
siempre es las misma: provocar la risa. Lo mismo da que se trate de 
una corriente estética, un género literario determinado o disparidad 
de conductas ideológicas o políticas. Sus tipos, sus costumbres 
suelen estar enraizadas en Madrid, aunque se enriquecen con otras 
provenientes de provincias, bien andaluzas, gallegas, valencianas o 
aragonesas (Thion, 2023;2024). 

La publicación La Risa, la más señera de la época para el 
análisis del hecho de reír, arremete contra todo lo que considera 
ridículo, absurdo, siendo el Romanticismo (Caldera, 1993), tal como 
se ha señalado en líneas anteriores, la corriente estética que reciba 
sus mayores dardos, especialmente los referidos a los recursos 
inverosímiles, truculentos y patibularios (Caldera, 1978) que figuran 

 
8 Álbum de Momo. Colección de lo más selecto que se publicó "La Risa" o sean, composiciones 
jocosas en prosa y verso de los señores. Hartzenbusch, Gil y Zárate, Zorrilla, Rubí, Bretón de 
los Herreros, Villergas, Bonilla, Valdoví, Ribot, Príncipe, Asquerino, Lafuente (Fr. 
Gerundio), López Pelegrín (Abenámar), Canseco y otros escritores. Publicación de la Sociedad 
literaria bajo la dirección de D. Wenceslao Ayguals de Izco, Madrid, Imprenta de D. 
Wenceslao Ayguals de Izco, 1847. 
9 Las colaboraciones humorísticas más celebradas de W. Ayguals de Izco, además 
de sus populares epigramas, fueron las tituladas: Costumbres gastronómicas; La judía 
resentida; Una cita a don José Zorrilla. Epístola en prosa poética; A mi amigo Zorrilla que se 
hace el sueco; Flacos y gordos; Las melenas. Soneto; Coloquio galante; Declaración amorosa de 
un comerciante estrambótico a doña Gumersinda la corpulenta, ninfa de sesenta abriles; Me 
importa mucho; La respuesta de Marta; No hay vino que no sea rico. (Soneto báquico.); 
Contestación del cocinero de LA RISA a don Eduardo V. Maiquez; A Fr. Gerundio; Huevos 
y chocolate; Los huevos. Canto épico; Origen del carnaval; Un baile de máscaras; Juicio del año. 
Arte de conocer a los hombres por el pelo y Atractivos del invierno; Modas inglesas de invierno; 
Al lustre de Europa; Modas inglesas de invierno, Modas de París; Arte de hacerse importante 
en el teatro; Contra la sociedad: Fábula; Arte de conocer a los hombres por las uñas; Risa y 
llanto y A la memoria del malogrado héroe de los guisos.  
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en sus dramas10. Burla también dirigida a novelistas, poetas o 
escritores en general desde una perspectiva satírica, mordaz, 
burlona. Todo cabe en las páginas de La Risa, al igual que en lo 
vertido o seleccionado en el afamado Álbum de Momo, pues lo mismo 
describen con no poca socarronería las costumbres o   
comportamientos sociales de moda que alaban la «sutil» inspiración 
de un simple tubérculo, como la célebre «Oda a la patata», de 
Martínez Villergas. Una oda en la que se canta las magnificencias, la 
sublimidad de dicho tubérculo frente a otras viandas. Como un 
deseo irrefrenable, el escritor poetiza el ansia, el afán y la pasión que 
le produce cuando se encuentra frente a un plato de patatas: 

 
    ODA A LAS PATATAS 
 
Furioso las embisto 
fritas, asadas, con arroz, calientes; 
ya guisadas, ya en pisto, 
pero en tortilla, ¡ay Cristo! 
Me hacen de gusto tiritar los dientes. (1847: 12) 
 

 
10 Carolina Coronado en su composición A la jovialidad se congratula al percibir 
que la sociedad se ha olvidado del Romanticismo, de los tics caracterizadores de 
sus obras, plagadas de elementos absurdos, truculentos y carentes de 
verosimilitud:  
Ni frenéticos en pos 
de la muerte anhelan ir, 
que a todos hace vivir 
el santo temor de Dios. 
Murió la fatalidad, 
los venenos se agotaron 
y los espectros cruzaron 
huyendo la inmensidad. 
………… 
¡Gracias, señor, gracias mil! 
¡oh siglo... dichosa suerte, 
si nuestra edad se convierte en 
bella edad pastoril  
Si en pos de las maldiciones, 
del romántico furor, 
viene el alegre pastor 
con su flauta y sus canciones (1847:358) 
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Escrito que, si bien encuentra entre los lectores harta 
emoción por ser un suculento manjar, puede, por el contrario, 
despertar el rencor de otras viandas, tubérculos o legumbres. Ante 
tal ofensa, Ayguals de Izco se erige como claro defensor de los 
ofendidos, como adalid de las legumbres frente a los tubérculos, 
publicando la oda a «La judía resentida», como clara defensa a sus 
beneficios, virtudes e importancia en la vida de los españoles, sin 
distinción de ningún tipo. 

                                               
    LA JUDIA RESENTIDA. 
  
Nada más santo y justo 
que despreciar las lides y bravatas 
de héroes de ceño adusto; 
pero es pésimo gusto 
donde judías hay cantar patatas. 
 
Y alzarlas a la cumbre 
de las divinidades, tú que muerdes 
a todos por costumbre! 
¿Cuándo has visto legumbre 
que en prez exceda a las judías verdes? 
 
¿En qué siglo, en qué días 
la patata arrancó, pobre poeta, 
su palma a las judías, 
fritas, calientes, frías, 
secas, ya sin disfraz, ya con careta? (1847:17)11 

 
11 Las rivalidades gastronómicas son numerosísimas, todas con sus virtudes y 
acaloradas defensas. Habida cuenta del copioso manjar acompañado de su 
aderezo y virtuosismo del cocinero La dialéctica se inicia, por regla general, con 
un elogio y una censura a las virtudes de cada una de ellas, como en los siguientes 
versos en loor y defensa de la judía frente a la patata: 
 Cantas con elocuencia 
de la patata vil la baratura, 
sin mirar tu inocencia 
que yo enlazo la esencia 
de lo bueno y barato a la hermosura. 
La patata remeda 
del aguador el traje en lo pardusco, 
más para mí se queda 
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Tanto en La Risa como en lo más selecto de la misma 

reunida y seleccionada en el Álbum de Momo -cuyos textos son los 
que reproducimos- los lectores encuentran un copioso material 
noticioso referido a situaciones de muy distinta naturaleza, cuyo 
propósito e intención no es otro que ridiculizar ciertos 
comportamientos sociales de la época, de ahí la numerosa presencia 
de versos satíricos o composiciones poéticas breves en que, con 
precisión y agudeza, expresaban un motivo festivo o satírico.  
Letrillas, epigramas y sonetos son las composiciones poéticas más 
destacadas y seleccionadas en el Álbum de Momo. Destacan también 
artículos y colaboraciones en general con claro tono burlón y crítico, 
desde escenas costumbristas hasta parodias teatrales que utilizan 
elementos del sainete para ridiculizar una determinada moda o 
género literario.  Lo realmente interesante de las publicaciones La 
Risa reproducidas y seleccionadas en el Álbum de Momo es su calidad 
literaria y tipográfica, pues tanto los grabados como las 
colaboraciones son de lo más señero de la época. Afirmación fácil 
de precisar, pues era bien conocida la gran profesionalidad de W. 
Ayguals de Izco en el mundo editorial del segundo tercio del siglo 
XIX, no solo como célebre novelista, sino también como modélico 
empresario en dicho ámbito. 

 
Evidentemente, tal como hemos señalado, los escritores que 

dan soporte a los contenidos son el propio Ayguals de Izco y 
Martínez Villergas que, en la introducción realizada por este último 
en La Risa y reproducida en el Álbum de Momo, expone sus ideas 

 
vestir lustrosa seda 
con que las llores del jardín ofusco. 
……………………. 
Y aunque en cuanto al ahorro 
esa ventaja concederte quiero, 
las judías en corro 
damos también socorro 
al cesante infeliz y al pobre clero. 
………………………………………………. 
Cuando la sartén chilla 
la patata infeliz no vale un bledo: 
y si por maravilla 
nos pruebas en tortilla 
te has de chupar y rechupar el dedo (1847: 18) 
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sobre la risa, preguntándose qué tipo de emoción es, pues no lo sabe 
definir con exactitud. Evidentemente, señala su autor, es el polo 
contrario, el reverso del llanto; y, como el llanto, un sentimiento, 
aunque enteramente opuesto, causado por la impresión, por 
nuestros sentidos. Según el propio Villergas, las desgracias 
ocasionan, generalmente, el sentimiento de tristeza, pena, aflicción, 
sufrimiento, pero también producen el de la alegría en ocasiones, 
porque las dichas y las desdichas pueden alternar la percepción de 
quien las sufre, pues si un padre y un amigo «se mueren son para el 
hijo y para el amigo verdaderamente desgracias. Pero si en vez del 
amigo se muere un enemigo, y el padre es tan perverso como 
millonario, no falta entonces quien vaya con tanto gusto al funeral 
del difunto como a un baile de máscaras» (1847, 3). 

 Ejemplos del propio Villergas que se refieren también en 
las relaciones amorosas, a la aversión por la maldad de las personas. 
La locura, la necedad en toda la amplitud de esta expresión, 
producen infaliblemente la risa, pues este sentimiento es producto 
de la ridiculez, de la simpleza y locura de los mortales. El mundo en 
que vivimos está poblado por estos seres cuya «tercera parte es 
ridículo, la mitad de tonto y lo restante está dividido entre los locos 
y los sabios» (1847, 4)12 

 

 
12 En su opinión, la risa tiene también su propia escala musical, sus variaciones 
como el canto, y puede muy bien entenderse gracias a las leyes del do, re, mi, fa, sol, 
como una cuerda que altera el sonido según se sube o baja la clavija, según es el 
volumen de la guitarra. En determinados instrumentos el sonido es claro como 
una flauta; y va disminuyendo hasta el más «refinado tiple que sucio estar en los 
tísicos y en las señoritas flacas. Del ja, ja, ja, que es el punto medio de la risa, hasta 
el extremado tiple que marcaremos con el ji, ji, ji, hay unos cuantos términos 
musicales que en vez de conocerse por la escala ascendente fa, sol, si, v. gr. se 
denominan con las palabras risa, sonrisa y risita. Del fa para abajo o del tenor hasta 
el sonido más bronco posible, hay otros tres puntos que son la risotada sostenida, 
risotada bemol y la carcajada que por lo regular tiene cuatro bemoles. Esto por lo 
que hace al sonido» (1847:4). 
Modelos y tipos de risa que rememoran épocas pasadas, como las referidas al siglo 
XVIII, a los eruditos que hablaban como los jesuitas que solían adoptar una 
posición grave «como Cicerón y exclaman después de media hora risum teneatis» 
(1847:6) 
.  
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La risa tiene especial reflejo en el rostro de las personas, de 
ahí que Martínez Villergas establezca una especie de escala, pues 
gracias a la risa «se alegran los ojos, se comprimen los carrillos y se 
deja escapar por entre la casi imperceptible abertura de los labios un 
chillido desentonado, a guisa de gato o de ratón» (1847:4). La sonrisa 
es menos bulliciosa, es más común en las mujeres que en los 
hombres: y es un termómetro perfecto que marca los grados de 
coquetería: «Arrúganse los carrillos, muérdese insensiblemente el 
labio inferior, hácese una significativa contorsión de ojos, y acaba 
por cerrar los parpados» (1847:4).  

Frente a estas risas existen otras con diversos matices, cuyo 
marbete son harto definidores: violentas, involuntarias y de compromiso, 
desde las cosquillas hasta las de muy difícil contención, capaces de 
contagiar a todas las personas reunidas. En este último caso se 
describe una velada o reunión en la que los asistentes se ven 
impulsados por una misma necesidad:  la de reprimir la risa 
contagiosa a toda costa, gesticulando con no poca intensidad a fin 
de impedirla, bien mordiéndose los labios o mirando al suelo 
«aunque nada se les haya perdido, otros vuelven la cara, hasta que 
alguno menos sufrido que los demás, suelta una bocanada de risa y 
¡a Dios mis pavos! Aquello es una confusión, un guirigay, un 
galimatías: qué carcajadas se sueltan a la par, y qué babas se les 
escapan a los más empeñados en ostentar gravedad y 
circunspección» (1847:5). 

En la introducción que figura en ambas publicaciones, 
Martínez Villergas alude también a otras modalidades diversas de la 
risa, como la sardónica, de fiebre, nacida del despecho, de la cólera de 
quien padece terriblemente en su interior, como una lágrima del 
corazón que sale por la boca. Risa irónica, risa diplomática, risa de 
palacio. Risas de esas hay que baldan. En los altos círculos la risa es el 
lenguaje mudo más extenso que todos los idiomas juntos. Con una 
sonrisa se le llama a un hombre tonto, con otra se le hace creer que 
agrada cuando se le esté despreciando inhumanamente. Las 
denominaciones de la risa son sutiles y precisas, como la 
denominada de compromiso, la risa del ser inferior, la persona que  
depende de otra y forzosamente  tiene que mostrar que todo lo 
dicho por ella tiene que caerle en gracia, aunque no la tenga , siendo 
necesario reírse de todo como si procedieran del ingenio de grandes 
escritores, como Larra (Romero,1995), Quevedo o Paul de Cook, 
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de ahí que dicha risa sea la  más infundiosa de todas, «como si 
fuéramos a hacer caso de ella, el más gracioso de cada casa sería el 
amo, el más gracioso de cada aldea sería el alcalde, y en los reyes 
estaría todo el chiste, toda la sal y toda la agudeza de las naciones. 
Es tanto lo que dice una sonrisa oportuna» (1847, 5).  

La complejidad y abundancia de contextos sociales en donde 
está presente la risa ha posibilitado la creación de numerosos 
adagios. Desde épocas remotas, apunta Villergas, existen aforismos, 
máximas, proverbios, sentencias, apotegmas, refranes o dichos para 
valorar sus matices, sus rasgos y sus interpretaciones. Así, para 
indicar un hombre su fuerza, suele decir: «me rio yo de que me 
acometan media docena de ladrones». Para asegurar que una cosa 
no debe creerse, dice, «ríase usted de eso» y para señalar que un 
chiste o chascarrillo le impresionó de forma extraordinaria diría que 
«el alma me dolía de reír, no podía tenerme de risa». Ejemplos que 
se trasladan también a determinadas situaciones y conductas que la 
propia sociedad establece a la hora de interpretar la risa, pues si bien 
es verdad que un hombre risueño agrada en todas partes, debe 
entenderse que solamente es portador de esta cualidad, pues «si es 
risible ya se acabó todo para él: pues saben ustedes bien que los 
epítetos de pillo, vicioso, ladrón y asesino, no suenan tan mal a un 
hombre de sentido, como el que digan que es el hazme reír o la 
irrisión de todo el mundo» (1847, 6) 

Martínez Villergas concluye su introducción con una clara 
referencia al origen de la risa que, en su opinión, se pierde en la 
noche de los tiempos. La historia y la tradición nada revelan al 
respecto, aunque no por ello deja de aludir directamente al primero 
de los mortales, Adán.  La causa que produjo el efecto es difícil de 
adivinar, pues en su opinión «Adán se echó a reír cuando Eva se le 
presentó sin otra condecoración de decencia que la hojita de parra, 
como que la parra, o por mejor decir el fruto de la parra es uno de 
los recursos más infalibles para alegrar los hombres» (1847, 6). 
Referencia clara y contundente a la importancia del vino en los 
artículos de los redactores y colaboradores reunidos por Ayguals de 
Izco, pues es el mejor remedio para aliviar las penas, desinhibir a las 
personas y convertirlas en seres más espontáneos. La Risa y el Álbum 
de Momo dan prueba de ello.  De hecho, la Introducción de Martínez 
Villergas está encabezada por un grabado del célebre pintor Miranda 
en el que figuran varios comensales sentados en una mesa nutrida 
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de abundantes viandas en que el vino se erige con gran 
protagonismo ante las miradas de los risueños contertulios (Rubio, 
2011). En este sentido cabe recordar la colaboración de un redactor, 
conocido con el seudónimo El Bebedor, titulado Un cofrade de la 
hermandad de Baco a sus amados colegas a quienes transmite sabios 
consejos a los discípulos del dios del vino: 

 
Bebed en fin como quiera 
sed bebedores a manta; 
más sea vuestra garganta 
canal, pero no gotera: 
fuera gotas, gotas fuera, 
hombre que de beber tratas  
y que bebiendo las matas, 
si con el licor te agotas 
procura no andar a gotas 
aunque luego andes a gatas (1847:262). 
 
Tanto La Risa como la selección de sus artículos 

reproducidos en el Álbum de Momo, calificados por su director y 
propietario con el subtítulo Colección de lo más selecto que se publicó en La 
Risa o sean composiciones jocosas en prosa y en verso, reúne en sus quinientas 
setenta y seis páginas engarzadas con numerosos grabados, lo más 
señero de la literatura de la época13, como en el caso de los célebres 

 
13 El célebre jurista y escritor valenciano Bernat Baldoví, autor de varios artículos 
y epigramas, como los titulados La Col; La puerta de hierro y la gente del bronce; 
Epigramas tan chistosos como otros muchos; Adiós, señores, hasta la vista; El abanderado de 
los gordos al coronel de su regimiento D.  Don Antonio Ribot y Fontseré y Testamento de D. 
Abundio Estofado, celebra la aparición de la publicación de La Risa, dedicándole 
unos elocuentes versos en agradecimiento: 
 
Salve, oh risueño papel 
que tal placer nos ofreces, 
y la cuna en que hoy te meces 
bendiga el Dios de Israel; 
yo le juro por... Argel, 
que, en estos aciagos días, 
en que hay tantos Jeremías, 
te esperaba el pecho mío 
con más ansia que un judío 
la venida del Mesías (1847:62). 
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dramaturgos Bretón de los Herreros: Dichosa edad, La niñez, La 
adolescencia, La juventud, La virilidad, La vejez; Hartzenbusch: Querer de 
miedo, Mariquita la pelona, Crónica del siglo XV;  Zorrilla: A D. Wenceslao 
Ayguals de Izco. Epístola en verso prosaico, A mi amigo D. Wenceslao Ayguals 
de Izco, director de la Risa, Poco me importa, Una verdad como un puño. 
Dramaturgos que muestran su veta satírica y humorística a través de 
artículos, relatos breves y composiciones poéticas que inducían a los 
lectores a la risa. Bretón de los Herreros (Garelli,1983), inicia la 
andadura poética humorística del Álbum de Momo gracias a la 
publicación de un extenso romancero sobre las edades del ser 
humano, desde su nacimiento hasta su senectud con un humor 
desenfadado, crítico y mordaz. La sociedad será la peor enemiga de 
los infanzones que salen de las entrañas de la mujer, sin saber qué 
lances les esperan en su acceso al mundo real, plagado de mil 
aventuras, desventuras e incertidumbres: 

 
Nueve meses encerrados 
en oscuro calabozo, 
con las piernas en cuclillas 
y los puños en los ojos, 
desde que fue concebido 
el hijo de cada prójimo 
(no siempre lícito fruto 
de legítimo consorcio) 
llora y gime a su manera, 
de su prisión en el fondo, 
por ver los rayos del sol 
que ilumina nuestro globo (1847:8)14 

 
 
14 Visión humorística que recorre a través de un extenso poemario cómico los 
momentos más relevantes del recién nacido, desde su vestimenta encorsetada 
inhumanamente hasta el suplicio que sufre a causa de los ritos y costumbres 
establecidos por la sociedad, como las visitas a los padres por el feliz 
acontecimiento: 
Entretanto, veinte brujas 
formando gárrulo coro 
bendicen — ¡otra les queda! — 
el fruto del matrimonio. 
¡Oh qué linda criatura! 
dice fulana, es un rollo 
de manteca. ¡Dios le libre 
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El contenido de La Risa reproducido en el Álbum de Momo 

reúne además de los dramaturgos más afamados de la época, a los 
escritores satíricos más señeros del momento, como las 
colaboraciones de los periodistas López Pelegrín (Abenamar): El 
corbatín, Las ligas, Las medias; Álvarez de Miranda: El borracho, Oda a 
los garbanzos, La risa, Polímetro filosófico, El clérigo gastronómico; Fray 
Gerundio (Modesto Lafuente): Calvas y pelucas, A la comunidad La Risa, 
Un par de apuntes, Soneto-contestación de Fr. Gerundio al soneto-excitación del 
hermano Ayguals de Izco, Defensa del chocolate, Pícaro mundo; Carolina 
Coronado: La poetisa en un pueblo, Fábula, El egoísmo, A la jovialidad, 
Galas postizas; E. López Pelegrín: Percances nocturnos, Letrilla o lo que 
salga, El sombrero; Miguel Agustín Príncipe: El vestir contra el comer, A 
D. Juan Martínez Villergas, Imperfecciones de la naturaleza, El ciego y el 
mudo, Amores de la tierra baja, Mi criado y Hermosilla, A la malograda 
memoria del insigne cocinero D. Abundio Estofado. Soneto; G. Romero 
Larrañaga: El nombre de pila, La gastronomía y la literatura. 

La Risa publicó numerosísimos epigramas humorísticos 
para ridiculizar no solo aquellas prendas para ocultar fealdades o 
carencias deseadas, como los epigramas de E. Florentino Sanz sobre 
las pelucas de los hombres, como en los versos siguientes: 

 
Al hacer un caballero 
un saludo a su querida, 
diz que se sacó prendida 
la peluca entre el sombrero, 
y la dijo con donaire; 
¡guárdeos el cielo, mi amor! 
Y ella —cubríos, señor, 

 
de viruelas y mal de ojo ¡ 
Otra en tono de Sibila 
hace inspirada su horóscopo 
y larga vida le anuncia 
con montes de plata y oro. 
Otra exclama: se parece 
lo mismo que un huevo a otro 
a su papá: y el papá 
no cabe en sí de alborozo (1847:8). 
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¡que os despeináis con el aire! 15 
 
Visión satírica y humorística referida a la moda y las nuevas 

conductas sociales de buen tono provenientes de París16. Artículos 
que censuran, de igual forma, determinados tipos sociales, como los 
representantes políticos y eclesiásticos, fundamentalmente, 
etiquetados bajo el marbete de amantes del buen yantar, comilones 
y regalones. Presencia también de tipos marginados de la ley, 
pertenecientes al hampa y que utilizan el lenguaje de germanía con 
chulería y gracejo, como el debido a Bretón de los Herreros, titulado 
Baratero, plagado de variantes idiomáticas, vulgarismo y gitanismos 
desde el inicio mismo de la descripción del tipo:  

 
Al que me gruña le mato 
que yo compré la baraja: 
¿Está osté? 
Ya desnudé mi navaja. 
Largue el coscón y el novato 

 
15 Otro tanto sucede con los dientes postizos o la sordera, descritos en los 
epigramas del citado Florentino Sanz:  
Qué tiene  
usted, doña Inés? 
—Me duele tanto esta muela!... 
—¿No quiere usted que le duela, 
si la tiene del revés? 
………………… 
Dije ayer viendo a mi suegro; 
de encontrarle a usted tan gordo... 
Juan me interrumpió —¡está sordo! 
y yo proseguí; me alegro. (1847:145) 
16 En el artículo «Modas de Paris», firmado por W, Ayguals de Izco, se describe 
con cierta sorna y humor los respectivos trajes de moda según el gusto francés: 
«Traje de paseo (toilette de promenade) para caballeros. Los sombreros están 
mandados recoger. Solo se estilan en los salones de baile, en los términos que más 
adelante explicaremos. Para abrigo de la cabeza se llevan pelucas enormes, hechas 
de melenas de perro de aguas pintadas de azul celeste o carmesí. Los fraques son 
de suela charolada. Ya no se estilan bolones: en su lugar llevan todos los elegantes 
un par de huevos duros o pasados por agua en medio de la espalda del frac. El 
pantalón es de grana con galones de plata y trabillas de papel. Nadie lleva camisa, 
chaleco ni corbatín, y para preservarse del frío, es de gran tono fumar en los sitios 
más concurridos, para cuyo caso se lleva a prevención una pipa en el bolsillo 
izquierdo del pantalón. Los guantes se usan de damasco rellenos de paja. Las botas 
de paño negro (1847: 350). 
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Su parné, 
Porque yo cobro el barato 
En las chapas y el cañé. 
Tiemblan sargentos y cabos 
Cuando me pongo furioso: 
¿Está osté? (1847:470). 
 
Tanto la revista La Risa como lo seleccionado por Ayguals 

de Izco para el Álbum de Momo suponen un referente claro para el 
conocimiento del humor a mediados del siglo XIX. En algunas 
ocasiones imperceptible para el lector actual, pues los modelos 
censurados corresponden a personajes de la época, a políticos, 
dramaturgos e, incluso, actores. Evidentemente, la corriente estética 
del momento, el Romanticismo, es la elegida por los colaboradores 
para su burla, tal como se constata a través de las caricaturas 
literarias y grabados engarzados en las colaboraciones. Brilla por su 
ausencia lo escatológico, lo obsceno o el mal gusto, aunque en 
algunas ocasiones asoma lo chocarrero, fundamentalmente en los 
epigramas. Lo importante es el ingenio, la calidad literaria de los 
colaboradores, capaces de motivar la risa a través de ingeniosas 
críticas sobre el mundo que les rodea, sin necesidad de utilizar 
recursos relativamente frecuentes en donde lo escatológico supone 
la exclusiva divisa del humor, la única capaz de hacer reír.  

En las publicaciones de Ayguals de Izco prevalece el ingenio, 
la sátira humorística atrevida, osada y, en ocasiones, mordaz e 
incisiva, sutil, alejada de lo chocarrero, del mal gusto, de chistes o 
chanzas cuyas gracias obscenas podrían provocar incomodidad 
entre los lectores de La Risa, tal como sucedió con la obra Cuentos y 
chascarrillos andaluces, escrita por Valera, Narciso Campillo, el conde 
de las Navas y el Doctor Thebussem (M. Pardo de Figueroa)17, en cuyo 

 
17 Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, coleccionados y precedidos de 
una introducción erudita y algo filosófica por Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, Madrid, 
Fe, 1896. La selección de los cuentos y chascarrillos fue criticada en el momento 
de su publicación por la inclusión de chascarrillos y cuentos de contenido 
escatológico. El crítico Moreno Durán, en su artículo «Cartas andaluzas», 
publicado en ocho entregas en la revista La Unión Católica durante los meses de 
agosto y septiembre de 1896, llevó a cabo un violento ataque contra Cuentos y 
chascarrillos andaluces. Dicho artículo se reeditó de forma aumentada en el libro 
titulado Académicos en cuadrilla, en la prestigiosa editorial de Fernando Fe, año 1897. 
En 1926 el periódico El Sol se hace eco de la repercusión de los cuentos y 
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prólogo, escrito por Valera, existe un rico material noticioso sobre 
el concepto del humor, publicaciones en Europa sobre dicho tema  
y  sus diversos matices y tipos   de humor en el último tercio del 
siglo XIX. Un volumen que reproduce lo más señero del humor, 
basado en su totalidad en chascarrillos, anécdotas ligeras y picantes, 
cuentecillos agudos o frases de sentido equívoco y gracioso. Un 
contenido que, en ocasiones, guarda concomitancias con el Álbum 
de Momo, pues reúne un conjunto de historietas y lances 
humorísticos que de no haber sido desgajados del periódico La Risa 
para su inclusión en un volumen monográfico tal vez yaciera hoy en 
día su contenido arrinconado u olvidado en las estanterías de una 
biblioteca, como en el caso de los periódicos de la época. De esta 
forma, el Álbum de Momo, al editarse como un volumen colectivo, 
posibilitó no solo la difusión del contenido de La Risa, sino que 
también preservó y difundió un material noticioso que, 
posiblemente, se hubiera perdido. 
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EL HUMORISMO Y LA RISA SEGÚN 
JUAN VALERA 

 

 

 

Resumen:  

Cuando el anglicismo humour se fue imponiendo entre los 

usos lingüísticos, Juan Valera reaccionó apostando por el concepto 

de lo risible, al margen del subjetivismo romántico y de sus estados 

anímicos. Defendió la tradición de la risa en España y su humana 

naturaleza: como crítico desde sus lecturas idealistas del Quijote, 

como escritor persiguiendo la amenidad y el divertimento, como 

etnólogo o folklorista, preocupado por salvaguardar el patrimonio 

oral de lo risible.   

 

Palabras clave: Juan Valera, Humorismo, risa, idealismo, 

Quijote, amenidad, cultura oral.  

 

Abstract: 

When the Anglicism humour became increasingly prevalent 

in linguistic usage, Juan Valera reacted by embracing the concept of 

the laughable, setting aside romantic subjectivism and its moods. He 

defended the tradition of laughter in Spain and its human nature: as 

a critic from his idealistic readings of Don Quixote, as a writer 

pursuing amusement and entertainment, as an ethnologist or 

folklorist, concerned with safeguarding the oral heritage of laughter. 

 

Key Words: Juan Valera, Humor, laughter, idealism, Don 

Quixote, entertainment, oral culture. 
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Entre los rasgos que distinguen a Juan Valera destacan su 

carácter jovial y alegre, y reflejo de ello, su preocupación para 

componer unos textos que resultasen amenos y entretenidos. Nos 

proponemos en este trabajo indagar su concepción personal de lo 

risible y sus relaciones con el humorismo desde su idealismo estético 

y humanista. Como observaremos, pese a su gran erudición clásica, 

Valera no desdeñó las entonces consideradas formas infraliterarias 

de la risa, que constituían a su entender un rico patrimonio y 

atesoraban la sal de la vida humana y del acervo popular.  

 

Humorismo, un cajón de sastre. 
 

 

El humorismo es un concepto de per se inabarcable. Supera 

la definición que nos ofrece la Real Academia actualmente; a saber: 

«Modo de presentar, enjuiciar o comentar la realidad, resaltando el 

lado cómico, risueño o ridículo de las cosas». Desde finales del siglo 

XIX, el humorismo ha venido interesando sobremanera a filósofos, 

psicólogos, estetas, y en general, a críticos y a escritores1. Fue 

 
1 Ovejero Bustamante resumía el concepto de humorismo en los términos 
siguientes: «Urbano González Serrano “aseguraba taxativamente que es el 
humorismo matiz del talento irreductible a concepto, y Bentzon considera que no 
se ha sabido hasta este momento ni traducir la palabra ni definir la cosa, pues 
mientras unos hallan equivalencia entre el humour y el buen humor, como 
Campoamor en el prólogo a las Humoradas, y otros encuentran, como Levêque, 
que el humour corresponde a un estado de alma completamente opuesto, hallando 
secretas afinidades entre el spleen británico que el humour inspira y el mal humor, y 
mientras tanto para que Schopenhauer es lo serio escondido tras de la burla, y 
para Taine es la expresión bufona de ideas graves, y para Montegut es el esprit de 
temperamento, por lo que al variar de temperamento varía el humor, y según 
Bordeau, el humorismo no se acierta a definir sino en términos contradictorios, 
siendo accidental para aquellos que, al revés que Stapfer, creen que la importancia 
de la trama es superior a la del bordado ( 9) en el humorismo, y fundamental para 
aquellos que, como Firmery, encuentran que en el humorismo la sal no es el 
condimento, sino el mismo manjar, y el humorismo para Forcade reside en el 
sentimiento de lo infinito […] aquellos que Hegel y Ritche convienen que el 
humorismo sea la última evolución del romanticismo, difieren al considerarlo 
Hegel como disolución de toda forma y como ruina del arte, y Ritcher en lo 
cómico romántico, como la forma de arte más superior. [… ] indefinición ‘ya que 
no sea posible hacer salir de la larva inerte de tantas definiciones la crisálida del 
humorismo’.»  (1895, 8). 
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incorporado al Diccionario de la Lengua española en 1925, en tanto que 

«estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironía y lo alegre 

con lo triste», y como término que sustituía al anticuado 

«humoralismo», que tenía el mismo sentido (RAE, 2013)2. 

En el último cuarto del siglo XIX, algunos lexicógrafos y 

críticos indicaron el origen inglés del vocablo humour. Valera se 

refería a este término de moda; relacionando el vocablo importado 

con parte de los conceptos ya existentes en España3: «Creemos que 

desde antiguo, aun sin llevar el calificativo de bueno, humor 

equivalía entre nosotros a humour entre los ingleses y lo asociaba «casi 

con la misma significación y sentido» (Valera, 1908a, 234). Así por 

ejemplo, también al reseñar el Discurso de ingreso a la Academia de José 

Castro y Serrano que versaba sobre la amenidad y el estilo, le replicaba 

Juan Valera:  
 
 el estilo o género que llaman hoy humorístico, y que 

el señor. menosprecia por demás. Acaso la discrepancia 
estriba sólo en el valor y significado que damos a lo 
humorístico, palabra nueva, pero de buena y castiza formación, 
pues procede de humor, lo mismo que humorada, lo cual 
prueba que el humorismo y lo humorístico han existido siempre 
en España, aunque no existiesen los vocablos que lo 
expresan» . (Valera, 1911b, 33).  

 

No obstante, aunque los campos semánticos del humor 

inglés no eran totalmente homólogos en ambos países, si existía 

cierta correspondencia como se puede entrever en las reflexiones 

del escritor egabrense. En el preámbulo a Cuentos y chascarrillos 

andaluces (1908 a), de sabor popular, el humor solo era considerado 

 
2 También Ramón Gómez de la Serna subrayaba en «Gravedad e importancia del 
humorismo», resulta muy difícil «definir el humorismo en breves palabras, cuando 
es el antídoto de lo más diverso, cuando es la restitución de todos los géneros a 
su razón de vivir, que es de lo más difícil del mundo» (1930, 371-373). Igualmente: 
(Botín Palacio,1951), (Llera, 2001). 
3 Años más tarde, Pío Baroja reincidía en estas ideas: «No se puede decir que el 
humorismo sea una manifestación nueva, ni un producto exclusivamente sajón o 
anglo-sajón, como ha dicho Taine; al humorismo le ha pasado como a la música: 
fue marchando por el campo del arte como un arroyo tortuoso, formando curvas, 
dividiéndose, subdividiéndose, hasta que en el siglo xix se remansó y se precipitó 
en una hermosa catarata» (1919, 42). 
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desde una de sus vertientes. Valera explicaba que en la lengua 

española:  

 
Hombre de humor, era como decir hombre 

gracioso, chistoso, agudo y alegre. Los vocablos que nos 
faltaban eran los derivados de humor, que se han introducido 
recientemente en nuestra lengua. Son estos vocablos 
humorismo y humorístico (Valera, 1908a, 234). 

 

Desde el Romanticismo, el individualismo, la creciente 

subjetividad fruto de la expansión del genio creativo y de sus anhelos 

de plenitud, o, incluso, de las expresiones del pesimismo 

consecuencia del spleen, no le resultaban a Valera totalmente 

convincentes. Sin embargo, al referirse a Lord Byron, a quien 

distinguía por ser un «ingenio poderoso y originalísimo» (Valera, 

1865, 126), admitía la existencia de otra risa muy distinta de la jovial, 

alegre y salerosa. En su opinión, el célebre poeta inglés «nos pintaba 

[…] las cosas presentes con el hastío de la vida, las tinieblas de la 

duda, los ayes de la desesperación o la risa del sarcasmo (Valera, 

1865, 126)». Su influencia en los supuestos genios literarios, en 

quienes influyó y le imitaron, fueron blanco de sus ironías. 

Censuraba que solo fuesen sarcásticos con los demás, y en general, 

orgullosos e hipócritas. Es más, aquellos que se decían genios 

bohemios recurrían al chiste, se burlaba don Juan, para ocultar su 

ignorancia. Por su actitud y su temperamento byroniano, observaba 

el escritor que:  

 
Siempre que se habla de algo que ignoran, les da 

rabia de quedarse callados y salen con un chiste. Este chiste 
suele estar alambicado y confeccionado con un mes de 
anticipación, cuando es nuevo; pero más a menudo siguen 
empleando los chistes que usan desde que empezaron a ser 
chistosos, los cuales chistes tienen el inconveniente de oler, 
como vulgarmente se dice, a puchero de enfermo (1958, 
1456-1458). 

 

Cierto es, no obstante, que el individualismo romántico y su 

actitud vital, «libre, humoral o temperamental» (Sobejano, 1975) 

ante la vida había modificado los paradigmas. Manuel Milá y 
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Fontanals daba constancia de ello en la segunda edición de Principios 

de literatura general y española4. El crítico catalán constataba asimismo 

que : 
se ha introducido la calificación de humorístico, fácil 

de confundir con la de cómico. Deriva aquella de la palabra 
«humor» en el sentido de temperamento, y designa el 
predominio de la personalidad, a menudo caprichosa, del 
artista, en el modo de ver y exponer las cosas. Reconócese 
en los escritores humorísticos una mezcla de idealidad y de 
espíritu burlesco, de fantasía y de prosaísmo, de razón y de 
extravagancia, de cómico y de doloroso, y en general ciertos 
contrastes inesperados, tanto en los pensamientos como en 
la exposición artística. (1873, 121-122). 

 

Por consiguiente, los escritores pronto discernieron entre el 

humor bueno o benigno del humor malo, bilioso o negro, según la 

perspectiva adoptada: desde lo risible, ya fuese jocoso, satírico, 

sarcástico, grotesco o fruto del esplín, de la melancolía o de lo 

trágico. El humor triste y atormentado no escapó a los célebres 

estereotipos geográficos y raciales del último cuarto del siglo XIX: 

resultaba una especie de planta exótica, propia de los países del 

Norte, propicios a la introspección subjetiva; y, en consecuencia, 

poco acorde con las psicologías latinas. 

El hecho de que Valera sólo lo asociase al concepto clásico 

de la risa probablemente se deba a su autorrepresentación del Sur, 

aspecto que siempre defendió con sus observaciones, por ejemplo, 

sociales y culturales. Su concepción ideal y moral del arte, su apego 

al lenguaje y a las literaturas populares, sus puntuales comentarios 

sobre los refranes, el ritmo, los bailes, el canto y otros tantos 

aspectos presentes en sus prosas de ficción, confirman sus 

disensiones. Con cierta ironía recogía el concepto de «lo que llaman 

ahora» (Valera, 1961, 1658) humorismo: 
 

 
4 Como precisaba Gonzalo Sobejano al estudiar La caverna del humorismo de Pío 
Baroja: «El texto de 1869, donde faltan las palabras ‘de idealidad y de espíritu 
burlesco, de fantasía y de prosaísmo’, lo recoge, entre otros de distintos autores, 
Wido Hempel en su estudio "Über spanisch humor", Romanische Forschungen, 72, 
1960, 361» (1975).  
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la confesión cómica y simpática que se le escape (al 
poeta) en medio de sus raptos y elevaciones hacia lo infinito 
y lo eterno de que, sin poderlo remediar, se despepita y se 
desvive aun por lo finito, temporal y caduco. (Valera, 1961, 
1658). 

 

Este era un humorismo cotidiano, llano y más humano; y en 

literatura, menos elevado e ideal como en las singulares humoradas 

de Campoamor. Para Valera, todas estas variantes de lo risible 

dependían del temperamento, de la personalidad, o de la 

idiosincrasia. Además, también tenía una concepción pragmática y 

moderna de la comunicación literaria. Si Campoamor había 

compuesto humoradas originales, a su juicio no era porque había 

inventado un género nuevo, sino por «su amable y prudente 

escepticismo», respetuoso del dogma cristiano, pero asimismo, por 

«su pesimismo dulce y somero, bajo cuyo velo de melancolía se 

traslucen la apacible sonrisa del poeta, su contento de vivir, su 

satisfacción y su alegría» (Valera, 1912b, 210). En opinión de Valera, 

Campoamor poseía un especial talante, una gran habilidad 

intelectual para combinar los ideales con la realidad cotidiana, a ras 

de suelo; y una eficaz capacidad comunicativa en verso que le 

otorgaron gran popularidad, incluso entre el sexo femenino. Estas 

eran sus elogiosas palabras: 
 
los hábiles discreteos con que acierta a combinar a 

Platón y a Epicuro, lo sensual y lo espiritual, lo erótico y lo 
casi místico, y el ligero tinte o barniz de filosofía en que lo 
envuelve todo, cuyos misterios son poco difíciles de 
comprender y están al alcance de las muchachas, que se rego-
cijan y se envanecen de comprenderlos, son prendas que 
resaltan en Campoamor, que le diferencian de los otros 
poetas, y que le han hecho y le hacen popular y admirado 
(Valera, 1912a, 210). 

 

En suma, bajo el marbete de humorismo, que tantas formas 

proteicas fue adoptando, se han reconocido dos vertientes o 

humorismos «el que toma en serio y el que se burla de lo que hay de 

burla en nuestra vida» (Botin, 1951, 30); o sea el serio y el jocoso o 

el cómico. El primero, es el utilizado por las tendencias psicológicas 

y filosóficas, podríamos simplificar, que consideraron el humor en 
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relación con el individuo y la sociedad y suscitan antes bien la sonrisa 

y la callada tolerancia, que la risa y la carcajada sonora ante cualquier 

situación irónica o caricaturesca. Aunque ambos tipos aparezcan en 

los textos de Valera (1961, 1658), él prefirió lo risible como 

sincretismo castizo español. Al menos teóricamente y por su amor 

a la lengua castellana, conservó prácticamente siempre el valor del 

término humor en su sentido primigenio. Es decir, bajo el concepto 

clásico de los humores de medicina, para referirse a sus estados 

anímicos y de salud, como condición sine qua non asociada a su 

capacidad creativa. El escritor egabrense concebía el humorismo, en 

la línea que después adoptó la lexicografía, como «la expresión 

externa del humor, mediante la palabra» (Casares, 1961, 22). En su 

vasto epistolario personal solía poner de manifiesto su capacidad 

natural, como la de cualquier humano, para dejarse llevar por sus 

humores o su bilis. En los exordios retóricos y en las despedidas de 

sus cartas íntimas, por ejemplo, tenía la costumbre de disculparse 

por sus retrasos, de justificarse en función de sus humores y de 

afirmar la necesidad de permanecer en contacto con sus amigos y 

familiares desde sus distintos destinos diplomáticos. La 

correspondencia, en este sentido, además de cumplir sus diversas 

funciones pragmáticas, constituía para él un espacio de libertad, de 

esparcimiento y de recreo. Recordemos como botón de muestra 

algunos extractos de su carta a Marcelino Menéndez Pelayo del 4 

marzo de 1884:  
 
Si tardo, es porque la buena salud que gocé, al llegar 

aquí, y de que mucho me jactaba, va desapareciendo y con 
ella el humor y el sosiego de ánimo que para escribir 
conviene. […] 

Perdóneme lo desabrido y soso de esta carta. Tenía gana 
de escribir a Vd. pero no estaba de humor. No me imite Vd. 
en esta falta de humor, aunque sí en la gana de escribirme; 
escríbame y cuénteme algo de ahí.( Valera, 2005, 66). 

 

Con el tiempo, en sus misivas se hicieron recurrentes las 

fórmulas relativas a la carencia de salud, al envejecimiento, la 

ceguera y otros estados fisiológicos o anímicos. Si en un principio la 

escritura epistolar fue un arma contra el aislamiento, siempre actuó 
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como lenitivo y en ella, a pesar de todo, utilizó un amplio elenco de 

modalidades y registros de la risa. 

El talante humorista de Juan Valera, en el sentido de risible, 

es uno de los rasgos de su personalidad con la que él mismo  se solía 

caracterizar en sus escritos. En su prólogo a su tomo de Poesías, a 

pesar de la profunda tristeza que sentía por el fallecimiento de su 

hijo, compilaba aquellos textos tratando de mostrar, «mi afán de ser 

optimista, sin dejar de notar y de sentir los males que nos afligen, 

justificando a la providencia a pesar de ellos, y procurando 

remediarlos o mitigarlos con poesía y risa cuando son pequeños, 

con poesía y lágrimas cuando son grandes» (1908b, 19). Se 

consideraba un hombre de humor y divertido, lo que él definía 

recogiendo la tradición española, como un hombre gracioso, 

chistoso, agudo y alegre” (Valera, 1908b 233).  

El contacto contrastado con la cultura popular y rural del 

espacio natal, en torno a Doña Mencía y Cabra, con la cultura clásica 

por su gran curiosidad y sensibilidad literarias, y socialmente, con la 

vida de las élites aristocráticas con las que siempre quiso 

relacionarse, enriquecieron el original humorismo de Juan Valera. 

Creativo, sorprendente, cáustico, e incluso contradiciéndose con su 

afición a la ironía y a la burla, su mirada convertía en risible sus 

observaciones sobre el mundo circundante, en sus creaciones 

literarias (Amorós, 2006), y en sus intercambios epistolares con gran 

porosidad (Bermejo Marcos, 2005). Sin duda Juanita la larga heredó 

en parte su talante, según muestra la etopeya de su protagonista: 
 
-Yo soy una chica de tan buen humor , que por 

fortuna huyo de lo trágico y todo lo tomo a risa. Y más vale 
así, porque mis compatricios me han desesperado tanto, que 
si yo lo hubiese tomado más por lo serio, hubiera sido cosa 
de armarme de una caja de fósforos y de una lata de petróleo 
y de pegar fuego al lugar. Con que así, mejor es que yo tome 
a V. E. por juguete, que no que le pegue fuego. (Valera, 1896, 
299- 300) 

 

A su andalucismo se suman unas circunstancias vitales que 

determinaron su manera  de concebir la vida y su tendencia de mirar 
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el mundo5, a las que supo dar original cauce verbal, siempre en torno 

a la risa como  preferido marbete.  

 

Consideraciones sobre la risa  
 

Como observábamos antes, Juan Valera defendió las raíces 

del célebre humour inglés en nuestras tradiciones, desde el campo 

semántico español de lo risible. Ya en los últimos años del siglo XIX, 

lo justificaba como natural reacción ante los tiempos de crisis, al 

publicar cuentos andaluces populares como los recogidos en Cuentos 

y chascarrillos andaluces (1908a). Es más, intentó demostrar la 

existencia de una risa idiosincrásica tradicional en España y 

justipreció el valor de la creatividad literaria popular en el ámbito de 

lo risible, en una época en que las élites menospreciaban aún esa 

estética por humilde o baja. 

En 1889 desde la tribuna de la prensa, el escritor egabrense 

rechazó las opiniones en este sentido de José Castro y Serrano en su 

Discurso de ingreso a la Academia. Desaprobaba sus juicios sobre el 

valor poco estético y reñido con la retórica de la risa y de las 

estrategias para conferir amenidad a los textos mediante « la forma 

regocijada de los escritos» (Castro y Serrano, 1898; 17) que se estaba 

imponiendo en la literatura moderna.  

Aunque Valera tenía sus propias teorías sobre la risa nunca 

les dedicó un detenido y profundo estudio crítico. Sus ideas, sin 

embargo, las compartió con sus amigos escritores e intelectuales, de 

manera que disponemos de puntuales y de breves comentarios 

desperdigados por algunas críticas y discursos, así como por sus 

cartas. El texto más extenso que hemos logrado localizar es el 

prólogo que compuso como introducción a su edición de Cuentos y 

chascarrillos andaluces arriba mentada, cuyos contenidos quedan 

refrendados por sus lecturas del Quijote y sus personales 

interpretaciones. Harto conocidos los discursos que el escritor 

egabrense pronunció en la Real Academia Española sobre El Quijote 

y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, (25-9-1864) y el que 

le fue solicitado para la celebración del III Centenario en 1905: 

 
5 Como botón de  muestra recordemos la etopeya que realizaba del Duque de 
Rivas como un hombre «chistosísimo en la conversación, lleno de gracia y de 
vivezas andaluzas» (1911a,167). 
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Consideraciones sobre el Quijote. Como indicaba José Montero Reguera, 

Valera interpretaba «el carácter ante todo paródico del texto 

cervantino frente a los libros de caballerías, de manera que destaca 

así el valor literario, estético, si se quiere, del Quijote antes que 

cualquier otro» (Montero, 1910, 114).  

Juan Valera, condicionado por su idealismo moral, admiraba 

el carácter que Cervantes confirió a los personajes de don Quijote y 

de Sancho, así como el profundo conocimiento del ser humano que 

tenía. A través de la fantasía y de lo risible, se sirvió de la naturaleza 

trasnochada de la caballería y de las relaciones entre sus personajes 

para analizar al ser humano y defender los valores del humanismo. 

Recordando los episodios de la ínsula Barataria subrayaba la 

superioridad moral de Sancho frente a  
 
sus indignos y empedernidos burladores contra los 

cuales no exhala la mejor queja, ni guarda el rencor más 
mínimo. El abrazo y beso de paz que da entonces en la frente 
a su compañero y amigo, al conllevador de sus trabajos y 
miserias, arranca lágrimas, y con las lágrimas risa, por ser un 
asno el objeto de aquella efusión de ternura (1865, 31).  

 

Obvio es que el carácter edificante y el didactismo de la obra 

mediante lo cómico no eran aspectos que interesasen a Valera, sino 

el reconocer en el Quijote su propia estética idealista y su personal 

rechazo del utilitarismo literario. Sobre estos aspectos tan 

estudiados por la tradición crítica (Pérez Magallón, 2024), 

recordemos simplemente que Valera eligió a Vincenzo Gioberti 

como voz de autoridad para apoyar sus argumentos, cuyo idealismo 

compartía. Pensaba que el crítico italiano había conseguido disertar 

con claridad sobre la naturaleza del Quijote, de modo que recogió sus 

valoraciones literalmente en la cita siguiente:  

 
cuando la fábula poética no es seria, y tiene por única 

intención un sentimiento subjetivo, cual es lo ridículo […] 
por su naturaleza, excluye toda finalidad real de parte de los 
objetos, puesto que la risa proviene de una contraposición 
desarmónica entre los medios y el fin. (1865, 52).  
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Jean Krynen escribía que uno de los aspectos de la sabiduría 

de Juan Valera residía en pensar que el mundo ideal y el mundo en 

la tierra chocan ineluctablemente en el ser humano, divido entre 

aspiraciones y realidades, lo que venía a ser lo mismo que la 

desarmonía anterior. Para este estudioso el humorista es aquel que 

es capaz de comprender que el error de los otros es el mismo que a 

él le acecha. En ello reside precisamente el humor, en la «sonrisa de 

la razón» (Keynen 1946, 76) para presentar simultáneamente dos 

puntos de vista: el interno, el noble, el poético e idealista, junto con 

el externo. De esta doble perspectiva es de donde surge lo risible, lo 

ridículo. En tales circunstancias, el humor nos recuerda nuestra 

condición humana y desvela los espejismos de los ideales y de las 

quimeras.  

Valera siempre mantuvo viva la firme creencia de que la 

poesía que infundió Cervantes al Quijote mediante lo cómico estaba 

ofreciendo una «epopeya del mundo moderno» (Valera, 2005, 201; 

Pérez Magallón, 2004, 71). Si bien no se detuvo en la visión 

carnavalesca del mismo propia del Renacimiento, como estudió 

Batjín (1998), el crítico egabrense observó, no obstante, cómo 

Cervantes trascendía la realidad mediante lo cómico para indagar en 

las dualidades y ambivalencias del ser humano, al margen de los 

maniqueísmos de los personajes buenos o malos, ricos y pobres, 

caballeros y lacayos. «Antes los iguala a todos» (Valera, 1865, 31), 

afirmaba Valera, fundándose «en el sentimiento de la dignidad del 

hombre» (Valera, 1865, 31). Le complacía en particular el 

tratamiento paródico de Cervantes porque para él había conferido a 

sus protagonistas una personalidad indulgente mostrando sus 

ambivalencias y sus dobleces. Eran particularmente ilustrativos sus 

comentarios sobre el personaje de Sancho, quien, pese a su 

rusticidad, su malicia y sus aspectos cómicos, encarna un alma noble.  

Desde su personal perspectiva conciliadora y humana, Juan 

Valera, sintetizaba la eficacia de lo risible, siempre y cuando esta no 

pretendiese zaherir gratuitamente, al menos desde un punto de vista 

teórico e histórico:  

 
La gracia, el chiste, la risa benévola que no lastima ni 

hunde a quien la provoca, era y es remedio y panacea de 
los pesares. Risa tal, apenas se da hoy. Cervantes la tenía 
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como precioso don del cielo. Hoy la seriedad nos abruma. 
(1905, 31). 

 

Se puede observar en esas declaraciones que él poseía una 

visión ya antropológica y social de la risa, a la que caracterizaba 

como signo de «la superioridad del ser racional» (1905, 31), pero 

siempre supeditada a sus valores morales y éticos. Indagando en sus 

raíces, gustaba de afirmar que la risa noble era un distintivo humano 

puesto que «los animales se afligen y se lamentan, pero nunca ríen» 

1905, 31) mientras que ensalzaba la «risa sin hiel», por ser «privilegio 

exclusivo de los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y 

de fortaleza es reír con suavidad y dulzura. Este es el mayor y más 

misterioso encanto del libro del Quijote.» (Valera, 1905, 31). 

Estas cualidades –las «del hombre fuerte y sano»–, que 

Valera atribuía a Cervantes por su sagaz y generosa ironía eran la 

manifestación de «un movimiento jubilador y simpático de los 

nervios, que sólo deben inspirar los amigos o las personas de 

imaginación y de otras buenas cualidades» (Carta a Leopoldo 

Augusto de Cueto, carta del 20-1-1857, Valera, 2003, 387). En ello 

residía la diferencia entre la risa benévola del sarcasmo, que solía 

observar en algunos escritores tediosos o malintencionados. A su 

entender, la definición remitida a su amigo de la «risa sin hiel» estaba, 

no obstante, determinada por la posición social, por el carácter, por 

la cultura, y en particular, por su inteligencia, pero asimismo por la 

representación que de ella plasmaba el escritor, buen conocedor de 

las almas humanas. Prosiguiendo con su análisis sobre el Quijote, 

mencionaba, entre otros casos, el carácter que Cervantes infundió a 

sus personajes femeninos, empáticos y solidarios; o incluso a 

Sancho, de modo que:  
 
son naturales y chistosísimas la credulidad de 

Sancho y su esperanza de ser gobernador o conde; pero no 
es esto lo que principalmente le lleva a seguir a su amo. No 
pintó Cervantes en Sancho a un hombre interesado y egoísta. 
Si su baja condición y su pobreza le hacen codiciar, aun en 
esto entra por mucho el amor que tiene a su mujer y a sus 
hijos, a fin de que la codicia misma esté disculpada y toque 
por algún lado o se funde en sentimientos bellos (1865, 30).  
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Ahora bien, como buen observador de la sociedad, pensaba 

que en una España con profundas desigualdades de riqueza y de 

acceso a la educación, el dominio del lenguaje y la psicología de las 

clases bajas guardaban una estrecha relación con el tipo de risa y con 

su potencial eficacia en el acto de recepción. El poder del dinero 

alcanzaba hasta este fenómeno, según las observaciones de Valera 

de la realidad social, porque no solo estaba supeditada a la calidad 

de la expresión de lo risible, o sea de lo que en 1929 se denominó 

humorismo, sino también a las relaciones humanas en el acto de 

enunciación oral: la autoestima, el reconocimiento del otro, la 

autoridad o, incluso, los intereses y la hipocresía; en suma, de las 

relaciones de identidad, de alteridad y de ipseidad (Valera, 1887, 

201). Valera relataba abiertamente sus propias experiencias, a modo 

de escena de costumbres:    

 
El dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, 

y, como diría cierto diplomático, soltura fina. Nada, por el 
contrario, ata y embastece más que la pobreza. El pobre es 
tímido y encogido, o anda siempre hecho una fiera. Toda 
palabra en boca del rico es una gracia, por donde, la misma 
confianza que tiene de que sus gracias van a ser reídas y 
aplaudidas, le da ánimo é inspiración para ser gracioso. El 
pasmo con que todos le miran, el gusto con que todos le 
oyen, hace que parezca gracioso aunque no lo sea. Pero lo es, 
y no cabe duda en que lo es. Yo, por ejemplo, he oído en 
boca de un señor muy rico todos los cuentecillos más 
groseros y sucios que refieren los gañanes de mi tierra, y que 
ya ni el atractivo de la novedad debieran tener para mí ni para 
nadie, y sin embargo, me he reído como un bobo, me han 
hecho mucha gracia, y los he encontrado llenos de aticismo 
en boca de dicho señor. Creo, además, que, en efecto, lo 
estaban, porque yo no me movía a reírlos ni a celebrarlos con 
falsa risa, ni por interés alguno (1887, 200-201). 

 

El juego de la risa era para Juan Valera uno de sus mayores 

placeres en muchos de sus escritos, buscando a menudo el goce de 

la estética risible, la amenidad y la diversión. Él se consideraba «más 

inclinado a bendecir que a maldecir» (Carta a Leopoldo Augusto de 

Cueto, 20-1-1857; 2003, 387) y estaba convencido de que su risa era 

inocente y sus bromas ligeras y alegres. Era también capaz de reírse 
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de sí mismo y de comunicar sus chanzas a sus allegados, según 

exponía a su amigo Marcelino Menéndez Pelayo:   
 
Porque tal vez habré pecado por error, pero no 

tengo remordimiento de haber puesto jamás intención 
viciosa ni en mis obras más ligeras y desenfadadas; sino que, 
siempre, cuando no la bondad moral, me ha inspirado el 
amor puro de lo bello. 

Usted, que, si bien es bondadoso y me quiere, es 
justo, lo cree así, prescindiendo de los extravíos y flaquezas 
de nuestra mísera condición humana; usted sabe, además, 
que el arte lo limpia todo y extrae oro del fango (1908b, 20). 

 

No obstante, estas le causaron más de un problema, que a él 

le costaba entender. El caso más célebre de los conflictos creados 

por su carácter jocoso fue el de la publicación que hizo su amigo 

Leopoldo Cueto de sus cartas desde San Petersburgo en la prensa 

(Serrano Asenjo 1995). En ellas hacía burla de algunos de los 

diplomáticos que con él trabajaron, y ante el enfado de las personas, 

blanco de sus chanzas, rechazaba la falsa arrogancia con la que se le 

juzgó. A Cueto le inquiría en una pregunta retórica: «¿Qué pueden 

ellos comprender de mis teorías sobre la broma y la risa, en que está 

basada y, por tanto, disculpada mi conducta superior que daban 

como supuesto? (Carta a Leopoldo Augusto de Cueto, 20-1-1857; 

2003, 387). Él lo achacaba siempre al carácter serio de las personas. 

En su carta, proseguía justificándose y relatando al amigo las 

consecuencias de la publicación, sin su conocimiento y autorización 

de aquella correspondencia personal:   

 
Porque si hubieran sido gente menos seria y formal, 

ya nos hubiéramos comunicado las bromas, y las bromas 
hubieran ido ahí sabidas por ellos, y las hubiera habido más 
a menudo en contra mía, escritas por mí mismo, para que no 
se dijese que daba lo peor a mi compañero y a mi jefe. Pero, 
como nada les he dicho ni podía decirles, porque no era en 
el carácter de ellos y en el modo con que me trataban, ahora 
imagino que han de creer lo que he hecho: el uno, traición; 
el otro, traición e ingratitud a la vez. En fin: Dios me lo 
perdone, y a usted el haber divulgado tanto mis cartas (Carta 
a Leopoldo Augusto de Cueto, 20-1-1857; 2003, 387).  
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En aquella España, con diferencias sociales tan acentuadas, 

Valera tenía una particular imagen de su superioridad intelectual y 

ética, muy lejana del «profanum vulgus, incapaz de alcanzar estás 

filosofías, y es, además, malintencionado y propenso a malquistar a 

la gente, y a abultar lo malo y a encubrir lo bueno» (Carta a Leopoldo 

Augusto de Cueto, 20-1-1857; 2003, 387). En este tipo de caracteres, 

la chanza provocaba otras formas menores y populares como los 

chismorreos (Beltrán, 2019), de parte de quienes: 
 
 al dar el soplo pusieron en ellas más hiel de la que 

tengo yo en todo mi corazón, por muy amargado que esté y 
por mucho que se exprima. Estos chismosos me inspiran a 
veces compasión, y, a pesar de cuanto queda apuntado, 
también deseo a veces que Dios los perdone. «Perdonadlos, 
Señor, que no saben lo que se hacen.» (Carta a Leopoldo 
Augusto de Cueto, 20-1-1857; 2003, 387). 

 

 

De hecho, se podrían extrapolar las declaraciones de Juan 

Valera en su prólogo a Cuentos y chascarillos andaluces, puesto que 

muchas de sus bromas y de sus cartas respondían a su «única 

pretensión de entretener y divertir». Con la estética de lo risible, 

tanto la literaria letrada como la cultura colectiva del pueblo, se 

estaba contribuyendo a enriquecer la literatura humorística y la 

«poesía épico-cómica vulgar y difusa» (Valera, 1908a 235). Con esta 

idea sustentó la compilación de Cuentos y chascarrillos andaluces, 

convencido que humor alegre era para él una necesidad en tiempo 

de crisis como los que estaban atravesando a finales del siglo XIX. 

La sensibilidad etnógrafa y folklorista de Juan Valera le incitaron a 

ir compilando cuentos, chascarrillos, chistes, proverbios, refranes y 

expresiones populares y darles «adecuada forma literaria para que se 

salve del olvido» (Valera, 1908a, 239) y a divulgar en forma libresca 

aquel patrimonio.  

En suma, pese a las teorías de lo risible de Juan Valera, sus 

usos y formas fueron variables, al igual que sus perspectivas: desde 

la risa buena y jovial hasta la grotesca en privado, en función del 

carácter de las personas, de las circunstancias de su vida y de sus 
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viajes. El elenco de temas eran un maridaje de cultura erudita, de 

cultura popular, de experiencias y de observaciones de la sociedad 

de su tiempo. Así, con gracia y salero, y una mirada a veces 

compasiva, otras escéptica, dio vida amena y divertida a multitud de 

aspectos desde diplomáticos, sociales, crematísticos de su propia 

vida cotidiana. En privado, no escatimó perspectivas y detalles al 

abordar temas como los amorosos, los eróticos, los escatológicos, 

los sicalípticos o los religiosos, aunque públicamente se 

considerasen irreverentes, vulgares e inmorales6. Estaba convencido 

que todo aquello era humano, como demostraba la literatura oral y 

popular. Con prudencia y abiertamente lo explicó a sus lectores, a 

modo de prevención, en el prólogo de Cuentos y chascarrillos andaluces. 
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Resumen: 

En la amenazada tradición oral de la cultura indígena mayoritaria en 

Honduras, la lenca, son localizables todavía hoy elementos de una 

cosmovisión originariamente mesoamericana. Se trata de indicios 

míticos asociados al ritual mágico-religioso y agrícola de las 

composturas, construido con símbolos rivales en la historia de la 

imaginación. El modo de expresión de estas historias mediante 

formas verbales como el difrasismo es también significativo para 

acceder a la formulación de procedimientos cognitivos 

desacostumbrados en la cultura occidental.     

 

Palabras clave:  

Cosmovisión mesoamericana. Pueblo lenca. Composturas. 

Difrasismo. 

 

Abstract: 

The Lenca people is the majority indigenous culture in Honduras 

and its oral tradition involves elements of an original Mesoamerican 

worldview that is at risk of extincition. This tradition encompasses 
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traces of mythical signs that are associated with the magical-

religious ritual of the Composturas, an agricultural ceremony that is 

drawn on symbolic corpuses from rival traditions in the history of 

the imagination. The utterance of these stories through specific 

forms such as diphrasism is also significant since it may well 

facilitate access to the formulation of cognitive procedures that 

seem unusual to Western culture. 

 

Key Words: 

Mesoamerican worldview. Lenca people. Composturas. 

Diphrasism. 

 

Introduccción: microhistoria e historia de la imaginación 

 

«El rechazo del etnocentrismo no me había llevado a la historia 

serial sino a su contrario: al análisis producto de una documentación 

limitada, ligada a un individuo de otro modo ignorado» (Ginzburg, 

1994, 28). 

«En nuestra perspectiva, magia, mito y símbolo constituyen una 

secuencia unitaria: la secuencia categorial del pensamiento 

tradicional» (Beltrán Almería, 2007, 72). 

 

La amplitud del horizonte de la propuesta teórica de Luis 

Beltrán Almería en torno a la historia de la literatura se mide en 

coordenadas cuyo alcance permite adentrarse en el estudio de la 

Gran Evolución (Steiner) o la Gran Historia (Christian, Spier,…), 

conceptos que ha ido integrando en el curso de su obra. El arco de 

la reflexión de Beltrán Almería sobre el escenario de la imaginación 

humana parte de las formas de las culturas paleolíticas, alcanza el 

punto ciego de la crisis de las ciencias humanas y adquiere particular 

brillo al enfocar escenas que, resultando cruciales, han sido –como 

diría el propio Beltrán– poco o mal estudiadas. Es el caso, en mi 

opinión, de aquel episodio de la historia de la humanidad en cuyo 

desarrollo argumental se ha de dar cabida a la transición entre las 

más antiguas manifestaciones de la cultura –las originadas por 

comunidades cazadoras-recolectoras–  y aquellas que dan forma a 

los géneros de una imaginación ya agrícola.  
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Este ensayo abre una ventana para la observación directa 

del complejo umbral de la imaginación humana en el que conviven 

las creencias mágicas con textos propios de estéticas obligadamente 

posteriores en el curso de la historia del Homo sapiens. Se parte del 

rescate con vida de un único testimonio oral que permite reproducir 

procesos igualmente excepcionales en el análisis de la imaginación 

humana y cuya visualización favorecen metodologías como la 

microhistoria, propuesta por Carlo Ginzburg. Partiendo del aval 

microhistórico, el análisis se ancla en la propia condición de 

excepcionalidad del testimonio y se sostiene sobre un 

procedimiento específico de calibración de la mirada. Esta mirada 

debe permitir  

 
un continuo ir y venir entre micro y macrohistoria, entre 

close-ups y tomas largas o larguísimas (extreme long shots), capaces de 
poner continuamente en cuestión la visión de conjunto del 
proceso histórico mediante excepciones aparentes y causas de 
corta duración (Ginzburg, 1994, 33).  

 

Es así como los límites de la historia de la imaginación 

humana pueden repensarse a partir de la inclusión en su narración 

de la voz de un anciano campesino hondureño en el siglo XXI: a 

condición de que a la autoridad venerable de la tradición lenca que 

ya atesora esta voz única se le sume la autoridad científica de la 

historiografía.  

El relato de primera voz de don Santos Tito González, 

antiguo «rezador» de las composturas, sobre la procedencia de este 

rito lenca, se propone aquí como testimonio insólito de un episodio 

clave en la historia de la humanidad: el descubrimiento de la 

agricultura. En las huellas frescas de una narración que –según  

declaración de su narrador– va a referirse al origen de las 

composturas, se puede rastrear también la secuencia narrativa de la 

invención de la agricultura a partir de motivos bien conocidos en la 

mitografía mesoamericana. El propio mecanismo oral de 

transmisión del relato de don Santos Tito conserva mejor que la 

escritura la frescura en las huellas, pero además resuenan en 

determinadas características de su sintaxis ecos de voces 

significativas en la Mesoamérica prehispánica. En conjunción, el 
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cuento y la forma de contarlo permiten una develación 

extraordinaria de signos que remiten, desde formas de transición de 

la imaginación de sociedades de cazadores y chamanes, a la 

comunidad humana en las que narradores y rezadores fueron 

adquirirendo un papel protagónico.  

Tanto la forma de contemplar el mundo propia de un 

rezador de composturas como don Santos Tito como la forma de 

contarlo del especialista en la comunidad para contar historias –el 

mismo don Tito– se erigen como claves del más alto valor para la 

reimaginación de ese umbral igualmente clave en la historia de la 

imaginación del Homo sapiens: aquel en el que se produce el proceso 

integrador entre el olfato indicial del cazador y la mirada dispositiva 

de rastros apotropaicos (sean estos objetos o palabras) que el 

chamán interpreta para la comunidad. Sin poder ahondar en el 

trazado y el peso de esas huellas, sí se quiere apuntar aquí a la 

posibilidad de que dicho umbral de la imaginación implique también 

algún modo de combinación entre diferentes formas de elaboración 

del pensamiento humano. En ese sentido, liberado de los excesos 

de ropaje retórico, puede ser útil el concepto de metonimia para 

devolver la palabra a quien fue despojado de ella para la ciencia de 

la historia y a quien mejor conoce, no obstante, la historia de la 

comunidad. 

 

Con dos se compone la lista 

 

Don Santos Tito González pertenece al pueblo lenca, el 

pueblo originario más numeroso de Honduras de acuerdo al censo 

poblacional del país publicado en 2013. Sin embargo, su tradición 

oral está en riesgo inminente de desaparición, desaparición que ya 

se confirmó en el siglo XX en el caso de la lengua (Constenla, 2011). 

Don Tito González fue recomendado por otros habitantes de la 

comunidad de Chiligatoro, en el departamento de Intibucá, a 

Manuel Pineda y Jacqueline Toro, los investigadores hondureños 

que recabaron su testimonio como el mejor conocedor de las 

historias antiguas de la comunidad1. De hecho, y sin conciencia de 

 
1 El relato de don Santos Tito González sobre el que se desarrolla este texto 

forma parte de las grabaciones realizadas por Manuel de Jesús Pineda y Wendy 
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ello por parte de los entrevistadores en el momento de recabar la 

información, testimonios previos de don Tito ya habían sido 

recogidos en el pasado en la localidad en la que entonces residía don 

Tito como parte del trabajo de investigación de Anne Chapman,  el 

más importante sobre la tradición oral lenca2.  Don Tito, quien 

contaba con 89 años de edad el 24 de noviembre de 2018, fecha de 

la grabación de su relato por Pineda y Toro, se erige en consecuencia 

en uno de los últimos guardianes de la tradición oral lenca.  

La tradición lenca enraíza en su componente lingüístico con 

la rama chibcha procedente del Sur, mientras que entronca en 

relevantes aspectos culturales con las tradiciones de un imaginario 

mesoamericano cuyos testimonios de mayor impacto histórico 

refieren a civilizaciones mayas o emparentadas (Umaña, 2017, 284-

289). En cuanto al concepto mismo de tradición, es preciso señalar 

que los términos «las tradiciones» y «las composturas» son 

redundantes en boca de don Tito. Ambos sirven para hacer 

referencia al ritual característicamente lenca de las composturas, 

denominado también en ese mismo contexto del relato de la 

tradición lenca mediante nombres como los de «la fidedigna» o «las 

culturas» y, como vamos a ver, «el pago».  Don Tito González fue 

recomendado también a los entrevistadores por ser el mejor 

conocedor de las tradiciones en su comunidad y por haber 

desempeñado un papel relevante en la Alcaldía de la Vara Alta de 

 
Jacqueline Toro (2019) en el curso de la investigación sobre la tradición oral lenca 
para su tesis de maestría. Las palabras de don Tito registradas en este trabajo se 
han transcrito a partir del archivo de audio facilitado por los autores de dicha tesis 
y cotejado con el propio Manuel Pineda, a quien agradezco además la lectura del 
borrador del presente texto y sus recomendaciones.  
2 El entrevistador Manuel Pineda recuerda que don Tito González y su esposa 
doña Manuela Meza señalaron en su entrevista del 24 de noviembre de 2018 que 
conservaban el libro de Anne Chapman, Los hijos del copal y la candela (2006), cuya 
primera edición corresponde a 1985. De acuerdo a Pineda, Tito señaló que 
Chapman se lo obsequió en agradecimiento por haberle servido de guía durante 
sus jornadas de investigación. Es del todo probable que Tito forme parte de la 
Lista de informantes de Chapman (2006, 290) como el  «GONZALEZ SANTOS, 
Tito» ubicado en 1982 en la comunidad de Atacualpa, también en Intibucá y a 
unos 50 km de Chiligatoro, el lugar donde Pineda y Toro entrevistaron a Tito. En 
el cuerpo del texto de su libro –por ejemplo, en las páginas 130 o 132– Chapman 
sí cita el nombre y apellidos de Tito de acuerdo al orden reproducido por Pineda 
y Toro, «Santos Tito González.»  
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Moisés, una institución tradicional mixta entre las tradiciones 

cristianas y las del pueblo lenca.  

Las composturas o tradiciones o culturas o pagos forman 

parte de uno de los rituales eclécticos  de mensajes 

veterotestamentarios y católicos y de prácticas lencas de tipo 

ancestral que configuran la «Religión Antigua» (Becerra y Rápalo, 

1997, 88). El ritual de las composturas requiere un altar de doble 

dimensión, vertical y horizontal, en el que se veneran al mismo 

tiempo la «Santa tierra» o los ángeles del cielo (Chapman, 2006, 96-

107). Se disponen las ofrendas en la tierra en número significativo 

(cuatro, nueve…) para la simbología mesoamericana ancestral y en 

similar número simbólico , como en reflejo del cielo sobre un lago, 

en una cuadrícula vertical de ramas o cañas se cuelgan objetos de 

ascendencia ritual católica (la cruz o la candela) o mesoamericana 

(el copal o los zomos). Mediante las conexiones mágico-

devocionales que se establecen en el rito, se liga expresamente la 

estructura completa (vertical y horizontal) a la buena cosecha o a la 

reparación del rayo (mal caído del cielo) o a la devolución de la salud 

o de la lluvia ausente. Todo apunta en los vestigios recabados a que 

su origen se remonta a la tradición de rituales coadyuvantes de la 

agricultura que, por extensión o simpatía, han ampliado su alcance 

hasta conformarse como instancia comunitaria propiciadora de 

muchos otros bienes: la salud, la lluvia o la buena fortuna en un 

cumpleaños.  

En todo caso, mediante la puesta en escena de las 

composturas se trata siempre de componer algo que se descompuso 

o que nunca antes se había compuesto. Para ello se requiere esa 

medida disposición de objetos rituales (hoyos para disponer de la 

sangre del ave, sagrados granos de cacao, etc.) en un altar construido 

ex profeso y en el que se requiere alguna colaboración de entes como 

los ángeles, representados simbólicamente en la tradición lenca 

mediante nueve3 zomos. Los zomos son plantas epífitas que 

representan en el altar de las composturas a los ángeles del cielo por 

 
3 Como en otros relatos de las composturas rescatados por Chapman (2006) y 
otros investigadores, casos protagonizados por santos o incluso por el genesiaco 
Adán, «el número nueve conlleva una simbología sagrada que nos remite a la 
cosmovisión mesoamericana» (Umaña, 2017, 314). 
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su origen aéreo y forma alada, pero también a los ángeles de la tierra, 

y de ambos modos son identificados por la tradición. Así ocurre, 

por ejemplo, en el propio relato de don Tito o en el de don 

Saturnino Domínguez, quien fue alcalde de la Auxiliaría de la Vara 

Alta de Moisés y cuyo testimonio queda recogido también en la 

investigación de Pineda y Toro (2019, 87-89). 

En las líneas que siguen, se transcribe sucesivamente el 

relato de don Tito sobre el origen de las composturas. La fórmula 

narrativa se construye en ingeniosa revisión por parte de la tradición 

lenca de imágenes no siempre ortodoxas de la doctrina católica. 

Pero además el relato nos dirige a una muy lógica explicación de la 

domesticación de las especies silvestres que de un modo u otro 

hubo de requerirse para inventar la agricultura. En esta lógica, los 

ingredientes fundamentales de la formulación de un relato 

requerido en muy diferentes geografías de la imaginación del Homo 

sapiens se activan en la tradición oral lenca y marcan el inicio de la 

fase agrícola en la comunidad.  

Tiene pleno sentido que, en este contexto, el relato de don 

Tito conjugue la acción de labradores de la tierra con seres 

subterráneos. Como señala Beltrán (2017, 42), es en el Neolítico 

cuando el ser humano procede al «descubrimiento del subsuelo», en 

particular en una primera fase agrícola de la cultura en la que –y esto 

nos concierne especialmente aquí– va a generarse el cuento 

maravilloso. En el curso del cuento de don Tito este descubrimiento 

se reproduce de forma maravillosamente clara, pero además, y del 

mismo modo que ocurre en otras muestras rescatadas de la 

tradición oral lenca, el relato permite abrir intrigantes vías de 

parentesco con determinados fragmentos míticos del Popol Vuh:  

 
DON TITO [1’27’’]: ¡Ahora!, las historias que yo le 

podría contar cuando se compuso así el demonio. De allí sí 
le puedo platicar.  

ENTREVISTADOR: Ah, bueno…, ¡sí, también! 
DON TITO: Porque a los hoyitos de jicar, dice, mis 

abuelitos antiguos, de allá. Porque, mire, para iniciar esa 
historia, porque, el cogollito de jicar de los, el de los tiempos 
pasados, lo que se hacía en las culturas, las composturas, las 
tradiciones... Ese es cuan dice que, dice que le entresale como 
los hombres labradores, sí allí eran…, este, San Isidro y San 
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Isidoro. Eran los hombres labradores, de la tierra, que habían 
venido al mundo, los mandó al mundo Dios, y la Virgen. 
[2’11’’]  

 

En el inicio de esta historia de las primeras composturas de 

acuerdo a don Tito podemos comprobar cuando menos cuatro 

cosas. La primera es que el amo del subsuelo tiene alguna poderosa 

vinculacion con esas mismas «historias» que don Tito «podría 

contar», al menos con las que se podrían contar desde que «se 

compuso así el demonio». La segunda constatación es que hay otro 

vínculo entre el momento cuando este «se compuso» (entre el 

origen de las composturas) y los hoyitos o cogollitos de jicar que 

hacen referencia al fruto del jícaro de algún modo, quizás «difrásico» 

(el difrasismo es una forma lingüística de interés especial en el 

contexto mesoamericano, como se verá)4.  

Una tercera comprobación es que el poder sagrado de Dios 

se equipara al de la Virgen, quizás por difrasismo semejante a la 

nominación dual de las divinidades en el Popol Vuh –hecho también 

relevante al conflicto doctrinal-sociológico de iglesias evangélicas y 

católica en Centroamérica. Por último, se hace evidente que el 

alcance del poder de dos santos especializados en cultivos diferentes 

en el imaginario colonizador  —los campos en el caso de San Isidro 

o las letras, si nos referimos a San Isidoro— puede hacerse 

equidistante por su denominación quasihomofónica como par de 

héroes u «hombres labradores». En cualquier caso, la misión 

asignada va a ser la misma para los dos santos en la continuación 

del relato. Esa misión coincide con la tarea inicial de toda cultura 

 
4 Jícara, jícaro o sus variantes se refieren en este contexto mesoamericano al 
recipiente elaborado a partir del fruto de nombre similar (que también puede 
aludir al nombre del árbol mismo). La transcripción no es clara en este momento 
del relato de don Tito, pero si es la adecuada, es llamativo que utilice 
«difrasicamente» las denominaciones «joyitos» (hoyitos) o «cogollitos» de «jicar» 
para definir de modo aparentemente indistinto el recipiente y el fruto del que 
procede. Además, aunque no sea la referencia aquí, hoyitos excavados en la tierra 
forman parte también del altar de las composturas para recibir las ofrendas para 
la tierra (Chapman, 2006, 97-98). Todo este fluido desplazamiento entre formas 
y materiales es relevante para cualquier interpretación metonímica (léase más 
abajo) del habla de don Tito. 
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agrícola para poder definirse como tal, el desbrozado del bosque 

silvestre o «cortemonte»: 

 
DON TITO [2’12’’]: Entonces dizque dijeron: 

«Vamos a botar bien los palos, los arbolitos como ese de ahí». 
Dizque los botaban, para hacer cortemonte, le llamaban 
cortemonte. Entonces, ya si dicían «¡Cortá!»:  lloraban, si 
abalanzaban de los palitos. Y entonces ya los dejaban 
botados. Otro día, ya llegaban otra vez: paraditos [2’32’’]. 

 

Anne Chapman (2006, 95) recogía décadas atrás en otros 

relatos lencas motivos similares a los que dan cuerpo a la historia de 

don Tito, en particular, en el relato por parte de Lucas Domínguez 

sobre San Isidro y San Isidoro, quienes son acompañados en este 

caso por los también santos Antonio y Nicolás. Domínguez, 

dirigente segundo de la Auxiliaría de la Vara Alta, asocia estos 

motivos al igual que don Tito a la «obligación (las composturas) que 

tenemos» y además pormenoriza el origen de los insumos que 

deben conformar la ceremonia, incluida la chicha con la que el 

mismo San Isidoro va a acabar emborrachándose en su particular 

recuento del episodio. Ahora bien, la coincidencia más llamativa 

entre los relatos de Domínguez y González (y de otras personas que 

Chapman transcribe) es la de un episodido clave en la historia de la 

agricultura: la rebelión del monte ante la tala de los árboles.  Este 

episodio también se halla en la fuente mitológica más importante de 

Mesoamérica que conservamos. En el Popol Vuh, el texto que nos 

consta a día de hoy como más cercano a la cosmovisión maya, los 

héroes gemelos Hunahpú e Ixbalanqué, después de cortar mediante 

procedimientos mágicos los «palos» del monte (sin esfuerzo por su 

parte y con trucos para que pareciera lo contrario a su abuela), 

encontraban al día siguiente todos esos árboles y bejucos también 

levantados, «paraditos» de nuevo (Popol Vuh, segunda parte, cap. 

VI).  

Si bien de forma crecientemente remota, la posibilidad de 

escuchar como voces de la tradición lenca a Tito González o Lucas 

Domínguez permite enarbolar la hipótesis de que las historias de 

ambos son muestras, fragmentos de una serie de cuentos que 

procede, quizás, de un gran mito etiológico de la agricultura de 
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alcance geográfico mesoamericano. Indicios variados se acumulan, 

a veces en los diferentes relatos, a veces en alguno de ellos. El relato 

de Domínguez presenta un valor adicional en este contexto. Si bien 

no es tan claro como el de don Tito en la elaboración de la secuencia 

de acontecimientos requerida para explicar el posible origen de la 

agricultura, la narración que Chapman transcribe del primero 

presenta el aliciente de aproximar más nitídamente este episodio del 

«desmonte» (en las palabras de Domínguez) al motivo paralelo del 

que se da cuenta en el Popol Vuh. Puede ser relevante en este sentido 

que, a diferencia de la escueta referencia de don Tito a la misma, en 

el relato de Lucas Domínguez la «Virgen María Santísima» adquiere 

un rol protagónico y tan jocoserio como el que caracteriza a 

Ixmucané, la abuela tirana y riente de Hunahpú e Ixbalanqué, los 

héroes del Popol Vuh. Pero es que, sobre todo, Domínguez presenta 

a San Isidro y San Isidoro como «hermanos», como lo son los 

gemelos míticos del Popol Vuh: «Voy a hacer una labor (cultivo) con 

mi hermano Isidoro», dice Domínguez que dijo Isidro (Chapman, 

2006, 95).  

Para aportar una solución al problema del monte levantisco, 

el relato del Popol Vuh narra cómo los gemelos pertrechan otro de 

sus acostumbrados engaños, que en su caso se origina en la 

intervención mágica de animales5. La acción del relato de don Tito, 

 
5 La narración en el Popol Vuh o en el relato de don Tito de la germinación de la 
vida vegetal en la superficie queda postergada al descenso de los héroes al 
inframundo. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el relato de don Tito, en el 
Popol Vuh no se hace una vinculacion directa entre ese descenso y el modo de 
acabar con la rebelión de los árboles que resucitan e impiden por tanto el inicio 
de las labores agrícolas. La rebelión de los palos se aplaca en el Popol Vuh por 
medio de una intervención mágica de animales que muy probablemente nos 
retrotrae a la cosmovisión de los primeros cuentos, coincidentes –según recuerda 
Beltrán (2005) a partir de Propp—con ese umbral de la historia y de la estética 
que marca el origen de la cultura agrícola. Es también interesante reseñar que la 
historia que aparece en el Popol Vuh de animales que se tragan a otros animales 
para transmitir un mensaje y que luego se escupen en una narración en forma de 
quiasmo reproduce una forma de contar que se puede atestiguar en los textos 
mesoamericanos más cercanos a la Conquista (fundamentalmente jeroglíficos). 
Esa forma de quiasmo va desapareciendo conforme se desarrolla el periodo 
colonial, pero se presenta de forma llamativamente similar en otros textos de las 
antiguas civilizaciones de la otra costa del Atlántico como Mesopotamia, el 
Mediterráneo y Oriente Próximo (Funes Rivera, 2014, 200-202). 
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por el contrario, irá descendiendo desde el cielo a las entrañas de la 

tierra para contarnos cómo es que los héroes, guiados por una santa 

misión, obtienen los insumos necesarios para que pueda producirse 

aquello que en términos científicos conocemos como transición 

entre el Paleolítico y el Neolítico. Para proceder al «cortemonte» de 

un monte aplacado, los santos del relato de Tito deben resolver el 

«punto» que les hace falta explorando un submundo en el que se 

hallan los elementos de la «lista», la lista ritual para las composturas: 

 
[2’33’’] DON TITO: De allí viene la lista, de allí. Pues de 

allí es que, dizque, bajó el Señor y de allí es que le dijo a San Isidro 
y a San Isidoro:  

-Miren –le dijo. Nos hace falta un punto –es que le dijo, 
le dijo Dios, Señor, dijo.  

-¿Y qué será ese, Señor, mi… Señor?  
-Hay que buscar, dijo, una lajita de dulce y los pollitos 

para hacer el cortemonte, para hacer el cortemonte para que así 
ya cuando ya ustedes van cortando el monte ya no se va a levantar 
y ya no van a llorar [3’07’’]. 

 

De allí exactamente, del problema de la tierra rebelde al 

cultivo y los árboles que lloran, es de donde «viene la lista» de 

insumos requeridos para las composturas. La «lajita de dulce» y los 

«pollitos» («avecitas» en otros momentos del relato de don Tito) son 

parte de la «lista» necesaria para resolver el «punto» del conflicto que 

impide la preparación del terreno para el inicio de la siembra y son 

ingredientes todavía hoy requeridos (con variantes) para configurar 

el altar de las composturas. La posibilidad de que la lista completa 

(que debe incluir también el copal, los zomos, las candelas…) pueda 

ser plenamente inventariada solo mediante dos de sus miembros se 

tendrá en cuenta también para reconstruir un imaginario 

mesoamericano específico para pensar el mundo. 

 

El cuento es también historia 

 

El relato de don Tito vuelve a coincidir con la secuencia de 

los hechos transcrita en el Popol Vuh –la versión alfabética que 

conocemos del posible texto originalmente oral y glífico que da 

cuenta del origen mítico del pueblo maya– en la narración de un 
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descenso al inframundo, pero las confluencias explícitas terminan 

allí. Para buscar el punto que hace falta, los dos héroes iniciáticos 

van a descender a un subsuelo mesoamericano ya reimaginado por 

la colonia, y en ese Xibalbá, el Xibalbá que don Tito describe, los 

dos hombres labradores se van a dar de frente con el dueño y señor 

del infierno cristiano. 

 
[3’08’’] DON TITO: Bueno. Entonces dice que se 

fueron, San Isidro y San Isidoro se fueron, dice, entonces, dice, 
donde, donde aquel, el de abajo, que le decimos, cómo es que le 
decimos, el Lucifer, ese está, trabajaba ahí. Tenía dulce, caña, 
plátano, todo dicen que tenía [3’ 27’’].  

 

A través de esta enumeración de cultivos originariamente 

atesorados en un subsuelo mesoamericano fantástico6 (cultivos 

nada fantásticos para la subsistencia actual en la zona), no solo se 

da cuenta cabal del eclecticismo que resulta de la profusión de voces 

procedentes de diferentes relatores de la historia, pueden 

descubrirse también aspectos relevantes al análisis de la estética 

inaugural del cuento oral o folklórico. Se trata de una estética que, 

en opinión de Beltrán Almería (2005, 261), debió facturarse 

mediante un encuentro en un espacio mágico basado en la 

necesidad y específicamente inaugurado por la cultura agrícola. En 

ese nuevo espacio agrícola se da lugar, entre otras cosas, a 

determinada reducción de la abstracción previa en la forma de ver 

el espacio (propia de las culturas de cazadores-recolectores) y se 

produce su división exponencial «en dos grandes ámbitos: el 

horizontal y el vertical» y, en el caso particular de la «verticalidad», 

en los ámbitos de lo «terrenal y el reino del subsuelo» (Beltrán 

Almería, 2005, 251). En nuestro caso, la configuración en dos 

dimensiones del altar de las composturas, vertical-aerea / 

horizontal-terrena, es como una ilustración exacta de este momento 

de la imaginación. Y también se ilustra en la complejidad del propio 

 
6 La caña de azúcar o las diferentes variedades del plátano o de la banana no 
llegaron a suelo americano antes de la colonización europea.  
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relato, nuevo en la historia, que trata de explicar los espacios que 

quedaron mágicamente impresos en el altar. Allí conviven los 

zomos, capaces de representar a los ángeles del cielo y a los de la 

Santa tierra del mismo modo que los demonios y santos van a tener 

que convivir a partir de ahora con labradores. Se trata de una 

complementación lógica en el marco simbólico de la verticalidad: la 

«imagen temporal de la tradición no es una horizontal irreversible, 

sino una vertical que continúa lo celeste y lo infernal en lo terrenal» 

(Beltrán Almería, 2017, 50).  

Desde esta perspectiva, no solo es muy probable la 

explicación del origen de la agricultura en torno a la narración del 

descenso al inframundo de dos seres sagrados o míticos que actúan 

también como tricksters (condición que, por cierto, identifica a 

menudo a los gemelos del Popol Vuh). En ese encuentro vertical de 

mundos se situaría también el punto exacto desde el que trazar la 

línea del origen de los cuentos folklóricos o maravillosos y su 

«representación del misterio agrícola, con el subsuelo como mundo 

maravilloso» (Beltrán y Gimeno, 2022, 95-96). En el caso de la 

memoria del pueblo lenca atesorada en el cuento de don Tito, la 

secuencia es así: se hace preciso el «pago» al suelo preneolítico para 

que la agricultura sea. Solo mediante el pago reproducido en las 

«culturas» (recuérdese que «pago» y «culturas» son sinónimos de 

«composturas» en la tradición lenca) se podrá sembrar la milpa y 

alimentar al lenca como hijo de cultivos sucesivos en la historia: 

 
[3’33’’] DON TITO: —¿Qué querés, señor? —dice que 

le dijo [Lucifer].  
—¡Ah!, mire, venimos a que nos haga el favor de 

vendernos una lajita de dulce. 
—¡Ah, no!, yo no les vendo a usted. Mire, el que me 

mienta a mí, le voy a vender dulce, y el que me no mien…, mienta 
al otro, no le voy a vender —dice que le dijo. Mire que las 
sanciones vienen desde allá, por eso es que algunos que nos, nos 
hablamos y no nos hablamos, porque ya vienen desde allá, esas 
historias… Oh, ya peleando, haciendo las cosas, sí… 
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Pues mire, ya él les vendió dos lajitas de dulce. Y 
entonces como eran, cómo se dice, eran curiosos San Isidro y San 
Isidoro: «Agarrá –le dice—, un cogollito de plátano y un cogollito 
de caña». Los trajeron, para acá, para el pueblo, el lenca. 

Entonces ya ahí, de ahí sembrar, sembraron y de ahí por 
eso hay cebolla y plátano y hay caña, porque eso, eso es los que 
sacaron, esas raíces, de donde estaban.  

ENTREVISTADOR:  —¿Solo aquél tenía? 
DON TITO: —Sí…. [4’37’’].  

 

El relato de don Tito refiere finalmente que el pueblo lenca 

tiene acceso al cultivo de la cebolla, plátano o caña de azúcar gracias 

a las maniobras de San Isidro y San Isidoro, quienes, dada su 

condición trickster (don Tito dice «curiosos»), no pueden dejar de 

tomar sin permiso el «cogollo» (esqueje, retoño) de la caña y del 

plátano. No operan en el relato los parámetros de la historia de la 

agricultura que señalan que esos cultivos básicos en Honduras son 

posteriores a la llegada de los españoles. Pero sí está muy operativa 

la perspectiva de la historia de las creencias que explica cómo se ve 

condicionada la vida cotidiana de los habitantes actuales de una 

aldea hondureña mediante los dogmas de sucesivas iglesias, dogmas 

y tabúes como el de no «mentar al de abajo», e incluso conflictos 

comunitarios: «nos hablamos y no nos hablamos…, peleando». El 

eclecticismo histórico que se refleja en el relato de don Tito y que 

integra, entre otras cosas, motivos míticos prehispánicos de culturas 

preagrícolas y agrícolas con culturas religiosas coloniales es 

evidencia de que la historia es, antes que historia, relato. Contar la 

historia científicamente requiere integrar evidencias como esta: 

 
La creciente predilección de los historiadores por temas 

(y, en parte, por formas expositivas) otrora reservados a los 
novelistas –fenómeno impropiamente definido como 
«renacimiento de la historia narrativa»– no es más que un capítulo 
de un largo desafío en el campo del conocimiento de la realidad 
(Ginzburg, 2010, 453). 

  

La propuesta de Carlo Ginzburg acerca de la microhistoria 

como herramienta de «potencial conocimiento de la realidad» 

coincide con las grandes corrientes de la nueva historia en el afán 
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crítico de la historiografía tradicional, comparten todas la 

afirmación de que la historia es sobre todo relato. Pero esta 

coincidencia de la propuesta de Ginzburg con los relatos 

historiográficos posestructuralistas deja de operar cuando estos 

igualan historia (history) y ficción (fiction). Frente a las propuestas 

relativistas que apuestan por esa equiparación, debe enfatizarse, en 

cambio, «que una mayor conciencia de la dimensión narrativa no 

implica una mengua en las posibilidades cognitivas de la 

historiografía sino, por el contrario, una intensificación de ellas» 

(Ginzburg, 2010, 457). No se trata de restar posibilidades de 

conocimiento, sino de añadir formas de comprensión de la historia 

agudizando la mirada sobre la particularidad, la excepción y la 

anomalía.  

En nuestro caso, la particularidad, la excepción y la 

anomalía de la historia de la tradición lenca tal y como la relata don 

Tito es rastreable, además, en el acto mismo del relato. Las 

observaciones de Ginzburg sobre la microhistoria se basan por lo 

general en testimonios escritos, pero la «intensificación» de las 

«posibilidades cognitivas» –en palabras de Ginzburg– que pueda 

acarrear la escucha de relatos «microhistórícos» de tipo oral-

tradicional (como el de don Tito que aquí incluimos) pasa tanto por 

el análisis de lo relatado como por las características singulares del 

modo de enunciación. El relato oral lenca del origen de las 

composturas por parte de don Tito permite visualizar –escuchar– la 

integración de la tradición lenca en una historia mesoamericana de 

la imaginación desde una doble perspectiva histórico-literaria: si, 

por un lado, es un cuento de origen mitíco, por otro lado es una 

expresión oral-tradicional de una forma de contar singular, al 

parecer, de Mesoamerica.  

Un aspecto destacable de la historia indígena de 

Mesoamérica es el uso distintivo de una particularidad lingüística, el 

difrasismo, identificado y propuesto ya en estudios clásicos como 

una forma de conocimiento diverso. Dicho de otro modo, esta 

desacostumbrada (en Occidente) configuración simbólica del 

difrasismo puede ser constitutiva de otra forma de pensar, diversa 

de la occidental. El estudio adecuado del difrasismo acarrea una 

complejidad de acercamientos mayor a la atención recibida y más 

interdisciplinaria, pues debe hacerse cargo de la interpretación de 
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este símbolo tanto en su forma en piedra, en los glifos, como en la 

de voz que conjura, canta o relata. Está pues por construirse un 

marco interpretativo adecuado para escuchar por completo la voz 

de don Tito, un marco que pueda dar buena cuenta no solo del mito 

y del cuento en el relato procedente del acervo oral lenca que don 

Tito rescata, sino también de su factura mediante una expresión 

todavía misteriosa y característica de las lenguas prehispánicas en 

Mesoamérica. Hagamos, de todos modos, una  ligera aproximación. 

 
Simbolismo y listas para el inventario del mundo 

 

Estudios clásicos y recientes sobre la cultura, el arte y la 

literatura mesoamericanas han identificado como pieza clave en su 

construcción una característica visión dual del mundo, así como 

determinadas formas lingüísticas marcadas también por la dualidad 

(paralelismo, quiasmo, pareados, couplets) que de algún modo actúan 

como vehículos especialmente hábiles para conducir a la 

configuración específica de ese imaginario histórico. Así, por 

ejemplo, para Monod y Becquey (2008, 112) es justificable la 

hipótesis según la cual el paralelismo «es un modo cognoscitivo de 

pensar el mundo» omnipresente en toda el área mesoamericana, 

especialmente en el área maya. Esta omnipresencia se asocia 

particularmente a los modos humanos de expresión simbólica 

previos a la adaptación a la escritura alfabética. La prueba de ello es 

que los «escritos mayas compuestos pocos años después de la 

conquista», esto es, aquellos que «dependieron en gran medida de 

los contenidos de originales jeroglíficos», son «los únicos que 

contienen como patrón literario fundamental el paralelismo en sus 

diversos tipos» (Funes Rivera, 2014, 202). 

Si bien su relevancia se ha destacado en particular en la 

configuración de la lengua náhuatl, un concepto lingüístico 

probablemente más restringido que el de paralelismo y más 

específicamente estudiado por su posible potencial cognoscitivo es 

el de difrasismo: «Los difrasismos, también llamados binomios, 

pares y dobletes, existen en contexto ceremonial en muchos idiomas 

mesoamericanos, en particular en náhuatl» (Dehouve, 2014, 20). Se 

puede definir el difrasismo como una estructura lingüística capaz de 
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«expresar una idea por medio de dos vocablos sinónimos o 

adyacentes» de modo que la «unión de las dos palabras crea así un 

tercer sentido» (Dehouve, 2014, 8-9). Un ejemplo nítido lo 

constituye el difrasismo enagua y huipil (falda y blusa) para 

significar, sin nombrarlo en ningún momento, el concepto ‘mujer’ 

(Dehouve, 2014, 10).   

Es destacable el acercamiento específico de Dehouve a este 

concepto porque difiere en un aspecto significativo de la casi 

«totalidad de la tradición académica de estudio del difrasismo desde 

Garibay hasta Monte de Oca», que considera los difrasismos como 

una estructura «linguística basada en la dualidad» (Dehouve, 2014, 

10). En su interesante artículo sobre el difrasismo flor y tabaco, 

Dehouve se pregunta por las operaciones mentales en juego para la 

conformación de un difrasismo y propone como respuesta que, 

frente al mecanismo de definición de la forma de pensamiento 

‘concepto,’ que tiene lugar por «comprensión», es el mecanismo de 

la «extensión» el que se requiere para leer adecuadamente el 

difrasismo, pues este «pertenece a una serie metonímica y para 

descifrarlo es necesario descubrir la lista a la cual pertenece» 

(Dehouve, 2014, 17). De hecho, pueden encontrarse «trifrasismos» 

con la misma función de miembros-integrantes de una lista por 

reimaginar completa. Incluso a veces puede ser suficiente un 

«monofrasismo» o «cabeza de lista» para hacer posible en la misma 

función reconstructiva de la lista completa.  

Sean dos o uno o tres los miembros, mediante esta peculiar 

forma simbólica de organización del sentido, el difrasismo debe 

leerse como fragmento de una lista que se regenera por extensión 

mediante un procedimiento similar al que se da en la metonimia: el 

de la contigüidad. La consideración del difrasismo en este marco 

requiere la diferenciación de «dos procedimientos cognitivos de 

base» (Dehouve, 2014, 13): el de la analogía, propio de las lenguas 

occidentales y que produce la metafóra; y el de la contigüidad, 

característico del lenguaje ritual mesoamericano, que produce la 

metonimia. Una posibilidad semejante, en opinión de Dehouve, fue 

ya habilitada por las aproximaciones innovadoras a la historiografía 

de George Lakoff y Mark Johnson, que propusieron que metáfora 

y metonimia «fueran consideradas como formas de pensar y no sólo 

formas de hablar. Bajo la pluma de estos autores, la metáfora deja 
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de ser una figura de estilo y se vuelve procedimiento cognitivo» 

(Dehouve, 2014, 12-13). 

No es casualidad que también Ginzburg se refiera a la 

metonimia en su repaso de los modos y crisis de contar la historia, 

pero la dirección de sus ideas conduce a diferente destino. Si bien 

Ginzburg le da la bienvenida a la revolución científica que el New 

Historicism acarreó, se enfrenta también al desasosiego o vacío 

cognitivo del relativismo al que llegaron a conducir las vías abiertas 

por el propio Lakoff y otros. La visión de Ginzburg participa de la 

idea de modos de cognición diferenciados siempre que su origen 

pueda rastrearse en un imaginario histórico determinado. En el caso 

de un posible método metonímico de cognición, su trazabilidad 

alcanza el paleolítico de los cazadores y hasta la posibilidad misma 

del hecho de contar historias, de la narración. Sería el cazador  

 
el primero en «contar una historia», porque era el único 

que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros mudos 
(cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie 
coherente de acontecimientos (Ginzburg, 1999, 144).  

 

La microhistoria que Ginzburg postula como enfoque 

metodológico para el conocimiento de la historia se basa en indicios 

del imaginario humano de forma similar a aquellos en que 

inevitablemente las sociedades de cazadores basaban su 

conformación y supervivencia, esto es, en la lectura de huellas, de 

indicios, en su caso de posibles presas o depredadores. A partir de 

las ideas de Ginzburg se puede interpretar que los indicios que leían 

los cazadores no solo permitían su supervivencia como sociedad, 

sino que forman parte de los engranajes de su forma misma de 

comprender el mundo (sí, como si huellas físicas e ideas pudieran 

formar parte de un mismo engranaje): la necesidad de interpretación 

de la huella pondría en marcha la cadena del pensamiento. Y la 

expresión de esa cadena puede quizás darse mediante «figuras 

retóricas sobre las que aún hoy gira el lenguaje de la descifración 

cinegética  –la parte por el todo, el efecto por la causa–» y que 

pueden «ser reducibles al eje prosístico de la metonimia, con 

rigurosa exclusión de la metáfora» (Ginzburg, 1999, 144). 
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Ginzburg desarrolla la idea de que el modo de lectura de la 

realidad del cazador se basa en un método indicial que podría 

rastrearse también desde las primeras culturas humanas en el 

proceder de los adivinos y cuya versatilidad llegaría mucho más allá 

del alcance de las prácticas mágicas, alcanzaría de hecho hasta 

métodos tan operativos para las sociedades actuales como lo son el 

propio de las ciencias forenses o el que atañe al derecho. El 

pensamiento característico de «tipos» de «saber» como el cinegético 

o el mágico-adivinatorio se sostiene para Ginzburg sobre la  

 
capacidad de remontarse desde datos experimentales 

aparentemente secundarios a una realidad compleja, no 
experimentada en forma directa. Podemos agregar que tales datos 
son dispuestos por el observador de manera de dar lugar a una 
secuencia narrativa, cuya formulación más simple podría ser la de 
«alguien pasó por ahí» (Ginzburg, 1999, 144).   

 

Es así como Ginzburg concluye su razonamiento con 

aquella hipótesis tan interesante en este contexto y que propone que 

la idea misma de «narración (diferente de la de sortilegio, 

encantamiento o invocación)» tenga su origen «en una sociedad de 

cazadores, de la experiencia del desciframiento de rastros» 

(Ginzburg, 1999, 144). Se apuntaría de este modo a un molde del 

pensamiento de tipo metonímico sobre el que se consolida la 

capacidad humana de construir  historias, que nos retrotrae a las 

sociedades de cazadores y que va a adquirir nuevos valores desde la 

complejidad histórica propiciada por la invención de la agricultura. 

Se anotaba más arriba, con Beltrán Almería, cómo una de las formas 

más antiguas de narración, el cuento maravilloso, parece proceder 

de la etapa agrícola de la humanidad, si bien estamos viendo cómo 

la posibilidad misma de narración debe formar parte del genoma de 

las más antiguas sociedades humanas, las de cazadores. También 

para Beltrán la experiencia específica (cotidiana, material…) de 

interpretación del mundo que pudiera tener un cazador paleolítico 

resulta relevante en cuanto a las posibilidades de construir las 

primeras historias de la humanidad o, lo que es lo mismo, los 

escenarios de su imaginación que iba generando en contigüidad con 

su vida:  
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Las artes responden a las demandas que plantea la vida. 

Al no ser todavía una actividad con fines propios impregna todos 

los escenarios de la imaginación y, por tanto, de la vida. El 

cazador paleolítico pinta bisontes para poder comer su carne 

(Beltrán Almería, 2017, 38).  

 

Walter Benjamin apuntaba a una contigüidad 

complementaria entre los escenarios de la imaginación paleolítica 

cuando se refería a los espíritus como el público real de las artes de 

las cavernas de los cazadores:  

 
El alce que el hombre de la Edad de Piedra reproduce en 

las paredes de su cueva es sin duda un instrumento mágico. Claro 
que lo exhibe ante sus congéneres; pero está sobre todo destinado 
a los espíritus (Benjamin, 1989, 29). 

 

Buena parte del aporte teórico de la obra de Beltrán Almería 

parte de la condición de que las manifestaciones ideológicas, 

religiosas o literarias de lo que se ha ido definiendo como cultura 

contemporánea ha surgido de la estética del simbolismo mágico o 

tradicional. Desde su punto de vista, hay un umbral histórico en el 

que se da lugar a la convivencia entre ese simbolismo mágico, «que 

también podemos llamar simplemente magia» (Beltrán Almería, 

2017, 38), y formas nuevas de imaginación que las culturas agrícolas 

traerían consigo. Es el umbral de lo que hoy agrupamos bajo formas 

de la tradición, que «se distingue por la poderosa unidad entre 

formas de vida (la caza, la recolección, la agricultura, la ganadería…) 

y las formas de la imaginación creadora verbal y plástica» (Beltrán 

Almería, 2017, 38). Un entorno privilegiado para observar esa 

«poderosa unidad» entre «las formas de la imaginación creadora 

verbal y plástica» –se sugiere en el presente texto– lo supone el 

simbolismo característico de las culturas mesoamericanas, culturas 

capaces de imaginar una lista completa conjugando mediante un par 

de glifos o palabras las ideas complejas que configuran su cultura y 

su arte. No importa que el soporte sea la piedra o la voz: un 

«difrasismo, así como la serie metonímica a la cual pertenece, puede 
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expresarse tanto de manera verbal como material» (Dehouve, 2014, 

14). 

De «allí viene la lista», decía don Tito González, o lo que es 

lo mismo, de allí viene la tradición lenca. De allí, de la capacidad 

humana de imaginar o representar mediante procedimientos no 

siempre iguales. Cuando ya no es parte de la vida cotidiana la lectura 

jeroglífica del mundo, los miembros de las listas que lo componen 

siguen siendo reconocibles mediante otro tipo de representación, 

por ejemplo, mediante la que se inscribe en las ofrendas del altar de 

las composturas y en su propia disposición en niveles. Ese altar es 

símbolo ritualmente activo de un mundo ya vertical, agrícola, en el 

que los zomos en su configuración «difrásica» (esas plantas con 

formas aladas) sirven al fin primordial, propio de los ángeles del 

cielo. Y de la tierra. Allí, en ese texto que es ya el propio altar, 

simiente (material) y ofrenda (simbólica) conforman el relato 

complejo del origen de la agricultura y de su requerida 

rememoración. Conforman una imagen más allá de lo dual, 

contigua, metonímica, que se materializa al ritmo narrativo propio 

de ancestros mesoamericanos que leen el mundo mediante 

difrasismos. Algunos de esos difrasismos son reconocibles en el 

ritmo discontinuo de la oralidad antigua que parece regular el relato 

de don Tito sobre el origen de la agricultura o, en sus palabras, de 

cuando se compuso el demonio. Sin ánimo  de exhaustividad, 

señalo en cursiva en este tramo final de su relato algunos de los 

paralelismos que lo caracterizan, posibles gérmenes o vestigios de 

difrasismo en algunos casos:  

 
[4’43’’, tras un fragmento de difícil comprensión que 

probablemente hace enlazar los bienes traídos por los santos a la 
vuelta “de abajo” con las ofrendas de las composturas]  

DON TITO: —Vamos a hacer cortemonte también. 
Bueno, y el pollito, el incensario, el copal, todo, porque de allí 
viene todo, como ellos dicen, las cosas. Ya lo pagaron al trabajo que 
iban a hacer, al cortemonte. Hoy vamos, lo que aquel dijo, a quemar 
la milpa, vamos a hacer lo que aquel dijo, como, vamos a, vamos a hacer 
la misma siembra. ¡Ah, la siembra!: la misma cosa. Vamos a lo que aquel 
dijo, vamos a hacer seguridad del maicito, seguridad del cacaoito, 
del fresquito, y todo: para hacer la siembra. Ya comunicaron a la 
gente y dijeron: «Va y ayúdame usted a sembrar». «Ya, y a sembrar», 
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dicen  los viejitos, ya, y dicen. Y a los ocho días, a los nueve días vendrá 
el común, los traen el común, los traen dizque el maicito de cuando lo 
pusieron en la tierra. Y de allí empezó, se empezó, se empezó allí: 
de la siembra era el cocimiento; del cocimiento, en fin, del 
cocimiento, era la primicia, cuando ya se juntaba el maicito y ya lo 
colocaba: se establecía la primicia [5’50’’]. 

 

El relato de don Santos Tito Gonzáles concluye recordando 

que los pasos míticos de los santos iniciadores de la compostura 

(«de allí vienen») son también fundacionales de ese ritual de la 

tradición lenca que los campesinos lencas reproducen para 

conseguir otros bienes cíclicos, como el cumpleaños, u otros 

eclécticos, en todo caso, momentos importantes «para el hombre de 

la tradición» o  «reediciones de otros momentos trascendentes –

pertenecientes a un remoto origen–, con los que se conecta 

mágicamente» (Beltrán Almería, 2017, 50). El relato de don Tito da 

cuenta, finalmente, de la teleología más lógica que es posible esperar 

en la tradición lenca. En ella se igualan de forma «difrásica» 

composturas e historias, imágenes y promesas de imágenes: 

 
[6’04”] DON TITO: —De allá vienen. Y de allí vienen 

las tradiciones, los zomos, los composturas de los, digamos, un 
cumplesdeaño, o, digamos, de una imagen…, o de la promesa de 
una imagen y de ahí, de por ahí vienen esas historias [6’20”]. 

 

Tomados cielo y tierra difrásicamente –conforme a la 

hipótesis planteada en este texto– se hace evidente que los nueve 

zomos situados en el altar de las composturas representan tanto el 

cielo como la tierra7 y, por tanto, son capaces de representar el todo. 

 
7 En la fotografía de 1965 que Anne Chapman (2006, 96-97)reproduce de un altar 
de las composturas, muy poco clara en la edición facsímil que manejo, son visibles 
los nueve zomos en la fila superior de la estructura vertical del altar de las 
composturas (el altar se compone de ofrendas dispuestas sobre el plano 
horizontal de la tierra y colgadas en la estructura vertical construida ex profeso). En 
el croquis que dibuja pocas páginas después (98-99) de un altar de la compostura 
de la siembra del maíz, hay dos filas de nueve zomos cada una bajo una fila con 
una cruz y algún otro zomo: «el número nueve es el número ritual por excelencia, 
como lo muestran las dos filas de nueve zomos en el altar y las nueve candelitas 
y nueve jarritos en el suelo frente al altar, también nueve más uno, o sean [sic] 
diez, es también significativo» (Chapman, 2006, 99). 
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Como recuerda Beltrán, en «el curso de la travesía del espíritu de la 

Humanidad el proceso de formación del símbolo se hará tan 

complejo como las comunidades que conforman la Humanidad». A 

esa complejidad histórica se debe la dispersión del «debate teórico 

de lo que debemos entender por símbolo (con sus derivados: 

metamorfosis, metáfora, signo, icono, etc.) y de la confusión en 

torno al simbolismo como fenómeno cultural» (Beltrán Almería, 

2017, 46). Tal confusión teórica no ayuda a la interpretación de 

representaciones excepcionales de la imaginación como lo son el 

relato del origen de las tradiciones o composturas, ni es de utilidad 

para el rastreo necesariamente contiguo entre la oralidad y el rito de 

sus indicios en la vida de los campesinos lencas. Sí ayuda a la ciencia, 

al arte de la palabra humana, la integración en ella del relato de la 

memoria del campesino lenca: entonces también los anómalos ecos 

de sus palabras pueden escucharse en una historia, una imaginación, 

más transparentes.     
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Resumen: 

En la actualidad, conviven varias generaciones de autores que se 

dedican al cuento y, a través de sus obras, se comprueba un diálogo 

técnico y temático en torno al género. La naturaleza está muy 

presente en los textos analizados de José María Merino y Pilar Adón, 

bien para concienciar sobre el impacto del Homo sapiens en el 

ecosistema global, o para presentar los espacios naturales como 

refugio o lugar de evasión. Por otro lado, las estructuras narrativas 

y la humanización o animalización de personajes unifican relatos de 

Luis Mateo Díez y Sara Mesa. 
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Abstract: 
Currently, different generations of authors are dedicated to writing 
short stories, and, through his works, a technical and thematic 
dialogue around the genre is verified. Nature is prominent in the 
analyzed texts by José María Merino and Pilar Adón, either to raise 
awareness about the impact of Homo sapiens on the global ecosystem 
or to present natural spaces as refuges or places of escape. 
Furthermore, narrative structures and the humanization or 
animalization of characters unite stories by Luis Mateo Díez and 
Sara Mesa. 
 

Key Words 
Short story. Global ecosystem. Nature. Unreality. Toxic 
relationships. 
 
 
 

En el artículo «La narrativa española en 2022», del Almanaque 
2022 de la revista Ínsula (abril, 2023), se afirmaba: «Razones de 
espacio me obligan a dejar fuera los libros de cuentos, pero quiero 
mencionar, por lo menos, algunos de los más relevantes» y a 
continuación se mencionan con exactitud cinco, afortunadamente el 
último de ellos es la reedición de Todos los cuentos, de Antonio Pereira. 
Estas palabras aparecían en el primer párrafo. Enfatizo, de las cuatro 
páginas dedicadas al tema, se ventila el cuento, permítanme la 
expresión, en ocho líneas de una columna. Sí se dedica algo más de 
una página a «Formas de lo (Hiper) breve», en un artículo 
independiente, y hay también espacio para las publicaciones sobre 
literatura medieval hispánica, para el panorama de libros áureos y el 
de estudios literarios de los siglos XVIII y XIX, entre otros. Decía 
en mi introducción a Cuento español actual (1992-2012), en 2014, que 
el cuento gozaba de buena salud y lo argumentaba, añadiré ahora 
que el género resiste a pesar de la poca atención que se le dedica y 
del ninguneo al que se le somete. 

Como sabemos, el cuento es el género más antiguo y ha sido 
esencial en el desarrollo de la imaginación literaria. Entre las 
numerosas reflexiones teóricas y autoriales que ha suscitado a finales 
del siglo XX y en el actual, destacan las Seis propuestas para el próximo 
milenio, de Italo Calvino, donde utiliza cinco conceptos de gran 
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utilidad para acercarse a una poética del cuento moderno que son: 
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad (1989). 

El pensamiento del autor italiano resulta muy apropiado al 
reflexionar sobre la estética de los cuentistas actuales. Al hablar de 
levedad, precisaba, al menos, tres acepciones diferentes referidas al 
estilo y al contenido, entre ellas, resulta muy sugerente la que 
propone: «El relato de un razonamiento o de un proceso psicológico 
en el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una 
descripción cualquiera que comporte un alto grado de abstracción»; 
y también la de «Una imagen figurada de levedad que asuma un valor 
emblemático» (Calvino, 1989, 28-29). Asimismo, señalaba Calvino 
que el lenguaje se estaba utilizando con frecuencia de una manera 
negligente y casual, de ahí su preocupación de perseguir la exactitud 
que describía a partir de tres postulados: «[…] un diseño de la obra 
bien definido y bien calculado; la evocación de imágenes nítidas, 
incisivas, memorables»; y «[…] el lenguaje más preciso posible como 
léxico y como expresión de los matices del pensamiento y de la 
imaginación» (71-72). Por último, resaltamos la visibilidad 
mencionada por el escritor, la «alta fantasía», que viene dada por las 
imágenes creadas en la mente de los autores, donde pueden llegar a 
formarse muchas otras a base de analogías, simetrías o 
contraposiciones para transformarlas más tarde en una historia 
escrita; la imaginación entendida mejor «(…) como repertorio de lo 
potencial, de lo hipotético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez será, 
pero que hubiera podido ser» (106).  

Las ideas expuestas se asocian con naturalidad a la práctica 
de los autores mencionados en nuestro título, pero subrayemos, en 
primer lugar, el diálogo intergeneracional al que nos referimos. La 
convivencia de autores de edades y procedencias diversas que 
ejercitan el género se produce de forma regular desde finales de los 
ochenta y en la década de los noventa, fecha en la que hablamos de 
una revitalización del cuento. Resaltamos las declaraciones de 
Hipólito G. Navarro que, en 2011, consideraba a José María Merino 
como «nuestro mejor mentor», el que de forma natural había 
tendido puentes entre los mayores y los jóvenes (2011, 96). 
Coinciden, por tanto, volúmenes publicados por Luis Mateo Díez, 
Cristina Fernández Cubas, Manuel Longares, José María Merino, 
Antonio Pereira, Soledad Puértolas y Juan Eduardo Zúñiga, entre 
otros, con los de Mercedes Abad, Pilar Adón, Jon Bilbao, Juan 
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Bonilla, Pablo Andrés Escapa, Patricia Esteban Erlés y Eloy Tizón. 
Y aún más, los jóvenes, además de tener como referencia a los 
grandes autores hispanoamericanos y norteamericanos –Carver, 
Cheever y Foster Walace son nombres reiterados– también aluden 
a los escritores españoles como maestros. En este contexto, 
destacamos algunas de las impresiones que aparecen en el libro 
Antonio Pereira y 23 lectores cómplices. Subraya Óscar Esquivias la 
importancia concedida por los autores al orden de los cuentos en un 
libro, la decisión de situar uno en el primer lugar es primordial, 
porque condiciona el tono y la lectura del conjunto; por ello, alaba 
y comparte la elección pereirana de situar en la línea de partida de 
Cuentos de la Cábila «El toque de obispo», relato donde se establece 
la primacía de lo ficcional sobre lo verdadero (2019, 278). Por otro 
lado, Pilar Adón resalta la complicidad del lector para obtener la 
plenitud en la relación creador-texto-receptor e indica la perfección 
del comienzo de «Obdulia, un cuento cruel», su primera frase inicia 
y remata la historia, aunque el lector no sea consciente de ello hasta 
el final (2019, 140). Esta técnica se emparenta con la empleada por 
la escritora madrileña, cuya narrativa abunda en la ambigüedad y la 
elipsis. En conclusión, la interacción entre autores es explícita o 
implícita, consciente o inconsciente, pero se da. Lo reconocía 
expresamente Juan Jacinto Muñoz Rengel en su faceta de cultivador 
del género fantástico: «[…] si Merino no hubiera ido abriendo 
caminos, sus sucesores nos habríamos encontrado con mucha más 
resistencia y nos encontraríamos aún en un estado anterior» (2017, 
309). Y Julia Otxoa, cuentista destacada, afirmaba que «Luis Mateo 
Díez nos acerca a una reflexión profunda y contemporánea del valor 
de la oralidad en la narrativa de nuestros días, a su esencial vigencia 
en la eficacia de la comunicación» (2017, 312). 

 
Responsabilidad con nuestro planeta 

 
José María Merino es uno de los grandes cuentistas de la 

literatura española desde el último tercio del siglo XX, además de 
teórico del género. Desde 1982, fecha de aparición de Cuentos del 
reino secreto, ha publicado más de una veintena de libros de relatos, 
incluyendo antologías propias. Citamos títulos tan significativos 
como El viajero perdido (1990) o Cuentos del Barrio del Refugio (1994), 
agrupados junto a otros volúmenes en Historias del otro lugar. Cuentos 
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reunidos, 1982-2004 (2010), y obras muy recientes como Yo y yo en 
breve (2024) y De mundos inciertos. Antología de cuentos (2025).  

Nos referimos ahora a Noticias del Antropoceno (2021). Los dos 
sustantivos del título apuntan al contenido narrativo: se da 
información sobre asuntos actuales en la nueva época geológica, 
nominada así por el impacto de la acción humana en la ecología 
global, término que sustituye al anterior Holoceno. Sin embargo, el 
autor nunca olvida la narratividad exigida al relato y, por doquier, su 
condición ficticia. Estructurado en cinco secciones diferenciadas, 
pero con transversalidad, comienza con el prólogo «Una revelación» 
y concluye con el epílogo «Sin remedio». El preámbulo anuncia 
algunos de los temas prevalentes en las ficciones: la contaminación 
de la tierra, la destrucción de los espacios naturales, la acción dañina 
del hombre sobre la fauna y la flora, los nuevos medios de 
comunicación entre los humanos donde domina la digitalización, el 
éxito de la denominada «posverdad» y muchos más tópicos 
reconocibles1. En otras palabras, se evidencia el impacto del Homo 
sapiens en el ecosistema global que, como indica el autor israelí Yuval 
Noah Harari en su volumen divulgador Homo Deus: Breve historia del 
mañana, está a la par del realizado en las edades de hielo y de los 
movimientos tectónicos. José María Merino ya había abordado 
alguna de estas preocupaciones, con menor intensidad, en su trilogía 
sobre los espacios naturales, la novelas El lugar sin culpa (2007), La 
sima (2009) y El río del Edén (2012, Premio Nacional de Narrativa), 
donde se constata la pérdida de estos lugares como referentes del 
locus amoenus. Los paisajes idílicos se han desvanecido por la acción 
destructora de los humanos.  

En el primer apartado «Género cósmico» destacan dos 
cuentos donde se asume sin asombro la convivencia del ser humano 
con los residuos industriales y los plásticos. Los protagonistas de «El 
séptimo continente», nominados Adán y Eva, son investigadores 
encargados de analizar la masa de deshechos que alcanza la ingente 
cantidad de más de cien millones de toneladas localizadas en el 
Pacífico. En una plataforma incrustada en la superficie de los 
residuos, la pareja realiza sus estudios y comprueba la supervivencia 
de organismos y pequeñas especies que se adaptan a este medio 

 
1 Detallo esta temática en «Compromiso literario con nuestro planeta», Ínsula, 910 
(octubre 2022, 30-32). 
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natural degradado, tan diferente del jardín edénico al que sus 
nombres evocan. Incluso, ellos mismos se amoldan al nuevo 
entorno y, con ironía y humor, visualizan el conjunto de basura 
como una instalación, cuyo posible título sería «El Gran Veneno». 
No predomina el sarcasmo frente al apocalipsis sino una mirada 
comprensiva y socarrona a la extraña reacción de esos individuos, 
dominada por la aceptación. Ahí radica la denuncia ficcional: 
mostrar la irracionalidad de los humanos capaces de sobreponerse 
con naturalidad; en este sentido es fundamental la jocosa referencia 
a la relación sexual de los personajes percibiendo «[…] bajo sus 
cuerpos la movilidad suave de aquel apacible colchón de basura» 
(Merino, 2021, 26). 

El neologismo «Basuraleza» titula un relato compuesto por 
tres cuentos breves. En el primero, la pareja de ecologistas, Maruja 
y Adolfo, afrontan sus desacuerdos, porque él acepta las 
consecuencias de la industria consumista con una lectura artística y 
asume los deshechos contaminantes como «[…] intrusos que la 
naturaleza no tiene más remedio que acoger» (Merino, 2021, 63). La 
temática del conformismo frente a la acción destructiva de los 
humanos sobre el medio ambiente se yuxtapone a la extravagante 
tendencia actual de contemplar y fotografiar escenas morbosas. El 
protagonista, en su condición de fotógrafo, capta imágenes de los 
restos del cadáver de un ciclista y de su bicicleta, perdidos hace más 
de dos años y encontrados inesperadamente por la pareja. La 
obsesión por grabar o fotografiar sucesos estremecedores se 
constata a diario en los medios de comunicación y se refleja en el 
relato al describir el viaje de la pareja para ver el río Citarum, el más 
sucio del mundo. El desagrado de la mujer se confronta al 
entusiasmo del hombre; frente al horror experimentado por ella ante 
semejante espectáculo sobresale la mirada sarcástica de él que 
califica el escenario de una instalación «¡Putrefactamente gloriosa!» 
y admite sin reparos que «¡Solamente el Homo sapiens es capaz de 
alcanzar tanta merdellona grandeza!» (Merino, 2021, 61). Resalta la 
polaridad entre personas cercanas. 

«Galaxia microplástico» es el segundo cuento del conjunto, 
cuyo espacio narrativo son las playas del cabo de Gata (lugar 
frecuentado por el autor real), y en ese escenario natural de origen 
volcánico y rocoso Adolfo descubre fragmentos de plástico de todos 
los tamaños. En esta ocasión, el personaje se sirve de unas partículas 
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diminutas y otros restos encontrados en el mar para realizar su 
propia instalación. Por último, en «Una decisión», su obsesión 
artística le lleva a multiplicar sus montajes y pensar en una futura 
exposición; su afán estético desdibuja la destrucción humana de la 
naturaleza. Estos dos relatos, así como otros del volumen, permiten 
una aproximación ecocrítica, donde la noción de espacio se 
convierte en categoría de análisis literario y cultural. Se comprueba 
que la materialidad física del lugar no es solo abstracta y simbólica 
sino también tangible y persiste una clara «concientización 
ecológica» (Flys Junquera, 2010, 17). El lector puede acercarse a los 
textos ficcionales a través de un compromiso con la práctica 
ambiental, como sugería Laurence Coupe. La conducta de Maruja 
en esta triada narrativa refleja esa posibilidad: de la estupefacción 
ante el comportamiento de su compañero pasa a un rechazo frontal 
de lo que califica «un especial modo de perversión» (Merino, 2021, 
70). En su opinión, no hay justificación posible en el afán artístico 
de aquel, que se vale de la contaminación del planeta. Los principios 
ecológicos enarbolados por la mujer demandan una postura 
responsable extensiva a los receptores del mensaje ficcional. Se 
puede considerar la historia una apelación a la práctica de la 
protección medioambiental. La literatura puede inscribirse en un 
campo emergente, como señala Glen Love en Practical Ecocriticism, 
pues es capaz de aportar una nueva perspectiva que le dé sentido al 
lugar humano donde se incluye (2003, 13). 

Solo un autor con las dotes narrativas de José María Merino 
puede elevar la realidad inmediata a la categoría de fabulación. En 
estos relatos, el lector se hace cómplice de las preocupaciones 
expuestas y debe reflexionar por encima de lo evidente y 
unidimensional -las abundantes paradojas conductuales y 
situacionales secundan esta percepción- porque, como afirmaba la 
escritora uruguaya Armonía Somers hace años, «[…] así como existe 
un oficio de escribir hay también un oficio de leer»2. 

 
 
 

 
2 Lo decía en su entrevista con A. FRESSIA y J.M. García Rey, «Maldición y 
exorcismo. Veintiuna preguntas a Armonía Somers», Revista Sintaxis, 2 (t.1), (abril 
1976). 
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La naturaleza: un eterno amor 
 
La naturaleza coprotagoniza gran parte de las obras de Pilar 

Adón. Poeta, traductora y narradora, alterna la publicación de 
novelas y libros de cuentos, así lo ejemplifican sus últimos títulos: 
Las efímeras (2015), La vida sumergida (2017), Eterno amor (2021), De 
bestias y aves (2022) y Las iras (2025). Los espacios naturales suponen 
un refugio o un lugar perfecto para la evasión de sus personajes. 
Lugares exteriores –la mayoría de las veces un bosque– se 
contraponen siempre a interiores –grandes caserones característicos 
del subgénero gótico– donde predomina el misterio y la ocultación. 
Sucede en varios de los relatos de La vida sumergida. En «Fides», solo 
la naturaleza ampara la huida de Myra de la comunidad de hermanos 
donde vive, inmersa en las ataduras de la civilización. Por otro lado, 
Ivan Grigorevitch, protagonista de «Un mundo muy pequeño», 
abandona la vida opulenta de Moscú para dedicarse al estudio y la 
contemplación en una colonia tolstoiana; sin embargo, incluso en el 
aislamiento de su cabaña, percibe la dominación del grupo y decide 
que su única opción válida es entregarse a la naturaleza e «[…] 
internarse en el bosque. […] Ocultarse. Subsistir sin nadie a su 
alrededor» (Adón, 2017, 93). En este contexto, resulta perspicaz la 
declaración de la escritora: «[…] creo que me gusta situar mis 
historias en casas grandes y prácticamente vacías, rodeadas de 
vegetación, en mitad del monte, para proporcionarles a los 
personajes cierta libertad externa de la que no siempre disfrutan de 
manera interna» (Adón, 2024, 127).   

Este pensamiento prevalece en Eterno amor, relato publicado 
en la colección de cuentos ilustrados de Páginas de Espuma, con 
dibujos de Kike de la Rubia. La yuxtaposición de texto e imágenes 
provoca una profunda impresión lectora. Al reflexionar sobre estas 
relaciones, el teórico de arte W. Mitchell indica que se debe ir más 
allá de la similitud y la analogía. La diferencia es tan importante 
como la semejanza, el antagonismo tan crucial como la 
colaboración, la disonancia y la división de tareas tan interesante 
como la armonía y la mezcla de funciones. Desde su punto de vista, 
lo más beneficioso es comenzar con las conexiones reales entre 
palabras e imágenes en textos ilustrados (Mitchell, 1994, 89-90). Para 
él, la expresión lenguaje visible (visible language) tiene 
fundamentalmente un significado metafórico. En literatura, esta 



BBMP. CI-3, 2025                              DIÁLOGO ENTRE GENERACIONES 

207 

 

noción implica al discurso de la pintura y de la visión en nuestra 
interpretación de la expresión verbal: nos induce a dar a términos 
como imaginación, forma y figuración un fuerte sentido gráfico e 
icónico, y a concebir los textos como imágenes en una amplia 
variedad de direcciones. Si hay una lingüística de la imagen, también 
hay una iconología del texto, que aborda algunos temas como la 
representación de los objetos, la descripción de las escenas, la 
construcción de dibujos, similitudes, imágenes alegóricas y la 
configuración de textos en determinados modelos formales 
(Mitchell, 1994, 111-112). Una iconología del texto tiene que 
considerar también, según Mitchell, el problema de la respuesta del 
lector, el derecho o la exigencia de que algunos lectores visualicen y 
de que algunos textos animen o desanimen a la formación de 
imágenes mentales (112). En este contexto relacional sobresale la 
idea de visibilidad de Italo Calvino, ya mencionada, el considerar la 
imaginación potenciada por el texto, que se fundamenta en las 
figuraciones mentales del escritor y se refuerza, en este caso de relato 
ilustrado, con dibujos coadyuvantes. Sucede desde el inicio del 
cuento: el marco narrativo de la cita de Macbeth –«Le dimos un tajo 
a la serpiente sin matarla»– se representa, mediada la historia, con la 
cola de una serpiente en el hueco entreabierto de la puerta de la 
habitación del protagonista, Lemuel, en el momento que el intruso 
Evans invade el espacio privado del joven, después de un episodio 
alarmante de violación a su preceptora. El reptil, símbolo recurrente 
en las ficciones de Adón3, remite a la imposición de la maldad, solo 
en apariencia debilitada (el tajo al animal permite presuponerlo), y 
apunta al vigor de los instintos primitivos de índole voraz y rastrera. 
El ofidio representa a Evans que accede a la habitación del chico de 
forma abyecta, dominado por una inclinación vil. La condensación 
expresiva del símbolo habla de verdades transcendentes, según 
Cirlot4, relacionadas con el pensamiento, el orden moral y la 
evolución anímica; en esta escena confiere un claro carácter 
dramático. Contrasta la imagen de la serpiente con el dibujo de las 
plumas acumuladas en la habitación de Lemuel, mencionadas con 
anterioridad por la narradora, que se relacionan con el mundo de los 

 
3 Este animal aparece en momentos claves en las novelas Las hijas de Sara (2003) 
y Las efímeras (2015). 
4 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (1992, 30 y 368). 
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pájaros, son signos determinativos de la elevación y del vuelo que 
constituyen un elemento primordial de prolepsis narrativa. 

El lenguaje visible de la autora adquiere protagonismo en un 
suceso esencial del relato, narrado a lo largo de los capítulos 12, 13 
y 14: la aparición en el comedor de la residencia de Lemuel y su 
ignoto doble, que instaura la ambigüedad e impulsa la historia a la 
esfera de lo fantástico. Lo potencial y lo hipotético, lo que tal vez 
«hubiera podido ser», en palabras de Calvino, toma forma en la 
expresión textual. La presencia corpórea de los dos Lemuel asombra 
a las hermanas de la comunidad, en especial a la narradora, y mucho 
más sus saltos, sus movimientos y su organizada danza que les 
impelía hacia el cielo a modo de un indescriptible e insólito vuelo, 
tal y como se confirma: «Ya en el aire, desplegaron las alas. […] Dos 
gigantes alados. Eso eran» (Adón, 2021, 87). Espacio, tiempo y 
hechos trastocan la percepción de los otros personajes, y la lectora, 
y se admite que «todo resultaba incomprensible, definitivo e irreal» 
(87). El vuelo fraternal provoca la ansiada liberación, la superación 
de la gravedad y de las limitaciones terrenales, y arrostra a su vez al 
individuo advenedizo y maligno. La ascensión liberadora posibilita 
la redención y la plenitud, al igual que en el enigmático cuento «La 
invitación» de La vida sumergida, donde un grupo de mujeres 
confraterniza en su afán de huir del estatismo terrenal. 

La naturaleza y la casa estructuran Eterno amor. Exterior e 
interior se aúnan para proteger a sus habitantes y, asimismo, para 
que los ajenos estén a resguardo de los residentes. La aparente 
dualidad se disuelve en una entidad íntegra en la que prevalece el 
mundo natural. Se establece en el primer párrafo:  

 
La residencia estaba llena de plantas. […] Las plantas 

transmitían serenidad y, según decían, también en ellas 
residía la virtud. Constituían un refugio, un reflejo de la 
perfección. Grandes y pequeñas. Por los pasillos, en los 
tramos intermedios de las escaleras, en la cocina, los salones. 
Ahí estaban las plantas. Con sus distintos significados. Y sus 
funciones específicas (Adón, 2021, 9).  

 
Lo corroboran las diversas descripciones, pero también la 

narradora en primera persona ratifica su fusión con la naturaleza. Y 
subraya la importancia de esta en la comunidad beguinata de la que 
forma parte; no en vano, se alude en varias ocasiones al jardín del 
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edén que rodea la casa. Además, naturaleza es una de las palabras 
guía de la hermana madre junto a creación y arte. Palabra inculcada 
de tal manera en la narradora que, finalmente, aspira y acepta con 
espontaneidad su metamorfosis: «Convertirme en álamo. 
Convertirme en pino. En una forma verde. Verde claro. Sin oponer 
resistencia» (Adón, 2021, 90). 

Por otro lado, la casa, como espacio narrativo, plagado de 
plantas, cruces de madera y piedras, donde se intenta recuperar y 
redimir a los jóvenes recluidos, tiene un halo místico e inquietante. 
Las plantas cierran los accesos a las ventanas del primer piso y a la 
mayoría de los rincones de la casa, y al ambiente de reclusión se 
suma el frío constante que proporciona una atmósfera inhóspita y 
de temor. Resulta fácil asociarla a las casonas de narraciones góticas 
y, en este sentido, la denominamos con el término «Sentient House» 
–casa consciente o sensible–, que asume vida propia. Este lugar es 
en sí mismo un escenario sombrío para eventos sobrenaturales que 
refleja la turbulencia emocional vivida por sus habitantes y no es 
extraño considerar la casa como un catalizador de la locura5. En el 
comedor se produce el fenómeno extraordinario e irreal de los 
jóvenes alados, en cuyo vuelo arrastran al intruso y lo transportan 
por una de las ventanas hacia las nubes. Lo insólito se apodera de la 
escena y la polaridad entre el bien y el mal se transforma en 
ambivalencia frente a los comportamientos de los personajes 
involucrados. Hay una presencia compleja y contradictoria de lo 
siniestro, pues lo oculto se revela, lo familiar se vuelve extraño y la 
inquietud permanece. En definitiva, lo irracional cobra vitalidad 
mediante el empuje de la imaginación.   

 
La irrealidad es la condición del arte 

 
El título de este apartado permea el extraordinario exordio 

que inaugura el volumen Celama (un recuento), de Luis Mateo Díez. Es 
un ciclo de cuentos organizado, según la teoría de Forrest Ingram 
(1971, 19), que aúna treinta y ocho relatos, y están unidos de tal 
manera entre sí que la experiencia sucesiva del lector a varios niveles 

 
5 Utilizo el término como lo hacen David L. Coss en «Sutpen’s Sentient House», 
en Journal of the Fantastic in the Arts, 15, No. 2 (58) (Spring 2005, 101) y Ashley 
Starling en «Beware the House that Feels: The Impact of Sentient House 
Hauntings on Literary Families», Digital Literature Review, 1 (2014).  
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del conjunto modifica significativamente su experiencia de cada una 
de las partes. Estos cuentos autónomos provienen en su mayoría de 
las dos novelas compuestas que forman la trilogía de El reino de 
Celama: El espíritu del páramo (1996) y La ruina del cielo (1999, Premio 
Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica)6. El viajero que en el 
preámbulo del ciclo se acerca a Celama, territorio imaginario del 
autor que sobrepasa su propia geografía y adquiere la connotación 
de un destino propio, constata, a juicio del narrador reflexivo, que 
lo irreal dará sentido a lo que vea y descubra (Díez, 2022, 15).  

La quietud, el vacío y la nada describen con frecuencia el 
paisaje del Territorio, también el frío y la nieve, todos son símbolos 
del final de la vida, las nevadas de la comarca se asocian a la muerte 
en ocasiones. En Vista de Celama se la define como «una comarca de 
la imaginación y el sueño» (Díez, 1999, 16), que transmite una 
impresión de irrealidad porque parece encontrarse al otro lado del 
espejo. Lo onírico atraviesa la narrativa del escritor y desde ese 
ámbito del ensueño, multidireccional y polisémico, aporta un 
simbolismo universal y se ajusta de modos diversos a cada historia.  

Un contexto de extrañeza, misterio y asombro predomina 
en el epígrafe titulado «Señales de muerte y desgracia», uno de los 
ocho que conforman Celama (un recuento). Enfocamos los dos últimos 
cuentos del apartado, sobresalientes por su temática y su forma, con 
un despliegue de recursos técnicos y una perfección del lenguaje que 
los singulariza. Una voz colectiva inicia «El rastro de la belleza» para 
dar paso enseguida a la primera persona del narrador que dialoga 
con su amigo Bastián Loraz, albéitar sin título pero con experiencia, 
a quien siempre acompaña su perro Lancedo. Surge pronto el 
nombre de su hermana Día, joven de excepcional hermosura que 
murió muy joven dejando tras sí una aureola de misterio y belleza. 
El narrador enfatiza su obsesiva atracción por ella al contemplar los 
retratos diseminados en la casa familiar. En esta primera secuencia 
aparecen los cuatro personajes fundamentales del relato; más 
adelante, la estructura se bifurcará en sutil contrapunto hermanando 
las dos líneas argumentales mediante la belleza y el destino fatal de 
cada uno de los protagonistas: la joven Día y el perro Lancedo.  

 
6 Luis Beltrán Almería señala que el ciclo de Celama representa «[…] la 
articulación del cuento en la novela». Estética de la Modernidad. Madrid. Cátedra. 
224. 
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El núcleo de la anécdota se asienta en varias muertes de 
gallinas en dos pueblos de la comarca, cuyos cadáveres se 
encuentran ordenados en fila, hechos que sorprenden e inquietan a 
los vecinos por la rara disposición y los destrozos causados a los 
animales. No poder determinar que el asesino sea un zorro, una 
raposa u otra fiera, al tiempo que se incrementan los sangrientos 
episodios, acrecienta el desasosiego de los paisanos que, a pesar de 
las batidas, no dan con la alimaña y comienzan a hablar de arcanos 
y maldiciones. La preocupación atañe, asimismo, a Bastián y al 
narrador, pero el contrapunto narrativo desplaza el escenario, en una 
secuencia distinta, a la casa del albéitar donde el narrador camina 
mirando las fotografías de la hermana muerta. Sus ojos le transmiten 
dolor y belleza, una mirada misteriosa que incluso le persigue en sus 
sueños, de cariz romántico en más de una ocasión. La hermosura de 
la joven se yuxtapone a su imagen irreal que solo se explica por la 
desgracia, así lo admite su hermano: «La belleza es, a veces, el aviso 
de la desgracia, no sé si en alguna proporción a como la hermosura 
puede ser el preludio de lo terrible» (Díez, 2022, 238). 

La estética ficcional ha resaltado, a su vez, la belleza del 
perro Lancedo, dando especial atención a la perspectiva del 
narrador: «El perro más listo y el más guapo» (232), asegura, y más 
adelante: «Ciertamente era un bicho hermoso» (245), «El bicho más 
hermoso que jamás vi en mi vida…» (249). En las dos líneas se 
yuxtaponen belleza y muerte, mujer y animal unificados y unidos en 
la fatalidad. Además, hay que subrayar la humanización del perro en 
el progreso textual, se habla de su precisión y osadía y, sobre todo, 
de la intencionalidad de sus actos, hasta el extremo de aceptar que 
quiere delatarse por su sentimiento de culpa. «Sabe que yo lo sé […]. 
Lo que pretendía decirme, ya lo logró» (248), admite con naturalidad 
su dueño, a pesar de los recelos del narrador. Como sugiere Gabriel 
Giorgi, el animal es ahí «[…] un artefacto, un punto o zona de cruce 
de lenguajes, imágenes y sentidos desde donde se movilizan los 
marcos de significación que hacen inteligible la vida como «humana» 
y se «problematiza la definición de lo humano como evidencia y 
como ontología» (Giorgi, 2014, 17). Hay en el relato un desafío 
frente a los postulados sobre la especificidad y la esencia de los seres 
humanos.  

El contrapunto estructural enfatiza la analogía entre animal 
y mujer. Día vive su belleza y perfección como causa del suicidio de 
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varios individuos y eso le lleva a sentirse culpable, su propia mirada 
proyecta, a su juicio y al de otros, un cerco de muerte. Por otro lado, 
el instinto asesino de Lancedo, animal humanizado, le arrastra a 
aborrecer su comportamiento y a descubrirse. La culpabilidad 
provoca en ambos indicios de lo terrible. 

El rol del perro se magnifica y adquiere una funcionalidad 
antropocéntrica en la línea didáctica de las fábulas tradicionales. En 
este sentido, destaca también la oralidad del texto, a las dos voces 
fundamentales se suman la de los vecinos y así se agudiza la 
intensidad del efecto coral. El placer de contar es un elemento 
constitutivo de las obras de Luis Mateo Díez. El gusto por referir 
historias se da de manera natural y, como el autor, propone 

 

A veces uno recuerda, recobra, la intensidad de 
aquellos momentos del cuento, cualquiera que fuese la voz 
que lo contaba, y se percata de que la experiencia de oírlo 
suponía un compromiso extremo de vivirlo, que el miedo, la 
alegría, el placer, pertenecían a la vida misma, porque la 
imaginación nos mostraba el derrotero más propicio para 
vivir lo imposible (2010, 94).  

 

Emerge en la historia una concepción flexible del tiempo. 
No importa tanto la consideración cronológica como una 
concepción axiológica del mismo, donde los sucesos se conciben en 
relación con la expresión de valores y, por tanto, los 
acontecimientos confirman la primacía del bien sobre el mal, de la 
belleza sobre la fealdad y el triunfo de la verdad. El dinamismo y la 
vitalidad del cuento actual reside en la síntesis entre imaginación 
tradicional y libre imaginación, como recuerda Luis Beltrán 
Almería7. 

No hay respiro para el lector al afrontar el relato «Hemina 
de Ovial», texto estructurado en un único párrafo de cuatro páginas 
separado solo con comas. Reitera la temática de la muerte violenta, 
en este caso el homicidio de un hombre en circunstancias extrañas. 
La detallada descripción del narrador reflexivo, focalizado en el 
comisario Morga al observar el cadáver, se contrapone a un 

 
7 A todo ello se refiere en «Pensar el cuento en los noventa» (2001, 556). 
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sentimiento íntimo imbuido de malos presagios, que adelanta su 
resolución mediante la prolepsis. 

La imagen abrupta del lecho de muerte, el surco de tierra en 
la hemina (medida agraria utilizada en Celama) impregnado de 
sangre reseca transformada en costra, se solapa con la exposición 
minuciosa del dedo índice del secretario del Juzgado, yuxtaponiendo 
hilos venosos del funcionario vivo y del hombre muerto para 
subrayar la violencia del asesino al asestar el golpe mortal con 
indudable intencionalidad. Además, el comisario interpreta este 
señalamiento como una advertencia inicua.  

La técnica experimental del cuento también superpone 
perspectivas narrativas sin previa señal, irrumpe así la voz en 
primera persona del forense. Todos los detalles expositivos y la 
información pericial confluyen en la sospecha de que se trata de un 
crimen pasional, cometido contra alguien querido o deseado. 
Prevalece la conjetura de un amor secreto o vergonzoso, como 
supondrán los tres implicados en la investigación. Parece corroborar 
esta hipótesis un escueto mensaje guardado en un baúl del 
interfecto, recibido probablemente en la época de su servicio militar, 
puntualización determinante, cuyo contenido se elide. La extrañeza 
y la angustia que dominan el asunto narrativo se transmiten de modo 
idóneo a través de la elaboración formal del cuento.  La precisión 
del lenguaje -un léxico que otorga matices reveladores del 
pensamiento- y el grado de abstracción logrados remiten a la 
magistral estética del autor.   

 
Toxicidad en las relaciones 

 
Las relaciones personales y familiares son temas recurrentes 

en la narrativa de Sara Mesa. Autora de novelas y libros de cuentos, 
con títulos tan reconocidos como Cicatriz (2015), Mala letra (2016), 
Un amor (2020) y La familia (2022), su escritura aborda con 
frecuencia el filo inquietante y marginal de la realidad, las zonas 
oscuras e invisibles. Resaltamos la adopción estructural de ciclo de 
cuentos y de novela compuesta en Mala letra y La familia, 
respectivamente. El primer libro consta de once historias 
autónomas, pero con clara intratextualidad y, además de una 
temática similar y espacios recurrentes, hay predominio de 
protagonistas y narradoras femeninas, sucesos relacionados con su 
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situación en la sociedad actual y, por último, símbolos de 
discriminación hacia la mujer y del ambiente opresor que la rodea 
desde la infancia. Por otro lado, calificamos La familia de novela 
compuesta de cuentos que -aunque individualmente completos y 
autónomos- están interrelacionados en un todo coherente según 
uno o más principios organizativos, acuñando la definición de Dunn 
y Morris (1995, 2). La casa, como escenario, y los miembros del 
núcleo familiar son los elementos fundamentales de organización e 
interconexión en el conjunto, además de la figura paterna, presente 
de forma real o figurada en todas las historias. Se trata de una 
totalidad constituida por catorce relatos con títulos propios, 
conjunto donde el primero y el último funcionan a modo de prefacio 
y epílogo. Los otros doce son susceptibles de independencia, sin 
embargo, al estar integrados suman y confieren plenitud a la 
narración global. 

En este «álbum de fotos narradas», imagen sugerente de 
independencia y concomitancia de los cuentos propuesta por la 
autora, destacamos «Resistencia», el cuarto del volumen, donde se 
relata el origen de la familia protagonista. La narración en tercera 
persona se focaliza alternativamente en Damián y Laura, 
denominados Padre y Madre en el resto de historias, que son los 
creadores del Proyecto, con mayúscula, así entiende él la creación de 
la familia: un propósito transcendente. En el primer párrafo, se 
presenta a la mujer animalizada a consecuencia de la probable 
depresión posparto; descubierta como fiera, repentinamente, debe 
transformarse en vaca, animal representativo de la mansedumbre. 
La sumisión impuesta con sutileza se previó en el noviazgo en 
distintas ocasiones, entre ellas, se rememora cuando él le sugiere 
estudiar humanidades en vez de Derecho, su preferencia, porque se 
necesitan concentración, memoria y disciplina que, a su juicio, ella 
no posee: «Yo a ti te veo más sensibilidad que método» (Mesa, 2022, 
50), sostenía. El sometimiento, al que ella se pliega con cierta 
inconsciencia, progresa de forma paulatina hasta el nacimiento del 
primogénito. Surgen entonces las desavenencias y los problemas -
época llamada la Resistencia o la Guerra- que culminará con la 
sumisión física y psicológica total, después de un episodio de 
violación narrado con clarividencia en el que sobresale, de nuevo, la 
animalización:  
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Él se echó sobre ella. La aplastó contra el sofá. Sus 
ojos tenían un destello lobuno, depredador; ella, en 
consecuencia, se convirtió en una oveja a punto de ser 
devorada. Una carnicería, una matanza. ¿Una violación? No, 
de ninguna manera Laura la habría calificado de ese modo 
(Mesa, 2022, 59).  

 

Desde la ironía, la clausura circular del relato transmite la 
sensación de encierro y desamparo.  

El dominio y la sumisión son motivos constantes en la obra 
de Sara Mesa. Relaciones tóxicas entre parejas, padres e hijos y otros 
familiares reaparecen y se constata que el poder se trasmuta en 
tiranía y la subordinación en dependencia, sin que verdugos ni 
víctimas sean plenamente conscientes. En estas ficciones, el padre 
es autoritario, controlador, machista y un manipulador sin 
escrúpulos, refugiado en su trinchera biempensante. Frente a él, la 
madre desarrolla un complejo de inferioridad y servilismo en todas 
las esferas de su vida. Ella ha debido realizar un reajuste emocional 
y cognitivo con su pasado y con el presente, se ha forzado a 
emprender la reescritura de su propia narrativa; el fallo en establecer 
un «distanciamiento» ha provocado la fijación de un modelo de 
conducta que responde a un círculo vicioso y suprime su 
autodesarrollo8. Al final, el resentimiento muda en demencia.  

Las relaciones tóxicas abarcan igualmente a los hijos, como 
se comprueba en los cuentos autónomos dedicados a cada uno de 
ellos, son fragmentos de momentos decisivos en su vida. Solo el hijo 
menor, capaz de parodiar el pensamiento paterno, sobrevive en 
parte al control y a las numerosas restricciones. Por el contrario, el 
mayor y las dos chicas sucumben al dominio. El primer relato 
después del preámbulo, «¡En esta familia no hay secretos!», revela el 
comportamiento tóxico del padre hacia la hija adoptada. Su 
posesión de un diario con llave le parece ofensiva y expone su deseo 
de leerlo, pues considera nociva esa reserva. La genuina conducta 
juvenil provoca de inmediato la supresión del derecho a la intimidad 
de todos los hermanos. El abuso paterno socava la autoestima filial 
y frustra cualquier atisbo de independencia. 

 
8 A estos patrones conductuales se refiere Anthony Giddens, en La transformación 
de la intimidad, (2006, 65-68). 
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Desde una perspectiva externa a la red familiar, en «A estas 
alturas» se desvela que el abandono de la carrera de la otra hermana 
causa tal crisis al padre que mantiene despiertos a sus hijos toda una 
noche para arengarles sobre la necesidad de esfuerzo y perseverancia 
en la vida. También se descubre que la afición por los cómics del 
primogénito es «amablemente» truncada en un incidente donde 
predomina la humillación. Queda claro que la rebelión y las acciones 
individuales de los hijos suponen una amenaza a la autoridad del 
progenitor, que vive estos sucesos como un ataque personal, por 
ello, intensifica en la medida de lo posible la dependencia y la 
subordinación. La agresión verbal es la práctica más frecuente, la 
grandilocuencia y el sarcasmo son las estrategias que fundamentan 
su dogmatismo. Mientras el fingimiento fue el recurso más 
frecuentado por los jóvenes en la infancia, el único modo de 
esquivar la toxicidad en su edad adulta es la independencia o la 
huida, alternativas a las que acceden tan pronto como pueden.  

En general, la estructura de la novela compuesta demanda 
mayor actividad lectora, y así lo evidencia La familia. La 
fragmentación, la elipsis y la ausencia de cronología entre las 
historias responsabilizan al lector de ordenar los sucesos y de 
establecer correspondencias causales. Todos los episodios son 
imprescindibles para entender el entramado narrativo y valorar en 
profundidad las interacciones entre los protagonistas. El patrón de 
conducta reiterado en todos ellos, modelo acumulativo, aporta 
mayor interconexión y la atmósfera creada ayuda al lector a 
experimentar la sensación de angustia y opresión reinante en la casa. 
Con cada cuento se añade información e intensidad emocional, 
compartida dentro y fuera del espacio ficcional. Los receptores de 
esta obra asentirán con el pensamiento propuesto por Anthony 
Giddens al admitir que «Huir de las bases parentales tóxicas es 
inseparable de la afirmación de determinados principios éticos o 
jurídicos» (2006, 68). 

Sara Mesa declaraba en una entrevista a raíz de la publicación 
de Mala letra: «[…] tengo la extraña sensación de que, si algún día 
hago algo realmente bueno, será dentro del cuento. Me conformaría 
con que fuese un solo cuento, bueno de verdad» (2016, 8). Es una 
idea que transmite optimismo en relación con el género y compensa 
la desafección indicada al principio de este trabajo.  
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Conclusión 
 
El cuento contemporáneo tiene vitalidad y goza con la 

experimentación. Temas y técnicas, organización y perspectivas de 
las obras estudiadas confirman la variedad y heterogeneidad de 
aproximaciones. Existe un diálogo entre textos y autores distintos 
sin atender a prejuicios de madurez o experiencia. La naturaleza, su 
importancia en la vida humana y la necesidad de preservarla han sido 
el foco en las ficciones de José María Merino y Pilar Adón. Las 
estructuras narrativas -ciclos de cuentos y novelas compuestas- y la 
humanización o animalización de personajes hermanan relatos de 
Luis Mateo Díez y Sara Mesa. Unos y otros celebran 
descubrimientos e innovan en su exitosa práctica del género más 
antiguo en la historia literaria. 
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Resumen: 

El viejo género francés «novela pedagógica» se caracteriza por la 

presencia de un personaje profesor que adoctrina a un discípulo. 

Aunque este género pierde prestigio literario, en la novela moderna 

no desaparece el rasgo de «pareja pedagógica», siquiera sea para 

poner en cuestión la autoridad del profesor o para ironizar sobre el 

propio género. Se explican aquí las conexiones intertextuales que 

se producen entre las novelas francesas Le crime de Sylvestre Bonnard 

y Le Disciple con las españolas El amigo Manso y Amor y pedagogía. En 

todas ellas aparece el esquema de profesor que trata de adoctrinar a 

un discípulo.   

 

Palabras clave: 

Pedagogía. Novela. Galdós. Unamuno. Anatole France. Bourget. 

 

Abstract: 

The old French genre «pedagogical novel» is characterized by the 

presence of a teacher character who indoctrinates a disciple. 

Although this genre loses literary prestige, in the modern novel the 

feature of the «pedagogic couple» does not disappear, even if it is 
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to question the authority of the teacher or to ironize the genre 

itself. The intertextual connections that occur between the French 

novels Le crime de Sylvestre Bonnard and Le Disciple with the Spanish 

novel El amigo Manso and Amor y pedagogía are explained here. In all 

of them the scheme of a teacher who tries to indoctrinate a 

disciple appears. 

 

Key Words: 

Pedagogy. Novel. Galdós. Unamuno. Anatole France. Bourget. 
 

Introducción 

  
 Situándonos en la perspectiva de la literatura, dos países 

vecinos como Francia y España necesariamente se han mirado 

mutuamente y han intercambiado elementos de sus respectivas 

culturas. La literatura de cada uno de esos países ha configurado a 

lo largo del tiempo una imagen cultural e histórica del otro, de tal 

modo que ha producido un haz de conexiones entre las corrientes 

literarias respectivas: la poesía provenzal en España, la novela 

picaresca en Francia, Don Quijote en Francia, la influencia que 

tiene en España la literatura neoclásica francesa, el realismo y 

naturalismo franceses, la bohemia en Francia mimetizada por 

exiliados y escritores españoles que visitan París... Uno de los 

géneros literarios genuinamente franceses que voy a considerar 

aquí es la llamada novela pedagógica, que tiene por modelo 

Telémaco de Fénelon. Lo considero una clave cultural que merece 

alguna atención. 

 

La novela pedagógica: un género francés1 

 

Les Aventures de Télémaque (1699) de Fénelon es una obra de 

extraordinario éxito en la literatura francesa, pero también en el 

resto de los ámbitos, con traducciones al griego, latín o español, 

 

1 La configuración histórica y la evolución del género novela pedagógica puede 
verse en Mª Ángeles Rodríguez Fontela, a la que sigo aquí, en el subcapítulo de 
su libro «Novela didáctica y novela pedagógica. Relaciones con la novela de 
autoformación» (1996, 269-385). 
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que ha sido utilizada como instrumento pedagógico en los centros 

docentes, especialmente a cargo de los jesuitas (Clark, 1984, 202). 

Se trata del libro más editado del siglo XVIII que adquiere el rango 

de canon de un tipo de novelas, la novela pedagógica o de 

instrucción. Este modelo se relaciona estrechamente con el 

Bildungsroman o novela de formación, cuyo modelo es Los años de 

aprendizaje de Guillermo Meister de Goethe, escrito un siglo más tarde 

que la novela de Fénelon. El término alemán para designar a las 

novelas al modo de Télémaque es el de Tendezroman, Erziehungsroman, 

o «novela de instrucción», según terminología de Priscilla P. Clark; 

o de «novela pedagógica», según Granderoute (1985). 

 La novela pedagógica, que tiene precedentes en la 

Antigüedad (Ciropedia de Jenofonte y diálogos clásicos), coincide 

con la de formación en que también desarrolla un tema educativo, 

con la diferencia de que en aquella se traslada un programa 

pedagógico compacto a cargo de un profesor, mientras que en el 

Bildungsroman importa el proceso de autoconocimiento. En la 

pedagógica se trata de demostrar la pertinencia de la enseñanza 

transmitida por el mentor al discípulo. Es decir, el profesor cobra 

protagonismo y conforma con el alumno lo que el mejor estudioso 

del género francés (Granderoute, 1985) llama «pareja pedagógica». 

En la novela pedagógica el objeto del desarrollo educativo del 

héroe no es el autoconocimiento (como lo es en el Bildungsroman), 

sino la demostración de que el mentor tiene la razón (enseñanza 

positiva) o, cuando se plantea un adoctrinamiento ex contrario, 

carece de ella. 

En el Telémaco hay un autor implícito defensor del sistema 

pedagógico glosado en la historia y puesto en boca del personaje 

maestro. También hay un autor implícito en la otra novela 

pedagógica clásica, Émile, ou l´éducation (Emilio) (1762) del ginebrino 

Rousseau, en los límites del ensayo y la novela de tesis. Aunque 

este libro pueda leerse como tratado pedagógico (el título orienta 

en esa dirección), no puede prescindirse del componente narrativo 

que presenta, fundamentado en torno a la «pareja pedagógica» 

(mentor-discípulo), con un Emilio, discípulo, que se mueve en el 

ámbito que el mentor ha dispuesto para él. El corpus educativo 

transmitido queda en parte aligerado de la carga preceptiva de la 

tesis, en virtud de la concepción pedagógica inspirada en el 
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principio socrático de crear las circunstancias para que brote el 

aprendizaje de modo natural, dando la sensación de que el alumno 

aprende por sí mismo.  

Con todas las deficiencias que se quiera, este género 

francés se desarrolla a lo largo del siglo XVIII y se enriquece con 

obras que incorporan elementos paródicos, tal es el caso de 

Telémaque Travesti (1717) de Marivaux. En la segunda mitad de 

siglo, la literatura francesa aporta dos títulos que suponen la 

culminación del género. Por una parte, Nouvelle Heloise (Nueva 

Eloísa) (1761), de Rousseau, summa pedagógica que sintetiza las 

anteriores aportaciones. Por otra parte, Candide (Cándido) (1759), de 

Voltaire, que representa el grado de subversión máxima del sistema 

actancial del género pedagógico, al convertir al profesor en el 

antagonista que dificulta la formación del aprendiz. A pesar de los 

pesares, la figura del mentor pervive en la novela francesa 

posterior con funciones educativas nuevamente moduladas. Y así, 

en la novelística de Balzac y aun de Zola, el profesor asume los 

nuevos valores en la sociedad burguesa; pierde eficacia instructiva 

en la narrativa de Stendhal y de Flaubert, y rebrota con virulencia 

ideológico-política en las novelas de Bourget. 

La literatura española incorpora este modelo francés en el 

siglo XVIII a través de algunas novelas de Montengón (Eusebio, 

Eudoxia), pero queda en vía muerta en beneficio del género menos 

rígido del Bildungsroman, que pasa a la gran novelística realista del 

XIX (con Galdós a la cabeza) para indagar insistentemente en las 

claves educativas de toda una nación. La novelística española debe 

también mucho al Bildungsroman del realismo francés. En este 

contexto, los autores se acogen a la novela de formación, sobre 

todo en su versión de anti-Bildungsroman2. Baste nombrar títulos tan 

significativos como Le Rouge et le noir (Rojo y Negro) (1830) y La 

Charteuse de Parme (La cartuja de Parma) (1839) de Stendhal; Le Père 

 

2 La literatura hispánica prefiere, en este sentido, seguir la estela de la novela de 
formación no alemana (francesa o inglesa del XIX), en la que se pone en 
cuestión el propio concepto clásico de educación. En el subgénero alemán, por 
el contrario, se mantiene viva una confianza mínima en la educación del 
individuo. Por eso, en el ámbito no alemán, desde muy pronto el género se 
orienta hacia la antinovela de formación. 
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Goriot (Papá Goriot) (1842) y Illusions Perdues (Las ilusiones perdidas) 

(1843) de Balzac. 

Paradójicamente, el rígido esquema de la novela de 

instrucción va a ser retomado por la novela moderna para poner 

en entredicho el dogma de la ciencia o de la doctrina pedagógica. 

La autoridad del profesor se resquebraja, pero no desaparece la 

marca primera de «pareja pedagógica» para sostener nuevas 

historias que en algunos casos se convierten en paradigma de la 

nueva novelística. 

  
El amigo Manso (1882) y Le crime de Sylvestre Bonnard 

(1881) 

 

Vamos a ver dos ejemplos. Por un lado, la novela de 

Galdós, El amigo Manso (1882) en su relación con la novela de 

Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard (El crimen de Sylvestre 

Bonnard) (1881); por otro, Amor y pedagogía (1902) de Unamuno en 

conexión con Le Disciple (El discípulo) (1889) de Bourget.  

Galdós es el gran novelista del realismo español. Viajó a 

París en el verano de 1867 a la Exposición Universal, compró las 

novelas de Balzac. Después regresó a Francia alguna otra vez y se 

interesó por Zola y su naturalismo, que filtró en alguna de sus 

novelas de los años 80, por lo que el autor grancanario no dejó de 

recibir una decisiva influencia de estos dos escritores franceses. 

Plasmó la realidad histórica contemporánea (Novelas 

contemporáneas) y registró la historia española del siglo XIX en las 

46 novelas que forman los Episodios nacionales. Como trasfondo 

de su vastísima obra está siempre la dificultad de España para 

educarse: Emilio influye mucho en sus novelas pedagógicas. 

Máximo Manso es el protagonista de una de esas «novelas 

pedagógicas» que inician la serie contemporánea (El amigo Manso). 

Este personaje principal se siente llamado a cumplir un plan 

pedagógico. Para ello el autor le otorga la profesión de catedrático 

de Filosofía de Instituto y le brinda la ocasión de hacer una labor 

por medio de su acción docente con un discípulo privado, Manuel 

Peña. Proyecta además la actitud educadora en su enamorada 

Irene, maestra de escuela. El hilo conductor del relato es la 

reforma educativa en clave krausista de una sociedad que se le 
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resiste, simbolizada en los personajes antagonistas que componen 

el cuadro de la novela. El lector obtiene una respuesta humorística 

a los anhelos de la pedagogía de Giner y de la Institución Libre de 

Enseñanza (Jourdan, 1993, 129-132). 

En El amigo Manso hay un cuerpo doctrinal explicado de 

forma sistemática, cuyo depositario es el personaje profesor (el 

protagonista), y el destinatario, el discípulo Manuel Peña. Por aquí 

la obra se ajusta al modelo genérico de novela pedagógica al modo 

de Telémaco o Emilio, con la conformación literaria de la «pareja 

pedagógica». Sin embargo, el encorsetado esquema de la novela de 

instrucción salta por los aires al convertir al maestro Manso en un 

personaje rico en matices. Este va modelándose como otro Don 

Quijote, defensor de los más altos ideales en los escenarios más 

inapropiados. La nota melodramática aparece en el mismo 

momento en que se desencadena un triángulo amoroso con el 

ingrediente de los celos. La llegada del hermano y la familia cubana 

da lugar a la alteración de la vida ordenada del profesor y a la 

aparición del sentimiento amoroso. Galdós, gran asimilador de 

tópicos de la gran novelística contemporánea, escoge el motivo, 

con buena parte de sus adherencias humorísticas, de la novela de 

Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard, publicada un año antes 

que El amigo Manso.  

Anatole France (Anatole François Thibault, 1844-1924). 

Librepensador, poeta, novelista y ensayista francés es un maestro 

de la prosa por la sencillez y precisión de su escritura. Premio 

Nobel de Literatura en 1921. Amigo de Verlaine y Mallarmé, se 

aleja de ellos y se relaciona con Maupassant y Taine. Su primera 

novela importante, Le crime de Sylvestre Bonnard, lo desmarca de la 

corriente naturalista. Escribe, como Galdós, novela histórica 

(sobre Revolución Francesa y lo contemporáneo). Queda aislado 

en Francia por tomar partido por Alfred Dreyfus, pues apoya a 

Zola y pide la revisión del proceso. En fin, su apuesta intelectual y 

literaria es regeneradora y de reforma espiritual. 

 En Le crime de Sylvestre Bonnard se transcriben dos aventuras 

del diario del viejo profesor filólogo y bibliófilo, Sylvestre. Una 

primera, libresca, narra cómo una antigua viuda pobre, a la que el 

profesor socorrió en tiempos de dificultad, lo recompensa 

generosamente años más tarde, convertida ya en rica princesa, con 
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el precioso manuscrito que el profesor había perseguido durante 

mucho tiempo. La segunda conecta con el triángulo amoroso 

planteado en El amigo Manso. Durante la visita a un viejo castillo 

para hacer un trabajo de bibliófilo, el viejo profesor encuentra a la 

joven sobrina de la que había sido su gran amor. Sylvestre va a 

emplearse a fondo a partir de entonces para convertirse en tutor de 

la joven, dado que los actuales tutores no le parecen adecuados. La 

rapta, consigue ser su tutor y finalmente la muchacha se hace novia 

de un estudiante suyo. 

En las dos novelas, en la de Anatole France y en la de 

Galdós, aparece el profesor, respetado más en su casa que en la 

sociedad, enamorado de una estudiante-maestra y «comido» por 

los celos. Las intertextualidades de ambas novelas han sido 

cotejadas por Monroe Z. Hafter (1963, 123-129). Ambos 

protagonistas, con nombre alusivo a bondad y mansedumbre, 

redactan en primera persona sus respectivas historias de fracaso. 

Los estudiantes de sendos profesores arrebatan el amor de las 

jóvenes de las que se habían enamorado los mentores. Hafter 

atestigua, además, otras similitudes de mayor importancia dentro 

de la estructura de la novela: las que atañen al retrato irónico de los 

dos profesores, que se miran a sí mismos en un primer momento 

con autocomplacencia, mientras el resto de los personajes constata 

la fragilidad de los mentores. Y todo ello, en los dos casos, con el 

subrayado y la comprobación por parte de esos héroes de que no 

son otra cosa que entes de ficción, y es que el ingrediente de 

metaficción está soldado íntimamente en las dos novelas a la 

perspectiva irónica desde la que se narra. De modo que, a la 

relación entre los conceptos de amor y pedagogía, convertida ya en 

rasgo que se reproduce en otras novelas de profesores, se 

superpone la de «humor» y «pedagogía», que pasa a la serie literaria 

que trata la figura del personaje maestro o profesor. 

 
Amor y pedagogía (1902) y Le Disciple (1889) 

 

Veamos un segundo ejemplo. Durante el primer tercio del 

siglo XX, Unamuno es el gran intelectual, ensayista, filósofo, 

poeta, profesor y renovador de la novela. Sin embargo, va a tener 

en cuenta también el viejo género de la novela pedagógica. 
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Excitator Hispaniae, polémico y paradójico, exiliado por la dictadura 

de Primo de Rivera, tuvo mucha vinculación con París y Francia. 

Asiste al estreno de la torre Eiffel en 1889 en el marco de la 

Exposición Universal y vuelve en julio de 1924, después del 

destierro de Fuerteventura, para continuar un exilio voluntario. 

Quiere difundir sus escritos de pacificador a rebufo de la Primera 

Guerra Mundial. Habla con Valéry y escribe en Francia mucha 

poesía: sonetos y poemas del Romancero del destierro, Cancionero. Sale 

de París en agosto de 1925 y recala en Hendaya hasta el fin de la 

dictadura de Primo de Rivera. Aún regresará más tarde a París en 

1935, y es que, gran admirador de la cultura francesa, Unamuno se 

servirá de ella como vehículo de comunicación con Europa y 

como instrumento de reflexión. Sobre todo, para los temas 

relacionados con la ciencia y con el ansia de inmortalidad, se va a 

ver muy influido por escritores como Amiel, Renan, Balzac o 

Rousseau. Murió en Salamanca evocando a Francia y leyendo un 

pasaje de Rojo y negro de Stendhal.  

Amor y pedagogía, lo mismo que otras novelas españolas de 

1902, Camino de perfección, La voluntad y Sonata de otoño, marca un hito 

en la historia literaria. El autor muestra aquí una ruptura total con 

la tradición narrativa anterior. Tal ruptura venía gestándose en 

algunas novelas españolas anteriores, como en la señalada El amigo 

Manso de Galdós, pero Amor y pedagogía se convierte en paradigma 

de la nueva novela, al intensificar las fórmulas innovadoras para la 

captación de la realidad. Amor y pedagogía, según palabras 

inequívocas de su autor, es algo más que un experimento narrativo 

que pretende romper la tradición (aunque eso sea ya mucho), es 

una obra que contiene «lo más y lo mejor» del escritor. En el 

prólogo-epílogo a la segunda edición de 1934, Unamuno considera 

esta obra de 1902 como cifra de toda su novelística: es un 

desahogo que permite al autor ventilar problemas personales, 

como su decepción ante el socialismo y el progresismo o su 

preocupación por el destino de la ciencia.  

En algunos de esos testimonios, Unamuno señala, siempre 

en primer lugar, que se trata de una novela pedagógica: «Cuando 

esto del rectorado vino a sorprenderme, hallábame enfrascado en 
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una novela pedagógico-humorística, mezcla de elementos 

grotescos, trágicos y sentimentales»3. En una carta dirigida a don 

Francisco Giner de los Ríos también se había expresado en 

parecidos términos. En todas las ocasiones, también en el prólogo-

epílogo de la segunda edición, caracteriza genéricamente su 

proyecto novelístico de forma parecida proponiendo como 

categoría primera la de «pedagógica». 

 De modo que el autor, conocedor del modelo que arranca 

del Telémaco de Fénelon, procede a la construcción de una historia 

en la que cobran protagonismo las marcas distintivas básicas del 

subgénero: un ideario transmitido por un maestro a un discípulo. 

Ahora bien, al activar el resorte humorístico y grotesco, la otra 

nota básica que caracteriza a su novela, el contenido pedagógico 

exige una interpretación ex contrario, mostrando así el autor la 

inviabilidad del esquema de novela de instrucción clásica. 

Sin embargo, en Amor y pedagogía, el peso del maestro 

(primero el padre Avito Carrascal, que trata de inculcar en su hijo 

Apolodoro un ideario desde el mismo momento de la concepción; 

y siempre don Fulgencio Entrambosmares, mano oculta que dirige 

la formación del muchacho) es tan determinante estructuralmente 

que la obra queda conformada como novela pedagógica, 

independientemente de que el final trágico subvierta todo el 

corpus trasmitido y el autor se distancie del planteamiento de tesis 

que subyace siempre en la novela de instrucción. 

Unamuno puede haberse inspirado en una novela anterior 

de Paul Bourget (1852-1935), Le Disciple (1889). Este crítico y 

novelista francés dejó los estudios de medicina para dedicarse a las 

letras. Fue profesor particular, poeta, viajero y psicólogo de la alta 

burguesía. Combatió el naturalismo, considerado como 

decadentismo enfermizo, y escrutó los problemas morales de 

Francia. Dejó la crítica y se consagró a la novela, polemizó con 

Anatole France, se desplazó hacia el conservadurismo y en 1901 se 

convirtió al catolicismo. En 1906 se opuso decididamente a la 

declaración de inocencia de Alfred Dreyfus y a su rehabilitación, 

por considerar que eso atentaba contra el honor del ejército y 

 

3 Epistolario Miguel de Unamuno/ Santiago Valentí Camp, incluido en la edición de 
Bénédicte Vauthier (2002, 443) de Amor y pedagogía. 
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contra los intereses nacionales de Francia. Con la novela Le Disciple 

se muestra preocupado por la psicología erótica de sus personajes, 

postula en ella la reacción moral para el sujeto y se alza contra el 

individualismo. Después de esta obra, su novelística se radicaliza e 

intensifica su carga ideológica. 

Le Disciple se ajusta al planteamiento más rígido de tesis, 

bien es cierto que el autor francés avanza también por unos 

caminos narrativos de superación del naturalismo, dentro de la 

llamada novela psicológica4. Adrien Sixte, filósofo determinista, se 

ve envuelto en un proceso judicial contra su discípulo, Robert 

Greslou, quien resulta acusado de asesinar a su amante por 

envenenamiento. La madre del acusado pide ayuda al filósofo, al 

cual entrega unas memorias redactadas por su hijo Robert en las 

que este hace acuse de recibo de la educación recibida, impregnada 

por la filosofía de Sixte, a quien admira profundamente. Tales 

confesiones defienden la idea de que no hay nociones morales 

puesto que todo está sometido a leyes deterministas. Aunque 

Robert no ha matado a la joven, sí que la ha conducido a la muerte 

a través de un experimento psicológico que le ha practicado. La 

intervención del profesor Sixte resulta eficaz para la absolución del 

alumno quien, sin embargo, es asesinado por el hermano de la 

joven, produciendo en el filósofo una sensación de desconsuelo 

total. 

 Hay que tener en cuenta que en las últimas décadas de 

siglo XIX y primeras del XX los escritores y pensadores europeos 

imprimen a sus obras, casi de forma sistemática, un sesgo 

pedagógico que en el caso de Unamuno se convierte en 

monotemático. Bourget, desde una postura católica, da la puntilla 

al naturalismo mediante esta novela que presenta coincidencias 

significativas, en cuanto al detalle de la trama y en cuanto al tema 

de fondo, con la de Unamuno. Hay un mismo planteamiento 

educativo con glosa de las «funestas consecuencias de una 

educación científica descaminada» (Delgado, 1968, 25) y burla «del 

ingenuo positivismo científico de fines de siglo, que veía en el 

progreso ilimitado de la ciencia la solución a todos los problemas 

 

4 Manejo la primera traducción al español de Inés Bértolo Fernández en Debate, 
Barcelona (2003). 
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que han afectado a toda la humanidad desde sus orígenes, 

principalmente, los religiosos» (Delgado, 1968, 35). Todo ello, con 

un argumento sustentado en el esquema maestro-discípulo. 

Buenaventura Delgado resume los aspectos coincidentes 

en la conclusión de su artículo aportando el siguiente listado. 

Tanto en Amor y pedagogía cono en Le Disciple se da una influencia 

nefasta de un pensador en la educación de un joven; los dos 

pensadores son materialistas incrédulos enamorados de la ciencia, a 

cuyo estudio y progreso han dedicado sus mejores años; las teorías 

de ambos son peregrinas y descabelladas, uno de ellos vive célibe y 

el otro se avergüenza de estar casado; los dos viven en un mundo 

abstracto, alejado de la realidad, creyendo sinceramente que han 

dominado sus instintos; la realidad les hace ver dolorosamente la 

falsedad de sus teorías; como consecuencia inmediata su sistema se 

viene abajo; ambos comienzan a rezar las olvidadas oraciones de su 

infancia, una vez conocida la muerte de sus discípulos; los dos 

discípulos se enamoran artificialmente, uno por experimento 

científico y el otro por experiencia literaria; las prometidas de 

ambas descubren ser sujetos experimentales al leer las obras de sus 

novios respectivos; los dos discípulos se convierten en seductores 

y el fin de ambos es trágico, con suicidio y asesinato. 

Se trata pues de una novela de tesis, con un prólogo 

didáctico dedicado a «un joven francés», en la que Bourget 

convierte a la «pareja pedagógica» (Sixte-Greslou) en «símbolos de 

una sociedad en crisis, para atacar el sistema educativo positivista» 

(Gil, 1979, 597) que arrumba los valores morales de Francia. Hay 

un fondo decadentista (Urrutia, 2002, 45) con personajes 

desasosegados e intelectuales abocados a un fracaso definitivo. En 

parte, de ese caldo de cultivo pueden surgir las novelas españolas 

de 1902, de forma especial Amor y pedagogía; de hecho, el final de la 

novela de Bourget resulta intercambiable con los finales de las 

referidas novelas de 1902. La meditación sobre el conocimiento 

generador de dolor, al igual que en La voluntad de Azorín, aparece 

en El discípulo:  

pero haber consagrado treinta años a una obra, 

haber creído en la utilidad de esa obra, haberla perseguido 

sinceramente, sencillamente, haber desechado como 

injuriosas las acusaciones lanzadas por adversarios 
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apasionados, haberse tensado para no dudar jamás de su 

espíritu y, de repente, tener una prueba indiscutible, una 

prueba real como la vida misma, de que esa obra ha 

envenenado un alma, de que llevaba en sí un principio de 

muerte, que expande en la hora presente ese principio por 

todos los rincones del mundo. -¡Ah, qué cruel sacudida 

tenía que padecer, qué cruel herida, aunque la sacudida 

durase tan sólo una hora y la herida se cerrase al instante! 

(200). 

 

En la novela de Unamuno se da una reflexión sobre la 

«formación de los jóvenes en un mundo en crisis, enfrentados ya al 

antiguo régimen, ya a una modernidad aún no entendida 

plenamente» (Urrutia, 2002, 152). El texto unamuniano apela a la 

pedagogía de una forma radical y desemboca en la idea de que 

«pedagogía es amor», tal como señala una y otra vez en las 

conferencias que pronuncia en esos momentos. Este es el contexto 

del que brota Amor y pedagogía, activando, sí, todas las 

potencialidades expresivas de la novela como género moderno y 

apelando al humor y la ironía como aliviaderos de los malos 

modos educativos glosados. Puede leerse, así, como una sátira a los 

sistemas pedagógicos racionalistas (Gil, 1979, 608), al modo de Le 

Disciple de Bourget; e incluso hacerse extensible a otras disciplinas 

tocadas de espíritu positivista fin de siglo (Delgado, 1968, 27), pero 

susceptible de ser interpretada como ataque a la tradición 

pedagógica escolástica, cuyos últimos eslabones los constituyen 

Spencer y Comte, o incluso como crítica al krausismo.  

El fracaso del padre educador (Avito Carrascal) se verifica 

en el desenlace trágico con el ahorcamiento del hijo, la invocación 

religiosa y entrega sumisa a la esposa5. El personaje Don Fulgencio 

de Entrambosmares, próximo a Unamuno, suscita en su 

conversación con Avito y con Apolodoro los grandes temas del 

escritor (la vida como representación, el ataque al cientifismo o el 

 

5 Vauthier considera el final enigmático de la novela de Unamuno paralelo a la 
declaración de María Sudre en la novela de Galdós, La familia de León Roch, que 
acaba muriendo también, contraponiendo el amor a la inteligencia como arma 
para modelar el carácter de su cónyuge (2003, 351). 
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asunto de la inmortalidad), apelando al mismo estilo aforístico y 

paradójico y ensanchando la zona del humor, a través del trazado 

de una caricatura que se encuentra entre las más logradas de su 

autor. 

 

Final 

 

Las intertextualidades destacadas por la crítica entre Le 

Disciple y Amor y pedagogía (lo mismo que había hecho Galdós con la 

novela de Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard para 

componer El amigo Manso), abonan la idea de la filiación genérica 

pedagógica de estas novelas españolas, que recuperan la marca de 

la «pareja pedagógica» que caracterizaba en su origen al género 

francés. Para ello, los dos autores españoles han podido mirar de 

reojo las narraciones de esos otros dos escritores franceses, 

quienes a su vez habían subvertido igualmente la marca originaria 

del modelo de Telémaco. De una manera u otra, el esquema rígido 

de novela de instrucción se disuelve en todos los casos, al incidir 

en la socava de la autoridad profesoral o al dotar al personaje 

discente de capacidad para el autoaprendizaje. La nueva narrativa 

española de principios de siglo XX hará consistente una red de 

novelas en la que, desde estructuras de «parejas pedagógicas», se 

avance hacia la desintegración del modelo clásico, orientando 

además el género novela hacia la modernidad. Ahí se sitúan títulos 

como Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), de Ganivet, La 

voluntad (1902) de Azorín, El profesor inútil (1926) y Escenas junto a la 

muerte (1931) de Benjamín Jarnés, entre otros. 
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Resumen: 

Este trabajo gira en torno al papel de los dispositivos de internet en 

la formación de nuevos géneros narrativos en el marco de la 

literatura. En este asunto los creadores no hacen sino seguir una 

tendencia que viene de antiguo. Primero fueron la autobiografía y 

los relatos de viajes, más tarde le tocó el turno a la carta y el diario, 

etc., y, en tiempos más recientes, internet ha comenzado a influir 

poderosamente, dando lugar a nuevos géneros novelescos como la 

novela email, la novela sms, la novela whatsapp o la novela blog. En 

esta operación destaca el papel del teléfono móvil en cuanto 

instrumento difusor y condicionante, además de la IA por cuanto 

cabe esperar mucho de la ayuda que puede prestar a los escritores. 

 

Palabras clave:  

Géneros literarios. Narrativa. Teléfono móvil. IA. 

 

Abstract: 

This paper deals with the function of the new internet devices in the 

generation of the  new literary genres. In this sense, the writers of 

nowadays are following an old way: the first step of this 

appropiation were the autobiography and the travel narration, 
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second the letter, diary or memoirs and more recently genres that 

come from the cyberespace like the email, sms, whatsapp or the blog, 

that were populariced through the cellular. The result is the birth of 

new narrative genres based precisely in these devices: email roman, 

sms roman, etc. One can wait that in the next future will appear new 

types of novel following the same way. 

 

Key words: 

Literary genres. Narrative. Mobile phone. AI. 

 

Se dice -y con razón- que todo lo que pasa en el ciberespacio 

termina por influir, tarde o temprano, en los más variados aspectos 

de la vida tanto en su dimensión social como individual. Uno de 

estos ámbitos es sin duda el de las artes, en general, y, más 

específicamente, la literatura. Sobre esta –y, en especial, los géneros 

novelescos– están ejerciendo en este momento un notable influjo 

las redes sociales y determinados dispositivos como el correo 

electrónico o los chats, entre otros. Dicho influjo se traduce en la 

aparición de nuevos géneros narrativos inducida por lo que está 

pasando desde hace ya unos años en el ciberespacio. Se trata, sin 

duda, de un fenómeno de apropiación por parte de la literatura de 

géneros con un intenso cultivo en los mundos virtuales que, en 

realidad, dista mucho de ser nuevo. 

 En efecto, la incorporación al ámbito literario de 

géneros nacidos en otros lugares es uno de los rasgos que mejor 

definen la naturaleza y funcionamiento del sistema literario desde el 

mundo antiguo. Entre las primeras manifestaciones de este 

desembarco se encuentran la autobiografía, las confesiones y los 

libros de viajes, seguidas, avanzado el tiempo, por las memorias, las 

cartas, el diario, etc. La revolución que ha supuesto la llegada de 

internet ha aportado nuevas formas de narrar una historia con la 

ayuda del correo electrónico, el whatsapp, los mensajes de texto 

(SMS), los blogs, el teléfono móvil y, de manera muy especial, la 

inteligencia artificial, cuyas consecuencias últimas sobre el mundo 

de la escritura son todavía impredecibles. De acuerdo con lo que ha 

sido la evolución de los géneros a través de la historia, cabría afirmar 

que, al menos para el público juvenil, estas nuevas formas de narrar 

están influyendo muy activamente en los nuevos tipos de novela 
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escritos en papel y puede que condicionando, en mayor o menor 

medida, el futuro del género. El fenómeno arrancó en los años 

noventa del siglo pasado y hasta el momento no ha cesado de crecer.  

Puede afirmarse que la situación es hasta cierto punto similar 

a la que tiene lugar entre la lengua y la literatura: la existencia en el 

mundo práctico de formas previas de las que posteriormente se han 

derivado los géneros literarios. Es preciso señalar, siguiendo a 

Bajtín, que también en este caso cabe hablar de géneros primarios y 

secundarios, ya que todos ellos parten, como se ha dicho, de un uso 

anterior y muy intenso en el marco de la vida práctica (1982, 250-

251, 289). El autor ruso insiste en que la transformación o transición 

de unos a otros suele ser un proceso muy largo y complejo, en el 

que pueden producirse cambios importantes en relación con los 

rasgos definitorios de los géneros, esto es, el estilo, la composición 

y la visión del mundo. En el caso de las modalidades surgidas o 

inspiradas en los mundos virtuales no cabe hablar, en absoluto, de 

una larga duración del proceso de cambio por la propia naturaleza 

del ámbito que da cobijo a estas modalidades, esto es, el 

ciberespacio.  

Desde otros supuestos, cabe mencionar también la 

propuesta orientada en una dirección hasta cierto punto similar de 

André Jolles, quien se basa en la existencia de las ‘formas simples’ o 

elementales y previas, por tanto, a la instauración de los géneros 

como tales. El autor destaca el arraigo mental y lingüístico de las 

mismas, su papel intermediador entre la lengua práctica y la 

literatura, además de la dimensión social y su vinculación con una 

determinada visión del mundo (1972, 62-223). Conviene añadir que 

el enfoque de Jolles ha sido revisado en tiempos relativamente 

recientes por Walter Koch (1994), quien aumenta el número de las 

formas simples a cuarenta y cinco. Una postura relativamente 

parecida a las reseñadas es la de T. Todorov, el cual considera que 

los géneros son el resultado de la ‘codificación de propiedades 

discursivas’ (de un acto de habla, se entiende), además de ‘principios 

dinámicos de producción’ enraizados, por lo general, en el lenguaje 

(1988, 36-41). Es un enfoque que coincide plenamente con el de 

Bajtín en cuanto a la afirmación del origen discursivo de los géneros 

literarios. 
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Aunque no parece que, en sentido estricto, pueda afirmarse 

algo parecido del fenómeno que constituye el objeto de este trabajo, 

resulta incuestionable que los géneros narrativos del mundo virtual 

remiten, en primer lugar, a las correspondientes modalidades 

cultivadas en las redes sociales con las que comparten la 

intermediación de los medios o dispositivos tecnológicos de los que 

se valen para la interacción entre los usuarios a través de la narración 

de historias. Mantienen, con todo, el contacto con los géneros 

tradicionales vinculados al papel en cuanto a las estéticas que los 

acogen y las estrategias narrativas básicas, entre otras 

consideraciones. Los cambios o transformaciones fundamentales 

provienen en gran medida de las peculiaridades y capacidades de los 

propios dispositivos tecnológicos, que son los que, como se verá, 

determinan su extensión y configuración última. Por consiguiente, 

los nuevos géneros narrativos del ciberespacio apuntan 

simultáneamente en dos direcciones: hacia los dispositivos de 

internet y, por supuesto, hacia los géneros tradicionales. En varios 

trabajos de gran relevancia Luis Beltrán ha dedicado sus esfuerzos 

al asunto de la evolución y tipología de los géneros a la luz de las 

diferentes estéticas: La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la 

literatura occidental (2002), Genus. Genealogía de la imaginación literaria. De 

la tradición a la Modernidad (2017) y Estética de la novela (2021).  

Tiene razón Alberto Vital (2012, 33-37) cuando afirma que, 

a partir de ahora, en la gestación de nuevos géneros habrá que estar 

muy atentos a sus correspondientes no literarios, los medios de 

comunicación de masas, las redes sociales y, por supuesto, las 

innovaciones tecnológicas. Concluye el autor (2012, 14): «Bajo estas 

condiciones, los géneros son susceptibles de analizarse como un 

puente potencial o real entre la literatura milenaria y la sociedad 

tecnológica y cibernética».  

 El objetivo final de este trabajo no es otro que determinar 

el alcance y trascendencia de estos medios para la escritura creativa, 

cuyas primeras manifestaciones tanto virtuales como en papel se 

encuentran a disposición del lector desde finales del siglo XX (y no 

parece que vaya a ser flor de un día, sino que han venido con 

vocación de permanencia). Por ello, se abordará, en primer término, 

el contexto que sirve de marco y justifica en gran medida el influjo 

de los nuevos dispositivos electrónicos sobre la creación literaria y, 



BBMP. CI-3, 2025                         EL INFLUJO DE LAS REDES SOCIALES 

239 

 

más específicamente, los modos habituales de contar una historia. 

Se procederá, a continuación, a una presentación relativamente 

pormenorizada de los nuevos géneros a partir de sus 

manifestaciones textuales. 

 La primera gran cuestión que cabe plantearse es qué 

novedades ha supuesto la incorporación de narraciones integradas 

por elementos aparentemente tan diversos y con soportes tan 

novedosos. Se trata, como se ha dicho, de formas alternativas de 

contar una historia de una manera mucho más eficaz de lo que cabría 

suponer y, aunque en la mayoría de los casos su destinatario natural 

es un público declaradamente juvenil, puede muy bien afirmarse que 

las nuevas modalidades narrativas alcanzan también a lectores de 

otras edades. Cabe citar como ejemplo las dos novelas de Daniel 

Glattauer, a las que se hará referencia más adelante, además de la de 

Lorenzo Silva. 

La implantación de estos medios surgidos en el seno del 

ciberespacio puede sorprender por lo rápido que se ha producido su 

expansión, pero deja de hacerlo cuando se toma en consideración el 

contexto de unos cambios tan llamativos y, más específicamente, a 

la vista de los rasgos más característicos del tiempo en que vivimos 

en el ámbito de la cultura. De ellos habló con precisión, a finales del 

siglo XX, Italo Calvino en la preparación de sus famosas 

conferencias publicadas posteriormente como libro con el título de 

Seis propuestas para el próximo milenio, en las que se plantean algunos 

caminos por los que, en su opinión, debería discurrir la literatura del 

nuevo milenio. Calvino habla literalmente de ligereza o levedad, de 

rapidez o fluidez, exactitud o precisión, visibilidad y multiplicidad, 

rasgos compartidos en su mayoría por los teóricos de la 

Posmodernidad.  

Considero que los nuevos medios que sirven de apoyo a las 

narraciones digitales manifiestan un destacado interés por la parte 

frente al todo, que se traduce finalmente en la atracción por la 

fragmentación y la discontinuidad, además de las claras preferencias 

por lo breve y pequeño. De ahí el enorme auge del microcuento, por 

ejemplo, durante las últimas décadas, aunque cabe decir que la 

reacción contra esta tendencia arrancó hace décadas en Estados 

Unidos de la mano de autores como J. Franzen, D. Foster Wallace, 

P. Auster, D. Delillo, R. Ford, Hanya Yanagihara, etc. Habría que 
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mencionar también otros rasgos como el rechazo de historias que 

hagan fatigosa su lectura para el lector (no tanto por la temática 

como por su tratamiento), además de la rapidez entendida, en 

palabras de Calvino, como agilidad o ritmo narrativo, que busca el 

equilibrio entre la complejidad y la imaginación.  

El panorama se completaría con la incorporación de la 

polifonía o diversidad de voces y la pluralidad de puntos de vista. 

Aunque tampoco aparece en Calvino, habría que mencionar la 

disolución del sujeto por las repercusiones que ha tenido sobre la 

literatura actual. Se trata, en suma, de rasgos fácilmente observables 

en las narraciones de este tiempo a los que no son ajenos los nuevos 

dispositivos del ciberespacio. 

Así, pues, en lo que sigue la atención se centrará 

fundamentalmente en la organización y escritura de novelas a partir 

del formato y opciones que ofrecen los dispositivos antes 

mencionados. Habría que hablar también del papel determinante del 

teléfono móvil, ya que la mayoría de los nuevos modelos novelescos 

se valen de él tanto para la escritura como para la recepción de los 

nuevos géneros. El corpus manejado incluye textos escritos (y 

publicados en papel) por autores españoles, argentinos, cubanos, 

mexicanos, franceses y alemanes. 

Para empezar, hay que señalar que las nuevas maneras de 

contar una historia pueden integrarse fácilmente, en cuanto a sus 

estéticas y contenido, en el marco de los géneros tradicionales. Entre 

las primeras se encuentran tres muy importantes a lo largo de la 

historia: la novela biográfico-familiar, la novela sentimental y la 

novela humorística. Según Luis Beltrán (2021, 224-227), la primera 

suele centrar su atención en la crisis o descomposición de la familia 

en un marco urbano. Se trata de una modalidad novelística muy 

importante cultivada con asiduidad por autores como Galdós, 

Balzac, Dostoievski, Unamuno, García Márquez, John Williams, 

Faulkner, Yourcenar, Landero… Es preciso reconocer, sin 

embargo, que el modelo convencional de este tipo de novela se 

cumple solo parcialmente en los géneros del ciberespacio. 

A esta línea podrían acogerse, en primer término, las novelas 

que se valen del correo electrónico como La vida en las ventanas, de 

Andrés Neuman, en la que el protagonista deja constancia de las 

malas relaciones entre sus padres y, en suma, de la descomposición 



BBMP. CI-3, 2025                         EL INFLUJO DE LAS REDES SOCIALES 

241 

 

familiar a partir, sobre todo, del abandono de la casa familiar por 

parte de la madre para convivir con una nueva pareja. También lo 

es parcialmente Evelyn, la novela de Jesús Tejera, por cuanto la 

protagonista ofrece una visión de una familia que se viene abajo a 

causa de un padre maltratador, hecho por el cual tanto la madre 

como los dos hijos terminan abandonando la casa donde viven 

hartos de tanta violencia.  

Un caso especial, por tangencial, es Mis whatsapp con mamá, 

de Alban Orsini, una novela centrada en una familia monoparental 

compuesta por la madre, la abuela y el hijo. Con todo, el ejemplo 

más ilustrativo de este género es, sin duda, el de la novela blog Más 

respeto que soy tu madre, de Hernán Casciari, en la que se ofrece una 

visión crítica pero, sobre todo, comprensiva y llena de humor de los 

miembros de una familia que sobrevive a los más variados 

contratiempos. Aunque por la temática podría adscribirse a la novela 

biográfico-familiar, en la práctica pesa más, a mi juicio, la 

importancia del humor y, por eso, me inclino a incluirla dentro de la 

novela humorística. 

Como reconoce Luis Beltrán (2021, 97-99), lo que se 

denomina novela sentimental tiene también muy poco que ver con 

lo que la tradición entendía por tal ya que, en la Modernidad, esta 

modalidad ha establecido nuevas alianzas con otras estéticas y 

géneros. Se trata de un tipo de narración en la que destaca el papel 

de las emociones y, en general, la importancia del mundo interior en 

una relación de carácter amoroso entre dos personas. Es lo que 

ocurre, sobre todo, en las dos novelas de Daniel Glattauer (Contra el 

viento del norte y Cada siete olas), que contienen la historia de la intensa 

relación entre Leo y Enmi. También se incluyen en este apartado 

Pulsaciones, de Javier Ruescas y Francesc Miralles, Volverán las 

naranjas, de Xisela López, Evelyne, de Jesús Tejera, y Anónima, de 

Wendy Mora. 

Finalmente, la novela humorística -de la que se conocen 

ejemplos desde el mundo antiguo en las narraciones de Luciano, 

Petronio y Apuleyo- se encarna, fundamentalmente, en Más respeto 

que soy tu madre, aunque el humor, un humor con caracteres y 

cometidos parcialmente diferentes al tradicional y solo relativamente 

asociado al didactismo, aparece también, aunque en menor 

proporción, en otras de las novelas analizadas. 
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Contextualizadas genéricamente las diferentes obras, queda 

pendiente una referencia más precisa a los diversos dispositivos 

empleados en estas novelas para narrar una historia, comenzando 

por el correo electrónico. Conviene señalar, de entrada, que este fue 

uno de los primeros soportes en que se apoyó la escritura de novelas 

que pretendían innovar aprovechando los medios técnicos y las 

facilidades del ciberespacio. La elección del correo contó desde el 

principio con una cierta ventaja y es que, desde la misma 

denominación, remitía a una institución secular como es la del 

correo postal, cuyas características eran bien conocidas por los 

destinatarios. El correo ha funcionado desde siempre como un 

vehículo al servicio de la comunicación entre particulares 

moviéndose, por tanto, en el ámbito de lo privado. Habría que 

destacar, en primer lugar, su naturaleza esencialmente dialógica -se 

trata, en definitiva, de un remedo de la conversación oral- la 

relevancia de las emociones y afectos en su interior, además de la 

narración de hechos en torno a todo aquello que rehúye por 

definición las miradas ajenas al ámbito de la privacidad.  

Desde la última década del siglo XX proliferan las novelas 

cuya estructura se nutre de correos electrónicos con dos o más 

corresponsales y temáticas de la más diversa índole y, aunque no en 

todos los casos, con la relativa presencia del humor como factor 

envolvente. Cabe destacar, entre otras, las dos novelas de Daniel 

Glattauer, la de Jesús Tejera, además de La vida en las ventanas, de 

Andrés Neuman. En relación con los dos primeros, cuyas obras 

tomo como ejemplo, puede decirse que, al margen de la complejidad 

de la trama, el elemento más beneficiado de estas novelas son los 

personajes no solo porque de ellos depende la enunciación narrativa 

y el protagonismo de los hechos contados sino también temática y 

compositivamente, ya que la historia los mantiene perma- 

nentemente en primer plano. Al tratarse, en el fondo, de una larga 

conversación, la narración se retroalimenta sistemáticamente a partir 

de los mensajes de cada interlocutor. Un rasgo destacado de este 

género es la reducción más que notable, en relación con el correo 

postal, del tiempo transcurrido entre la emisión del mensaje y la 

respuesta del interlocutor, lo que favorece notablemente la 

sensación de actualidad. 
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Tanto en el caso de Evelyne como en el de las dos novelas de 

Glattauer la narración, que arranca aparentemente con otros fines, 

termina propiciando el surgimiento de una historia amorosa. La 

primera bascula entre la moderna novela biográfico-familiar y, sobre 

todo, la de carácter sentimental, mientras las de Glattauer apuntan 

directamente, casi desde el principio, al establecimiento de una 

relación amorosa no exenta de dificultades, una vez superado el 

equívoco que da lugar al contacto inicial. El ritmo normal de la 

correspondencia es de un correo al día en Evelyn y de varios, 

generalmente, en el caso del segundo autor. 

Entre los elementos formales que se repiten al comienzo y 

al final de las narraciones figuran las referencias temporales, el 

asunto, el destinatario junto con la frase de contacto o saludo, la 

despedida y el nombre del remitente. Con todo, es preciso señalar 

que existen diferencias notables entre las novelas analizadas. En 

Evelyne, los correos conservan las marcas identificadoras de un email, 

dejando constancia en cada mensaje de la fecha, el destinatario, el 

cuerpo del correo y la despedida por parte del emisor. La situación 

más llamativa es la de La vida en las ventanas, de Andrés Neuman: en 

la mayoría de los correos no se hace mención alguna al destinatario, 

se prescinde también por completo de referencias exactas a la fecha 

en el inicio del mensaje y tampoco aparece siempre al final el 

nombre del remitente. Lo que es constante en esta obra es el cierre 

de todos ellos: el enlace para conectarse seguido de una invitación a 

hacer uso del programa.  

Otro rasgo de La vida en las ventanas es que se trata de un 

verdadero monólogo porque el destinatario, Marina, no responde 

nunca a los correos que le envía Net y de ahí que la novela parezca 

una autobiografía en su globalidad, a ratos una confesión y cabe 

hablar incluso de una novela familiar y de aprendizaje. La actitud del 

emisor parece responder a un intento de calmar su mundo interior, 

un mundo marcado por la separación del ser querido, una vez 

consumada la ruptura de la relación, con la secreta, aunque mitigada 

esperanza, de reanudarla.  

Las novelas whatsapp ocupan un lugar importante en la 

revolución que está experimentando la novela con la incorporación 

de los dispositivos digitales. Queda patente su orientación hacia 

lectores jóvenes desde el momento en que se pretende que no solo 
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su escritura sino también la lectura se lleven a cabo a través del 

teléfono móvil, lo que facilita su recepción en cualquier lugar. Se 

trata, por exigencias del género que sirve de modelo en este caso, de 

diálogos con mensajes muy breves, acompañados, en determinados 

casos, de ilustraciones y emoticones: no aparecen en en Pulsaciones, 

de Javier Ruescas y Francesc Miralles, pero sí en Mis whatsapp con 

mamá, de Alban Orsini, una novela que se acoge a la estética del 

cómic. La impresión que tiene el lector es que se encuentra ante un 

género mucho más ligero y dinámico, por ejemplo, que el de la 

novela email y con un número de intervinientes que varía 

notablemente de una novela a otra. Puede que, por exigencias del 

medio, se recurra a un lenguaje más estereotipado o convencional, 

como corresponde a la jerga juvenil, pero el diálogo ayuda a perfilar 

de un modo muy eficaz el carácter de los personajes. Otro rasgo 

habitual bastante destacado es la inmediatez temporal en las 

respuestas y la posibilidad de intercambiar numerosos mensajes a lo 

largo de una pequeña fracción de tiempo.  

La segunda novela (Pulsaciones) comienza aludiendo al 

programa empleado y explicando el título: el término ‘pulsaciones’ 

se refiere a las que lleva a cabo el usuario en la pantalla del teléfono. 

Se ofrece, además, una información muy escueta sobre los diferentes 

personajes respecto de la edad y el signo del zodíaco, y, en cada 

mensaje, aparecen la fecha y el día de la semana, además de la hora 

de la emisión del mismo y el momento en que cada uno se 

desconecta (si es el caso). Arranca el domingo 3 de agosto y remata 

el sábado 23 del mismo mes. Así, pues, el libro está dividido en 

jornadas, que se inician con una cita de Buda y se cierran con un 

recuento del número de pulsaciones, de los participantes y el tiempo 

de conexión; también aparecen de vez en cuando emoticones. Los 

diálogos son muy vivos y responden a la edad y manera de entender 

la existencia propia de la adolescencia (o primera juventud). Se trata 

de una historia de amor. 

Volverán las naranjas, de Xisela López, es una novela 

construida a base de SMS, que presenta como elemento diferencial 

las contadas pero importantes intervenciones del transcriptor de los 

704 SMS que contiene el móvil encontrado en el lugar del accidente; 

se trata, pues, de una variante del manuscrito encontrado. En este 

caso, la transcriptora es Alex, una guardia civil del grupo de 
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atestados, a quien se le confía la tarea de revisar el teléfono móvil de 

los accidentados. Los SMS hablan de la relación de una pareja de 

casados que vive un momento de crisis, motivo por el cual ella inicia 

un intercambio de mensajes con alguien que, aparentemente, se ha 

equivocado de destinatario. Más adelante se descubre que el 

corresponsal es el propio marido, quien se ha valido de esta 

estratagema para tratar de salvar su matrimonio.  

La novela blog –me refiero aquí a las editadas en papel, ya 

que en las virtuales el modelo reviste una gran complejidad, según 

Hernán Casciari (2005, 1-5)– se diferencia un tanto del resto de 

manifestaciones, dado que en este caso no hay más que un emisor 

que, siguiendo la norma de los géneros de la autobiografía, se 

convierte en el único foco o punto de vista a través del cual se 

percibe el universo narrativo y los seres que lo pueblan. En efecto, 

este género sigue predominantemente los pasos del diario aunque, 

como en el resto de los casos, sin ajustarse del todo a los requisitos 

habituales del género. En Más respeto que soy tu madre, de Hernán 

Casciari, son relativamente pocas las referencias temporales (ahora, 

ayer, anoche, la semana pasada, el día del mes o de la semana…), 

suelen aparecer en el arranque de la unidad correspondiente y 

denotan, como cabe suponer, proximidad temporal al momento de 

la enunciación. Es un hecho que contribuye a resaltar la importancia 

del presente, tan característico del diario, aunque no conviene 

olvidar la relativa abundancia de analepsis.  En esta novela se ofrece 

una panorámica bastante completa de una familia -compuesta por el 

padre, la madre, tres hijos y el abuelo paterno- tamizada por el 

humor, un humor a veces disparatado, pero muy eficaz en cuanto al 

efecto de la novela sobre el lector. 

Una primera diferencia con el resto de géneros y obras 

analizadas es la extensión de cada unidad compositiva (81en total) 

que abarca, por lo general, entre dos y cinco páginas. En ellas se toca 

una amplia variedad de asuntos como el físico o aficiones de los 

personajes, sus relaciones amorosas, el sexo, las dificultades del día 

a día, sus puntos débiles, etc. El panorama puede parecer, en 

principio, desolador, pero no lo es en absoluto gracias a los poderes 

paliativos del humor por medio del cual se filtra una mirada 

relativamente compasiva sobre uno de los personajes.  
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El segundo ejemplo de este género es El blog del inquisidor, de 

Lorenzo Silva, un texto mucho más complejo en términos 

compositivos, que también recurre en el arranque al procedimiento 

del manuscrito encontrado (en este caso, un texto colgado en 

internet). No es una novela orientada a un público juvenil sino más 

bien a adultos por los asuntos que trata a partir del hallazgo de las 

actas de un juicio de la Inquisición que encuentra casualmente una 

antigua estudiosa del Santo Oficio mientras se mueve por internet. 

Se trata, en definitiva, de un recurso que facilita la narración por 

parte del llamado ‘inquisidor’ –el personaje que ha colgado en la red 

las mencionadas actas– de su vida a través de la identificación 

establecida con los personajes que protagonizan el juicio de la 

Inquisición en el siglo XVII (contenido en las actas encontradas). El 

didactismo ocupa un lugar importante en el desarrollo de la novela. 

Habría que reseñar como remate de este apartado la 

existencia de narraciones híbridas. El caso más llamativo es el de 

Anónima, de la mexicana Wendy Mora, novela en la que se mezcla 

sistemáticamente el blog con el whatsapp. El primero ocupa dos 

tercios del texto como mínimo y el resto corresponde a los whatsapps. 

Conviene señalar que en esta narración se disponen de forma 

alternativa los blogs de los dos personajes fundamentales, Elisabeth 

y Alex. Como en el caso de Pulsaciones, la historia arranca -y esto es 

muy importante de cara al interés narrativo- con un error respecto 

del destinatario -algo ya visto anteriormente en el caso de Cada siete 

olas- y termina consolidándose como una relación tanto en el mundo 

virtual como en la vida real.  

En una proporción mucho menor, también se constata la 

presencia de mezclas en Más respeto que soy tu madre, en la que 

aparecen, avanzada la narración, cinco páginas con SMS (136-141). 

Lo mismo cabe decir de Lo mejor que le puede pasar a un cruasán, de 

Pablo Tusset, en la que se insertan nueve páginas de whatsapps (302-

210). Con todo, el ejemplo más extremo de hibridismo genérico es 

sin duda Rom com, de Claudia Muñiz, novela en la que conviven el 

whatsapp, dominante, los SMS, la carta y el podcast, en el marco de una 

narración, que bien puede considerarse un blog o una narración 

autobiográfica, cuyo asunto central es el desamor, además del 

maltrato, la crisis de la amistad, etc.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
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Cabe decir, en resumidas cuentas, que en todas estas novelas 

se precia de manera muy notable el influjo de los diferentes 

dispositivos de internet y, en general, de las redes sociales en la 

configuración de la narración y el impacto sobre el receptor así 

como, principalmente, la inmediatez temporal que preside las 

historias narradas. Cabe mencionar, además, como rasgos generales, 

que la función narrativa es asumida -con la excepción de las novelas 

que se valen del blog- por los respectivos personajes que dialogan y 

asumen la parte que les corresponde en cuanto narradores.  

En cuanto a la inteligencia artificial, poco cabe añadir 

respecto de sus enormes capacidades -tan propaladas por la crítica 

especializada- y de la gran ayuda que puede prestar los escritores 

siempre que no pretenda suplantar su creatividad. 

Puede decirse, a modo de conclusión, que no todo es 

ruptura en estos géneros surgidos en seno de los mundos virtuales, 

sino más bien que tradición e innovación se alían también en estas 

novelas, que sin duda terminarán dejando algún tipo de huella en los 

géneros novelescos convencionales, un fenómeno, por otra parte, 

bastante habitual en la historia de la literatura.  
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Resumen: 

En este ensayo parto de la hipótesis de que existen diversas 

expresiones teatrales que guardan algún vínculo con la estética del 

didactismo. Reviso, en términos muy generales, cómo se ha dado 

dicha relación en tres momentos relevantes de la historia; centrando 

la atención en la función social que se le ha atribuido al teatro, al 

mismo tiempo que intento no perder de vista la aspiración utópica 

que lo acompaña. 
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In this essay, I hypothesize that there are various theatrical 

expressions that bear some connection to the aesthetics of 

didacticism. I review, in very general terms, how this relationship 

has developed at three key moments in history, focusing on the 

social function attributed to theater, while simultaneously 

attempting to keep in mind the utopian aspiration that accompanies 
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En GENVS. Genealogía de la imaginación literaria. De la tradición a 

la modernidad, Luis Beltrán Almería se propone, en un esfuerzo 

abarcador nada frecuente en los estudios literarios, dar cuenta de las 

grandes líneas que ha seguido la imaginación –y por lo tanto la 

cultura– a lo largo de la historia de la Humanidad. Desde una 

perspectiva histórico-filosófica, analiza dichas líneas sin perder de 

vista su relación con las grandes revoluciones que se han vivido en 

el transcurso de los siglos. De esta manera, considerando el vínculo 

esencial que se establece entre desarrollo social y producción estética 

–pero resguardándose de pensar esta relación como un proceso 

mecánico–, el investigador establece un mapa de la imaginación, tal 

como se forja en las grandes etapas culturales, para observar cómo 

se plasma en la literatura universal. De esa rica y abarcadora 

propuesta, que sin duda contribuye a la comprensión global de las 

formas artísticas en tanto que fenómenos históricos, evolutivos, de 

larga duración, me interesa en esta ocasión aproximarme a 

considerar, como punto de partida para mi propia reflexión acerca 

del teatro, tan solo uno de los caminos que puede seguir la 

imaginación literaria: el del didactismo; porque considero que, en 

virtud de su afán por construir una conciencia, un ethos, ya sea en el 

plano de lo moral o de lo simbólico, dicha estética guarda especial 

cercanía con el género dramático. Es decir que el teatro, sin ser 

propiamente un género didáctico –como los son los refranes, las 

parábolas, los aforismos y el ensayo, entre otros– se puede orientar 

fácilmente hacia el didactismo; en parte, quizás, gracias a una de las 

características esenciales de la forma dramática centrada en la acción: 

el conflicto dramático. 

Especialmente interesante para mi intento de indagar sobre 

el teatro es el didactismo que Luis Beltrán llama retórico. Dicha 

vertiente, que puede tener múltiples matices, pero en la que destaca 

el polemismo, se establece como una querella no entre individuos 

sino entre ideas o principios. La lucha con el otro –afirma Beltrán– 

es «la única vía para el crecimiento de la conciencia» (2017, 223). Mi 

propuesta es que el teatro es un terreno fértil para el desarrollo de 

ciertas formas de didactismo, en virtud de que el conflicto dramático 

propicia también la pugna no solo entre voluntades particulares, 
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sino entre valores y visiones de mundo1. Parto, pues, de la hipótesis 

de que existen diversas expresiones teatrales que guardan algún 

vínculo con la estética del didactismo; vínculo que en ocasiones se 

manifiesta de forma soterrada, mientras que en otras resulta mucho 

más evidente. 

Para pensar en las formas sutiles de relación con el 

didactismo, baste mencionar que la búsqueda inquebrantable de la 

verdad, que es también aspiración esencial para el hombre de bien, 

ha sido el motor fundamental de muchas de las grandes obras de la 

dramaturgia occidental; pensemos, por solo evocar uno cuantos 

títulos, en Edipo, Hamlet, o El enemigo del pueblo. Por otro lado, vale la 

pena recordar que en periodos importantes de la historia se ha 

tenido al teatro por instrumento relevante para la formación de las 

conciencias, haciendo énfasis en sus funciones sociales, claramente 

didácticas. Así ha ocurrido, por mencionar un par de ejemplos 

disímiles, con el teatro evangelizador2, o en el teatro popular 

callejero de crítica política y social3. Sin embargo, ante la posibilidad 

casi infinita de variables del didactismo en el drama, he elegido 

revisar muy brevemente tres momentos de la historia del teatro en 

los que el contacto con el didactismo se presenta de maneras 

contrastadas, lo que me permite dar una idea del amplio abanico de 

formas en que el teatro guarda relación con el impulso didáctico. Así 

pues, intentaré exponer, aunque en términos muy generales, cómo 

es que observo dicha relación en la antigüedad clásica griega, durante 

 
1 Recordemos con Hegel que «la acción dramática no se limita a la simple 
ejecución imperturbada de un fin determinado, sino que estriba en coyunturas, 
pasiones y caracteres de todo punto colisionantes y lleva, por consiguiente, a 
acciones y reacciones que hacen por su parte necesario a su vez un allanamiento 
de la lucha y de la disensión». (1989, 831-832). 
2 El teatro evangelizador fue un medio de difusión ideológica y un método notable 
para la catequesis en el Virreinato de la Nueva España. Caracteriza a este tipo de 
obras, además del objetivo básico de educar en las normas de la vida cristiana, su 
carácter dogmático y serio. 
3 En México el teatro callejero tiene una larga historia, que se ha desarrollado 
sobre todo en la capital del país. En el siglo xx proliferaron los grupos que 
buscaban influir directamente en la vida de su auditorio. Como parte de sus 
estrategias didácticas y para garantizar la transmisión de determinados valores, no 
es extraño que utilizaran el debate con el público al término del espectáculo. 
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el clasicismo4, y en el siglo XX, particularmente con la propuesta de 

teatro épico de Bertolt Brecht. Con todo, debo precisar que no 

analizaré obras dramáticas específicas porque aspiro únicamente a 

reconocer cuál ha sido la función social que se le ha atribuido al 

teatro en esos periodos particulares de la historia. 

Pero antes de atender esas expresiones teatrales quisiera 

señalar la relación que existe entre didactismo y utopía, pues creo 

que puede arrojar luz acerca del problema que intento tratar. Con 

toda claridad, Luis Beltrán señala que caracteriza al didactismo su 

vínculo con una utopía estético-moral: «la búsqueda de la bondad, 

de la excelencia, la aspiración a un ser humano superior» (Beltrán 

2017, 217). Y en mi opinión, esta misma aspiración utópica se puede 

identificar y resulta relevante para los tres momentos de la historia 

del teatro que comentaré más adelante. Me referiré al pensamiento 

utópico o al utopismo para aludir no a las obras que surgieron a partir 

de la Utopía de Tomás Moro en 1516, que llegó a convertirse en un 

género literario –aquellas que conciben una sociedad ideal, aisladas 

en el tiempo y el espacio, que se presentan aparentemente al margen 

de la causalidad histórica–, sino para designar una visión de la 

realidad que cuestiona el mundo actual y se permite la esperanza de 

un mundo mejor. De modo tal que se pueda ser un utopista sin crear 

una utopía en sentido estricto. 

 

Contra lo que se afirma en general, la utopía no 

constituye un género de la literatura de evasión. La mayoría 

de las utopías estimulan la reflexión sobre una determinada 

época y han orientado la imaginación hacia lo que podría ser, 

‘deber ser’ concebido siempre en función de los valores 

imperantes en la sociedad del autor. Casi todos los utopistas 

[…] estuvieron en contacto con los acontecimientos 

 
4 Entenderé por clasicismo la corriente estética que busca inspiración en la 
antigüedad clásica, tanto griega como latina. Se suele considerar al siglo XVIII 
como la centuria clasicista por excelencia, aunque en Francia esta corriente se 
desarrolla el siglo XVII. En el apartado correspondiente aludiré a las ideas de 
pensadores franceses, españoles y alemanes, sin pretender con ello negar las 
diferencias que existen entre las manifestaciones artísticas de dichos países. Con 
todo, me parece que es indiscutible que comparten características generales, como 
el preceptismo, la importancia del decoro, así como una idea moral de la literatura, 
entre otras. 
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políticos, sociales y económicos de su tiempo, y basados en 

ellos escribieron sus obras (Ainsa, 1999, 44). 

 

Asimismo, conviene no perder de vista que existen dos 

orientaciones diferentes de utopismo: aquel que pretende dirigir y 

normar la vida en su afán por lograr una sociedad más armónica y 

mejor; y otro, de carácter más subversivo, que aspira también a 

lograr un mundo mejor, pero se opone a la reglamentación y se 

encamina hacia la libertad. Así pues, el vínculo entre realidad y 

utopía es fundamental, en la medida en que el pensamiento utópico 

se relaciona con los ideales, los símbolos, los movimientos sociales, 

las creencias de su tiempo, para proponer el tránsito hacia un mundo 

mejor… En todo caso, se observa un componente desiderativo que, 

como veremos, aparece en las manifestaciones culturales y teatrales 

que me ocuparán a continuación.  

 

 

I 

 

Porque Zeus puso a los mortales 

en el camino del saber, cuando estableció 

con fuerza de ley que se adquiera 

la sabiduría con el sufrimiento 

 

Agamenón de Esquilo (2008, 380) 

 

En la Atenas del siglo de Pericles las representaciones 

trágicas tenían una función no solo religiosa, ya que se les atribuía 

también una misión educadora. Los poetas trágicos asumían su 

responsabilidad en la formación de los ciudadanos; y su autoridad 

intelectual era valorada y reconocida por todos. Podría comenzar 

apelando a distintas autoridades en la materia para sustentar estas 

afirmaciones, pero quisiera iniciar observando cómo hay indicios del 

papel relevante que tenían los poetas en la sociedad de su momento 

en otra expresión teatral, pero de signo cómico. Me refiero a Las 

ranas (405 a de C) de Aristófanes. La situación que se plantea en la 

comedia es la siguiente: desaparecidos los grandes poetas, se hace 

necesario que Dionisio, el dios del teatro, se dirija al Hades en busca 
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de «un poeta de talento» (2007, 222) que pueda ayudar a la ciudad a 

salir del momento crítico en que se encontraba. Esto da lugar a una 

contienda entre Esquilo y Eurípides para determinar cuál de los dos 

es el más adecuado para cumplir la tarea. Dionisio no está seguro de 

a quién elegir, pues considera a uno más sabio pero el otro le 

proporciona mayor placer. Durante el debate que se suscita entre 

ambos, Eurípides declara que fue él quien enseñó a los espectadores 

a razonar y reflexionar mediante el arte. Sin embargo, el poeta que 

resulta elegido es Esquilo, en virtud de su capacidad para enseñar y 

ser útil a sus compatriotas; por lo que podía ofrecer el impulso moral 

necesario para reconstruir la armonía y recuperar la grandeza de 

Atenas. Poco antes de que emprendan el regreso, Plutón despide al 

poeta que abandona el Hades con palabras que dejan muy en claro 

que su misión será educar a los necios: «Ve en buena hora, Esquilo. 

Márchate y salva esta ciudad con tus buenos consejos y educa a los 

insensatos, que son muchos» (2007, 315). 

Como puede observarse en la comedia de Aristófanes, el 

teatro era importante también por razones cívicas, ligadas a la 

formación del ciudadano. Los poetas educaban al pueblo griego; y 

de forma muy particular, los trágicos No olvidemos que en las 

tragedias, los dramaturgos recordaban los mitos, fundamentales 

para la formación de los jóvenes; y reflexionaban sobre las grandezas 

y las miserias de la condición humana. Sin embargo,  los mitos no 

se asumían como revelaciones dogmáticas. Por el contrario, estaban 

sujetos a libre examen y a la constante reelaboración por parte de 

los poetas. 

 

Bajo las máscaras de los actores trágicos el 

espectador percibía la humanidad, que se mostraba en unas 

figuras de especial grandeza y noble prestigio. Pero la 

tragedia no ensalzaba a los héroes muertos, como tales 

gloriosos difuntos, sino que les confería una significación 

para el presente. Era una lección para el mundo real, una 

representación simbólica de las peripecias y catástrofes que 

amenazan al existir humano (García Gual, 1992, 9). 

 

Los espectadores observaban a los héroes luchando contra 

el destino, o enfrentándose a graves y complejas situaciones, de las 
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que solo se podían salvar mediante la phrónesis; virtud que se aprendía 

a través del esfuerzo y la práctica, en la imitación de los modelos, 

pero que supone también la formación de criterio, del buen juicio, 

ligado no solo a un ejercicio intelectual sino también al debido 

gobierno de las pasiones. No se trata, pues, de seguir normas rígidas, 

sino de propiciar la capacidad para descubrir lo que es mejor en 

circunstancias extremadamente difíciles. Martha Nussbaum afirma 

que «la tragedia contribuye al conocimiento de uno mismo 

precisamente explorando lo temible y lo que mueve a la piedad. Esta 

labor la lleva a cabo suscitando dichas pasiones» (2004, 482). 

En  la gran obra de Werner Jaeger: Paideia: los ideales de la 

cultura griega, el filólogo alemán ofrece diversos ejemplos de cómo en 

la tragedia griega se puede reconocer una poderosa fuerza 

educadora; que supone el sentimiento de pertenecia a una 

comunidad y con ella la asunción de la propia responsabilidad frente 

a los otros. Desde su punto de vista, es en Sófocles donde más 

claramente se da el enlace creador entre poesía y educación, ya que 

en su obra se ilustra el precepto délfico Conócete a ti mismo. Sus 

personajes con frecuencia encarnan la más alta areté, «tal como la 

conciben los grandes educadores de su tiempo» (Jaeger, 1962, 257). 

Poesía y educación se dirigen al mismo fin, sin que esto suponga que 

las tragedias nos proporcionan máximas, fórmulas simples que 

guíen nuestra conducta. La enseñanza poética que procede de la 

tragedia quizá tenga que ver con la universalidad de los dilemas que 

recrea, con las emociones y la reflexión que se suscitan en los 

espectadores5. 

Hay que mencionar también que Jaeger no pasa por alto el 

vínculo de la comedia con el didactismo; género que de manera 

jocosa recrea lo reprobable y ridículo, y que en su momento 

culminante –con Aristófanes a la cabeza– adquiere una clara misión 

educadora. 

 

 
5 «Los dramas trágicos conmueven nuestra inteligencia y sensibilidad en un 
sentido aleccionador, en virtud de su naturaleza artística y poética, y dan lugar a 
una comprensión de la propia situación y la de los otros. El poder del arte poética 
para afectar nuestra sensibilidad y ensanchar nuestra capacidad de empatía y 
comprensión le confiere a ciertas obras un papel ético de primera importancia» 
(Trueba, 2004, 127-128). 
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La tarea de la comedia se convirtió cada día más en 

el punto de convergencia de toda crítica pública. No se limitó 

a los «asuntos políticos» en el sentido actual y limitado de la 

palabra, sino que abrazó todo el dominio de lo público en el 

sentido griego originario, es decir, todos los problemas que 

en una u otra forma afectan a la comunidad. Censuraba, 

cuando lo consideraba justo, no sólo a los individuos, no sólo 

esta o aquella actividad política, sino la orientación general 

del estado o el carácter del pueblo y sus debilidades (Jaeger, 

1962, 330). 

 

Como vemos, también la comedia asumía su 

responsabilidad frente a la polis, contribuyendo a la formación de 

los ciudadanos y al mejoramiento de la vida pública. Por tanto, 

conviene no perder de vista que el impulso didáctico alienta en las 

dos direcciones en las que –siguiendo a Luis Beltrán– se bifurca el 

didactismo en el mundo histórico: una seria y otra cómica (también 

joco-seria). 

Naturalmente no aspiro en estos breves apuntes a dar cuenta 

de la compejidad del teatro clásico griego, solo intento llamar la 

atención sobre algunos asuntos que considero relevantes: por una 

parte, que desde sus orígenes en la historia de la cultura occidental, 

el drama ha guardado algún vínculo con el didactismo, sin que esto 

suponga su subordinación a una finalidad educadora, ni que se trate 

de un didactismo explícito o ramplón que se traduzca en ninguna 

moraleja. Hegel advierte que en la tragedia griega, la dimensión ética 

subyace al conflicto que se da entre los caracteres antagónicos. El 

ethos que se objetiva en la acción libremente asumida por los 

personajes da lugar a la confrontación, sin que ninguna de las partes 

en conflicto sea poseedora de la verdad absoluta. Por tanto, con 

frecuencia la solución del conflicto supone la destrucción de los 

caracteres, como el único medio para restaurar el orden e imponer 

la justicia. En mi opinión, la función didáctica de la tragedia se 

encuentra en la posibilidad de descubrir, probablemente tras la 

experiencia de la anagnórisis, lo que los seres humanos tenemos en 

común y los peligros que amanazan nuestra existencia, para, en el 

mejor de los casos, movilizar nuestra propia capacidad de 

transformación. Es un hecho que el actuar humano, que enfrenta 
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tantas incertidumbres, entraña siempre un riesgo, y conlleva el 

peligro de equivocarse. Pero el impulso utópico que se ha puesto de 

manifiesto en los actos más nobles y esforzados de la humanidad 

puede llevarnos también a trascender los conflictos, ofrecer 

resistencia, y mantener vivo el deseo de un mundo mejor. 

 

II 

 

Después del púlpito, 

que es la cátedra del Espíritu Santo, 

no hay escuela para enseñarnos 

más a propósito que el teatro… 

 

Desengaños al teatro español (1996, 156) 

Fernández de Moratín 

 

 

Quizá no haya existido otro periodo de la historia en el que 

se le haya impuesto al  teatro una misión educativa y hasta 

moralizante como en el clasicismo. Un gran número de pensadores 

de la época se preocuparon por reformar el comportamiento social, 

y por lo tanto «configurar un nuevo tipo de ciudadano más solidario, 

más cívico y más feliz» (Carnero, 1994, 39). Para cumplir su objetivo 

y llegar a una gran mayoría carente de educación, el camino ideal era 

enseñar deleitando; es decir, a través del arte y la literatura. De entre 

ellos, el teatro constituía una forma especialmente favorable, por no 

requerir de ninguna habilidad lectora y por ser ampliamente 

aceptado y disfrutado por diversos sectores de la sociedad. Pero 

sobre todo, porque se le reconocía al arte teatral un poderoso influjo 

sobre el pueblo, al que se tenía en general por ignorante y susceptible 

de manipular6. Para cumplir cabalmente su misión educadora, el 

 
6 Así lo expresó una y otra vez Fernández de Moratín; sirva de ejemplo el siguiente 
texto: «Nadie ignora el poderoso influjo que tiene el teatro en las ideas y 
costumbres del pueblo; éste no tiene otra escuela ni ejemplo más inmediatos que 
seguir los que allí ve, autorizados en cierto modo por la tolerancia de los que le 
gobiernan. Un mal teatro es capaz de perder las costumbres públicas, y cuando 
éstas llegan a corromperse, es muy difícil mantener el imperio legítimo de las leyes, 
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teatro debía observar dos requisitos básicos: entretener sin perder 

de vista la transmisión de un mensaje moralemente adecuado, y 

configurar el texto dramático de manera tal que el espectador hiciera 

suyos la ideas y valores que se le propusieran. En otras palabras, el 

teatro debía seguir una serie de requisitos tanto axiológicos como 

estéticos (Carnero, 1994, 39-40). 

De esta aspiración claramente didáctica se desprende el 

furor doctrinario de la Francia del siglo XVII. En sus preceptivas es 

posible encontrar un sinnúmero de reglas, en las que se trataba, entre 

otros asuntos, el de la utilidad del arte. Partiendo fundamentalmente 

de las ideas expresadas por  Horacio, en el sentido de que el arte 

debía dar placer e instruir, los neoclásicos franceses –como se les 

suele llamar mayoritariamente– ponían el énfasis en la instrucción. 

Para cumplir con su función moral, la tragedia, por ejemplo, no 

debía aspirar a propiciar la catarsis, sino a poner sobre la escena la 

justicia poética, que recompensa el bien y castiga el mal. No es de 

extrañar, por lo tanto, que frente a los embates que sufriera el teatro 

de la época por parte de la iglesia, dramaturgos como Jean Racine 

hayan apelado precisamente a la ejemplaridad de la tragedia para 

defenderse de sus detractores. En su prefacio a Fedra, por ejemplo, 

el gran trágico declara: 

 

Lo que puedo asegurar es que yo no he escrito otra 

obra en  que la virtud sea puesta tan de relieve como en ésta: 

las menores faltas son en ella severamente castigadas. El solo 

pensamiento de un crimen se contempla con tanto horror 

como el crimen mismo; las flaquezas del amor se consideran 

como verdaderas debilidades; las pasiones se presentan ante 

los ojos únicamente para mostrar todo el desorden de que 

son la causa, y el vicio se pinta por todo con los colores que 

lo hacen resaltar y despertar el odio por su deformidad 

(Racine, 1975, 412). 

 

En el mismo sentido, unas líneas adelante, el dramaturgo 

agrega que aspiraba a la enseñanza de la virtud; lo que quizá lograría 

 
obligándolas a luchar continuamente con una multitud pervertida e ignorante» 
(Fernández de Moratín apud Rull, 1987, 84). 
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la reconciliación entre la tragedia y la gente piadosa que la ha 

condenado en los últimos tiempos.  

Así pues, por mor de formar mejores y más felices 

ciudadanos, en el clasicismo se estableció que la más alta misión del 

teatro era educar, aunque sin perder nunca su disposición para 

entretener. Esta aspiración francamente didáctica quedó explicitada 

en artes poéticas y escritos diversos de la época, como los de Rene 

Rapin, Jean-François Marmontel, José Clavijo y Fajardo o Gaspar 

Melchor de Jovellanos; pero quisiera citar, solo un ejemplo más, 

ahora del pensador español, Ignacio de Luzán. En el Capítulo III de 

La poética, titulado «De la instrucción en todas las artes y ciencias», 

se lee lo siguiente: 

 

El poeta puede y debe, siempre que tenga ocasión 

oportuna, instruir sus lectores, ya en la moral, con máximas 

y sentencias graves, que siembra en sus versos; ya en la 

política, con los discursos de un ministro en una tragedia; ya 

en la milicia, con los razonamientos de un capitán en un 

poema épico; ya en la economía, con los avisos de un padre 

de familia en una comedia (Luzán, 1977, 197). 

 

En la aspiración didáctica que atraviesa el clasicismo hay 

también una visión utópica, que en la mayor parte de los casos 

podríamos llamar totalizante, porque no admite la diferencia, sino 

que busca reglamentar todos los aspectos de la vida, tanto pública 

como privada. Por ello, tiende a resolver los problemas de una vez 

y para siempre, a imponer la homogenización, y a favorecer los 

discursos autoritarios. Sin embargo, en el caso de Friedrich Schiller, 

como veremos a continuación, la aspiración didáctica que le confiere 

a la literatura se expresa con tonos mucho más reflexivos y 

pletóricos de esperanza. El poeta alemán propugna un artista que 

asuma una actitud menos inflexible que la del hombre docto, y lo 

conmina a despreocuparse de la fama y el propio beneficio, para 

ofrecer su trabajo como un regalo para la humanidad. Desde su 

perspectiva, para convertirse en un auténtico educador, el artista 

debe no solo mostrar la belleza y la armonía sino representar a los 

hombres tal y como debieran ser. Cito el final de la Carta novena, 
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porque me parece que echa luz a sus ideales y sobre las virtudes del 

arte. 

 

En vano derribarás sus máximas, en vano 

condenarás sus actos, pero bien puedes intentar poner en sus 

ocios tu mano creadora. Echa fuera de sus diversiones el 

capricho, la frivolidad, la rudeza, y así los desterrarás 

insensiblemente también de sus acciones y, por último, de 

sus sentimientos. Donde quiera los encuentres rodéalos de 

formas nobles, grandes, colmadas de espíritu, cércalos con 

los símbolos de lo eminente, hasta que la apariencia triunfe 

sobre la realidad y el arte sobre la naturaleza (Schiller, 2019, 

86). 

 

Desde el punto de vista de Schiller, advierte Digiorgio, el 

artista puede lograr lo que los sabios y eruditos no han conseguido; 

y es gracias al gran juego del arte que el mundo puede alcanzar la 

plenitud (Digiorgio, 2018, s/f). 

No puedo detenerme a considerar el gran número de 

principios que el neoclasicismo le exigió al arte dramático para 

cumplir con su objetivo de crear un teatro didáctico y razonable; 

pero sí quisiera aludir al requisito fundamental de promover y 

mantener en todo momento la ilusión teatral, que le permitiría al 

espectador identificarse plenamente con lo que ocurría en el 

escenario. Y me quiero referir a ella porque dicha identificación 

puede promover en el espectador la aceptación acrítica de 

determinados valores. Lo que nos sitúa frente a una forma del 

didactismo que contrasta con el de la Grecia clásica, que acabamos 

de comentar, pero también con el que siglos después propondrán 

creadores escénicos como Bertolt Brecht; quien –como veremos 

más adelante– buscará también un teatro didáctico, de fuerte 

compromiso social, pero que opera no con el efecto de ilusión sino 

con su antípoda: el de distanciamiento. 

Pero antes de dar un gran salto en el tiempo, quisiera 

considerar otra expresión del didactismo, que también se ubica en 

el clasicismo francés, pero que cuestiona los valores establecidos, 

que se aleja de la tragedia y se vincula con el espíritu de la risa. Me 

refiero al teatro de Jean-Baptista Poquelin, Molière, que se rio de la 
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impostura, la vanidad, la estupidez, o la avaricia –por solo mencionar 

algunos de los vicios de la sociedad de su época, ¡y de la nuestra! No 

es extraño por lo tanto que la comedia de Molière haya disgustado 

a personajes conservadores como el arzobispo de París, Paul 

Philippe Hardouin de Beaumont de Péréfixe (1606-1671)7, su 

enemigo acérrimo. Fue censurado también por preceptistas como 

Nicolás Boileau, quien consideraba que el comediógrafo 

«abandonaba lo agradable y lo fino para representar lo grotesco», 

por no «bromear noblemente», «con buenas palabras» y «pasiones 

delicadamente manejadas» (Boileau, 1984, 179). La crítica del gran 

comediógrafo francés no asume la actitud de quien predica desde 

las alturas del púlpito, ni pretende tener la verdad en sus manos. 

Asume una postura ética cercana a la denuncia social que entabla 

querella contra la hipocresía de las instituciones. Baste recordar, para 

sustentar esta afirmación, cuántas veces fue acusado de ser un 

libertino y un peligroso enemigo de la fe; o cuántos años tuvo que 

esperar para obtener la autorización real que le permitiera por fin la 

representación del Tartufo. 

Hay que reconocer, pues, que si bien la orientación general 

del didactismo, tal como se dio en el teatro del clasicismo, tendía 

mayoritariamente a imponer la visión del mundo y los valores 

establecidos por las mentes más conservadoras, existió también, 

bajo el influjo de la risa, un intento por mejorar la sociedad, pero a 

partir de mostrar sus vicios, y apelando al sentido común, al placer 

y a la libertad. 

 

 

III 

 

Un teatro a la vez revolucionario, significante 

 y voluptuoso, ¿qué más se podría pedir?  

 

«El deslumbramiento» (2009, 348) 

Roland Barthes 

 

 
7 Este clérigo, preceptor y confesor de Luis XIV, prohibió en 1667 la 
representación pública o privada, e incluso la lectura, de El impostor –la segunda 
versión de Tartufo– bajo pena de excomunión. 
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En el siglo XX, tienen lugar una serie de movimientos y 

tendencias que transforman radicalmente el arte escénico. Y Bertolt 

Brecht (1898-1956), quizá el creador teatral más importante del 

siglo, no sólo revolucionó las formas de hacer teatro, sino que le dio 

una orientación y un sentido nuevos al quehacer teatral, dejando una 

impronta que aún hoy día sigue dando frutos. 

A lo largo de su trayectoria artística, Brecht consigue asimilar 

los movimientos literarios y artísticos que proliferaron en la primera 

mitad del siglo pasado en Europa, al mismo tiempo que va 

configurando, además de una gran obra dramática, un conjunto de 

propuestas teóricas que sustentaban su gran apuesta: crear un teatro 

político, consecuente con el tiempo en que se vive, al que denominó 

teatro épico. Sus fundamentos estéticos e ideológicos rompen con la 

manera de ver y recrear la realidad, respecto de cómo se venía 

haciendo desde principios del siglo XIX. Brecht aspiraba a 

representar los grandes problemas de una época que él llama 

científica, y para hacerlo se requería la transformación total de la 

escena ya que, desde su punto de vista, los problemas de su tiempo 

no podían representarse a cabalidad mediante los géneros 

tradicionales. 

Con todo, el nuevo teatro que se propone Brecht no tiene 

tanto que ver con la originalidad de sus recursos como con el sentido 

que adquieren y la función que cumplen; no se trataba, pues, de 

acabar con el teatro tal como se conocía antes de él, sino de darle 

una vuelta de tuerca: «nuevos problemas surgen y exigen nuevos 

medios de representación. […] Nada nace de la nada, lo nuevo 

procede de lo antiguo, mas, por esto mismo es nuevo». (Brecht apud 

Toro, 1984, 15). Busca, eso sí, un teatro distinto en cuanto a su 

manera de acercarse a la realidad, y de la función que debe cumplir 

en esa realidad. 

Son múltiples las transformaciones que plantea: destaca, por 

ejemplo, la eliminación de la «cuarta pared», que favorece la 

identificación del espectador con lo que sucede en la escena, para 

conseguir, en cambio, que el público sea capaz de reconocer los 

procesos sociales que ve representados, y se percate de que tiene la 

posibilidad de transformarlos. En otras palabras, busca crear un 
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espectáculo que narre la realidad –haciendo evidente la lucha de 

clases– y no que cree una ilusión de realidad.  

Brecht erigió un teatro que, partiendo de la concepción 

marxista de la realidad, es decir de una concepción dialéctica del 

mundo, se proponía contribuir a la transformación de la sociedad, 

sin por ello sacrificar en ningún momento la calidad artística de su 

trabajo. Su interés era –según sus propias palabras– eminentemente 

práctico: debía mostrar «el comportamiento humano como algo 

alterable, al hombre como dependiente de determinadas 

circunstancias económico-políticas y, al mismo tiempo, como capaz 

de cambiarlas» (Brecht, 2004, 232). En resumen, le adjudica al arte 

una función social pedagógica (Toro, 1984, 19), que yo llamaría 

utópica, pues puede y debe mostrar la posibilidad de un mundo 

mejor. Todo ello sin el menor menoscabo de la calidad artística ni 

del placer propio de la experiencia estética. «Según opinión general 

existe una enorme diferencia entre aprender y divertirse –afirma 

Brecht–. Lo primero puede que sea muy útil pero solo lo segundo 

es agradable. Así que tengo que defender al teatro épico de la 

sospecha de ser un asunto extremadamente desagradable, tristón e 

incluso agotador» (Brecht, 2004, 47). Y añade: «Si no existiera un 

aprender divertido, el teatro sería, por toda su estructura, incapaz de 

enseñar. El teatro sigue siendo teatro, también cuando es teatro 

didáctico, y siempre que sea buen teatro será divertido.» (Brecht, 

2004, 49) 

Es necesario destacar que, si bien es cierto que el dramaturgo 

alemán intenta dignificar al ser humano mediante el aprendizaje, 

considera que para lograr su objetivo es necesario que el espectador 

ponga en juego todas sus capacidades analíticas; es decir, que debe 

abandonar la actitud pasiva del receptor: aquél que permanece 

inmóvil, debilitado físicamente, como si durmiera, aunque tenga los 

ojos abiertos: «no miran, ven; tampoco escuchan, aunque son todo 

oídos» (Brecht, 2019, s/f). Pero si el espectáculo teatral, tal como él 

lo propone, deja de fomentar la identificación, el espectador 

reconocerá las condiciones históricas que determinan la conducta 

de los personajes, al tiempo que se percatará de que son las acciones 

de los seres humanos las que generan dichas condiciones, y que por 

tanto son ellos mismos quienes pueden transformarlas. Su apuesta 
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es por romper «el ensimismamiento del espectador» y favorecer su 

libertad y movilidad espiritual (Brecht, 2019, s/f). 

No puedo detenerme a describir todos los procedimientos 

artísticos necesarios para construir el teatro épico que propone el 

dramaturgo alemán. Me importa para cerrar este breve apartado 

señalar también que en un proyecto como el de Bertolt Brecht 

encuentro una utopía, un aliento esperanzador que apuesta por la 

construcción de un mundo más justo, que surge del desacuerdo y la 

rebeldía inalienables. Es la utopía que parte de quien ha disfrutado 

de condiciones favorables y considera su obligación «proyectarnos 

en nuestras acciones y romper las barreras del orden establecido, 

con el deseo de mejorar cada día nuestra vida y lograr que otros 

puedan mejorar la suya» (Mayor, 1999, 8). 

 

IV 

 

No quisiera cerrar estas breves líneas sin insistir en la idea de 

que, en virtud de que la lucha de conciencias es inherente al género 

dramático, por lo menos en su acepción clásica, no es extraño que 

el teatro resulte una forma literaria y artística favorable al 

didactismo. En cada caso, sin embargo, habría que observar qué tipo 

de valores se promueven y desde dónde se enuncian, ya que existen 

grandes diferencias entre el teatro que aspira a un mundo más justo 

e igualitario de aquél que defiende la moral imperante desde un 

dogmatismo jerárquico. Si esta hipótesis es válida, si resultara 

atendible, tendríamos por delante una gran labor de poética histórica 

que en el mejor de los casos enriquecerá nuestra comprensión de 

este fenómeno artístico. 

Por último –y trasponiendo ya los linderos de lo 

estrictamente didáctico– quisiera recordar que el teatro es una 

manifestación artística que nos invita a conocernos y reconocernos 

a nosotros mismos. Es un arte que, en su vertiente más noble, crea 

comunidad en la búsqueda de una verdad que, idealmente, no 

preexiste al acto teatral, sino que descubriremos y generaremos entre 

todos. Y en la medida en que el teatro nos permita imaginar mundos 

tendrá la posibilidad de ser un espacio para las utopías. 
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Resumen: 

En 1862, el escritor mexicano Guillermo Prieto publica por 

entregas la novela corta Impresiones de viaje. Traducción libre de un 

zuavo, encontrado en su mochila, en la acción de Barranca Seca a la que no 

se ha prestado mucha atención crítica, a pesar de constituir un 

importante eslabón en el complejo proceso de conformación del 

género novelesco en México. En este ensayo reviso cómo va 

modelando con el método paródico una visión renovada y jocosa 

de los modos en los que muchos extranjeros han entornado su 

mirada hacia el nuevo mundo, oscilantes entre el menosprecio y la 

admiración exaltada y con ello abre las puertas hacia la creación de 

una narrativa marginal pero sumamente significativa para 

comprender la formación de la tradición literaria en América 

Latina. 
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Abstract: 

In 1862, Mexican writer Guillermo Prieto published the short 

novel Impresiones de viaje. Traducción libre de un zuavo, encontrado en su 

mochila, en la acción de Barranca Seca, which has received little critical 

attention, despite constituting an important link in the complex 

process of shaping the novel genre in Mexico. In this essay, I 

examine how he, using the parody method, fashioned a renewed 

and humorous vision of the ways in which many foreigners have 

narrowed their gaze toward the new world, oscillating between 

contempt and exalted admiration. In doing so, he opens the door 

to the creation of a marginal but highly significant narrative for 

understanding the formation of literary tradition in Latin America. 

 

Keyword: 

Protonovel, journey, parody, costumbrismo 

 

La tarea de reconstruir parte de los trayectos por los que ha 

corrido la novela en México y en general en América Latina no ha 

sido cubierta cabalmente, y esta carencia se debe, me parece, a los 

modos tradicionales de proceder de la crítica y la historia literaria. 

En particular esta última se ha dedicado a hacer los conocidos 

recuentos de obras ordenadas cronológicamente y sólo se incluyen 

las novelas que con facilidad se ajustan a los parámetros 

establecidos por los modelos europeos importados (romanticismo, 

realismo, naturalismo, etc.). A lo anterior se añade lo que señalaba 

Cornejo Polar: se ha descartado la pluralidad y se ha buscado 

seguir una línea homogénea expulsando de toda consideración los 

sistemas no cultos, no sólo los provenientes de las culturas 

indígenas, sino todo lo inestable, lo polimorfo o lo que está situado 

en el incierto terreno de lo popular.1  Pero los problemas no 

acaban ahí; también ha contribuido a la parcialidad y 

 

1 Así lo expresaba con prístina claridad: «Su tendencia [de la historiografía 
literaria] a comprender el proceso literario como secuencia unilineal, cancelatoria 
y perfectiva le impide captar la coexistencia de sistemas literarios diferenciados, 
cada cual con su propia historia y le dificulta comprender que incluso dentro del 
sistema hegemónico se producen simultaneidades contradictorias» (Cornejo 
Polar, 2017, 42-43). 
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provisionalidad de las reconstrucciones históricas la obsesiva faena 

de situar una primera novela con la que se proclama el nacimiento 

del género en América y de ahí se sigue el establecimiento de las 

secuelas de ese supuesto primer texto fundador, para concluir en 

un inventario de obras alineadas en la esperada continuidad 

imitativa del género, los estilos e incluso temas que se 

desarrollaban en Europa, Francia y España, principalmente. Las 

clásicas novelas decimonónicas que encabezan los recuentos 

históricos nacionales siguen estos patrones, empezando por El 

periquillo sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi, picaresca 

en clave moralista; La parcela de José López Portillo o La Calandria 

de Rafael Delgado, historias localistas con dejos realistas y 

románticos; Santa de Federico Gamboa, con claros ecos del 

naturalismo de Zola, sólo por mencionar unas cuantas2.  

Para repensar nuestra historia literaria es preciso partir del 

reconocimiento básico de que hemos dejado fuera una gran 

cantidad de textos híbridos que no siempre hallaron acomodo en 

las editoriales establecidas, sino que circularon en folletines o en 

periódicos marginales, pero cuya vida florecía en el ámbito de la 

lectura comunitaria en voz alta. Se han considerado poco artísticos 

por no ceñirse a los patrones dominantes, porque no siempre se 

pueden insertar en la comodidad armónica de una tradición 

literaria que se ha pensado única y lineal; pero además, y muy 

importante, por haberse creado en la esfera de la risa; es decir, hay 

una buena cantidad de textos fundamentales para reconstruir 

nuestra historia literaria que se escribieron en los márgenes de los 

géneros claramente definidos, vacilantes entre la relación, las 

 

2 El novelista mexicano Carlos Fuentes escribió varios ensayos para reflexionar 
sobre el perfil de la novela hispanoamericana y, a pesar de haber incorporado en 
su bagaje algunos de los descubrimientos de Bajtín, siguió trabajando en la 
antigua línea de la tradición crítica y eso se hace patente cuando intenta explicar 
el surgimiento de la nueva novela hispanoamericana vinculándola a la invención 
de un lenguaje en el que estaría el humor como uno de los rasgos más notables 
de esta nueva escritura: «Por primera vez nuestros libros saben reír» apunta 
(Fuentes, 1980, 30). Con esta afirmación borra la existencia de una fuerte 
vertiente de escritura ligada a la risa, a lo grotesco y a lo paródico en nuestros 
orígenes literarios: estas expresiones estéticas no nacen, pues, en el siglo XX, 
estuvieron desde el principio, aunque se sigan obliterando con singular empeño. 
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memorias, el relato de costumbres, la novela corta (las Memorias de 

fray Servando Teresa de Mier son un ejemplo muy claro de esto, 

pero hay muchos textos más, como Por un cigarro, una curiosa 

novela corta de autoría colectiva publicada como folletín a fines 

del siglo XIX o El de los claveles dobles de Ángel del Campo). Los 

críticos e historiadores tal vez no han querido caminar en terrenos 

poco firmes, no se sienten cómodos ante textos tan heterodoxos, 

así que mejor se les ha denegado, de entrada, su importancia en el 

proceso de forjar estilos y soluciones estéticas para representar el 

mundo caótico en el que surgían. Muchos de estos textos, que 

pueden ser pensados como protonovelas, siguen sin ser reeditados 

y pasan desapercibidos por los críticos3. Mi ensayo girará alrededor 

de uno de estos ejemplares que no ha sido incorporado todavía en 

ninguna historia de la literatura ni ha sido objeto de análisis: 

Impresiones de viaje. Traducción libre de un zuavo, encontrado en su mochila, 

en la acción de Barranca Seca (1862) de Guillermo Prieto4.  

Acaso valga la pena aclarar que no se trata de descartar la 

importancia de la novela europea para seguir la pista al proceso de 

formación de la hispanoamericana, pues es un hecho innegable que 

la novela de América está ligada a la europea; pero es necesario 

reconstruir más cuidadosamente los sinuosos caminos que siguió, 

sin acogerse a la cómoda respuesta de que se trató de la simple 

importación de un modelo que se piensa siempre como 

consolidado y fijo. Mi ensayo busca indagar en uno de esos 

caminos periféricos que contribuyeron a trazar la ruta hacia la 

construcción de la novela moderna, que en muchos sentidos le da 

continuidad a la línea de literatura jocoseria, a caballo entre lo 

satírico, lo paródico, lo festivo y la seriedad del compromiso 

político. 

 

3 Una excepción es el impresionante proyecto encabezado por Gustavo Jiménez 
que ha sostenido la muy útil biblioteca de la novela corta en la plataforma 
electrónica de la UNAM con reediciones y trabajos críticos de obras poco 
estudiadas y algunas francamente desconocidas, no sólo de México sino de 
América Central también (https://www.lanovelacorta.com/). 
4 Algunos críticos señalan que muy probablemente fue de autoría colectiva, 
Prieto y Alfredo Chavero, pero nada definitivo se ha probado y para el fin que 
me ocupa ahora no importa tanto este detalle. 
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Así, pues, antes de hablar del texto de Guillermo Prieto, 

quiero hacer un mínimo apunte sobre algunas respuestas que se 

han formulado para pensar el problema de la historia literaria del 

subcontinente americano y en particular de la novela: hacia finales 

del siglo XX se empiezan a plantear objeciones ante los modos de 

proceder dominantes que he estado señalando5, por ello se han 

estado buscando otras fuentes que ayuden a crear hipótesis más 

razonables sobre el proceso de conformación del género. 

González Echevarría, por ejemplo, propone seguir la pista de 

varios discursos dominantes en distintos momentos históricos que 

forjaron estilos y perspectivas para lo que será la futura narrativa 

latinoamericana: los discursos jurídicos, tanto acusatorios como el 

de quienes se defienden ante la ley (como la picaresca); los relatos 

de viajes hechos por los exploradores europeos que con ojos 

asombrados fueron descubriendo América por segunda vez, y el 

discurso antropológico que perfila la novela del siglo XX 

(González Echevarría, 2011). Es preciso detenerse un poco en la 

idea del discurso de los expedicionarios como semilla de un modo 

de crear literatura, porque no hay ninguna duda de la intensa 

escritura en forma de diarios, cartas y relatos de viaje sobre la 

exploración del nuevo continente que muy diversos personajes han 

hecho en todos los tiempos: desde el propio Diario de Colón, las 

Cartas de relación de Cortés, Los naufragios de Álvar Núñez Cabeza de 

Vaca, pasando por el Barón de Humboldt con su importante 

Ensayo político sobre el reino de la Nueva España o las cartas que 

escribió la Marquesa Calderón de la Barca reunidas en dos tomos 

bajo el título de La vida en México, en el siglo XIX, solo por 

mencionar algunos.  

Desde Odiseo que busca volver a Ítaca, la errancia de los 

judíos para encontrar su tierra prometida, las salidas de don 

Quijote para restaurar la justicia, hasta la navegación de Melville, 

 

5 Este proceder desde la crítica y la historia, evidentemente, también violenta la 
propia idea del género novelesco, al pensarlo como algo cristalizado y se olvidan 
las sencillas pero contundentes palabras que usó Mariano Baquero para hablar 
de la novela: «…el más dúctil, flexible y huidizo de los géneros literarios» (1998, 
41). 
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pasando por Salgari en su sed de aventuras, o Joyce, o los que 

narran desde el exilio forzado, el viaje ha sido una fuente de donde 

ha bebido la narrativa, pues sin desplazamiento, sin peregrinar, 

aunque sea por las interioridades del ser, no hay argumento, no hay 

novela. Este hecho lo han establecido con toda claridad estudiosos 

como Bajtín o Luis Beltrán y esto también está en la raíz de la 

novela hispanoamericana. En este punto me gustaría apuntar un 

matiz que vale la pena tener en cuenta para el caso particular del 

continente americano: el viaje que posibilita el nacimiento de la 

novela de este lado del mundo es, mayormente, el del invasor, 

aquel que no siempre busca explicaciones ni comprender lo que ve, 

solo exculpar sus acciones de dominio y de conquista. Estamos 

aquí ante un modo de enfocar el mundo ajeno, y ese enfoque está 

mediado por el interés justificatorio y siempre sesgado por la 

incomprensión y el desconocimiento, amén de que sus autores se 

dirigen siempre a un público europeo que también ignora y que 

espera saber de las maravillas que guarda el nuevo continente. 

Estos relatos dejaron asentada la posibilidad de una forma de 

expresión, una perspectiva sobre un mundo radicalmente ajeno; 

además, en estos textos se va afincando una valoración oscilante 

entre el desconcierto maravillado y los tonos despectivos, por el 

sentimiento de superioridad con el que entornaban la mirada. Esta 

ambivalencia forjará una verdadera tradición escritural en el 

continente6.  

 Otro aspecto que es importante tener en cuenta es el 

hecho de que el viaje no es un mero asunto temático: «El viaje, 

apuntaba Luis Beltrán, sirve de fundamento para varias formas 

estéticas» (Beltrán, 2007, 112). Los relatos de viaje buscan un 

medio expresivo adecuado para dejar constancia de las 

características de ese mundo desconocido que se explora; suelen 

 

6 Esta tradición se extiende a lo largo de los años y llega hasta el siglo XX, por 
ejemplo, con el testimonio de su viaje a México en 1938 del inglés Graham 
Green, Caminos sin ley en el que campea el desprecio y el absoluto rechazo al país: 
«Libro de viajes, memoria en la que el autor se desdobla y echa todos sus 
prejuicios sobre el paisaje mexicano, sobre los caminos incómodos y llenos de 
polvo, sobre las calles de la ciudad y sus indios pidiendo limosna» (Ruiz Abreu, 
2004, 171).  
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hallar la solución artística en la forma de cartas o diarios: en la carta 

cristaliza un modo de relatar andanzas, lanzar juicios contando con 

la complicidad del receptor a quien supuestamente se escribe, 

siempre europeo, con el recurso de reducir lo extraño a lo 

conocido.  Y es a esta forma a la que acude Guillermo Prieto para 

elaborar su texto paródico. 

Por último, quisiera apuntar algo en relación con la manera 

en que puede entenderse la todavía difusa categoría de protonovela 

ligada a la noción de literatura jocoseria, con el propósito de ver si 

resulta de ayuda para perfilar mejor los rasgos de la obra de 

Guillermo Prieto, y podemos así avanzar en la tarea de trazar un 

eslabón en la cadena de formas que hacen posible el nacimiento 

del género del otro lado del Atlántico. Esta necesidad la plantea la 

propia naturaleza del texto de Guillermo Prieto, porque no puede 

adscribirse sin más al género novelesco, ya que salta a la vista que 

no es propiamente una novela, tampoco es un cuento y no se 

puede seguir apelando a la cantidad de palabras que contiene para 

afiliarlo a uno u otro género. Luis Beltrán ha planteado algunos 

fundamentos para pensar en la protonovela como un género de 

transición, que se desarrolló desde la antigüedad europea: apunta 

cómo este tipo de novela mantiene un pie en la oralidad y otro en 

la escritura, se ocupa de la actualidad más cercana, rompe con el 

monologismo, introduce la aventura como uno de los ejes de 

organización (Beltrán, 2021, 41-44). Con sus particularidades, 

pueden reconocerse en Hispanoamérica algunos ejemplares 

situados claramente en esta encrucijada de caminos, entre lo oral y 

lo escrito, entre el cuento y la novela, y que se ocupan de recrear 

un mundo cercano, actual y en crisis7. Me parece, además, que es 

necesario conectar este tipo de textos con el florecimiento de la 

novela humorística porque algunas protonovelas creadas en este 

lado del mundo están estrechamente vinculadas con la risa, acuden 

a la parodia para rebajar la elevación heroica; apelan al viaje o a la 

 

7 Silvia Manzanilla ha explorado algunos casos de protonovela en 
Hispanoamérica y ha elaborado algunas reflexiones sobre las modalidades de 
este género particularmente en los tiempos de la colonia (2021). 
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exploración de un ámbito extraño, desconocido, y la crítica social o 

política que hacen se emboza en la risa. 

Estamos, pues, ante un texto que es con toda claridad una 

protonovela, inscrita en la tradición de escritura jocoseria, lo que le 

ha valido su condición de marginal pero que aportará a la prosa 

mexicana la posibilidad de ir más allá de las fronteras de lo 

correcto, de lo culto, de lo prestigioso. En el filo del cuento, la 

novela, la carta, el relato de viaje, Guillermo Prieto organizará sus 

Impresiones de viaje pasándolo por el tamiz de la risa 

desenmascaradora y jocosa y con ello se convierte en un hito que 

no debe ser ignorado en el proyecto de explicar el proceso de 

formación de la novela en México.  

 

Reír y defender. Una forma de escritura paródica 

 

El ocho de diciembre de 1861, por segunda ocasión8, el 

ejército francés, en alianza con tropas inglesas y españolas, 

desembarcaba en Veracruz para iniciar una larga y sangrienta 

intervención: la justificación que se presentó era el reclamo 

económico ante la moratoria al pago de la deuda externa que el 

gobierno de Benito Juárez había decretado. Napoleón III buscaba 

entre la nobleza europea un personaje que estuviera dispuesto a 

asumir el trono de un imperio que soñaba establecer en México 

para ir extendiéndose hacia el resto de América. Con el apoyo de 

un grupo de conservadores mexicanos, los imperialistas europeos 

encontraron la figura esperada en el austriaco Maximiliano de 

Habsburgo, quien aceptó el encargo y cruzó el Atlántico para 

coronarse como emperador. La guerra se extendió hasta junio de 

1867 -con el paulatino retiro del apoyo europeo, la intensidad de la 

guerra de guerrillas-, y culminó con el fusilamiento del efímero y 

último emperador de México. 

 

8 Una primera incursión se había dado en abril de 1838 cuando el ejército 
francés abrió fuego contra el puerto de Veracruz por la llamada «guerra de los 
pasteles»: unos soldados habían consumido pastelitos, que se negaron a pagar, 
en el restaurante de un francés avecindado en México y Francia reclamaba el 
pago de esa deuda, además de una indemnización por los daños provocados al 
restaurante. La guerra duró hasta marzo de 1839. 
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La intervención francesa hizo agravar la crisis económica, 

el país quedó desolado y sumamente vulnerable, pero también 

suministró material para la recreación imaginaria o realista de los 

hechos: abundaron las cartas que escribieron soldados desde 

ambos frentes de batalla, corrieron relatos orales de todo tipo, se 

hicieron obras de teatro y se reconstruyó obsesivamente la historia 

en novelas y cuentos, y estos hechos siguen siendo motivo de 

elaboraciones artísticas todavía hasta nuestros días9. Impresiones de 

viaje… de Guillermo Prieto, forma parte de este caudal de obras 

heterogéneas, híbridas, que recrean el hecho histórico, pero en este 

caso, en clave paródica. En aquellos tiempos destacaba la figura de 

Prieto por haber ejercido varios cargos públicos al lado del 

presidente Benito Juárez, como el de ministro de Hacienda; 

defendió la independencia de la nación en escritos periodísticos, en 

reconstrucciones históricas, además de haber escrito poemas, 

relatos y el sustancial texto Memorias de mis tiempos. El autor siempre 

ha sido presentado como un ejemplo de honradez, patriotismo 

rayano en la leyenda, pero más allá de esos méritos imaginarios o 

reales, vale la pena destacar su agudo oído para captar las 

entonaciones populares, además de un hondo sentido del humor. 

Sin embargo, y a pesar de las muchas menciones a su importancia 

en la vida nacional, no ha sido especialmente estudiada su obra, tal 

vez por esta cercanía con una estética marginal, poco «seria», ligada 

a la férrea defensa de la soberanía del país. 

Guillermo Prieto escribió obras «menores» que en algún 

punto se relacionan con la protonovela y otras formas poco 

consagradas o prestigiosas según los manuales de historia literaria. 

Impresiones de viaje… sin embargo, fue muy conocida en México en 

el tiempo en el que acontecieron los hechos relatados; se publicó 

originalmente por entregas en el periódico La chinaca, fundado en 

1862 para dar noticia de los avances de la guerra –el subtítulo que 

 

9 Destacan la elaboración dramática que hiciera Rodolfo Usigli en Corona de 
sombras y la extraordinaria novela de Fernando del Paso, Noticias del Imperio, en la 
que significativamente campea una risa ligada a la estética de lo grotesco, se 
contrapuntean visiones y acentos populares con la perspectiva del extranjero 
invasor. 
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llevaba el periódico es significativo de su orientación y sentido: 

«Periódico escrito única y esclusivamente (sic) para el pueblo»–; y la 

importancia de esta novela estriba, en parte, en que representa un 

eslabón que no debe ser omitido en la cadena del proceso de 

conformación del género novelesco mexicano; además, presenta 

algunos rasgos que la hacen peculiar e interesante: ofrece una 

recreación burlona de la mirada extranjera sobre México y los 

mexicanos que con tanta profusión se cultivó a lo largo del siglo 

XIX por exploradores y antropólogos expedicionarios. Pero lo 

más cautivante de esta obra es cómo se construye una visión de la 

guerra de intervención desde la visión parodiada de los invasores; y 

la elección de esa mirada cumple con el proyecto de recrear de 

modo burlón la apreciación sobre este mundo insólito e irracional 

que es México, según apunta el soldado francés y según los 

prejuicios extendidos que corren en el extranjero sobre el país y 

sus costumbres. En la elección de la perspectiva jocoseria, la obra 

abrirá caminos hacia la consolidación de una forma expresiva más 

allá de la solemnidad y el patetismo que caracteriza buena parte de 

la escritura poética y narrativa del siglo XIX mexicano. 

El lector se encuentra ante una serie de cartas que escribe 

el soldado a partir del 13 de enero de 1862, con el avistamiento del 

puerto de Veracruz y termina unos días después de la famosa 

derrota que sufrieron las tropas francesas el 5 de mayo de ese año 

en las cercanías de Puebla. Se recogen, entonces, las vivencias de 

cuatro meses de avance en el interior de un país que le parece al 

narrador tremendamente estrambótico en sus costumbres, su 

naturaleza y paisajes; va dando registro pormenorizado de sus 

experiencias, al estilo de los relatos costumbristas, pero con un 

sentido hiperbolizado que termina por invertir la convención, pues 

las cartas están llenas de incomprensiones, exageraciones y 

absurdos, como cuando intenta comunicar el intenso calor que 

hace en la región: «Cuando se abrazan dos amigos o dos amantes, 

se necesita de un tercero oficioso que con regadera en mano 

interponga la lluvia artificial entre los dos cuerpos para evitar su 

incendio» (Prieto, 2013, 24). Varias de sus observaciones apuntan 

hacia la inadecuación entre la civilización del viejo mundo y la 

inclemencia del nuevo: «se acaba de caer en ellas [las aguas del 
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golfo de México] mi chacó y se ha pelado como una gallina» (23-

24). El viaje a México se va convirtiendo así en una especie de 

descenso a un infierno muy peculiar. 

El observador del mundo ajeno distorsiona lo que ve por 

ese frecuente proceder de reducir lo extraño a lo conocido para 

que el receptor extranjero pueda participar de la maravilla y la 

sorpresa; también se acude a otro lugar común en este tipo de 

relatos de viaje: la constante apelación a la vox populi que repite 

explicaciones absurdas basadas en supuestas leyendas populares: 

«En la plaza y en las calles se pasean unos enormes canarios negros 

que se llaman zopilotes: dicen que por estos efectos 

incomprensibles del calor, cuando se malogra el hijo de un negro 

se vuelve canario prieto…» (24)10. Pero es muy interesante apreciar 

cómo el autor no se conforma con «imitar» el modelo descriptivo 

con el que los viajeros resolvían el problema artístico de cómo 

representar un universo tan insospechado: lo imita y lo subvierte 

porque justamente acude a elementos por completo absurdos que 

ponen de relieve el sinsentido y la profunda inadecuación del 

extranjero que quiere explicar, dar forma y acomodo al mundo 

ajeno que atisba apelando al universo de lo conocido. Todas las 

descripciones están construidas desde esta perspectiva paródica 

que imita y reorienta un modo de acercarse a la realidad: 

 

[…] los naturales vienen a nosotros trayéndonos, como a los 

antiguos conquistadores, frutas rarísimas desconocidas en 

Europa, entre ellas hay algunas verdaderamente singulares… 

tienen la carne blanda, y en vez del almendro un trozo de 

‘cochón’, se producen envueltos en una corteza pálida y les 

llaman tamales, no hemos visto todavía los árboles en que nacen 

(30)11. 

 

 

10 El zopilote es un ave carroñera propia de América. 
11 Para que se aprecie la gracia de esta descripción, tal vez valga la pena recordar 
que el tamal es un alimento típico de las culturas originarias de América que se 
prepara con masa de maíz, se rellena de carne de cerdo o de verduras diversas y 
para ser cocido se envuelve en hojas de plátano o del propio maíz. 
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Además del tono burlón, debe notarse cómo hay un 

dominio de la estética costumbrista muy practicada por los 

escritores decimonónicos –él mismo fue escritor costumbrista–, 

pero está reformulando esta estética al dejar patente la incapacidad 

del soldado francés para comunicar sus vivencias con un mínimo 

de precisión porque está frente a un mundo que no puede 

entender.   

Debo hacer notar cómo se trata de un relato también 

ligado a la aventura en clave paródica, por lo que aquí no asistimos 

a un proceso de heroificación del personaje, todo lo contrario; 

conforme las tropas francesas avanzan en el mundo desconocido 

es más evidente su inadecuación y la falta de sentido heroico del 

ejército invasor, lo que está estrechamente ligado al proyecto 

burlón de la novelita: «El método paródico, apuntaba Luis Beltrán, 

surge de la crítica y ridiculización de la elevación heroica. La 

aventura magnifica, heroifica al personaje. Esa elevación puede 

tenerse por falsa y superficial. Desde ese punto de vista crítico, se 

presta a una ridiculización, a un rebajamiento» (Beltrán, 2021, 126). 

Para entender por qué el autor decide emprender este ejercicio de 

burla y degradación del personaje, no debe perderse de vista que 

no podía ser concesivo pues el momento histórico así lo pedía, 

dado que importantes sectores de la población mexicana estaban 

seducidos por la figura del soldado francés, blanco, arrojado, 

guapo, en quien cimentaban las esperanzas de mejoría del país, 

incluso en términos raciales. Pero a la vez que va dando cabal 

cumplimiento a un deber patriótico, Guillermo Prieto va forjando 

caminos para el desarrollo del género novelesco. 

En México abundaron los cantares populares en los que se 

satirizaba al invasor extranjero al mismo tiempo que se exaltaba el 

nacionalismo y la importancia de defender a la nación; algunos 

intelectuales comprometidos con la soberanía de la patria también 

sintieron la necesidad de llevar a la escritura esta defensa centrando 

los dardos en la figura del soldado conquistador, por lo que 

abundan las recreaciones burlescas12. Buscaron medios expresivos 

 

12 Remito ahora a dos escritores liberales, comprometidos con las luchas por la 
soberanía del país y que publicaron textos satíricos contra invasores y 
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que no proporcionaban las leyendas orales ni los cuentos ni el 

formato de la novela romántica importada de Europa; había que 

construir un nuevo lenguaje y había que darle un nuevo destino a 

las formas de las que se disponía, entre las cultas y las provenientes 

de la oralidad. 

No debe entenderse el proceso de formación del género 

novelesco como el cumplimiento de un camino recto, sin 

sinuosidades y tropiezos en los que al final aparecería la novela ya 

cristalizada, y eso se ha visto con toda nitidez en la muy compleja 

revisión histórica que hace Bajtín de la conformación de las 

vertientes estilísticas de la novela europea13. La protonovela abre la 

posibilidad al desarrollo de una línea escritural para el nuevo 

continente en la que se habrán de combinar los hallazgos de la 

novela europea y las formas que se fueron forjando en el nuevo 

mundo derivadas de los nexos con la oralidad dominante, amén de 

la cercanía temporal entre enunciación y mundo relatado al 

conservarse un estrecho vínculo entre relato y experiencia 

personal, rasgos todos presentes en esta obra.  

La aportación más importante de este tipo de obras 

menores, jocoserias, es que van a crear nuevos lenguajes literarios, 

distantes de los lenguajes cristalizados de la literatura canónica 

porque resultan inadecuados para hablar de un mundo en crisis y 

en un vertiginoso proceso de transformación. Esta literatura 

menor va a acercar mundo y arte de un modo mucho más vital al 

recuperar la perspectiva oral que no se limita a la imitación de 

hablas regionales, sino que se resuelve en una cercanía con el 

tiempo histórico que se trabaja, el de la actualidad, a la vez que se 

mantiene próxima a la experiencia colectiva. En Impresiones de 

viaje… vamos a apreciar cómo se parte de la decisión de darle voz 

a la visión extranjera sobre los hechos históricos, pero seremos 

 

conservadores nacionales: Vicente Riva Palacio e Ignacio Ramírez, conocido 
como el nigromante. 
13 «La novela es el único género histórico que sigue formándose y aún no está 
terminado […] El esqueleto del género de la novela aún está lejos de 
solidificarse y todavía no podemos prever todas sus posibilidades plásticas», 
apuntaba Bajtín en uno de sus tantos estudios sobre la novela (2020, 251) y esto 
no se debe perder de vista en la revisión de estos procesos históricos. 
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testigos de cómo a la vez se va minando la autoridad de esa voz 

por la insolvencia que va manifestándose para entender su 

entorno, y expresarlo en términos claros. La risa campea en las 

líneas de la novela conforme vamos viendo la insuficiencia del 

extranjero para entender la cultura ajena de la que habla; esta 

inadecuación tiene que ver con la diferencia entre un horizonte 

cultural y otro y se evidencia desde el propio marco del lenguaje, 

terreno en el que se van cruzando dos ámbitos que no resultan 

complementarios: «Usan por alimento una especie de badana 

redonda expuesta al fuego, que llaman tortilla, nombre del animal 

de que la sacan nuestros guanteros; sacarían de este artículo una 

riqueza prodigiosa lo mismo que los marchands (comerciantes) de 

papier maché (papel maché)» (32). Los juegos lingüísticos son 

constantes, sobre todo en la primera parte de la obra, donde se va 

recreando el incesante esfuerzo del soldado por explicar a su lector 

la extrañeza de este mundo: «En cuanto a la máquina para moler 

maíz, usan tortugas de tres pies que en mexicano se llaman metates 

como quien dice ‘métele puños’» (33). 

La novela va recorriendo el difícil trayecto que debieron 

hacer los franceses en suelo mexicano: de la admiración ante lo 

radicalmente desconocido, pasando por la romantización del 

paisaje en la que es imposible no ver la parodia del proceder de los 

naturalistas exploradores –«Guardé en mi mochila un pedazo de 

nube para hacer un análisis químico sobre esta sustancia acuática» 

(55)–, hasta llegar al estupor por la derrota militar infligida por las 

tropas mexicanas tan desdeñadas y animalizadas. Es muy 

significativo que la novelita se cierre con la invocación a la risa que 

les produjo la picadura de garrapatas (plaga que, dice, dejaron los 

norteamericanos cuando invadieron México) y la hilaridad que 

provoca los sitúa en el umbral entre lo trágico de la muerte y la 

vitalidad reconfortante de la risa: 

 

La risa fue comunicativa, y eso nos salvó, porque el enemigo se 

acercaba en gran número sobre nosotros; pero al vernos reír, 

ellos también se contagiaron de esta enfermedad, y ya nos 

pareció muy duro pelear con hombres tan alegres por unas 
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cuantas cuscas de las Tullerías, y el bribón tuerto de Saligny que 

lloraba por su único ojo mientras nosotros reíamos (86). 

  

La risa resulta reveladora de la iniquidad que anidaba en el 

proyecto invasor y eso queda ante los ojos de los soldados 

utilizados para esa empresa.  No me parece, sin embargo, que 

pueda leerse este cierre como una propuesta reconciliadora de 

Prieto con las tropas de ocupación, sino que busca desenmascarar 

lo tremendamente ilegítimo que ocultaba esta guerra. 

 La pregunta sobre el proceso de conformación de las 

tradiciones literarias en México y en América Latina en general, 

sigue estando abierta y para ir dando respuestas, aunque sean 

provisionales, es preciso no perder de vista la observación que con 

suma perspicacia apuntaba Cornejo Polar: «[…] la historia no solo 

marcha hacia el futuro, con la producción y eslabonamiento 

incesantes de nuevas obras, sino también hacia atrás, remodelando 

en cada momento el pasado y definiendo cuál es el que funciona 

como matriz de todo el proceso» (Cornejo Polar, 2017, 45). De ahí 

la importancia de incorporar al estudio las obras que fueron 

quedando en la periferia de la cultura y que fueron significativas en 

su momento, porque forjaron modos, soluciones artísticas y 

porque ofrecen una imagen del pasado más vital y compleja que la 

que nos arrojan los textos canónicos. Una novelita como la de 

Prieto nos obliga a volver la vista hacia ese pasado, cómo se fue 

conformando, qué momento del eslabón ocupa en un complejo 

sistema literario que no es único ni armónico, sino que está lleno 

de lenguajes, de visiones artísticas en pugna y de formas 

heterogéneas. 
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Resumen: 

La narrativa de las últimas novelas de Carmen Martín Gaite se 

configura en torno a las figuras de la mujer andrógino y el 

ensimismamiento, categorías estéticas desarrolladas por Luis 

Beltrán Almería. La primera encarna un sujeto moderno que 

incorpora atributos tradicionalmente masculinos como respuesta a 

la crisis del hombre inútil. La segunda, remite a una práctica 

autorreferencial sostenida en el autobiografismo, donde la 

subjetividad se elabora mediante formas como el diario y la 

epistolaridad. En Irse de casa, el viaje –conceptualizado por Beltrán 

como metáfora del conflicto y transformación de la conciencia 

moderna– actúa como núcleo estructural y simbólico.  

 

Palabras clave: 

Carmen Martín Gaite. Ensimismamiento. Andrógino. Chicas raras  

 

Abstract: 

Carmen Martín Gaite's narrative is structured around the figures of 

the androgynous woman and self-absorption, aesthetic categories 
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developed by Luis Beltrán Almería. The former embodies a 

modern subject who takes on traditionally masculine attributes in 

response to the crisis of the hombre inútil. The second refers to a 

self-referential practice sustained in autobiography, where 

subjectivity is elaborated through forms such as the diary and the 

epistolary. In Irse de casa, the journey - conceived by Beltrán as a 

metaphor for the conflict and transformation. 

 

Keywords: 

Carmen Martín Gaite. Autobiography. Self-referential. Egotism 

 

 

Introducción 

 

Aunque la figura del andrógino suele remitir al personaje 

de Aristófanes en el Banquete de Platón, la del hermafrodita, según 

Luis Beltrán Almería, ha acondicionado esa concepción a la 

Modernidad: el andrógino moderno es la mujer activa: 

En la era premoderna la mujer es un género 

subordinado, reducido al hogar, pasivo. Carece de 

derechos. Al poner el foco en la igualdad la Modernidad 

abre a la mujer los derechos y las actividades reservadas 

hasta entonces al varón. La mujer activa, es decir, una 

mujer con atributos masculinos, es la antagonista del 

hombre inútil, el varón superado por la complejidad de la 

vida moderna e incapaz de enfrentarse a sus retos. La 

mujer-andrógino es el sujeto salvador. En sus manos queda 

la solución a las demandas sociales (Beltrán Almería, 2025, 

97).  

 

La tradicional inclinación de las mujeres novelistas de la 

Modernidad hacia la narrativa referencial, la narrativa en primera 

persona ha implantado el axioma de que se trata de «literatura 

femenina». Pero no pretendo centrar mi atención en los rasgos que 

definen ese tipo de literatura en primera persona a los que la crítica 

ya ha dedicado sobrada atención, así como al auge de la narrativa 

autobiográfica femenina y a su ya estudiado auge no solo en la 
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narrativa española del siglo XX y XXI sino también en el ámbito 

de la literatura hispanoamericana y europea.  

La mujer andrógino de la que habla Beltrán es mucho más 

que la autorrepresentación de la escritora, de la autora en su 

narración o la representación de su vivencia real transformada en 

literatura. Se trata de una mujer que ha adquirido los atributos 

masculinos y, por lo tanto, es una nueva mujer y supone el fin del 

eterno femenino. Es la liberación, pero no desde un punto de vista 

de crítica feminista sino como una nueva figura de la estética 

moderna. Por supuesto la figura del andrógino está relacionada 

con la garconne francesa, la flapper inglesa o la maschietta italiana. Sin 

duda, la figura literaria se perfila gracias a estas tendencias. Por 

supuesto, en España, la mujer moderna que se forja en las 

conciencias a través de las mujeres de la generación del 27 (La 

mujer moderna, de María Lejárraga, La mujer moderna y sus derechos, de 

Carmen de Burgos) será esencial para las narradoras de las décadas 

siguientes pues, como Martín Gaite, fueron conocedoras de estos 

textos en las élites intelectuales.  

La presencia de la mujer andrógino va más allá del aspecto 

feminista aunque, efectivamente, coincida en el tiempo con ello. La 

visión plástica del ensimismamiento es fácilmente observable, por 

ejemplo, en los autorretratos de autoras como Marisa Rousset, 

Ángeles Santos o Maruja Mallo, que también representan al 

andrógino. Anclando estas ideas de Beltrán en la literatura 

española, la evolución de los personajes de la narrativa de Carmen 

Martín Gaite ilustra a la perfección a la mujer andrógino. Esta 

afirmación va estrechamente ligada a que Martín Gaite es también 

una «mujer ensimismada».  

Denomino «mujer ensimismada» a aquella escritora cuyo 

programa narrativo se inserta, principalmente, en una constante 

actitud autobiográfica en sus producciones. Carmen Martín Gaite 

es el paradigma no solo de «chica rara» sino también de «mujer 

ensimismada». Es un juego de palabras que parte de las 

definiciones de ensimismamiento y de «novela ensimismada» de 

Beltrán Almería, como se expone a continuación.  

El autobiografismo existente en toda la obra de Martín 

Gaite es de sobra conocido. Elisabetta Sarmati (2012) recoge las 
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opiniones vertidas en los noventa por Maria Vittoria Calvi y Elide 

Pittarello sobre la «actitud autobiográfica» y, además, las aúna a las 

características formales más inherentes de la escritura femenina de 

posguerra. La escritura autobiográfica «nace como ampliación de 

un espacio doméstico coercitivo y angosto y se encuentra en sus 

géneros más intensamente frecuentados: la forma epistolar, el 

diario y la autobiografía» (Sarmati, 2012: 303). Son los géneros del 

ensimismamiento pues, tempranamente, Martín Gaite sale del 

mero Bildungsroman femenino para buscar y encontrar en otras 

voces, femeninas, el interlocutor (la interlocutora) que desde su 

juventud andaba buscando. Para Beltrán, el ensimismamiento se ha 

convertido en la era moderna en el fenómeno literario por 

excelencia, no solo en la novela:  

Si le llamo novelización es porque ha sido 

precisamente en la novela donde ha alcanzado su expresión 

más destacada. Al ser la novela el género cuya forma 

estética es la más libre ha podido captar las enormes 

posibilidades del ensimismamiento y ha exportado esa 

libertad a otros géneros literarios y a otras artes —como el 

cine, el teatro y las artes plásticas—. Los aspectos más 

evidentes de este proceso son la autoparodia y el 

autoanálisis, que vienen siendo comprendidos como 

autoficción (Beltrán Almería, 2025, 135). 

 

Una «novela ensimismada» contiene elementos 

autobiográficos y, por ello, el ensimismamiento suele aparecer 

también en otras formas de material narrativo autobiográfico, 

como las memorias o los diarios1. Pero no queda circunscrito 

exclusivamente a las narraciones en primera persona, a las 

narrativas del yo, algo meramente formal. El ensimismamiento es 

una característica del andrógino porque la mujer moderna busca su 

 
1
 «Novela ensimismada» es un concepto homónimo acuñado por Gonzalo Sobejano a 

finales de los ochenta, pero se limitaba a su aspecto metafictivo: «La novela ensimismada 
es aquella que tiene conciencia de querer ser primariamente «ficción» y suele comunicar a 
los lectores la conciencia de esta voluntad. Una novela que no quiere ser sino ella misma, 
novela y solo novela, ficción y solo ficción, sin por eso negarse a un enlace con la realidad 
del mundo, de la vida y de la conciencia, pero situando el enlace en el proceso y no en el 
producto» (Sobejano, 1988, 10). 
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identidad, lucha por encontrarse a sí misma en la atribución y en el 

hacer inherentes los atributos masculinos. Es una búsqueda 

platónica del alter ego la que le otorgará plenitud y libertad. Por ello, 

la andrógino supera a la femme fatal, a la dame sans merci ante la que la 

figura del hombre inútil se ve subyugado. No lo necesita. A la 

mujer andrógino no le interesa el hombre pues ya lo posee en su 

propia naturaleza. El personaje principal de Irse de casa, Amparo-

Miranda Drake (la duplicidad de su antropónimo ya es 

significativa), es un claro ejemplo de esta mujer andrógina, como 

veremos a continuación.  

 

Carmen Martín Gaite: la mujer andrógino y la mujer 

ensimismada 
 

Carmen Martín Gaite fue una mujer adelantada para su 
época, que cursó estudios universitarios y pudo relacionarse 
activamente con el mundo cultural de época y con los que se han 
llamado sus compañeros de generación, la «Generación de Medio 
Siglo». Carmiña fue, usando su propia denominación, como se 
verá, para las mujeres que tenían acceso a los estudios y a la vida 
cultural, más allá de su papel subyugado como esposas y madres, 
en plena posguerra y dictadura franquista, una «chica rara». 

La autora publicó su primera narración en 1954, El 
balneario, aunque no recibiría el reconocimiento de crítica y público 
hasta la publicación de Entre visillos, que fue galardonada con el 
Premio Nadal en 19572. Tras la aparición en 1963 de Ritmo lento, la 
autora se centró en su faceta investigadora y ensayística. Hubieron 
de pasar más de diez años hasta la publicación de Retahilas (1974) y 
El cuarto de atrás (1978). Aunó a estas facetas la de traductora, entre 
las que destacan, por la influencia que ejercerá sobre ella, las 
traducciones de Virginia Woolf. Culminó su trayectoria novelística 
–cultivando también la narración breve- con Nubosidad variable 

 
2 Elisabetta Sarmati prepara un curioso estudio de la recepción la novela en el 
que se explicita cómo la novela fue recibida por la crítica desde la comparativa 
con su entonces esposo Rafael Sánchez Ferlosio. La hispanista italiana aclara los 
errores críticos que recibió Entre visillos pues su lectura en la época no fue, en 
absoluto, acertada según la intención de la Martín Gaite.  
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(1992) e Irse de casa (1998). De forma póstuma se publicó su novela 
inacaba Los parentescos. 

Su prolífica trayectoria supone un devenir hacia la mujer 
andrógino que culminará y, además, Martín Gaite, como decía 
arriba, es el paradigma de la mujer ensimismada. Es una constante 
en la crítica especializada de la autora encontrar juicios sobre la 
unicidad de su obra, el constructo unitario que conforma toda su 
producción. Así, Maria Vittoria Calvi (2020:174) considera que en 
la obra gaiteana: diario, autobiografía, ensayo y creación literaria 
forman un todo inextricable, una auténtica «obra total, cuyos 
heterogéneos componentes quedan fundidos en el mismo proceso 
de elaboración». Lo que Calvi denomina «actitud autobiográfica» o 
«actitud autonarrativa» y el «desdoblamiento del yo-narrado del 
pasado y el yo-narrado del momento de la enunciación» (Calvi, 
2020: 34) es el ensimismamiento.  

El ensimismamiento o egotismo es, según Beltrán Almería 
(2025, 75), consecuencia de la hegemonía del individualismo y su 
papel, consiste en estetizar la experiencia personal. Martín Gaite, 
mediante esa constante «actitud autobiográfica» descrita, estetiza su 
experiencia personal. Es la experiencia de una mujer que, nacida 
ahora hace cien años, atraviesa todas las corrientes narrativas del 
siglo XX no sin imprimirle su particular sello personal: su 
evolución como narradora y como mujer discurre paralelamente a 
las tendencias literarias en las que se fue inscribiendo conforme 
evolucionaba su práctica narrativa. Sus personajes femeninos 
transitan, desde Natalia hasta las protagonistas femeninas de Irse de 
casa, en especial, Amparo, la protagonista, hacia una constante 
evolución hacia la mujer andrógino. 

Martín Gaite y sus personajes femeninos fueron también 
unas «chicas raras», punto de partida de su evoluación hacia la 
mujer andrógino. En su ensayo Usos amorosos de la posguerra ya 
bosquejó la idea, aplicada a las mujeres de su generación que, 
como ella, salían de los cánones dictados por el franquismo. La 
idea no es en absoluto un producto del dictador español, sino que 
ya desde el siglo XIX la «mujer moderna» era el contrario del 
«ángel del hogar». Carmiña tomó citas de las revistas destinadas a 
las mujeres que debían ser las perfectas casadas, como las tomadas 
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de Consultorio sentimental que, a través de la ironía gaiteana, en Usos 
amorosos de la posguerra expresan a la perfección esa transformación.  

La unidad de los personajes gaiteanos, tanto femeninos 
como masculinos, es una constante de la crítica especializada sobre 
la autora. Así, ya Sotelo Vázquez (2019)3 argumenta la constante 
evolución de todos ellos. Se refiere a la re-elaboración de Natalia 
en, posteriormente Carmen de El cuarto de atrás y Sofía de 
Nubosidad variable:  

Han variado el personaje y la edad, pero la medular 
preocupación por explorar sus recónditas señas de 
identidad, por construir un imaginario propio (…) y por 
anhelar un interlocutor está ya preconfigurada en Entre 
visillos, punto de partida indiscutible y solidario de la 
narrativa toda de Martín Gaite. 

 

No obstante, aunque «chicas raras», los personajes 
femeninos de Martín Gaite sufren una evolución. Natalia, la 
protagonista de Entre visillos, encuentra en Pablo a su interlocutor 
ideal para agudizar su clarividencia en lo que atañe a la 
independencia. Ella quiere irse a Madrid, pero la novela deja esto 
en suspenso pues debe permitirlo el padre: «Tanto Natalia como 
Elvira buscan en la figura masculina la vía para conseguir un 
espacio de libertad.» (Cruz-Cámara, 2003: 104) 

En 1992 la autora escribe Nubosidad variable, la culminación 
de ficción autobiográfica «por persona interpuesta» (Teruel, 1997, 
65). La cercanía formal de la fórmula diario y la fórmula epistolar, 
así como la derivación de la una desde la otra es un asunto que 
Luis Beltrán (2011) estudió en su artículo «Novela y diario»4. 
Estaba ya presente esta mixtificación formal en Entre visillos con los 
pasajes que conforman e insertan en forma del diario íntimo de 
Natalia.  

 
3 Además de esta reflexión sobre la unidad de los personajes de Martín Gaite, 
Sotelo Vázquez realiza una pormerorizada crítica a Entre visillos a la que 
recomiendo acudir para ampliar este y otros acertados razonamientos.  
4 «La conexión carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario en 
la novela. Ese origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una forma en 
decadencia en la era moderna. Hay novelas epistolares pero no alcanzan el papel 
que tuvieron en la época anterior» (Beltrán Almería, 2011, 11). 
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En Nubosidad variable se da ya el pleno acercamiento de los 
personajes a la mujer andrógino. Mariana y Sofía, las protagonistas, 
son un desdoblamiento de la propia autora. Funcionan, no 
obstante, como personajes independientes y necesarios pues, tras 
superar la crisis que las separó durante años a través de la escritura, 
la escritura terapéutica, tan gaiteana, en la aceptación de la otra está 
la aceptación de sí mismas a través del diálogo, de ese 
desdoblamiento dialéctico de la autora. En ese intercambio 
comunicativo y dialéctico que, en realidad, Martín Gaite entabla 
consigo misma, está casi la culminación de la mujer andrógino. La 
autora se encuentra en el «umbral», que, según Bajtín, es un 
cronotopo moderno impregnado de una alta intensidad valorativa 
y emocional:  

El umbral puede combinarse con los motivos del 
encuentro, pero su complemento más esencial es el cronotopo de 
la crisis y los virajes de la vida. La misma palabra «umbral», ya en 
la lengua de la vida (junto con su significado real), recibió un 
significado metafórico y se combinó con los momentos de ruptura 
en la vida, de crisis, de la decisión que cambia la vida (o la 
indecisión por miedo a atravesar el umbral). En literatura el 
cronotopo del umbral siempre es metafórico y simbólico, a veces 
de una forma abierta pero más a menudo de una forma implícita 
(Bajtín 2019: 434).  

 

Necesitadas, en la exaltación de su soledad, de 
comprenderse a sí mismas y, por ello de fabularse para salvarse, 
anhelan salir de la realidad, de la crisis, y necesitan sustituirla por 
una fantasía recíproca. El intercambio epistolar supone el espacio 
idóneo en el que solucionar la crisis mediante un diálogo interior: 
buscarse y encontrarse. Martín Gaite, en su autobiografía por 
persona interpuesta, es capaz de resolver, de llegar a una entente 
consigo misma, al reencuentro con su yo materializado en sus dos 
personajes, las amigas inseparables a las que separó el amor, la vida 
y su transcurso, pero unió la literatura, el oráculo, con todas las 
respuestas. Su encuentro con ella misma supone el paso final para 
la mujer andrógino.  
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La mujer andrógino en Irse de casa  
 

Irse de casa es la penúltima novela de Martín Gaite, 
publicada en 1998. Elide Pittarello (en Martín Gaite, 2009: 35), en 
el prólogo al tomo II de las Obras Completas5 de la autora define a la 
protagonista como «un caso ejemplar de self-made woman.» 
Efectivamente lo es, pero es también la ejemplificación de la mujer 
andrógino.  

La novela suscitó algunas interesantes reseñas de 
destacadas hispanistas, como la de Kathleen M. Glenn (2000) y 
tuvo una importante difusión en la prensa de la época. 
Actualmente es una de las novelas menos estudiadas por la crítica 
gaiteana especializada. Algunos críticos actuales, como Venzón 
(2021) o Nuria Cruz-Cámara (2019) le han dedicado artículos que 
tratran temas concretos, como la migración o el espacio y, por 
supuesto, el hispanismo italiano, siempre atento a la autora, en 
excelentes artículos de Giulia Tosolini (2015) o Luigi Contadini 
(2000). Sin embargo, pese a todos estos interesantes estudios, en 
ninguno aparece el viaje, analizado como categoría estética. Se trata 
de uno de los aspectos esenciales de la novela y, además, simboliza 
la culminación de la mujer andrógino.  

Amparo-Miranda Drake ejemplifica la culminación de los 
personajes femeninos gaiteanos en la mujer andrógino. El hombre 
inútil desaparece de sus intereses y, por ejemplo, el largo 
matrimonio de Amparo se despacha con el relato del día en el que 
la pareja se conoce (1226) y apenas habrá más referencias. Sucede 
lo mismo con la siguiente pareja, Ralph, quiene es solo «otro amor» 
(1261,1263). 

Señala Beltrán Almería que, en el contexto premoderno, el 
viaje era simplemente un recurso narrativo, a menudo ligado a la 
aventura o la enseñanza moral. Sin embargo, en la Modernidad, 
este símbolo evoluciona para representar el cambio de conciencia: 
«el viaje moderno es un símbolo del cambio, más o menos 
traumático, de conciencia. No es la representación de un proceso 
de crecimiento. Tampoco es una metamorfosis ni un castigo por 
una actuación culpable. Es la representación de un conflicto, de un 
choque, que obliga a dar un salto en la conciencia.» (2025, 280). A 

 
5 Citaré la novela desde esta fuente. 
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lo largo de la historia, el viaje ha estado presente en la literatura 
como un vehículo de la aventura, pero en la Modernidad se 
transforma en un signo de crisis existencial y transformación 
interior. Este cambio de significado está vinculado a la crisis 
histórica, representada en la obra literaria a través de símbolos 
como el viaje, la ciudad, la infancia y la destrucción del paraíso. La 
vuelta de la protagonista de Irse de casa a su ciudad natal es la 
búsqueda de su propia biografía, de su conciencia perdida, vista 
como crisis. El viaje es el símbolo de la transformación y de la 
culminación de la mujer andrógino de la protagonista y, por ello, 
del persona-personaje de toda la obra de Carmen Martín Gaite. 
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Resumen:  

Ignacio Martínez de Pisón (1960) inició su carrera literaria como 

autor de tendencia fantástica. Su literatura cuestionaba los límites de 

la realidad mediante personajes a menudo sórdidos e imprevisibles. 

De manera progresiva, el escritor ha evolucionado hacia el realismo 

y la consideración de la Historia como elementos relevantes de su 

obra. Su ensayo Enterrar a los muertos (2005) fue seguramente el 

momento decisivo en este proceso. Desde entonces Martínez de 

Pisón ha madurado de manera incuestionable como escritor realista. 

A partir de consideraciones críticas inspiradas en la obra del 

profesor Luis Beltrán Almería, se analizan en este artículo algunas 

de las claves de la evolución literaria de Ignacio Martínez de Pisón. 

Palabras clave:  

Literatura fantástica; realismo; Historia; Martínez de Pisón. 
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Abstract: 

Ignacio Martínez de Pisón (1960) began his literary career as an 

author with a tendency toward the fantastic. His literature 

questioned the boundaries of reality through often sordid and 

unpredictable characters. Gradually, the writer has evolved toward 

realism and the consideration of History as relevant elements in his 

work. His essay Enterrar a los muertos (To Bury the Dead, 2005) was 

likely the decisive moment in this process. Since then, Martínez de 

Pisón has unquestionably matured as a realist writer. Based on 

critical perspectives inspired by the work of Professor Luis Beltrán 

Almería, this article analyzes some of the key aspects of Ignacio 

Martínez de Pisón's literary evolution. 

Keywords: 

 

Fantastic literature; Realism; History; Martínez de Pisón. 

 

De ser en principio un escritor ajeno a la Historia, Martínez 

de Pisón pasó a construir tramas y personajes hondamente 

entrelazados con determinados periodos históricos (el final del 

franquismo y la Transición, sobre todo) y más tarde a permitir que 

la Historia como tal atraviese en profundidad sus creaciones 

literarias.  

Su primera novela, La ternura del dragón (1985) –premio 

Casino de Mieres, 1984– cuenta la larga convalecencia de Miguel en 

casa de sus abuelos, un lugar siniestro y cerrado, a donde apenas 

accede la realidad externa. Solo alguna escueta referencia a la llegada 

a la Luna y a la música de los Beatles permite al lector situar 

temporalmente los acontecimientos. Miguel confunde sin 

pretenderlo literatura y vida; por ello con razón es considerado por 

los demás personajes como un mentiroso compulsivo. El laborioso 

proceso de maduración que experimenta consiste precisamente en 
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diferenciar de modo paulatino ambos planos, el de la ficción y el de 

la realidad.  

En 1985 Anagrama publicaba no solo la primera novela del 

autor, sino también su primera colección de cuentos, Alguien te 

observa en secreto (1985), que describía así la propia editorial en los 

paratextos del libro:  

Las situaciones aparentemente más normales 

adquieren un carácter irreal que las convierten en 

experiencias ambiguas, sobrecogedoras y susceptibles de 

interpretaciones diversas, e incluso opuestas. A ello no es 

ajena la intención del narrador, que se permite desfigurar y 

aun falsear taimadamente sus informaciones. 

 Tiempo después, en una nueva colección de relatos, 

Aeropuerto de Funchal (2009), el escritor recuperaba solo uno de 

aquellos tempranos cuentos, «El filo de unos ojos», «precisamente –

según decía- el único de ese volumen en el que no se traspasaban los 

límites de lo real», (Martínez de Pisón, 2009b, 185). Julio Cortázar, 

Juan Rulfo, Natalia Ginzburg, Truman Capote, Mercè Rodoreda, 

Ítalo Calvino, Vargas Llosa… eran algunos de los escritores que el 

joven Martínez de Pisón leía con mayor admiración. Más tarde, 

«frente al trazo vistoso y enérgico de la muy noble tradición de Poe, 

he acabado prefiriendo la pincelada sutil del otro gran maestro de la 

narrativa breve, Chéjov» (Martínez de Pisón, ibid.). Abandonó, pues, 

progresivamente la fantasía y el suspense como resortes principales 

de sus narraciones para instalarse, a su manera, en la gran tradición 

realista. Así, le confesaba a Daniel Gascón (2013, s. p.) que se había 

convertido en un escritor que sería detestado por el joven autor que 

fue en los ochenta y principios de los noventa; es decir, un escritor 

realista, que dialoga con los clásicos del siglo XIX.  

Son numerosas las declaraciones del autor en las que da 

cuenta de su evolución en este sentido, incidiendo además en 

diferentes aspectos del proceso: el estilo, la función del narrador, la 

consideración de los personajes y los asuntos, el lugar del lector, etc. 

Martínez de Pisón explica a menudo las claves de su literatura como 



JOSÉ DOMINGO DUEÑAS LORENTE                            BBMP. CI-3, 2025 

300 
 

si el modo de ser escritor se le impusiera en cada etapa por razones 

de fuerza mayor, como algo dictado no tanto por motivos literarios 

sino por una percepción general del mundo. Ciertamente, su 

escritura ha cambiado a la par que sus gustos y preocupaciones 

como hombre de su tiempo. A medida que se amplía su experiencia 

vital e intelectual el narrador modifica la manera de abordar su 

oficio. Con todo, cabe pensar que la literatura es para Pisón una 

forma privilegiada de acceder a la realidad. Para ello cuenta siempre 

con una tradición en la que apoyarse, incluso en la mayoría de sus 

libros reserva un espacio para desvelar las lecturas que le han 

resultado más relevantes, y que desmenuza y utiliza como impulso 

para sus propias incursiones. En definitiva, le cautiva la literatura 

como instrumento de conocimiento, mientras que le preocupa 

menos elucubrar sobre lo novedoso de un estilo o lo atractivo de 

una moda. 

  También la crítica ha constatado la transformación del 

escritor.  Ramón Acín (2012, 2013) destacaba que Martínez de Pisón 

había pasado de contemplar al individuo como objeto narrativo por 

excelencia en sus primeros títulos a preocuparse de modo preferente 

por lo colectivo, lo social y lo histórico, de manera que cada vez más 

sus libros establecen conexiones entre el yo y el grupo, entre la 

circunstancia personal y el tiempo histórico. En el camino hacia la 

condición de escritor «realista» que el propio Martínez de Pisón 

asumía con agrado ya en 2003 (Mora, 2003) hay evidentemente 

diferentes estadios. A juicio de Jordi Gracia (2013, 215), la 

«sensibilidad histórica» del narrador se ha acrecentado de modo 

notable con el paso del tiempo. Apreciaba Gracia el momento de 

inflexión de este proceso en Enterrar a los muertos (2005), relato de 

indagación histórica no ficcional, pero apoyado en audaces 

estrategias narrativas. En Enterrar a los muertos el escritor investiga –

como bien se sabe– la muerte de José Robles Pazos a principios de 

1937 a cargo de los servicios secretos del ejército ruso en España. 

Robles era profesor en la Universidad Johns Hopkins, traductor y 

amigo de John Dos Passos. Su muerte supuso, además, y lo relata 
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con precisión Martínez de Pisón, una brecha insalvable en la relación 

personal entre Dos Passos y Hemingway. Apuntaba Jordi Gracia 

(2013, 215) que tras Enterrar a los muertos Martínez de Pisón regresó 

pronto a la ficción con Dientes de leche (2008) y El día de mañana 

(2011), aunque algo sustancial había cambiado:  

(…) lo hacía con una atadura ética nueva, que antes 
había sido solo un auxilio de la imaginación del novelista y 
ahora se convertía en pieza muy central de la novela: ahora 
la historia vivida y real era parte biológica de la novela y sin 
esa historia verídica el relato perdía buena parte de su 
significado. 

José María Conget (2013, 242), novelista con quien Martínez 

de Pisón mantiene significativas afinidades y paralelismos, anotaba 

a propósito de Enterrar a los muertos que, a pesar de no ser 

propiamente una novela, «la savia de su tronco ha nutrido las 

fabulaciones posteriores de Pisón que ahora se articulan en torno a 

contextos sociohistóricos esenciales para el relato». En suma, el 

ensayo de 2005 se ha entendido como el definitivo encuentro de 

Martínez de Pisón con la Historia. Y ello por diferentes motivos. 

Pozuelo Yvancos (2017) destaca la honestidad y el afán de verdad 

del autor, por encima de cualquier otra circunstancia. Carmen María 

López (2024, 14) subraya el «ejercicio de objetividad y búsqueda 

documental» como procedimientos hermenéuticos de acceso a la 

verdad, a la vez que la distancia que el narrador-investigador 

establece con los acontecimientos concede al lector un espacio libre 

de dogmatismos que le empuja a adoptar su propio posicionamiento 

ante los hechos. David Trueba (2013, 236) hablaba de la «esforzada 

transparencia» de Martínez de Pisón en Enterrar a los muertos, «que le 

lleva a ser uno de los mejores comentaristas y recopiladores de 

nuestro drama del siglo XX». Gonzalo Navajas (2015) destaca que 

el escritor induce a reconsiderar los datos históricos e incluso la 

interpretación global de un momento decisivo en la reciente historia 

de España como es la guerra de 1936. A lo ya señalado, se puede 

añadir la determinación del autor a la hora de indagar en sucesos 

todavía silenciados, polémicos y discutidos al menos hacia 2005, 
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cuando el debate sobre la actuación de las fuerzas de izquierda en la 

Guerra Civil se mantenía vivo y crispado. La confianza en sus 

propias pesquisas condujo entonces a Martínez de Pisón a participar 

en numerosos cursos, seminarios o jornadas a veces de marcado 

carácter controvertido:  

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad 
siempre es coherente –le decía a Daniel Gascón (2013, s. p.) 
a propósito de este libro–. Cuando uno inventa una historia, 
a veces se producen pequeñas incoherencias o fuerza la 
historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la 
verdad, si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la 
imagen siempre encaja.  

Con todo, nos proponemos aquí esclarecer, en lo posible, 

algunos de los principales resortes que han propiciado el recorrido 

del autor hacia el realismo y la Historia. 

Escritura y reflexión: la factoría de un escritor 

El propio narrador ha referido a menudo su afortunado 

acceso al mundo editorial cuando con veinticuatro años reunió sus 

primeros cuentos bajo el título de Alguien te observa en secreto y los 

remitió a Anagrama y Tusquets. Las dos editoriales, de 

incuestionable referencia en el ámbito español tanto entonces como 

ahora, respondieron favorablemente. Primero, Anagrama; poco 

después, Tusquets. Jorge Herralde (Anagrama) quiso además 

publicar en seguida la primera novela de Martínez de Pisón, 

premiada poco antes en Asturias, como ya dijimos, donde ya había 

sido editada en tirada modesta.  

No extraña, por lo tanto, que durante años el nombre de 

Martínez de Pisón engrosara la nómina de lo que se llamó entonces 

Nueva Narrativa española. Como es sabido, autores de diferentes 

edades, a veces ya con una cierta trayectoria, en ocasiones solo 

conocidos por su primera obra, fueron agrupados de modo 

insistente en las décadas de los ochenta y los noventa bajo este 

epígrafe: Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Juan 

José Millás, Álvaro Pombo, José María Guelbenzu, Javier Marías, 



BBMP. CI-3, 2025                                   APROXIMACIÓN A LA HISTORIA 

303 
 

Antonio Muñoz Molina, Mercedes Soriano, Rafael Chirbes, José 

María Merino, Julio Llamazares, Jesús Ferrero, Alejandro Gándara, 

Martínez de Pisón, etc. La Nueva Narrativa tenía un claro 

componente de promoción editorial, pero la etiqueta contenía 

también un empeño ambicioso de renovación tras los oscuros años 

de la Dictadura, cuando buena parte de la sociedad española –antes 

de acuñarse el agorero término de “desencanto”– miraba al futuro 

con la legítima esperanza de conocer tiempos mejores.  

La acogida del tercer libro de Martínez de Pisón no fue tan 

entusiasta ni unánime como la de los dos anteriores. Antofagasta 

(1987), formado por dos novelas cortas, «La última isla desierta» y 

«Antofagasta», continuaba la veta fantástica del escritor, quien más 

tarde, al recuperar los derechos del libro se negó a reeditarlo, de 

modo que a día de hoy el título sigue descatalogado:  

Se imponía una seria reflexión sobre mi futuro: una 

reflexión que acabaría durando cinco años, hasta la 

publicación de mi siguiente libro. De una manera imprecisa 

percibía que la literatura no iba a seguir dándome 

oportunidades si yo mismo no me esforzaba por buscar el 

mejor de los escritores posibles que había dentro de mí 

(Martínez de Pisón, 2024, 201-202). 

Viajes, traducciones, artículos en periódicos y revistas 

fueron los remedios a los que el escritor acudió para enriquecer su 

universo literario. A pesar del tiempo transcurrido, su siguiente 

libro, Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), concebido mediante 

cuentos que podían leerse como capítulos de una novela o como 

relatos independientes, tampoco satisfizo al escritor: el libro, a su 

juicio, «lógicamente, no acaba de funcionar ni como novela ni como 

colección de cuentos» (Martínez de Pisón, 2009b, 185). La siguiente 

entrega, El fin de los buenos tiempos (1994), es de nuevo una colección 

de relatos (más bien novelas cortas, dada su extensión): «Siempre 

hay un perro al acecho», «El fin de los buenos tiempos» y «La ley de 

la gravedad». El primero de los mencionados, escrito antes de marzo 

de 1990 (Martínez de Pisón 2009b, 185), fue recuperado por el 
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escritor en una antología bastante posterior, Aeropuerto de Funchal 

(2009), lo mismo que por José-Carlos Mainer en otra casi 

simultánea, Perro al acecho (2010). La narración, acorde con el 

temprano mundo literario del autor, traza una suerte de cartografía 

del infortunio: un destino amenazante, anunciado mediante 

siniestros indicios, se ceba en una familia dispuesta a celebrar la 

aparente curación de su pequeña hija. Como en otros casos, la 

inhóspita realidad exterior contribuye a desvelar desconocidas capas 

de los personajes, en los que se abre pronto un abismo entre la 

realidad y su apariencia. Por otra parte, el hecho de que este relato 

fuera rescatado casi veinte años después en una antología al cuidado 

del propio autor evidencia una veta clara de continuidad en sus 

afanes literarios.  Menos inciden en lo fantástico e inexplicable «El 

fin de los buenos tiempos» o «La ley de la gravedad», que recrean la 

sordidez de ciertos comportamientos, pero sin rebasar los límites de 

la realidad. 

 

Narrar la Historia 

 

Carreteras secundarias (1996) significa –según reconocía el 

autor– el inicio de su etapa propiamente realista. «Hasta entonces, 

en mis libros los personajes parecían vivir ajenos a la Historia con 

mayúsculas» (Gascón, 2013, s. p.). En Carreteras secundarias, el 

deambular de los protagonistas resulta plenamente acorde con el 

periodo histórico en el que viven. La huida constante de un 

adolescente y de su padre a través de carreteras poco transitadas en 

un Citroën Tiburón, viviendo de la picaresca y el pillaje, sorteando 

a la justicia, adquiere plena consistencia y sentido en el final del 

franquismo. 1974, el año en que se ubican los hechos narrados, 

otorga a la historia una atmósfera de provisionalidad e 

incertidumbre que completa a los personajes. Pero también es 

cierto, como apuntaba el novelista, que desde entonces el contexto 

histórico y la sociedad «cada vez van a ir cobrando más peso» en sus 

libros (Gascón, 2013, s. p.). En Carreteras secundarias, como en otras 
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novelas de Martínez de Pisón, el vínculo de los personajes con su 

época se manifiesta sobre todo a través de iconos, marcas 

publicitarias, objetos que en su momento encerraban un claro 

significado sociológico y sentimental –la elegancia algo impostada 

del Citroën Tiburón, el signo de distinción sociológica que suponía 

tener una televisión en color– o también mediante la identificación 

con figuras emblemáticas del periodo. Así, el deslumbramiento del 

adolescente Felipe por Patricia Hearst, heredera multimillonaria de 

una familia estadounidense que fue secuestrada a principios de 1974 

por el Ejército Simbionés de Liberación, al que poco después se 

unió como guerrillera. O la sincera admiración del padre y el hijo 

por el doctor Christian Barnard, que en diciembre de 1967 había 

realizado el primer trasplante de corazón en una persona, 

acontecimiento que gozó durante años de gran repercusión 

periodística en España. Tanto Patricia Hearst como el doctor 

Barnard parecen simbolizar a los ojos de Felipe y de su padre unas 

vidas plenamente realizadas a las que ellos no pueden acceder. En 

títulos posteriores comprobaremos, no obstante, que el momento 

histórico en cuestión determina de manera más honda el devenir de 

los protagonistas. 

De la misma fecha que Carreteras secundarias es El tesoro de los 

hermanos bravo (1996), novela de aventuras protagonizada también 

por adolescentes, que fue orientada en su momento hacia el público 

juvenil. El tesoro… es propiamente una novela corta que se publicó 

acompañada de diecisiete relatos breves, catalogados por Carmelo 

Fernández Guzmán, el editor literario, como buena muestra del 

«relato fantástico moderno». Con todo, el libro puede ser apreciado 

como de «transición» entre las dos grandes etapas del autor, la de 

talante fantástico y la realista. La historia de los hermanos Bravo 

redunda en la familia como entorno privilegiado donde confluyen 

los acontecimientos, lo mismo que Carreteras secundarias o más tarde 

María bonita (2001) y El tiempo de las mujeres (2003). «Me gustan mucho 

–le decía Martínez de Pisón a Daniel Gascón (2013, s. p.)– los temas 

atemporales y universales, los grandes temas, y la familia es uno de 
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ellos. La Biblia y la tragedia griega están llenas de historias de 

familia.» Por otra parte, lo mismo que María Bonita o El tiempo de las 

mujeres, El tesoro de los hermanos Bravo se sitúa en la Transición, que ha 

sido durante años la época predilecta de Martínez de Pisón para 

ubicar sus historias, seguramente por ser el tiempo en que el autor 

accedió al mundo del conocimiento y de la cultura, el periodo en 

que se constituía su temprana identidad. Cabe pensar, pues, que su 

proceso de formación infunde aliento al de muchos de sus 

protagonistas, en narraciones que con razón se han calificado de 

aprendizaje. Y es que la literatura de Pisón no es propiamente 

autobiográfica pero sí se desenvuelve muy apegada a su vida. El 

autor ahonda en sus libros en intereses y circunstancias que antes 

han calado con fuerza en su vasto mundo interior. 

Particular trascendencia adquiere la coyuntura histórica en 

Una guerra africana (2000), novela que se ha publicado tanto en 

colecciones juveniles como de adultos. Al concluir sus estudios de 

Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza Martínez de 

Pisón se dedicó durante un tiempo a preparar su tesis de licenciatura 

bajo la dirección del profesor José-Carlos Mainer. La literatura 

surgida al calor de la guerra marroquí era el tema elegido. Una guerra 

africana nacía, pues, de un ejercicio notable de documentación y 

también, a su modo, como homenaje a esas obras que Martínez de 

Pisón había previsto estudiar: Imán, de Ramón J. Sender; El blocao, 

de José Díaz Fernández; La forja de una rebelde, de Arturo Barea o 

Quatre gotes de sang. Dietari d´un catalá al Marroc, de J. M. Prous i Vila. 

La novela de Pisón refleja sin subterfugios la crudeza de la guerra, la 

podredumbre moral de los personajes; sin embargo, los 

protagonistas, Aurora y el sargento Daniel Medrano, que habían 

sido compañeros en un grupo de acción sindicalista de Barcelona 

para combatir a los pistoleros de la patronal, consiguen eludir la 

deshumanización que implica la guerra y mantener sus principios 

éticos. Incluso renace en ellos una antigua y nada fácil relación 

amorosa. Finalmente, ambos se salvan en virtud de una trama algo 

folletinesca que los protege como una burbuja de las 
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contaminaciones del entorno. José Carril, uno de los narradores de 

la historia y testigo de los acontecimientos, había protagonizado 

antes El viaje americano (1998), novela que cuenta las andanzas de los 

actores y actrices que se desplazaban a Estados Unidos en los años 

treinta para rodar las versiones en español de las películas 

americanas, poco antes de implantarse el doblaje en el cine. En este 

caso también la intachable ambientación histórica parece erigirse en 

buena parte al margen del protagonista, el joven José Carril, que 

triunfa inapelablemente como actor a modo de compensación –cabe 

pensar– de su desgraciada vida amorosa 

De acuerdo con la clasificación que Pozuelo Yvancos (2017) 

propone para la novelística de Martínez de Pisón, el «ciclo de 

novelas familiares» y el «ciclo de novelas de fondo histórico-social», 

La ternura del dragón (1985), Carreteras secundarias (1996), María bonita 

(2000) y El tiempo de las mujeres (2003) forman parte del primer grupo, 

el de «novelas familiares»; mientras que Una guerra africana (2000), 

Enterrar a los muertos (2005), Dientes de leche (2008) o El día de mañana 

(2011), la última novela del autor cuando escribía su ensayo Pozuelo 

Yvancos, constituyen las obras de «fondo histórico-social». La 

perspectiva de análisis de Pozuelo se atiene más que al 

procedimiento narrativo a las temáticas preferentes del escritor, 

pero no entra en colisión con el recorrido hacia el realismo y la 

incorporación de la Historia que revisamos aquí. Incluso Pozuelo 

(2017, 325) apunta que el modo de la narración incide en la 

consideración temática de las novelas: 

En Dientes de leche (2008) Martínez de Pisón vuelve a 
la novela propiamente dicha, al mundo de la ficción, y parece 
como si lo hiciera regresando a aquellas historias familiares 
de su anterior venero, pero Enterrar a los muertos no ha 
ocurrido en vano.  En el fondo le ha hecho cambiar su modo 
de novelar y quizá la manera misma de concebir qué es una 
historia familiar. 

En definitiva, según señala el crítico, Dientes de leche, sin dejar 

de ser la historia de una familia, aborda además numerosos debates 

políticos del momento, habla de los entresijos de la oposición al 
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franquismo, refleja las costumbres amorosas de la época, etc., por lo 

que el contexto histórico de la Dictadura y de la Transición 

adquieren notable trascendencia en la propia identidad de los 

personajes. El libro rebasa, pues, el planteamiento de «novela 

familiar» y asume el de obra de fondo «histórico-social». Y lo más 

relevante es que todo ello sucede –según Pozuelo Yvancos– en 

virtud de la transformación que Enterrar a los muertos había ejercido 

en Martínez de Pisón como novelista, como si con este ensayo 

histórico el escritor hubiera descubierto finalmente las profundas 

conexiones que se establecen entre la Historia y la pequeña vida de 

los individuos. Con todo, este recorrido que se había iniciado, según 

reconocía el escritor, ya en 1996 con Carreteras secundarias alcanza 

trazos más firmes poco después con María bonita o El tiempo de las 

mujeres y se consolida definitivamente en las novelas posteriores a 

Enterrar los muertos.  

Como ya hemos apuntado, a Martínez de Pisón, que nació 

en Zaragoza muy a finales de 1960, le interesan sobre todo las 

épocas que mejor explican su propia historia y la de su generación. 

De ahí que la mayor parte de sus narraciones se centren en los años 

del final del franquismo, la Transición y los inicios del periodo 

democrático. María Bonita sucede a finales de los años sesenta; lo 

narrado en Carreteras secundarias tiene lugar en 1974; los 

acontecimientos de Dientes de leche (2008) van  desde  el primer 

franquismo hasta los inicios de la democracia; en los años sesenta y 

setenta actúa como delator Justo Gil, el protagonista de El día de 

mañana (2011); La buena reputación (2014) da cuenta de la saga familiar 

de Samuel y Mercedes desde los años cincuenta hasta los ochenta; 

El tiempo de las mujeres tiene como trasfondo histórico el intento de 

golpe de Estado del 23 de febrero de 1981; Derecho natural (2017) 

cuenta la historia de una familia en la que la ruptura de lo 

convencional se acomoda perfectamente con las nuevas tentativas 

políticas y sociales de la Transición; también en la Transición arranca 

Fin de temporada (2020), aunque encuentre su continuación veinte 

años después. Claro está que no en todos los títulos mencionados el 
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componente histórico adquiere el mismo protagonismo. En 

ocasiones actúa únicamente como escenario propicio de las 

andanzas de los personajes, otras veces condiciona seriamente el 

desenvolvimiento cotidiano de los protagonistas y en otros casos, 

finalmente, los acontecimientos históricos traspasan por completo 

el ser los personajes.  

Como decíamos, el novelista vincula expresamente su 

recorrido como escritor a su propio proceso de maduración como 

individuo y al de su generación. En ello insistía en una entrevista 

reciente (Temas de Psicoanálisis, 2023, s. p.):  

Creo que cuando eres joven, te importa poco el 
pasado y que solo cuando empiezas a hacerte mayor te das 
cuenta de que el mundo no empezó el día de tu nacimiento. 
El pasado español, por otro lado, no era muy interesante para 
un joven de los años ochenta. La España franquista estaba 
todavía demasiado cerca y no había nada en ese pasado que 
resultara atractivo (…) Supongo que eso influyó para que no 
miráramos demasiado hacia ese pasado que preferíamos 
olvidar. Luego ocurrió que precisamente ese pasado exigía 
ser revisitado. Mi generación necesitaba dar su propia 
versión de hechos tan determinantes como la Guerra Civil, 
una versión distinta de la de nuestros abuelos y de la de 
nuestros padres.  

Su novela más reciente, Castillos de fuego (2023) no se centra 

propiamente en la Guerra Civil pero sí en algunas de sus capitales e 

inmediatas consecuencias: por ejemplo, la implacable represión 

ejercida por el bando vencedor en los años cuarenta o las frecuentes 

purgas habidas entre las filas de la resistencia en el mismo periodo. 

En esta ocasión, y en la estela de sus más celebrados títulos (Dientes 

de leche, El día de mañana, La buena reputación, etc.), Martínez de Pisón 

enhebra Historia y novela con inusual pulcritud y logra momentos 

de una intensidad narrativa reservada únicamente a los grandes 

autores, aquellos capaces de trasladar a lo cotidiano las miserias y las 

grandezas de una época. 

 En torno a los acontecimientos bélicos de 1936, el autor 

elaboró la antología de relatos Partes de guerra (2009), muy ampliada 
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en 2022. El libro consta de treinta y cinco escritos sobre la Guerra 

Civil, que el antólogo ha ordenado cronológicamente de acuerdo 

con los acontecimientos tratados por cada uno de los autores, desde 

poco antes del 18 de julio de 1936 hasta poco después del 1 de abril 

de 1939. Son historias debidas a escritores –hombres y mujeres– de 

varias generaciones, del bando franquista y del republicano, de 

quienes vivieron el conflicto y de quienes lo conocieron más tarde; 

lo que importa, según Martínez de Pisón, es «contar la guerra» y que 

del engranaje de tan diversas contribuciones pueda surgir, tal vez, la 

gran novela sobre la Guerra Civil. Por otra parte, al desvelar los 

propósitos de su tarea como antólogo desgrana interesantes 

premisas de su propio proceder como autor: 

La buena literatura nacida al calor de la propaganda 
ha terminado desprendiéndose de la ganga, y lo que ahora 
importa no son las altas motivaciones que inspiraron a sus 
autores sino el compromiso de estos con la verdad, aunque 
sea con una verdad de naturaleza literaria. O, mejor, dicho, 
lo que importa es eso y lo de siempre: la precisión expresiva, 
la construcción de personajes de carne y hueso, la hondura 
del conflicto abordado, la sutileza en la creación de 
atmósferas, la fluidez narrativa… (Martínez de Pisón, 2022, 
12). 

La búsqueda de la verdad es sin duda principio innegociable 

de nuestro escritor, ya sea como articulista, ensayista o narrador. Su 

obra surge de un fondo de honestidad que podrá conducir de modo 

ocasional a un dato equivocado, a un error de percepción, pero 

nunca a confundir intencionadamente al lector (González Arce, 

2014). «Nada en él es impostado –confiesa José Luis Melero (2024, 

10)–, nada calculado, nada interesado. Su actitud ante la vida y la 

literatura es la de quien quiere hacer las cosas bien, sin pensar en 

estrategias, rangos o escalafones». 

En el prólogo de Las palabras justas (2007), colección de 

reportajes o «relatos reales», expresión que el autor toma prestada 

de Javier Cercas, desvelaba así la intención final de sus textos: «Son 

casi todos breves y tratan casi todos de alguna injusticia, mayor o 
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menor, que merecía ser reparada: de ahí la intención del título» 

(Martínez de Pisón, 2007, 7). En otro momento reivindica el oficio 

de «contar la Historia contando historias», lo que permite acercar al 

lector medio los acontecimientos históricos sin prescindir del 

necesario rigor. El relato puramente histórico surge destinado por 

lo general a un público iniciado; sin embargo, narrar con las armas 

de la literatura o del periodismo permite configurar una suerte de 

«historiografía de la proximidad» e incluso lograr relatos susceptibles 

de erigirse en metáforas de la condición humana, según sucede, por 

ejemplo, a juicio de Martínez de Pisón, con los de Víctor Pardo 

Lancina, autor al que comenta en este caso (Martínez de Pisón, 

2009c, 11-12).  

En esta misma orientación, el novelista entiende que los 

Episodios Nacionales de Galdós «constituyen el más ambicioso y 

logrado intento literario de dotar de sentido a la historia colectiva de 

los españoles» (Martínez de Pisón, 2024, 15). Por otra parte, el autor 

ha percibido que no pocos personajes históricos albergan cuando 

menos tantas aristas y recovecos como los mejores protagonistas de 

ficción. Es el caso del estafador Albert von Filek (Martínez de Pisón, 

2018), qué engañó nada menos que al régimen de Franco recién 

salido de la Guerra Civil. Sus argucias desvelan, sin duda mejor que 

muchos informes, las carencias y la fragilidad de una sociedad 

todavía en estado de conmoción. 

Con respecto a la relación entre autor y público, ya en 2012 

Martínez de Pisón apuntaba que el narrador debe permanecer «en 

un discreto segundo plano y no introducirse en las novelas», del 

mismo modo que rechazaba los juegos de metaficción, «tics 

modernos» que «se vuelven lugares comunes y acaban expulsando 

al lector de texto» (Casariego, 2012, cit.  por González Arce, 2014, 

117). El escritor –dice Martínez de Pisón– no puede ser un 

demiurgo que mueva a su antojo a los personajes, porque entonces 

«la historia se cae, deja de estar viva y empieza a ser un producto de 

la imaginación de un escritor y no lo que debe ser: una suplantación 

de la vida» (Gascón, 2013, s. p.). Del mismo modo, el estilo tiene 
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que dar cabida a quien lee, cederle su espacio. En este sentido, el 

autor zaragozano se manifiesta cada vez más proclive a propuestas 

de escritura que en alguna ocasión ha calificado «sin envoltorio», así, 

las de Antón Chéjov, Natalia Ginzburg, Anne Tyler o Alice Munro 

(Gascón, 2013, s. p.).  

Con todo, Pisón cultiva lo mismo la novela que el libro de 

memorias o el ensayo en sentido tradicional siempre desde la 

perspectiva del contador de historias que persigue la verdad en 

complicidad con el lector. Ni la denominada «autoficción» ni la 

experimentación a ultranza encuentran cabida en su extenso 

repertorio como escritor. Y si, como sostiene Luis Beltrán Almería 

(2025, 307), «[l]a estética moderna –la estética de la imaginación– es 

la expresión de esa necesidad de asimilar, comprender y enfrentar el 

mundo», no cabe duda de que la obra de Martínez de Pisón 

constituye una excelente muestra de ese empeño irrenunciable, que 

es «comprender el sentido de nuestro tiempo» (Beltrán Almería, 

2025, 13); en su caso, además, sin atender a atajos o modas que 

puedan distraer de lo fundamental, esto es, ampliar el conocimiento 

de la realidad desde lo inmediato, ahondar en la infinitud de 

alternativas que ofrece la condición humana, siempre entre la virtud, 

incluso la heroicidad, y la caída y en confrontación inevitable con 

los desafíos de cada época. Y como también defiende Beltrán 

Almería (2021) con respecto a la novela como género, la obra 

novelística de Martínez de Pisón ha de ser abordada más que desde 

una perspectiva formal o retórica como un intento firme, abierto y 

honesto de entender y de explicar(se) esa eventualidad ciertamente 

asombrosa que es la condición humana. 
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Resumen: 

No cabe duda de que Franz Kafka es un clásico contemporáneo, 

paradigma de la Modernidad. Explicar su relevancia es, sin 

embargo, un asunto complejo, que no puede reducirse a apelar a su 

genialidad individual. La perspectiva amplia de la evolución de la 

imaginación humana que constituye el pensamiento de Luis 

Beltrán permite iluminar los motivos por los que Kafka sigue 

interpelando a la humanidad un siglo después de su muerte. 
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Abstract: 

There is no doubt that Franz Kafka is a contemporary classic and a 

paradigm of Modernity. However, accounting for his continued 

relevance is a complex task that cannot be reduced to a mere 

appeal to his individual genius. The broad perspective on the 

evolution of human imagination articulated in the work of Luis 

Beltrán helps illuminate the reasons why Kafka continues to 

resonate with humanity a century after his death. 
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La relevancia literaria de Franz Kafka es un hecho 

incontestable. Menos claros resultan los motivos que lo 

encumbraron como clásico de la Modernidad y lo convirtieron no 

solo en un referente literario inexcusable, sino también en un mito. 

La fascinación internacional que genera continúa plenamente 

vigente más de cien años después de su muerte, como demostró su 

centenario, celebrado en 2024. 

Cabe preguntarse por qué ocupa Kafka esa posición central 

no solo en el canon literario, sino también en el imaginario 

colectivo. Para responderla, se impone una cuestión previa: ¿cuál 

es el lugar de Kafka en el devenir estético de la humanidad? 

Semejante propósito exige adoptar una perspectiva de amplias 

miras, como es el enfoque de Luis Beltrán Almería. Su estética 

evolutiva, elaborada y pulida a lo largo de los años, ilumina el lugar 

de Kafka en la historia literaria universal y, aún más, en la gran 

historia de la imaginación. Y a la inversa: como caso 

paradigmático, Kafka ilustra la concepción beltraniana de la 

estética de la Modernidad. 

 

La Modernidad en la gran evolución de la imaginación 

 

La gran historia de la imaginación trazada por Luis Beltrán 

se recoge en GENVS: Genelaogía de la imaginación literaria (2017). Su 

versión más reciente aparece en su último libro, que se centra en la 

Estética de la Modernidad (Beltrán, 2025a). Por ello, será la fuente 

fundamental para el análisis de las páginas que siguen, sin 

renunciar a estudios previos del autor. 

Luis Beltrán adopta una filosofía de la historia de la 

literatura y de las artes. Al hacerlo, toma distancia de la retórica, es 

decir, de la filosofía de lo bello, que da la espalda al hecho de que 

gran parte de la literatura no cultiva la belleza, ni tampoco la 

perfección, como es el caso kafkiano. La belleza, en tanto que 

forma externa que agrada a los sentidos, es un concepto sujeto al 
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gusto. Frente a ella, Beltrán atiende a la forma interior que recorre 

las obras, que es expresión de la imaginación humana en 

evolución. Así, la función de la estética es mucho más profunda 

que la mera ornamentación o el entretenimiento, pues actúa como 

gran nexo entre las diferentes etapas de la humanidad a lo largo de 

los tiempos. 

De acuerdo con este enfoque granevolutivo, la trayectoria 

cultural de la humanidad sapiens se divide en largas etapas o 

regímenes, en término tomado de Fred Spier: el régimen grotesco 

(propio del Paleolítico), el idílico (o agrícola), el heroico o épico 

(que surge en la Edad de los Metales), el épico-lírico (hegemónico 

en la Antigüedad y la Edad Media europeas), el joco-serio (propio 

de los siglos XVI a XVIII) y el régimen moderno (siglos XIX-XXI). 

La Modernidad es, por tanto, la última de estas fases hasta 

el momento, pues se inició en torno a 1800 y no ha concluido. 

Este concepto amplio de Modernidad explica en parte la vigencia 

de lo kafkiano: la era moderna es la era de Kafka, pero también la 

nuestra. Es más, la definición que Beltrán ofrece de la imaginación 

moderna permite identificar a Kafka como uno de sus relatores 

fundamentales, pues es manifestación de «la compleja sensibilidad 

de un mundo autoculpable» (2025a, 14), algo perfectamente 

aplicable a la obra kafkiana. 

Si nos remontamos a su origen, la evolución cultural de la 

humanidad parte de una estética común, que después se iría 

fragmentando: el grotesco-magia. Con el objetivo de facilitar la 

supervivencia de la horda en un entorno hostil, ese grotesco 

primitivo constaba de crueldad (hermetismo), alegría (o risa) y 

didactismo. Esa estética unitaria se dividiría en tres grandes líneas 

históricas, que a su vez darían lugar a nuevos desarrollos 

específicos: hermetismo, humorismo y didactismo. 

En el tránsito del siglo XVIII al XIX se abre una nueva 

época. A diferencia de las sociedades estamentales previas, las 

sociedades modernas aspiran a la igualdad y la libertad. La 

humanidad sapiens ha alcanzado su mayoría de edad, pero se trata 

de una mayoría de edad autoculpable, consciente de sus retos, 

peligros y limitaciones. El ser humano asume la tarea de gobernar 

el mundo por sí mismo, dejando atrás el tutelaje de dioses, reyes y 
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tiranos. Como consecuencia, se topa con desafíos de enorme 

envergadura: nada menos que la comprensión y asimilación de un 

mundo complejo, la unificación de la humanidad y la supervivencia 

ante la destrucción de su propio hábitat. Tal situación obliga a 

reunir todas las fuerzas existentes, recuperando y renovando el 

capital simbólico previo sobre la base del individualismo, 

característico del pensamiento moderno. 

La recuperación y adaptación de la herencia grotesca a la 

era del individualismo explica las tres dimensiones que distingue 

Luis Beltrán en la estética moderna: por un lado, el hermetismo y 

el humorismo (derivados de los dos polos del grotesco), y por 

otro, una nueva categoría propia de la era del individuo, la 

perspectiva del yo, que denomina ensimismamiento. De esta manera, 

la Modernidad actualiza un capital simbólico ancestral, que no es 

otro que el capital estético fundacional, el más arraigado en la 

imaginación humana.  

A estas coordenadas de la estética moderna se resisten 

aquellas creaciones que mantienen un espíritu premoderno. Bien 

diferente es el caso de Kafka: hermetismo, humorismo y 

ensimismamiento caracterizan poderosamente su obra, lo cual 

explica su lugar preferente como simbolista de la Modernidad. 

Estas categorías aparecen unidas en el simbolismo moderno, pero 

habrán de presentarse de forma sucesiva para facilitar la 

exposición. Sin embargo, antes conviene detenerse en la fusión en 

Kafka de tradición y modernidad1. 

 

Tradición y modernidad 
 

La Modernidad recupera estéticas de las etapas previas, 

inyectándoles el impulso del individualismo y la oralidad. El 

mundo moderno está, pues, marcado por una estética de la fusión: 

funde oralidad y escritura, tradición y libertad, lo que se conoce 

como alta cultura y cultura tradicional. La fusión de lo popular con 

 

1 En otras ocasiones he venido comprobando la productividad de la aplicación 
de la estética evolutiva planteada por Luis Beltrán a la obra kafkiana (Martínez 
Salazar, 2019, 97-126; 2023; 2025). 
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lo elevado adquiere una particular trascendencia en el marco de un 

pensamiento que sustituye el paradigma teocrático por un 

paradigma humano del universo. Ante el enorme reto de asumir la 

responsabilidad del mundo, «la tarea del pensamiento moderno 

consiste en realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el 

descubrimiento y estudio del pensamiento tradicional» (Beltrán, 

2025a, 33). 

De este modo se explica una aparente paradoja: el hecho 

de que la obra kafkiana, que ha captado como pocas el espíritu 

moderno, se halle fuertemente arraigada en el pasado e integre 

elementos de larga tradición, por mediación, entre otras fuentes, de 

la herencia judía y de la mitología clásica. Junto al uso implícito de 

mitos seculares, como el del alma errante o el de Job, Kafka 

retoma explícitamente mitos y leyendas en narraciones breves 

como «El silencio de las sirenas» (sobre el conocido episodio 

protagonizado por Ulises), «Poseidón», «El escudo de la ciudad» 

(acerca de la Torre de Babel), «Sobre Prometeo» (mito que 

reaparece, de manera más velada, en «El buitre») y «El nuevo 

abogado» (cuyo protagonista es Bucéfalo, el caballo de Alejandro 

Magno). Además, se inspira en varios de sus textos en el mito 

literario de don Quijote. 

Kafka aporta su propia visión de los argumentos 

tradicionales de tres maneras diferentes. En ocasiones ofrece una 

nueva versión del mito, ya quede este situado en su tiempo original 

(«El silencio de las sirenas», «La verdad sobre Sancho Panza») o 

aparezca modernizado («El buitre»). En segundo lugar, puede 

darse una adaptación a los nuevos tiempos de mitos y leyendas que 

han perdido su sentido en el contexto moderno. Kafka pone así en 

evidencia el cambio que ha experimentado el mundo, dando lugar 

a textos de naturaleza humorística ante el contraste entre lo 

elevado de los dioses o héroes y una ocupación prosaica: Poseidón 

no es más que un contable, Bucéfalo se ha convertido en abogado. 

Por último, en otros casos, el mito resulta indescifrable o absurdo 

por haberse perdido en el olvido su razón de ser (nadie recuerda 

los motivos del empeño en levantar la Torre de Babel ni el 

significado de la roca en la que sufrió su tormento Prometeo). 
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Por otro lado, un conjunto de géneros cuyos orígenes se 

remontan a la oralidad son continuados por Kafka en alguna 

medida: los cuentos de animales, las leyendas, los géneros de 

iniciación, el caso, así como géneros del espectro discursivo de la 

predicación. 

Estas son tan solo algunas vías de continuidad de las 

tradiciones en la obra de Kafka. Con todo, más allá de referencias 

concretas y continuidades genéricas, el marco teórico de la estética 

evolutiva es ante todo productivo a la hora de explicar el 

imaginario kafkiano como simbolismo grotesco moderno, 

caracterizado por un hermetismo humorístico. Un simbolismo que 

se halla enraizado en el grotesco inaugural de la humanidad, lo cual 

explica el carácter mítico de la literatura de Kafka, que ha sabido 

construir una mitología de la época contemporánea. El empleo de 

la tradición en combinación con un universo narrativo 

radicalmente moderno, que presenta un fuerte grado de 

indeterminación y abstracción, convierte los argumentos kafkianos 

en expresión arquetípica de la situación del ser humano en la 

Modernidad. 

 

 

El hermetismo 

 

Suele considerarse el hermetismo una amalgama de saberes 

ocultos y mágicos, y en ese sentido se da habitualmente por 

extinguido. Pero la perspectiva de Beltrán es mucho más amplia: 

para él, el pensamiento hermético concibe el mundo como el 

escenario de un combate entre el bien y el mal, entendidos como 

fuerzas suprahistóricas. La estética derivada de este pensamiento 

supone la continuidad de uno de los polos del grotesco primitivo, 

el de la crueldad, que es la cara opuesta de la risa. 

La dimensión trascendental que asume la cultura moderna 

otorga al hermetismo una nueva actualidad y explica que se infiltre 

en todas las manifestaciones estéticas. Y es que tanto el ser 

humano prehistórico como el moderno se enfrentan a su propia 

supervivencia: inicialmente, la de la horda; hoy en día, la del 

conjunto de una especie que ha asumido el gobierno de un mundo 
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en destrucción. Al servicio de esta supervivencia y derivado del 

pensamiento mágico, se pone en marcha el pensamiento 

hermético. Luis Beltrán reivindica que no es en la Modernidad un 

asunto marginal ni minoritario. 

Como expresión de un combate entre el bien y el mal, la 

definición beltraniana de hermetismo es particularmente adecuada 

para una parte inusual de su producción literaria: sus llamados 

aforismos. Pongo algunos ejemplos: «No dejes que el mal te haga 

creer que puedes ocultarle secretos»; «Los escondites son 

innumerables, la salvación es única, pero hay tantas posibilidades 

de salvación como escondites»; «El mal sabe del bien, pero el bien 

no sabe del mal» (2003, 665, 666 y 617). 

En su aplicación a las ficciones kafkianas, la citada 

definición resulta, sin embargo, algo problemática. Es cierto que en 

la obra de Kafka se percibe una lucha de fuerzas latente, una pugna 

misteriosa entre el protagonista y unos poderes desconocidos en 

un entorno adverso, que inspira desconfianza. Pero esas fuerzas no 

son susceptibles de ser traducidas ni equiparadas a ninguna 

abstracción, como tampoco lo es la complejidad moral de sus 

personajes. 

Más productivas a la hora de aproximarse a lo kafkiano 

resultan, a mi entender, otras nociones relacionadas con lo 

hermético. Por un lado, la de salvación, exigida «por la percepción 

de un mundo hostil, en el que no es posible sobrevivir sin la 

protección de los saberes secretos y de las fuerzas que rigen el 

universo» (Beltrán, 2025a, 124). En el caso de Kafka, se funden las 

perspectivas divina y mundana de esa salvación: significativamente, 

Joseph K., perseguido por un sistema de justicia humano, recibe 

las enseñanzas herméticas de la parábola «Ante la ley» en una 

catedral. 

La referencia a «los saberes secretos» abre la vía a una 

segunda noción relevante para lo kafkiano, la de enigma. Más que 

un combate entre el bien y el mal, encontramos en Kafka una 

tensión primordial entre la luz y las tinieblas, en formulación 

empleada por Beltrán en obras anteriores (2002, 161, 182; 2017, 

254; 2021, 52). Esta imagen permite ilustrar la situación de las 
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criaturas kafkianas, que se enfrentan a lo inescrutable de la verdad 

y de la ley. 

En el didactismo hermético, «la lucha contra el otro es la 

lucha contra el enigma, contra las tinieblas que amenazan al autor y 

a su público» (Beltrán, 2002, 159). En la narrativa, las tinieblas 

envuelven además al personaje. Buena parte de las narraciones 

kafkianas literaturizan ese combate, a menudo a vida o muerte, 

contra el enigma, en un mundo insondable y adverso, que no 

admite redención. Ese es, precisamente, el símbolo fundamental 

del imaginario kafkiano: la búsqueda fracasada de una meta, de un 

sentido, de la salvación. Porque, a diferencia de lo que ocurría con 

las búsquedas tradicionales, el objetivo de esa búsqueda resulta 

inalcanzable. 

También cultiva Kafka el símbolo inverso a la búsqueda: el 

de la espera en vano de la revelación, nuclear en narraciones como 

«Ante la ley», «Un mensaje imperial» y El castillo. Ambos símbolos 

son característicos de la Modernidad y encarnan la inaccesibilidad 

de lo ansiado, a lo que se aspira de forma activa (la búsqueda) o 

pasiva (la espera). El contenido del hermetismo, ese saber unitario 

que conoce los secretos del cosmos (Beltrán, 2025a, 123), no está 

al alcance del ser humano en el universo kafkiano. Por ello, 

interpretar qué simboliza aquello que se está esperando o lo que se 

aspira a alcanzar es una tarea vana, reduccionista y propia del 

pasado: la misma inaccesibilidad es uno de los grandes motivos de 

la Modernidad, que Kafka imprimió en el imaginario colectivo. 

 

El viaje 
 

La búsqueda está íntimamente conectada con otro motivo 

de origen ancestral emparentado con lo hermético: el viaje. En la 

era moderna, el viaje ha adquirido una nueva categoría y relevancia, 

como queda patente en Estética de la Modernidad. Se trata de uno de 

los símbolos más frecuentes de la imaginación moderna, que lo ha 

convertido en señal de un cambio vital o de conciencia. 

Luis Beltrán ha reparado en que el viaje suele aparecer de 

manera aparentemente tangencial como una simple escena o una 

señal, al principio o al final de los argumentos. La obra de Kafka lo 
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confirma. Aunque ninguna de sus narraciones es propiamente un 

relato de viajes, resulta significativo que dos de sus tres novelas 

extensas (El desaparecido o América y El castillo) comiencen con la 

llegada, tras un largo viaje, del protagonista a su destino. De un 

modo similar, ha tenido que realizar un viaje desde su lugar de 

origen el campesino que aguarda durante años «Ante la ley», en la 

parábola incluida en El proceso y en el libro Un médico rural. Este 

hombre nunca llega a franquear el umbral de la ley, al igual que K. 

no accede al castillo. Por tanto, ninguno de los dos consuma su 

viaje. Otro viaje de destino imposible por ser paradójicamente 

infinito es el que emprende un mensajero que porta el mensaje de 

un emperador moribundo en «Un mensaje imperial» (2003, 202). 

Tampoco basta una vida humana para alcanzar un destino 

aparentemente sencillo, «La aldea más cercana», en el breve texto 

así titulado. 

Un viaje fatal emprende el protagonista de «Un médico 

rural», obligado a abandonar su aldea una noche inhóspita para 

atender a un enfermo en otro pueblo. El desenlace deja al médico 

a su suerte: «Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga, 

con un carruaje terrenal y unos caballos no terrenales, vago por los 

campos, yo, un hombre viejo» (2003, 185-186). Se trata de una 

variante del mito del alma errante, que resuena asimismo en otro 

relato relacionado con la muerte por frío invernal: «El jinete del 

cubo». Este acaba volando sobre un cubo vacío de carbón y 

ascendiendo hasta las regiones de las montañas heladas, 

perdiéndose de vista para siempre. Más evidente es la continuidad 

del mito en «El cazador Gracchus», viajero que, pese a haber 

muerto, navega sin rumbo en su barca funeraria por las aguas 

terrenales durante siglos, sin alcanzar nunca el más allá. 

Viajeros europeos de visita en lugares remotos 

protagonizan las narraciones «Chacales y árabes» y En la colonia 

penitenciaria. A la inversa, el simio Pedro el Rojo fue transportado 

desde su tierra originaria en África hasta Europa en «Un informe 

para una academia». También se traslada de continente Karl 

Rossmann, protagonista de la novela conocida como América, a la 

que Kafka se refirió como El desaparecido. En el primer capítulo, 

publicado como narración independiente con el título El fogonero, 
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Karl llega al puerto de Nueva York desde Europa tras haber sido 

expulsado de su hogar por sus padres, «porque una criada lo había 

seducido y había tenido un hijo con él» (1999, 197). El viaje como 

castigo, el destierro, tiene un origen antiguo, que aquí viene 

acompañado de la destrucción del idilio familiar. 

Beltrán (2021, 200-201) incluye América entre las novelas de 

educación relevantes del siglo XX; una adscripción genérica que no 

es de extrañar, dado que los viajes constituyen uno de los 

momentos habituales en el proceso de formación de los 

personajes. El viaje es la representación moderna de la iniciación 

tradicional, un rito que marcaba «el paso de una etapa a otra de la 

vida; en especial, el paso de la infancia a la juventud que da plenos 

derechos de participación en la vida de la comunidad» (Beltrán, 

2025a, 274). Un momento vital que encaja con la situación del 

joven Rossmann, de dieciséis años. Por otra parte, aunque se trata 

de la narración de Kafka más explícitamente localizada en lugares 

reales, el simbolismo de El desaparecido se deja ver en detalles como 

el hecho de que la Estatua de la Libertad porte una espada y, ante 

todo, en la suerte de epifanía final en el gran teatro de Oklahoma. 

Por lo tanto, el simbolismo kafkiano queda a menudo 

enmarcado por un viaje. Una vez más, Kafka retoma un motivo de 

larga tradición y lo adapta al modo de estar el individuo en el 

mundo moderno. Y es que la Modernidad ha asumido ese estar 

fuera de casa, ese no llegar a destino como la situación existencial 

del ser humano. El viaje se relaciona en su obra, además, con 

grandes cuestiones de nuestra época como el desarraigo, la 

extranjería, la incomunicación o la culpa. 

 

La destrucción del idilio 
 

Otro rasgo del hermetismo moderno ampliamente 

representado en la obra kafkiana es la destrucción del idilio. Queda 

poco lugar para lo idílico en la Modernidad, tiempo incompatible 

con sus valores. Kafka muestra su degradación en dos vertientes 

principales: la natural y la familiar. 

El crecimiento familiar de la estética idílica es abortado en 

la Modernidad y, particularmente, en el universo literario kafkiano, 
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marcado por la ruptura generacional. La soltería, gran tema 

moderno, es omnipresente en Kafka. Ninguno de sus 

protagonistas parece haberse casado y a este asunto dedicó las 

prosas «Blumfeld» y «La desventura del soltero», además de 

múltiples pasajes de sus escritos privados. Como subrayó Enrique 

Vila-Matas, Kafka es el «hijo sin hijos por excelencia» (2001, 13).  

Por otra parte, es conocida la relevancia del conflicto con 

el padre en la vida y la obra de Kafka. Así lo muestran la Carta al 

padre —máxima expresión moderna de este tema ancestral— y tres 

narraciones que, significativamente, se planteó publicar reunidas 

bajo el título Los hijos: El fogonero, La metamorfosis y La condena2.  

Luis Beltrán considera La metamorfosis una novela 

biográfico-familiar y comenta: «Lo que ve Samsa-escarabajo es la 

degradación de la familia, que se ve privada de su única fuente de 

recursos» (2021, 310). Pero la imagen grotesca de la metamorfosis 

no solo sirve para denunciar la degradación de las costumbres, sino 

también «para conseguir una regeneración de la familia, que deja de 

ser un grupo de parásitos para lograr una cierta felicidad con su 

trabajo» (2021, 238).  

 Ciertamente, si hay una escena idílica en La metamorfosis es 

la escena final. Se acumulan en ese fragmento imágenes simbólicas 

de renacimiento, asociadas a lo primaveral, que contrastan con el 

resto de la novela y con la muerte del hijo: un «cálido sol» 

inundaba el vagón del tranvía en el que se encontraban (en una 

expresión mínima del símbolo del viaje) y Grete «había florecido 

hasta convertirse en una muchacha hermosa y llena de vida», que 

«estiró su joven cuerpo» (2003, 140-141). El espacio exterior, en 

dirección a las afueras, frente al claustrofóbico interior doméstico, 

y los proyectos de futuro, tanto laborales como matrimoniales, 

 

2 Así lo propuso a su editor Kurt Wolff en dos cartas, en una de las cuales revela 
que los tres textos «configuran tanto externa como internamente un conjunto, 
existe entre ellos una relación manifiesta y aún más una secreta» (Kafka, 2018, 
544). Es sabido que La metamorfosis puede traducirse también como La 
transformación, aunque aquí mantenemos la versión del título más extendida. 
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anuncian un espacio idílico, pero inquietante, pues su construcción 

solo es posible a partir del sacrificio del primogénito3. 

Otra expresión de la destrucción del idilio son los rasgos 

infernales o monstruosos de las ciudades, como las grandes urbes 

norteamericanas en El desaparecido o la atmósfera de pesadilla de El 

proceso, relacionada con una imagen renovada del laberinto. Y en El 

castillo queda reflejada la imposibilidad de asentarse en un entorno 

rural que resulta hostil. La destrucción de la conexión con lo 

natural en las sociedades modernas es, además, un asunto central 

de «Un informe para una academia», puesto en evidencia por el 

simio humanizado Pedro el Rojo.  

 

La metamorfosis 
 

El hermetismo se fundamenta en lo que Beltrán llama la ley 

de la necesidad: «lo que debe suceder sucederá» (2017, 45). Esta ley, que 

violenta las normas clásicas de verosimilitud, queda justificada por 

el impulso estético que recorre las obras y por el fin de 

aproximarse a una verdad superior. El narrador en primera 

persona de «Un médico rural» explica esta lógica narrativa. Se ha 

producido una urgencia en un pueblo a diez millas de distancia, 

hay tormenta de nieve y su caballo ha muerto. En medio de esos 

contratiempos, aparece súbitamente en su finca un mozo con dos 

caballos y él piensa: «los dioses ayudan en casos semejantes, envían 

el caballo que falta, dada la prisa añaden incluso un segundo 

caballo, y, por si fuera poco, conceden también un mozo de 

cuadra» (Kafka, 2003, 182). Además, el desplazamiento dura tan 

solo un momento. Estos rasgos oníricos pueden explicarse en 

virtud de la ley de la necesidad. 

Entre los fenómenos estéticos a que dio lugar la lógica de 

la necesidad se encuentra el cambio milagroso, originado en las 

fases más remotas de la imaginación humana. Consiste en un 

instante sobrenatural, a partir del cual el individuo se convierte en 

 

3 El conflicto entre hermanos no solo es abordado por Kafka a través de la 
figura de Grete, hermana de Gregor Samsa, sino también en el relato «Un 
fratricidio». 
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otro; su falsa imagen aparente cae arrastrada por fuerzas 

extraordinarias. Por tanto, un elemento fundamental de lo 

hermético constituye la medula de la obra más conocida de Kafka: 

La metamorfosis. En un proceso inverso a la animalización de Samsa, 

en «Un informe para una academia» el simio Pedro el Rojo se 

transforma en humano. 

No es de extrañar que Kafka sea el principal exponente del 

cambio sobrenatural en la Modernidad. Beltrán lo ensalza como «el 

más cualificado representante moderno» del «hermetismo mágico, 

un hermetismo orientado hacia la risa y la metamorfosis» (2008, 

20). 

 
La acusación, el castigo y la culpa 
 

También puede considerarse hermético otro de los grandes 

motivos con los que Kafka describe la situación del ser humano en 

la Modernidad y que ha dejado impreso en la memoria colectiva: el 

de la persona acusada y castigada sin razón conocida, asociado 

además a la culpa. No solo es el centro de El proceso, sino también 

del relato En la colonia penitenciaria. En este, los acusados solo 

conocen la causa de su castigo en el momento de su 

ajusticiamiento, a través de un perverso aparato de tortura que 

graba el mandamiento violado en su piel durante horas. La 

violencia explícita convierte este texto en la mayor expresión 

kafkiana de crueldad grotesca, junto con «El buitre», que clava el 

pico en la boca del narrador para acabar ahogándose en la sangre 

de su víctima. 

 

El hermetismo kafkiano 
 

Motivos como la búsqueda o la espera de lo impenetrable, 

el viaje cuyo destino a menudo no se llega a alcanzar, la 

destrucción del idilio familiar y natural, la metamorfosis o el 

castigo sin causa conocida alinean a Kafka con el hermetismo en el 

sentido que le da Luis Beltrán. El parentesco con determinados 

géneros herméticos sitúa su universo literario en la misma órbita. 

Es el caso de los géneros de iniciación, los bestiarios o ciertas 
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formas relacionadas con el espectro discursivo de la predicación, 

con la huella de la tradición hebrea. Si hay una obra kafkiana 

claramente hermética son sus aforismos, que podrían remitir a las 

colecciones de enigmas. Y el relato de evidente hermetismo «Ante 

la ley» entronca con géneros antiguos: la parábola, el diálogo en el 

umbral4 y el género tradicional de la alianza entre la divinidad y su 

pueblo, en la variante de la expresión de la ley5. Con una diferencia 

fundamental: la ley ―cuyo carácter divino o humano no es 

desvelado― permanece oculta en el texto de Kafka. 

Un aire hermético impregna toda la obra kafkiana, 

gobernada por la ley de la necesidad. La estética hermética permite 

explicar su carácter onírico y su peculiar aspecto alegórico o 

parabólico que, sin embargo, no se deja traducir. También se 

emparenta con lo hermético la habitual inconcreción espacial y 

temporal de sus narraciones, que favorece su potencia mítica. 

Recursos lingüísticos como la expresión de un pensamiento 

paradójico o la inmediata sucesión de una aseveración y su 

contraria pueden explicarse a la luz de esta filiación hermética. 

Luis Beltrán entiende el hermetismo como una visión 

dramática del destino de la humanidad, que pone el acento en la 

crueldad de la lucha por la existencia y se basa en un complejo 

simbolismo. En la Modernidad las creaciones herméticas fusionan 

lo mágico y lo moderno, las cualidades de la oralidad y la escritura, 

la verosimilitud y la necesidad. Y de todo ello es muestra 

paradigmática la literatura kafkiana. 

Cabe observar, para cerrar este apartado dedicado al 

hermetismo, que el propio pensamiento de Luis Beltrán es, en sí 

mismo, hermético: aspira tanto a la unidad del conocimiento como 

a la unificación y salvación (o supervivencia) de la humanidad, en 

un entorno que invita a la desconfianza. 

 

 

4 Al que se refiere Bajtín (2004, 163). 
5 Véase Beltrán (2002, 47-50). 
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El humorismo6 
 

La otra cara del hermetismo es el humorismo. Las dos 

categorías estéticas, derivadas de dos componentes inseparables del 

grotesco primitivo, la alegría y la crueldad, confluyen en la 

Modernidad al recuperarse el espíritu unitario de la imaginación 

tradicional. De ahí la nueva fusión de seriedad y risa que permite 

explicar el humor kafkiano. 

Según Luis Beltrán, la Modernidad conoce dos grandes 

líneas del humorismo: la risa callada o ironía, con un matiz 

agresivo, y el humor moderno, resultado de la actualización del 

grotesco realista y festivo. Este humorismo trascendente es el que 

cultiva Kafka: el que recupera el grotesco tradicional y representa 

«lo mejor de la capacidad de la humanidad para enfrentarse a los 

grandes retos» (Beltrán, 2025a, 76). 

El humor moderno, tal y como lo concibe Beltrán, se basa 

en un simbolismo grotesco y en una serie de figuras cómicas de 

raigambre tradicional. Además, existe una figura propiamente 

moderna, de enorme productividad en la imaginación 

contemporánea y en la obra kafkiana: el hombre inútil. 

 

El hombre inútil 
 

Luis Beltrán ha reparado en que el hombre inútil —también 

conocido como hombre superfluo— no es patrimonio único de la 

literatura rusa, de donde procede el término. Es mucho más: se 

trata de una de las figuras literarias modernas más prolíficas y 

significativas, hasta el punto de constituir la imagen del hombre 

moderno. La lectura de la obra de Kafka a la luz de este concepto 

confirma su relevancia. 

La vanidad de los esfuerzos de las criaturas kafkianas para 

conseguir sus objetivos las emparenta con esta figura tragicómica. 

Encaja especialmente con los protagonistas de El castillo y El 

 

6 En este apartado se incluyen, adaptados, ciertos pasajes de un artículo previo 
(Martínez Salazar, 2023), donde explico más ampliamente las peculiaridades del 
humor kafkiano y su recepción. 
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proceso7, en cuanto que enfrentados a la actividad de un aparato 

administrativo que se sirve de figuras mecánicas, reemplazables, 

irrelevantes, sin identidad definida. En consecuencia, se encuentran 

desarraigados y persiguen un nivel de existencia superior que no 

terminan de alcanzar. Se creen rebeldes, pero chocan con la 

esterilidad de sus iniciativas y se comportan de manera ineficaz. 

Aunque son conscientes de que las cosas deberían ser de otro 

modo, no pueden reunir las fuerzas necesarias para cambiarlas. 

Pero el arquetipo del inútil no es algo circunstancial en la 

obra kafkiana, sino que reaparece una y otra vez. No solo son 

inútiles Josef K., que no logra librarse de un procedimiento judicial 

aparentemente absurdo, y K., a quien no se permite ejercer la 

función de agrimensor y que no consigue ser recibido en El castillo. 

También lo es Samsa, que no puede trabajar y apenas sale de su 

habitación (La metamorfosis); Georg Bendemann, que únicamente 

entra en acción para arrojarse desde un puente (La condena); «Un 

médico rural», incapaz de proteger a su criada, de curar a un 

enfermo y de sobrevivir al frío invernal; el campesino que nunca 

atraviesa la puerta que le está destinada en «Ante la ley»; el hombre 

que se deja atacar por «El buitre» y el ineficiente «Blumfeld». Este 

manifiesta, probablemente, la vertiente más cómica del inútil en 

Kafka, desde uno de los perfiles que adopta el arquetipo inútil: el 

del soltero, considerado un fracasado a la hora de construir una 

familia. 

Según Beltrán, el hombre inútil desembocaría, radicalizado, 

en el hombre absurdo que presenta Camus en El mito de Sísifo, 

donde incluyó un ensayo dedicado a Kafka8. El propósito de 

Camus habría sido «retomar el hilo que conduce de Dostoievski a 

Kafka» (Beltrán, 2025a, 146). 

 

Figuras secundarias 
 

Con frecuencia, otros personajes no solo no ayudan, sino 

que suelen obstaculizar las aspiraciones de los antihéroes, 

 

7 Beltrán cita a Josef K. entre otros ejemplos de inútiles «atípicos» (2017, 412). 
8 «L’espoir et l’absurde dans l’oeuvre de Franz Kafka». 
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añadiendo así inutilidad a la inutilidad. En El castillo, el mensajero 

Barnabás, ineficaz y poco fiable, parece un trasunto paródico del 

Hermes griego, heraldo de los dioses. Más claramente risibles 

resultan los ayudantes de K., que constituyen una manifestación de 

la figura tragicómica del doble y de la cómica del tonto. No solo 

no ayudan a K., sino que dificultan sus objetivos con su torpeza e 

infantilismo. Paralelos a este personaje doble son los dos 

meritorios que tiene a su cargo el meticuloso Blumfeld, pues por 

su aspecto y comportamiento parecen niños traviesos y «no le 

sirven de mucha ayuda» (Kafka, 2003, 481). En el mismo cuento 

aparece otra figura doble: las dos esferas con vida propia que 

encuentra el protagonista en su habitación, las cuales le persiguen 

botando, como «una especie de acompañantes subordinados» (470) 

de los que es incapaz de deshacerse. Esas pelotas tienen otro 

correlato humano en las hijas del portero, que hablan al unísono y 

se colocan a ambos lados de Blumfeld, brincando alternativamente 

sobre uno y otro pie. 

Como puede apreciarse, los dobles son recurrentes en la 

obra de Kafka. Estas figuras prácticamente iguales, que con 

frecuencia se mueven y hablan de manera idéntica y simultánea, 

encarnan la multiplicación de lo único, la cual puede generar un 

efecto inquietante, pero también cómico. Así ocurre en los casos 

mencionados y en la escena de los tres huéspedes barbudos de La 

metamorfosis, en una variante triple del motivo9. Este recurso es un 

ejemplo, entre otros muchos, del grotesco kafkiano. 

 

El grotesco 
 

La estética kafkiana es una estética grotesca. El grotesco no 

es, para Luis Beltrán, una estética más. Se trata de la estética 

fundacional y de mayor duración de la evolución de la imaginación, 

que se ha reactivado ante el gran reto moderno que es la 

supervivencia de la humanidad. 

 

9 Luis Beltrán se ha referido a las sucesivas «escenas tragicómicas» con los 
huéspedes en La metamorfosis (2021, 310). 
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En la obra de Kafka se aprecian múltiples manifestaciones 

del grotesco, algunas de las cuales han ido apareciendo en las 

páginas precedentes. La literatura kafkiana presenta el grotesco a 

través de dos tendencias fundamentales: la atención a la 

corporalidad y la coexistencia, e incluso fusión, de elementos y 

planos dispares. Las estéticas prehistóricas se caracterizaban por la 

ausencia de fronteras entre dioses, vivos y muertos, entre personas, 

animales y seres mixtos, entre cielo, tierra e infierno, entre seriedad 

y risa (Beltrán, 2002, 23 y ss.). Los universos kafkianos manifiestan 

a menudo intersecciones y vaivenes entre esos planos. La presencia 

del más allá en este mundo se refleja en textos como el cuento «Un 

médico rural», los fragmentos narrativos que Brod tituló «El 

cazador Gracchus», el relato «Ser desdichado» del libro 

Contemplación o el esbozo dramático conocido como «El guardián 

de la cripta». 

Del grotesco deriva asimismo la atención de Kafka a la 

animalidad. En sus páginas no solo hay animales concebidos de un 

modo realista (por ejemplo, la pantera de «Un artista del hambre»), 

sino también, ante todo, animales pensantes y parlantes. El 

sincretismo humano-animal estaba ya presente en la estética 

primitiva y derivó posteriormente en los apólogos de animales. De 

entre la producción kafkiana, son cuentos de animales 

«Investigaciones de un perro», «La madriguera», «Josefina la 

cantante o El pueblo de los ratones», «El nuevo abogado», 

«Pequeña fábula» y «El buitre». Kafka dialoga en ellos con la 

tradición fabulística, que sin embargo problematiza, moderniza y 

trasciende. 

También es grotesca la hibridación física —la 

monstruosidad—, tan cultivada por Kafka: si Samsa se despierta 

convertido en un «monstruoso insecto», el simio Pedro el Rojo se 

ha humanizado hasta el punto de pronunciar un discurso en «Un 

informe para una academia». Ambos personajes, a caballo entre la 

animalidad y la humanidad, exhiben de un modo risible la tragedia 

de sus destinos. Otro monstruo híbrido con rasgos cómicos e 

inquietantes es el «mitad gato, mitad cordero» de «Un 

cruzamiento». Monstruosa es, a su vez, la mano palmeada de Leni 



BBMP. CI-3, 2025                                          EL IMAGINARIO KAFKIANO 

335 

 

en El proceso, y es que los defectos físicos resultan grotescos, como 

sucede con la joroba de una de las niñas de El proceso. 

El grotesco se manifiesta asimismo a través de la animación 

de seres inanimados. Junto a las ya mencionadas bolas de 

«Blumfeld», que «se mueven de forma completamente autónoma» 

(2003, 469), el famoso Odradek del relato «La preocupación del 

padre de familia» es igualmente un objeto «con una movilidad 

extraordinaria», que «no se deja atrapar» (2003, 203). También 

aparece humanizado «El puente» en el relato homónimo. 

En relación a la corporalidad, llama la atención la 

gestualidad exagerada de los personajes kafkianos, así como la 

aparición de cuerpos excesivos en uno u otro sentido, como la 

obesa Brunelda de El desaparecido o el famélico protagonista de «Un 

artista del hambre». Este exhibe las consecuencias de su ayuno, 

convirtiendo en centro del relato un elemento grotesco que 

reaparece en otras narraciones de Kafka: la mezcla de la esfera 

privada (la de las funciones corporales) y la esfera pública. Se 

aprecia también en la pornografía del juez de instrucción de El 

proceso y en la escena sexual entre K. y Frieda en la taberna de El 

castillo, junto a la puerta del funcionario Klamm, ante la mirada 

indiscreta de los ayudantes. 

Otros episodios grotescos de El proceso son el capítulo del 

flagelador, las niñas que acosan al pintor Titorelli con su «mezcla 

de infantilismo y degeneración» (1999, 583) y la galería de la sala de 

audiencias, «donde la gente solo podía estar agachada, dando con 

la cabeza y la espalda contra el techo» (1999, 496). También tienen 

su presencia en la obra kafkiana la enfermedad y la violencia —se 

ha hablado ya de «Un médico rural», En la colonia penitenciaria y «El 

buitre»—. Para finalizar, manifiesta la mezcla grotesca de planos 

irreconciliables en Kafka la coexistencia de trascendencia y 

degradación. 
 

La sátira menipea 
 

Ciertos rasgos kafkianos que en ocasiones han 

desconcertado a la crítica pueden explicarse situando sus 



ELISA MARTÍNEZ SALAZAR                                            BBMP. CI-3, 2025 

336 

 

narraciones en la corriente menipea. Es el caso de la mezcla de 

humor, sordidez y trascendencia; la insobornable búsqueda de la 

verdad; una excepcional libertad de invención, y la creación de 

narraciones a partir de situaciones extraordinarias llevadas al 

extremo, sin pretensiones de verosimilitud. 

De acuerdo con el análisis de Mijaíl Bajtín (2004, 166-167), 

la sátira menipea procedente de la Antigüedad formaba parte del 

dominio cómico-serio y fue uno de los primeros portadores 

literarios de la percepción carnavalesca del mundo. Se trata de un 

género caracterizado por una libertad inventiva fuera de lo común, 

ajeno a cualquier exigencia de verosimilitud externa, desarrollado 

sobre la base de situaciones excepcionales. Su propósito es 

netamente filosófico: buscar, provocar y poner a prueba la verdad, 

no simplemente encarnarla. 

Según Luis Beltrán, la sátira menipea representa la 

culminación de la filosofía de la risa, al fundir el espíritu y el 

imaginario del grotesco con la actualidad. Tiene por objeto la 

denuncia de un mundo en decadencia porque ha perdido sus 

valores. Es un género proteico, que carece de una forma externa 

determinada y explota las posibilidades de la imaginación y el 

simbolismo. Funde risa y criticismo, fantasía y realismo. Beltrán 

considera la presencia de momentos de menipea en la novela 

moderna tan amplia que puede considerarse una de sus 

características. 

Por todo lo anterior, no es descabellado inscribir la obra 

kafkiana en la corriente menipea. Así lo hace explícitamente 

Beltrán (2002, 271; 2017, 303; 2025a, 118) refiriéndose a El castillo, 

El proceso y La metamorfosis, a la que destaca como una de las 

menipeas «más celebradas del siglo XX» (2021, 310). Y es que la 

menipea casa a la perfección con el concepto estético de lo 

kafkiano, caracterizado por la presentación de situaciones 

inverosímiles y serio-cómicas que, llevadas a sus últimas 

consecuencias, conducen a personaje y lector en el proceso no 

consumado de búsqueda de una verdad que se ignora. 
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La parodia del simbolismo épico 

 

Kafka pone en práctica un tipo de humor más ligero en 

dos breves textos —ya mencionados— en los que, 

excepcionalmente, lo cómico no queda teñido por lo inquietante ni 

por lo trascendente. Como señala Beltrán, los «esfuerzos por 

recuperar el simbolismo épico suelen quedarse en parodias, burlas 

o estilizaciones» (2025a, 163). Kafka opta por la parodia en dos 

prosas que trasladan figuras de un pasado elevado a la época 

moderna, donde adquieren nuevas ocupaciones: «Poseidón» y «El 

nuevo abogado». El dios de los mares acaba trabajando como 

contable de la administración de aguas, mientras que el doctor 

Bucéfalo, antiguo corcel de Alejandro Magno, se ha enfrascado en 

los códigos. Y es que ya no es tiempo de dioses ni de héroes, sino 

de burócratas. Con la figura humanizada de un caballo, «El nuevo 

abogado» encarna, además, un simbolismo grotesco. 

 

Fusión de risa y seriedad 
 

Pese a que existen referencias al humor de Kafka desde la 

primera recepción de su obra, se trata de un autor fuertemente 

unido en el imaginario colectivo al ámbito de la seriedad y de lo 

horrible. Habitualmente se asocia con el lado grave, trascendente y 

tortuoso de la conciencia. Gracias, en buena medida, a la labor de 

Reiner Stach, biógrafo y estudioso de Kafka, esta imagen ha sido 

matizada y por fin se admite el humor como un aspecto de lo 

kafkiano. Con todo, se corre el peligro de incurrir en la 

simplificación contraria, tanto con respecto a su persona como a 

su literatura, como ha ocurrido a menudo durante la celebración 

del centenario de su muerte. 

Conviene por ello subrayar que ninguna de las dos 

concepciones, ni la dramática ni la cómica, agotan la complejidad 

de lo kafkiano. La Modernidad entendida como la era de la 

mixtificación de estéticas previas ilumina la peculiar coexistencia en 

Kafka de humor y seriedad. Kafka vuelve a la estética grotesca, con 

su alegría y su crueldad. Como ocurre ante otras dicotomías —la 
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vida y la muerte, la animalidad y la humanidad—, no invita a 

escoger, sino a recuperar la integridad del mundo primitivo desde 

un contexto moderno. Contemplar una sola de las caras de la 

moneda implica limitarse a una visión parcial y, por lo tanto, falaz 

tanto de lo kafkiano como del simbolismo característico de la 

Modernidad. 

 
 

El ensimismamiento 
 

De acuerdo con la gran estética evolutiva trazada por Luis 

Beltrán, a la fusión de hermetismo y humorismo se añade en la 

Modernidad una nueva categoría, resultado de la hegemonía del 

individualismo en el pensamiento moderno: el ensimismamiento o 

egotismo, términos que toma, respectivamente, de Ortega y de 

Stendhal. La experiencia personal se estetiza, los escritores se 

nutren de su propia biografía y, así, hermetismo y humorismo se 

tiñen de individualidad. 

El individuo moderno se siente desamparado y 

desorientado ante el mundo y sus retos. Liberado de las ataduras 

estamentales, se aproxima a un estatus igualitario y libre, pero esto 

mismo lo condena al aislamiento y la inseguridad. Enfrentado a la 

disolución de los vínculos sociales tradicionales y a una sociedad 

de una complejidad sin precedentes, el autor moderno mira hacia 

dentro, hacia sí mismo, en busca de los asideros que le faltan.  

Un pasaje de los diarios de Kafka ilustra este impulso a la 

autoobservación y el autoanálisis: 
 
Ineluctable obligación de observarse a sí mismo: si soy 
observado por algún otro, también yo tengo, naturalmente, 
que observarme, si no soy observado por ningún otro, con 
tanta más atención tengo que observarme. (Kafka, 2000, 
656). 

 

El ensimismamiento se ha convertido en la era moderna en 

el fenómeno literario por excelencia, que afecta a toda la literatura. 

Por tanto, es necesario relativizar el concepto de autoficción. Para 
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Beltrán, la autoficción no sería más que una de las formas que ha 

tomado en la actualidad la expresión de la introspección o el 

ensimismamiento: la de la autoparodia y el autoanálisis, presentes 

en las representaciones más ensimismadas del simbolismo en la 

actualidad. Como denuncia Sergi Pàmies (2019), lo más curioso de 

esta etiqueta es que únicamente se aplica a la prosa de autores 

vivos. Sin embargo, también en la narrativa anterior se aprecia la 

omnipresencia del yo del autor, como es el caso de Kafka. 

La totalidad de su legado puede ser estudiada desde esta 

perspectiva: no solo sus escritos personales, es decir, los diarios y 

la correspondencia, sino también su obra ficcional. Kafka incluye 

en sus narraciones referencias a su propia vida e identidad, 

mientras que sus textos privados comparten ciertos aspectos de su 

estética narrativa, como si ambas partes de su producción escrita se 

retroalimentaran, dialogaran entre sí, formaran parte de lo mismo. 

El autor comparte con sus personajes elementos de su 

nombre, así como rasgos personales y profesionales. Es evidente la 

coincidencia de la inicial K. de los protagonistas de El proceso y El 

castillo con el apellido Kafka. Uno de los agentes que comunican a 

Josef K. su detención se llama Franz. Y otros nombres de la vida 

real pueden aparecer ocultos, según explicó Kafka a su novia 

Felice Bauer. Después de escribir La condena, obra que le dedicó y 

que trata sobre el conflicto entre un padre y un hijo con planes de 

casarse, descubrió coincidencias que le resultaron significativas: 
 
Georg tiene tantas letras como Franz; Bendemann está 
formado por Bende y por Mann, Bende tiene tantas letras 
como Kafka, y sus dos vocales se hallan en el mismo sitio 
[…]. Frieda tiene tantas letras como Felice y, además, la 
misma inicial. La ‘paz’, Friede en alemán, y la ‘felicidad’ 
están, por otra parte, muy cerca la una de la otra. Brandenfeld 
tiene, por feld [‘campo’], cierta relación con Bauer 
[‘campesino’] y la misma inicial. Y de estos detalles hay 
muchos más (Kafka, 2018, 580). 
 

Aunque algunas de estas cábalas pueden parecer 

excesivamente rebuscadas, interesa el hecho de que Kafka 

interpretara su relato en sentido autobiográfico. Lo había escrito de 
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un tirón, cambiando su idea inicial en el proceso de la escritura, y 

en sus diarios anotó: «naturalmente, he pensado en Freud» (2000, 

359).  

También el apellido Samsa puede remitir al apellido del 

autor sustituyendo tan solo unas consonantes por otras10. Y la 

vivienda de La metamorfosis tiene la misma distribución que aquella 

en la que vivía la familia Kafka en la época en que fue escrita la 

novela (Stach, 2021, 113-115). 

No es de extrañar que sean las narraciones familiares las 

que parecen más directamente inspiradas en el entorno del propio 

Kafka. La visión problemática de la familia es fundamental 

asimismo en un texto menor, pero altamente significativo: «El 

paseo repentino», escrito inicialmente en los diarios y publicado en 

el libro Contemplación. Presenta una salida de casa por la noche, 

cuando ya nadie se lo espera, y concluye: «por esa noche se habrá 

uno desprendido por completo de su familia, que se abisma en la 

nada mientras uno mismo, muy firme y perfilado en sus negros 

contornos, golpeándose los muslos por detrás, se yergue hasta 

alcanzar su verdadera imagen» (2003, 13). 

Las tortuosas relaciones de pareja de Kafka parecen tener 

también un reflejo velado en su obra. Además de la posible 

presencia de Felice Bauer en La condena, que el propio Kafka 

señaló, El proceso pudo tener como punto de partida la ruptura del 

primer compromiso matrimonial entre ambos, según mostró Elias 

Canetti en El otro proceso de Kafka. Por su parte, se ha sugerido que 

el personaje Frieda de El castillo podría estar inspirado en Milena 

Jesenská, uno de sus grandes amores11. 

Pero si hay un elemento de su vida sentimental de 

indudable presencia en su obra es la soltería. Kafka nunca se casó y 

solteros son —o, al menos, lo parecen— los protagonistas de sus 

narraciones. La soltería es uno de los perfiles que puede adquirir la 

figura del hombre inútil, que presenta siempre, según Beltrán, una 

dimensión ensimismada. Esta dimensión explica que no solo los 

 

10 Gustav Janouch, autor de Conversaciones con Kafka, dijo haber hablado sobre el 
tema con el autor (1997, 75). 
11 Entre otros, recoge esta posibilidad Jordi Llovet en Kafka (1999, 1066). 
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antihéroes kafkianos puedan identificarse con el inútil, sino 

también el Kafka de los escritos personales. 

Y es que tanto el yo que dibuja en sus cartas y diarios como 

sus criaturas ficcionales obedecen a la misma estética, que he 

denominado estética del devenir no consumado12. Muestran la 

obstinación condenada al fracaso por convertirse en algo que 

nunca acaban de lograr. Son aspiraciones comunes a sus textos 

privados y literarios devenir marido y padre de familia (Cartas a 

Felice, Carta al padre, «La desventura del soltero», «Blumfeld»); 

devenir un miembro aceptado del propio núcleo familiar (Carta al 

padre, La condena, La metamorfosis), y devenir escritor o artista 

(Diarios, Cartas a Felice, Un artista del hambre). 

En cuanto a los espacios de sus ficciones, Kafka no suele 

ubicarlas en lugares reales, pero en muchas de ellas puede 

reconocerse Praga, la ciudad donde nació y vivió. La novela El 

desaparecido se desarrolla en América, pero Karl Rossmann procede 

de «Praga, Bohemia» (1999, 305). Y la monstruosidad de la ciudad 

moderna tiene su paralelo en una carta del joven Franz a su amigo 

Oskar Pollak: «Praga no suelta. […] Esta madrecita tiene garras» 

(2018, 11). 

Si Kafka, de formación jurídica, trabajó casi toda su vida 

laboral para el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del 

Reino de Bohemia, varios de sus personajes desempeñan, como él, 

profesiones grises de oficina: Josef K., Blumfeld, Poseidón, el 

abogado Bucéfalo. Y la burocracia es un tema central tanto de El 

proceso como de El castillo. 

Otro grupo de personajes kafkianos son artistas y permiten 

a Kafka reflexionar sobre su vínculo con lo literario: el ayunador 

de «Un artista del hambre», el trapecista de «Primer dolor» y la 

cantante «Josefina». Se trata de narraciones escritas al final de su 

vida, incluidas en el libro cuyas galeradas dejó corregidas justo 

antes de morir (Un artista del hambre), como una suerte de 

testamento literario. Tanto en ese gesto como en el contenido de 

los relatos se aprecia la relevancia de la literatura para Kafka. Si la 

identidad es un asunto problemático en la Modernidad, él estaba 

 

12 Martínez Salazar (2019, 116). 
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convencido de que su auténtica esencia era la escritura, como se 

encargó de dejar claro a su prometida Felice en sus cartas: «La 

novela soy yo, mis historias soy yo» (2018, 390); «No tengo ningún 

interés literario sino que consisto yo mismo en literatura, no soy ni 

puedo ser otra cosa» (640). 

La identidad de Kafka es la literatura. Se ensimisma en una 

obra que se nutre de una vida que no puede ser otra cosa que 

literatura, en un eterno retorno literario, vital y ensimismado. 

Paradójicamente, esa individualidad le permite conectar con otros 

seres humanos, incluso mucho después de su muerte. Ya lo dejó 

escrito el profesor Luis Izquierdo:  
 
Atento al corazón de los hombres, y al suyo propio en 
primer lugar como campo de experimentación, el don 
extraordinario de Kafka es la capacidad de sintonizar con el 
proceso colectivo a través de una subjetividad llevada al 
extremo. (Izquierdo, 1979, 29).  

 
 

Kafka, simbolista moderno 
 

La relevancia de Kafka radica en haber conectado con el 

espíritu de su época, que es la nuestra, y haberlo hecho desde su 

radical individualidad. Kafka encarna de forma paradigmática los 

elementos que Luis Beltrán distingue en la estética moderna: por 

un lado, el individualismo y, por otro, la fusión de oralidad y 

escritura, lo popular y lo elevado, lo sublime y lo grotesco. La 

integración en su obra de pensamiento mítico y modernidad 

adquiere así una explicación en el amplio contexto de la evolución 

de la imaginación humana. 

Kafka se erige en una de las grandes voces del simbolismo 

moderno, que actúa como «una réplica crítica al profundo proceso 

de degradación que supone el proyecto de la Modernidad» 

(Beltrán, 2008, 74). La obra kafkiana casa con la lectura que 

Beltrán hace de la imaginación moderna como expresión de la 

desorientación, la desolación, la sensación de inutilidad y fracaso 

que trae consigo el camino hacia la emancipación individual. El 
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reto moderno parece quedarle grande a un ser humano que asume 

la responsabilidad del mundo sobre sus hombros. En esta clave 

pueden entenderse las palabras del narrador de «Un viejo folio», 

cuyo país ha sido invadido: «La salvación de la patria nos ha sido 

encomendada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero no 

estamos a la altura de semejante misión ni nos hemos jactado nuca 

de poder cumplirla. Es un malentendido y será nuestra perdición» 

(Kafka, 2003, 191).  

Según Luis Beltrán, la combinación de hermetismo y 

humorismo es la línea creativa de mayor valor estético de la 

Modernidad, porque es la que mejor comprende y representa el 

alma moderna. Y añade: «En el lenguaje convencional, esa fórmula 

suele llamarse kafkiana, por ser ese escritor uno de los que mejor la 

representan, a juicio de la crítica de nuestro tiempo» (2025a, 217). 

No se le escapa que la de Kafka es la cara más visible de una veta 

que no se reduce a un nombre ni constituye una simple corriente 

más de la literatura universal. 

Beltrán no ha prestado a Kafka la misma atención que a 

otros autores modernos: salvo alguna ocasión excepcional en la 

que le ha dedicado algún párrafo (2021, 310), no se ha detenido a 

analizar su obra. Sin embargo, el nombre de Kafka aparece, en 

mayor o menor medida, en la práctica totalidad de sus libros, desde 

el primero (El discurso ajeno: panorama crítico, 1990) hasta el más 

reciente (Estética de la Modernidad, 2025). Y lo coloca —como no 

puede ser de otro modo— en un lugar fundamental de la literatura 

moderna. 

A menudo lo nombra junto a un escritor que sí ha 

merecido su atención plena y que es, significativamente, uno de los 

referentes literarios de Kafka: Dostoievski. Suele citar a ambos 

como grandes representantes del simbolismo, del hermetismo y del 

humorismo propios de la Modernidad. Los considera prosistas que 

«ilustran a la perfección el ideal del simbolismo moderno» (2017, 

30) y que encarnan —junto con Chéjov— la forma más exigente 
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de ese simbolismo (2007, 90). Destaca tanto su hermetismo13 

como su humorismo14. Para Beltrán, Dostoievski y Kafka son las 

dos grandes referencias de la estética resultante de la convergencia 

de hermetismo y humorismo, el «hermetismo humorístico», una 

variante del hermetismo moderno (2015, 166; 2017, 371; 2025a, 

96). 

Beltrán subraya la modernidad de la estética kafkiana en 

sus narraciones extensas, situándolas en la línea hermética de la 

novela (2021, 256; 2008, 29). Describe América como novela 

formativa de rasgos herméticos (2025b, 226) y sitúa el resto de 

novelas kafkianas (La metamorfosis, El proceso, El castillo) en la 

corriente menipea (2002, 271; 2017, 303; 2021, 310; 2025a, 118). 

Nombra además La metamorfosis entre otras obras que participan 

del grotesco con un simbolismo humorístico y transgresor (2011, 

44; 2016, 51). 

Aun sin detenerse en relatos concretos, también destaca la 

narrativa breve de Kafka. En ella pervive la línea folclórica del 

cuento, cuya manifestación principal es la risa (2002, 45), unida al 

hermetismo: 

 
Sobre todo los géneros breves como el cuento, el 
microrrelato han dado un salto cualitativo gracias a ciertas 
formas de hermetismo: Cortázar, Borges, Italo Calvino, 
Kafka, Chéjov, Zúñiga… son muestras de un hermetismo 
dotado de humor que se ha convertido en una de las 
grandes propuestas de futuro. (Beltrán, 2025b, 226). 

 

Según Beltrán, la hibridación entre imaginación tradicional 

y libre imaginación presente en la obra de autores como Kafka 

permite contemplar una imagen humana superior a las imágenes 

 

13 Los sitúa entre los «grandes nombres» del hermetismo moderno (2015, 70; 
2025a, 124), el cual tiene «su propia dinámica, que va desde Dostoievski a 
Kafka, y desde Kafka a Murakami» (2017, 366). 
14 Los incluye en la línea humorística del simbolismo moderno de raíz 
directamente tradicional (2025a, 89) y los vincula a la corriente menipea de la 
novela (2017, 303). Según Beltrán, los «grandes artistas modernos son 
humoristas, pero no siempre se les entiende así (Goethe, Dostoievski, Kafka, 
Zúñiga)» (2025a, 115). 
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que nos depara la desigualdad, de un modo que el pensamiento 

teórico apenas puede formular (2004, 215). 

En conclusión, tanto la relevancia como las peculiaridades 

de lo kafkiano encuentran su explicación en la gran evolución 

estética descrita por Luis Beltrán. La obra de Kafka parte de la más 

genuina imaginación literaria, aquella que capta los momentos 

mágicos que cambian el destino de un ser humano por encima de 

la verosimilitud. Y es que Kafka ha sabido como pocos recuperar 

la estética primigenia, el grotesco, y aplicarla al contexto moderno. 

Como subraya Beltrán, el grotesco no es una estética entre otras, 

sino la estética inaugural de la humanidad sapiens, de la que 

proceden todas las demás. Se gestó durante milenios y está en el 

fondo de la imaginación de la humanidad. Los artistas que, como 

Kafka, son capaces de recuperar y actualizar las claves del grotesco 

conectan con el espíritu de la gran trayectoria de la humanidad y 

ello explica su trascendencia y su pervivencia. 

En su Estética de la novela, Beltrán planteaba una «teoría 

dostoievskiana de la Modernidad», consistente en un simbolismo 

grotesco que como simbolismo es dramático y como grotesco, 

funde la seriedad y la risa, lo elevado y lo bajo (2021, 278). Este 

simbolismo es compartido por Kafka. De acuerdo con un pasaje 

de Los hermanos Karamázov, se trata de una estética capaz de abarcar 

todas las contradicciones posibles y «contemplar de un golpe dos 

abismos, el que está encima de nosotros, el abismo de los altos 

ideales, y el que está debajo de nosotros, el abismo de la más baja y 

hedionda degradación» (Beltrán, 2021, 174). Esta dualidad permite 

reunir las fuerzas necesarias para los retos actuales y explica la 

coexistencia de trascendencia y sordidez en Dostoievski, en Kafka 

y en la Modernidad. 

En palabras de Walter Benjamin, uno de los más sagaces 

lectores de Kafka: 
 
La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy alejados 
entre sí, están determinados, por un lado, por la experiencia 
mística (que es, sobre todo, la experiencia de la tradición), y 
por otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran 
ciudad (Benjamin, 2011, 225). 
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El propio Kafka escribió: 

 
Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues está atado 
a una cadena lo suficientemente larga para poner a su 
alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga 
como para que algo pueda llevárselo más allá de los límites 
de la tierra. Pero al mismo tiempo es un ciudadano libre y 
seguro del cielo, ya que está atado también a una cadena 
celestial calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el 
collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo, 
lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las 
posibilidades y lo siente, es más, se niega incluso a atribuir 
todo eso a un error en el momento en que lo ataron por 
primera vez.  (Kafka, 2003, 671). 

 

La estética kafkiana refleja esa doble existencia: la de lo elevado y 

lo mundano, la de lo celestial y lo terrenal. Pero transmite a la vez 

la sensación de ahogo de un ser humano escindido, incapaz de 

acceder a una totalidad que sin embargo presiente. 

Luis Beltrán concluye su Estética de la Modernidad aludiendo 

de nuevo a Dostoievski: en una ocasión, el escritor ruso escribió 

«que si alguien le preguntara a la Humanidad qué ha aprendido de 

su experiencia esta le podría responder con el Quijote» (Beltrán, 

2025a, 307). No cabe duda de que también podría responderse 

mediante la obra de Kafka. Y lo mismo vale para la producción 

teórica de Luis Beltrán, que dedica su vida, con tenacidad tan 

quijotesca como kafkiana, a trazar el desarrollo de la imaginación 

humana a lo largo de los siglos. 
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Resumen: 

Desde la publicación de La insolación (1963), Carmen Laforet 

estuvo enfrascada en la escritura de una novela, Al volver la esquina, 

que había de ser la segunda entrega de una trilogía con la que 

aspiraba a imprimir un giro radical a su obra. El proceso de 

composición se prolongó más de quince años, hasta 1979. A lo 

largo de ese periodo fue cambiando el horizonte de la novela en 

español y la expectativa y circunstancias de la propia escritora. La 

versión que se publicó en 2004 respondió a un estadio avanzado 

pero no definitivo de ese proceso. 

 

Palabras clave: 

Carmen Laforet. Novela española. Génesis narrativa. 

 

Abstract: 

Since the publication of  La insolación (1963), Carmen Laforet had 

been engaged in the writing of  a novel, Al volver la esquina, which 

was to be the second installment of  a trilogy with which she 

aspired to radically change her work. The composition process 

lasted more than fifteen years, until 1979. Throughout this period 

the horizon of  the novel in Spanish and the Laforet's expectations 

and circumstances changed. The version of  the novel published in 

2004 responded to an advanced but not definitive stage of  this 

process. 
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En 2004, la publicación de la novela Al volver la esquina 

constituyó un acontecimiento de arqueología literaria. Se 

exhumaba una obra doblemente póstuma porque veía la luz poco 

después del fallecimiento de Carmen Laforet el 28 de febrero de 

aquel año y porque, además, lo hacía cuarenta años después del 

ocaso o, cuando menos, el enmudecimiento narrativo de la 

escritora, tras publicar en 1963 La insolación, novela que ya entonces 

fue recibido como una suerte de resurrección. Esa doble 

postumidad no restaba un ápice de relevancia al rescate de la 

novela, más bien al contrario, puesto que permitía conocer mejor 

el proyecto de un ciclo novelístico, «Tres pasos fuera del tiempo», 

con el que Carmen Laforet pretendía cancelar su ciclo anterior, el 

que iba de Nada a La mujer nueva, y emprender una nueva etapa 

marcada por su autoconsciencia como creadora, como afirmaba en 

el prólogo de La insolación (1963, 45): «la vocación de escritor creo 

que me ha llegado de una manera total y consciente solo ahora». 

Esa nueva consciencia del oficio la hacía considerar aquella novela 

«un comienzo de lo que puedo escribir». 

Al considerar injustamente «balbuceos» (1963, 43) toda su 

producción anterior, la escritora emitía menos un juicio sobre lo 

hecho que una tácita expresión de deseo sobre lo por hacer. Y La 

insolación representaba la cabeza de puente, la primera entrega de 

un ciclo que venía a ofrecer una contranarrativa de la trilogía 

implícita de tintes o reminiscencias autobiográficas que formaban 

Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva. Se lo explica con 

claridad a su amigo el jesuita Bernardo Arrizabalaga: esas tres 

novelas «fueron preguntas personales y recuentos de hallazgos 

personales (aunque no sean lo que dice la gente autobiográficas) 

[…] Son vivencias que doy en estos libros míos como un prólogo a 

una carrera de novelista que, si Dios me da vida, puede ser muy 
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larga. Y con mucha obra» (Cristina Cerezales 2009, 177). Ahora, en 

el inicio de esta nueva etapa, su propósito último ha cambiado: con 

la escritura no va a contar hallazgos, sino que va a hacer preguntas. 

Sus personajes se van a mover solos, sin que ella los mueva como 

títeres con los hilos de sus propias inquietudes, en un esfuerzo de 

objetividad y distancia: «Los veo de otra manera, como si me 

asomara a una ventana, sin intervenir para nada». 

Marzo de 1963, cuando se publica La insolación, no es 

cualquier momento en la evolución de la novela española bajo el 

franquismo. Baste recordar que en diciembre de 1962 se ha 

otorgado el premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa por La 

ciudad y los perros, y que meses antes se ha publicado Tiempo de silencio 

de Luis Martín-Santos, títulos que alertan de un cambio de rumbo 

en la concepción del realismo literario y en la asimilación de las 

técnicas narrativas modernas. A ese clima de cambio responden 

también Ritmo lento (1963), de Carmen Martín Gaite –—finalista 

del Biblioteca Breve que ganó Vargas Llosa—, o el Don Juan (1963) 

de Gonzalo Torrente Ballester, novelas ambas que coinciden en el 

rechazo de un realismo testimonial o didáctico ya empobrecido del 

que se produjeron valiosos esfuerzos de renovación como Dos días 

de septiembre de Caballero Bonald o Las ratas de Miguel Delibes. 

Vale la pena recordar que, mientras tanto, Juan Benet está 

trabajando en Volverás a Región, y Miguel Espinosa está ya 

enfrascado en la composición de Escuela de mandarines. Soplan, 

pues, vientos a favor de la exploración técnica en la novela que 

alcanzan también a Carmen Laforet, aunque para ella, por encima 

de las búsquedas formales, importaban otros aspectos de la 

urdimbre de la obra, como la configuración del mundo interior de 

los personajes, esto es la representación de la conciencia individual, 

de las percepciones, sensaciones y emociones de sus criaturas, de 

los conflictos consigo mismos y con quienes los rodean, que es lo 

que encontramos, en un grado de excelencia, en el retrato de 

Martín Soto, el protagonista de La insolación. 

Por eso, en el prólogo a esta novela, si bien reconoce que 

«la técnica tiene hoy en día una fuerza enorme de estímulo y de 

interés de descubrimientos» (1963: 43), advierte que para ella «en la 
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novela hay algo más importante que la pura técnica». Puntualiza 

que a veces la renovación técnica de la novela ha venido de la 

mano de autores que carecían de una conciencia teórica o, por lo 

menos, de que sus obras fueran importantes en ese aspecto. Y 

pone como ejemplo a Baroja, al que convierte casi en inspirador 

técnico de Hemingway y John Dos Passos y, a través de estos, de la 

«técnica narrativa que ha florecido en los últimos ismos europeos», 

refiriéndose al Nouveau Roman francés. Dicho de otra manera: es 

posible ser un gran renovador formal sin proponérselo. Y hecha 

esa advertencia, pasa a ocuparse, sin transición, de su proyecto de 

trilogía. Esa falta de transición da a entender que para Carmen 

Laforet el proyecto comprendía algún tipo de renovación técnica 

que podría ser fecunda pero no aparatosa o abultadamente 

ostensible, como la que había desplegado pirotécnicamente Luis 

Martín-Santos, ante la que ella sentía reservas, como le confiesa a 

Sanz de Soto tras la muerte del autor (Laforet; Sanz de Soto 2023, 

167). 

Lo que dice la escritora sobre su proyecto, y también lo que 

omite, tiene un gran interés para establecer demarcaciones en su 

trayectoria y entender cómo concebía ella la posibilidad de una 

novela condigna de su expectativa madura. De entrada, con la 

trilogía afirma que «mi trabajo de escritor entra en una fase de 

creación, más continuada, quizá más consciente», que responde a 

un «juego intelectual» del que va a brindarle alguna clave al lector 

que desee algo más que un entretenimiento. Toda su escritura 

anterior, iniciada —recuerda— a sus veintidós años, parece quedar 

clausurada severamente bajo el signo de la inmadurez y la 

preconsciencia. Desde esta nueva posición y posesión de su 

destino como escritora, Carmen Laforet presenta la trilogía no 

como una meta o un logro, sino como principio, un nuevo 

comienzo que, a tenor de sus palabras, tenía todas las trazas de una 

puesta a prueba, de un test de sus capacidades como novelista una 

vez liberada de las constricciones personales (las inseguridades e 

incertidumbres provocadas por su matrimonio) y de las rémoras de 

una escritura ineludiblemente autobiográfica, convertidas para ella 

en un pesado lastre. 
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Durante tres años dice haber estado trabajando en la 

tercera novela de la trilogía, Jaque mate. Sabía que estaba drenando 

las galerías de una mina, que avanzaba explorando «ciertas 

reacciones psicológicas y ambientales», a sabiendas de que todo 

aquel material iría destinado al fuego. Y así es como reparó en que 

la masa de texto acumulada contenía «tres novelas diferentes», cada 

una «un mundo cerrado y acabado», cuyos títulos iban a ser La 

insolación, Al volver la esquina y Jaque mate. Dice que marcaban tres 

momentos en la vida de un hombre y también tres momentos de la 

vida española de la posguerra, es decir desde 1940 a 1960. El 

personaje conductor iba a ser un joven pintor, Martín Soto, del que 

se enfocan la adolescencia en 1941-42, la juventud en 1950 y la 

madurez en el presente de la escritora, que empezó siendo los años 

60 y acabó en los 70. En la escueta descripción de cada novela se 

vislumbra el juego intelectual y técnico que Laforet se ha 

propuesto: consiste en representar una subjetividad hipersensible, 

la de un artista, enfrentada a las circunstancias sociales e históricas 

que fomentan o coartan, que determinan o inhiben su pleno 

desarrollo. En la medida en que la trilogía se propone ilustrar el 

abrirse de la conciencia del artista al mundo objetivo, la relación 

entre Martín Soto y su entorno va evolucionando. El adolescente 

de La insolación acapara en su ego en expansión el primer plano 

narrativo, dejando que la realidad externa únicamente penetre 

cuando despierta su entusiasmo o su interés. En Al volver la esquina, 

la peripecia amorosa e íntima del personaje debe deja espacio a 

«una serie de aperturas a la vida diaria que consciente o 

inconscientemente […] pueden contribuir a lo que más adelante 

será el éxito o el fracaso de un hombre» (1963: 46). Por último, en 

Jaque mate, la subjetividad de Martín Soto debe importar menos que 

«todo aquello que le rodea y que él —–marcado ya por una serie de 

compromisos y de impactos vitales—– rechaza o acepta». Esta es 

la novela del triunfo o la derrota, del jaque mate dado o sufrido en 

la partida de ajedrez que imagina la autora como alegoría de una 

vida humana, la del pintor Martín Soto, que aspira a ser, a la vez, 

metáfora de cualquier vida. Y en particular de la suya, me atrevo a 

señalar.  



DOMINGO RÓDENAS DE MOYA                                     BBMP. CI-3, 2025 

356 

 

Hecha la descripción del tríptico novelesco, Carmen 

Laforet vuelve sobre la cuestión de la técnica —«tema al día entre 

nosotros, los escritores»—  y la originalidad —«ni en el tema […] 

ni en la técnica, he tenido voluntad de copiarme a mí misma ni de 

copiar a nadie»— para afirmar una vez más su libertad e 

independencia: no ha querido ensayar ningún nuevo camino de 

renovación ni se ha agarrado a ninguno de los ya trazados. Y, 

convencida de que la novela, ante todo, debe entretener, declara 

que ha decidido «sacrificar a la claridad narrativa cualquier truco 

técnico» (1963: 47). Lo que ella denomina «truco técnico» seguiría 

causándole desagrado cuando leyera en 1968 Señas de identidad de 

Juan Goytisolo: «el excesivo cuidado y preocupación por técnicas 

que nada descubren, aburre muchísimo (al menos a mí)» (Laforet; 

Sanz de Soto 2023, 197). Hasta ahí sus explicaciones de enero 

1963, que es cuando data el prólogo de La insolación. 

El silencio como novelista a partir de ese momento se 

convirtió en un misterio que se acrecentaba con el paso de los 

años. Hoy conocemos medianamente bien las circunstancias de ese 

misterio, a las que no es ajena la escasez de tiempo en una familia 

con cinco hijos, pero sigue siendo una incógnita no del todo 

despejada el desarrollo y sentido de la trilogía sobre Martín Soto, 

que tuvo que experimentar transformaciones en los trece años que 

transcurrieron entre 1963 y 1976, y aun después. La edición de Al 

volver la esquina, en 2004, al cuidado de sus hijos Cristina y Agustín, 

se realizó con la aprobación de la escritora sobre el texto que había 

quedado en galeradas en 1976, fecha, al parecer, del desistimiento 

definitivo de la escritora. Aquellas pruebas de imprenta llevaban 

tres años en su poder, desde que el editor José Manuel Lara se has 

había enviado en 1973, poco después de que ella le remitiera al fin 

el original con un retraso de diez años. Ese original se redactó en 

los primeros meses del año en un pequeño pueblo del Lazio, cerca 

de Roma, Castel Nuovo di Farfa, donde Carmen encontró la 

soledad gustosa que necesitaba, rodeada de viñedos, para combatir 

la manía que le había tomado a la escritura y la antipatía a los 

personajes. Ahora, como le contó por carta a Ramón J. Sender en 

marzo, gracias a un nuevo enfoque de la novela en el que los 
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personajes tienen «otra edad y han cambiado», ha recuperado la 

simpatía por ellos y se divierte escribiendo, va «deprisa todo» y 

quiere finiquitarlo en abril, para cuando la visite su hija Cristina 

con su nieta Clara (Laforet; Sender 2003: 200-202). Sin embargo, 

no pudo ser. Como le dirá a Sender en septiembre, pesaba sobre el 

libro una jettatura, una maldición que hizo que sus papeles se 

quedaran en el coche de su hijo Manuel y solo tras recuperarlos 

había podido volver a trabajar en ellos. En verano, encerrada en un 

apartamento en Gijón, luchando contra su jettatura, había vuelto a 

escribirla y el 5 de septiembre le había escrito a su amiga Linka 

Babeka: «¡hip, hip, hurraaaa!» (Caballé; Rolón 2010, 370). La ha 

terminado, con la satisfacción de haber vuelto a encontrarse con el 

gusto de la escritura. Sabe Laforet que su esfuerzo no ha llegado 

aún a la meta que anhela y recordando a Pizarro, que a los 

cincuenta años decidió crecer hacia su juventud y conquistó Perú: 

«Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la 

marcha a conquistarme yo misma y a volver a hacerme escritora», 

le confía a Sender. Y en esa marcha la siguiente etapa consistía en 

«escribir enseguida la otra tercera de la trilogía», que era Jaque mate 

(Laforet; Sender, 208) 

Puede sorprender que Carmen Laforet sintiera que había 

dejado de ser escritora y que el camino de reconquistarse pasara 

por completar la trilogía. Pero lo cierto es que formaba parte de un 

proceso regenerativo, de reconstrucción de sí misma, en el que 

estaba inmersa. De ahí la expresión de Lou Andreas Salomé que 

ella emplea, la de «crecer hacia la juventud», hacia una juventud que 

significa libertad plena y horizonte amplio, distinta de aquella que 

había inspirado sus tres primeras novelas y cuya naturaleza 

autobiográfica la desesperaba cada vez que los críticos o 

periodistas la repetían.  El 21 de noviembre de 1971, en el primer 

artículo del «Diario de Carmen Laforet» que publicó en ABC, la 

escritora hacía un autorretrato descarnado en el que afirmaba ser 

«una persona que ha comenzado hace muy poco a vivir» después 

de una larga vida de éxitos y penas que habían sido ataduras. Se 

veía en el espejo sin juventud ni belleza, «un chino sin coleta» un 

«esquimal sin edad», una mujer que «tiene una historia escrita y no 
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la olvida» pero que, siendo vieja y sabiendo cosas, ha comenzado 

otra distinta. Y en esta segunda y reciente vida «sólo ha alcanzado 

la edad en que se aprende a andar» (Laforet 1971: 53). Casi dos 

años después, mientras se afanaba reescribiendo Al volver la 

esquina, sentiría que ese comienzo no había concluido, que seguía 

reaprendiendo a ser quien aspiraba a ser desde la «seguridad de ser 

mala escritora» (Laforet; Sanz de Soto, 2023, 173). 

Desde finales de 1963, el primer propósito de la escritora 

había consistido en recluirse para escribir la novela. Así se lo 

comunica a Emilio Sanz de Soto el 17 de diciembre de aquel año, 

el 7 de enero de 1964 y le asegura estar «muy metida en la novela» 

el 27 de diciembre. Ya en 1965, gracias a una sustanciosa beca de la 

Fundación Juan March, se muda a París para, sin distracciones, 

dedicarse a escribirla: «me he venido a desbrozar mi novela aquí, 

en paz», le escribe al amigo el 17 de marzo (Laforet; Sanz de Soto 

2023, 175). Pero el desbroce no dio el fruto deseado. En octubre 

de 1966, Sanz sigue preguntándole cómo marcha la novela y, como 

suele hacer, le recomienda y comenta novedades que puedan 

interesarle y sobre todo despertarla a las complejidades 

compositivas del género. Así, le pregunta si ya ha leído a Alejo 

Carpentier (El siglo de las luces, Los pasos perdidos, El reino de este 

mundo) y le transmite su entusiasmo ante La casa verde de Vargas 

Llosa, «un libro “fuera de serie”» (183). Por su parte, Ramón J. 

Sender, con el que la escritora había iniciado una relación epistolar 

un año antes, mientras ella estaba en los Estados Unidos invitada 

por el Departamento de Estado, le pregunta unos días después, el 

4 de noviembre, por «su trilogía», puesto que todos «esperaos que 

se siente a trabajar de veras y escriba los otros dos volúmenes» 

(Laforet; Sender, 2003, 77). 

Sin duda fue durante aquel prolongado intervalo de 

reconciliación con la trilogía cuando tomó algunas decisiones 

técnicas decisivas que la llevaron a reescribir la novela de nuevo. 

Los cambios que experimentaba el género eran demasiados como 

para que ella se mantuviera apegada a «la técnica y las formas de 

expresión grosso modo tradicionales» que le reconocía y a la vez 

reprochaba Eugenio G. de Nora en el tercer volumen de La novela 
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española contemporánea, por cuanto si bien las consideraba «válidas» 

para la novela contemporánea, ese juicio estaba lleno de reticencia, 

puesto que se trataba de una validez transitoria y condicional: 

«suponemos, de momento, que utilizadas con la condición y el 

tacto que ella, casi siempre, demuestra, pueden ser, efectivamente, 

uno de los modos válidos» (Nora 1962, 104). A Laforet, que le 

costó entender lo que de reproche contenía el juicio (Laforet; Sanz 

de Soto 2023, 152).  La lectura de la nueva narrativa de los sesenta 

contribuyó a hacerla consciente del planteamiento anticuado de su 

trilogía, pero también a reafirmarse en la idea de que los recursos 

técnicos solo son aceptables cuando resultan funcionales. No le 

convencieron en Señas de identidad —–novela que, por otro lado, le 

pareció insincera—, leída ya en 1968, pero sí en Cien años de soledad, 

leída casi a la vez, y que le «parece la novela más grande de los 

últimos tiempos. Una cosa realmente genial, para durar siempre», 

como le dice a Sanz de Soto. Llega a ver en la novela de García 

Márquez la realización perfecta del mundo que lleva un año 

fraguando, el de la novela El gineceo, en el que se recoge «la vida, el 

tiempo, lo humano, lo terriblemente cotidiano y prosaico y lo 

incomprensiblemente espiritual y fantástico en la misma 

objetividad narrativa» (198). 

Pero El gineceo, que desviaba a la escritora de la trilogía, iba 

a esperar –—para acabar siendo otro proyecto malogrado–—, 

porque en aquel momento estaba enfrascada en «Al volver la esquina 

que quizá se transforme en La esquina de siempre y nunca o algo así». 

A Sanz de Soto le explica entonces el sentido que orienta esta 

enésima vuelta a la novela: «me refiero en el libro a ese momento 

de la vida en que se “descubre” que uno siempre hará esto o lo 

otro, pero nunca esto o lo otro o no lo aceptará, etc.» (198), es 

decir el momento en que se toma conciencia de las propias e 

insalvables limitaciones. No es difícil deducir que también se 

refería a las suyas como escritura [escritora] en una coyuntura 

literaria en que las matrices de la novela se estaban transformando. 

La separación de su esposo Manuel Cerezales tras el verano de 

1970 alentó en Laforet la idea de que podría salir al fin de su 

anquilosis literaria, achacable en parte a los reproches y coerciones 
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que había tenido que sufrir por parte de él. En noviembre se 

traslada a Alicante dispuesta «a escribir como una descosida» 

(Caballé; Rolón 2010, 345), pero las circunstancias no eran las más 

propicias para desencallar una novela que acumulaba demasiadas 

capas de reescritura.  

Fue en un nuevo asedio a la novela, ya entre 1972 y 1973, 

cuando adoptó algunas decisiones que afectaban la estructura y 

significación del proyecto inicial para acomodarlo a sus 

preocupaciones actuales y, en menor medida, al horizonte de la 

novela española del momento, dominado por un experimentalismo 

del que Una meditación de Juan Benet se había convertido en 

emblema. Así, el protagonista, Martín Soto, pasó a ser narrador 

autodiegético, a la manera de la Andrea de Nada, y, por otro lado, 

aparecía escindido en dos tiempos, el joven Martín Soto de 

veinticinco años de los hechos evocados, y el del acto de escritura y 

memoria, que en la ficción raya los cincuenta (próximos a los 52 

años de la autora), pues se acerca al presente estricto de 1973. 

Ambas decisiones se relacionan con el imperioso y dilatado deseo 

de la Carmen Laforet de iniciar una etapa radicalmente nueva en su 

trayectoria, pero una etapa que ya no responde solo a las 

consideraciones del prólogo a La insolación, sino a las condiciones, 

por un lado, de su vida privada e incluso íntima y, por otro, a la 

convulsión del campo cultural a comienzos de los años setenta, 

excitado por la búsqueda de nuevos lenguajes y por las corrientes 

contraculturales, en cuyas utopías emancipatorias Carmen vio 

reflejada la suya propia como creadora. 

En la esfera privada, su separación definitiva de Manuel 

Cerezales en 1970 venía a rubricar un distanciamiento iniciado a 

finales de los años cincuenta, cuando Laforet, en Tánger, y a través 

de nuevos amigos como Emilio Sanz de Soto, el pintor Enrique 

Valero, Ángel Vázquez y escritores internacionales como Paul 

Bowles y su esposa Jane, entra en contacto con un mundo 

cosmopolita y desinhibido que es la cara opuesta del que ella había 

reflejado en La mujer nueva en 1955. En esa novela había recreado, 

con las veladuras de la imaginación, su propia crisis de misticismo 

católico que la había conducido a una dura lucha contra sí misma, 
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aceptando, en sus palabras, «una serie de imposiciones contra mi 

manera de ser esencial» (Laforet, 2007, 89). Lo que la dejó 

«exhausta y traumatizada» fue, a la vez, la recepción adversa de La 

mujer nueva y que fuera leída en clave autobiográfica, lo que la 

obligó a hablar en innumerables entrevistas más sobre su propia 

experiencia religiosa que sobre la de su protagonista Paulina. Aquel 

vínculo entre su literatura y su biografía era, para ella, accidental, 

resultado de utilizar sus vivencias como materia prima luego muy 

elaborada, y la insistencia en el carácter autobiográfico de todas sus 

novelas, incluida Nada, la desazona.  Así venía siendo desde los 

años cincuenta, como prueba la puntualización que hizo en 1957 

en el prólogo al volumen Novelas, donde la editorial Planeta reunía 

toda su obra narrativa hasta entonces: «Para evitar malos 

entendidos —–y estoy segura de que alguien se confundirá al leer, 

porque siempre sucede—– quiero explicar claramente que un 

escritor, por el hecho de que siempre está contando novelas, no 

tiene que ir escribiendo la crónica de su vida particular en cada 

libro; aunque sí es cierto que todo aquello que un novelista viva o 

sienta servirá de combustible a una hoguera insaciable» (1957, 12-

13). 

Pero no bastaban avisos de esa índole: había que dar un 

golpe de timón a su obra y romper los asideros más obvios de las 

lecturas autobiográficas simplistas. Y es lo que se propuso en una 

novela que, hacia finales de 1960, iba a titularse Jaque mate, nacida 

de un proyecto anterior abortado, Buena gente, donde el 

protagonista iba a ser por primera vez un varón maduro, de unos 

37 años, que, como le cuenta a Sanz de Soto el 2 de diciembre, 

tiene «instintos sencillos, apagados y vulgares, de gran decencia 

burguesa, miedo, etc., pero bueno y delicado de sentimientos». Un 

hombre gris que se ha visto acosado a lo largo de su vida, «resulta 

extraño en su familia, en su oficina, etc., y sospechoso de ser 

marica». (Laforet; Sanz de Soto 2023, 73). Pero tanto el perfil del 

personaje como el proyecto mutaron en 1962 para convertirse 

Jaque mate en el proyecto de trilogía que describe en el prefacio que 

hemos visto a La insolación. Entre octubre y diciembre armó esta 

novela y el hombre fracasado se transmutó en el tímido artista 
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adolescente Martín Soto (apellido que homenajea a Emilio Sanz de 

Soto), que a sus catorce años, durante el verano de 1941 en 

Beniteca, descubre en los hermanos Carlos y Anita Corsi un oasis 

de libertad ajeno a la represiva sociedad española. La novela, La 

insolación, se publicó en mayo de 1963 y la escritora, que había 

pergeñado todo el ciclo, se sintió lo bastante animada como para 

comprometer con el editor la entrega seis meses después… que 

acabaron siendo 10 años.  

Durante ese decenio buscó su habitación propia sin cesar, 

asediada por la inseguridad y los miedos a no alcanzar a ser la 

escritora que anhelaba ser. En 1965, gracias a la beca de la 

Fundación Juan March, intentó completar Al volver la esquina 

aislándose en París durante tres semanas. Ya he señalado cómo en 

septiembre, a punto de embarcarse en su primer viaje a Estados 

Unidos, está convencida de poder concluirla en dos meses, pero de 

nuevo fallan sus previsiones y sus fuerzas. En el verano de 1967, 

viaja con Linka Babeka a Polonia y Sender, al recibir una postal 

desde Varsovia, la amonesta el 7 de agosto afectuosamente por su 

procrastinación: «sigue usted escapando al problema hermoso y 

grande de la novela». ¿Escapaba o se sentía amordazada, 

bloqueada? ¿Era un pie forzado ya inservible La insolación la 

limitaba el tener que sujetarse al plan original o, cuando menos, 

mantener una línea de coherencia con esa primera novela que 

seguía gustándole?  

Tras el fin de su matrimonio en 1970 sabe que no puede 

renunciar a los deberes de su vocación, con independencia de los 

frutos que cosechara, de modo que persistió en la busca de 

refugios donde sumergirse en la soledad que nunca había tenido. A 

Sanz de Soto le explica el 14 de mayo de 1971 que lo que ha hecho 

«es serenarse en una independencia de espíritu y una verdad que 

me hacían mucha falta», una verdad dura de aceptar: que «de nada 

sirve anular la propia personalidad en honor de lo que yo creía 

sagrado: la felicidad de los hijos». Ahora, con la separación, se 

había propuesto quemar las naves, «todo quemado. Nada de 

quedarme en casa con los hijos», de modo que se fue «con mi 

maleta: como llegué» (Laforet; Sanz de Soto 2023, 206-207). Con 
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su maleta y con los proyectos deshilachados de Al volver la esquina y 

El gineceo. 

La etapa que se abría ante ella había de ser la de su 

reinvención, la de su palingénesis, que puede entreverse en el 

«Diario de Carmen Laforet» que empezó a publicar en Arriba y 

continuó, desde el 21 de noviembre de 1971, en ABC. Pieza clave 

de esa segunda forja de la escritora era la continuación de la 

trilogía, que, como queda indicado, pudo al fin lograr en el verano 

de 1973. De su forcejeo con el material redactado le habla el 21 de 

julio desde Gijón a su amigo Enrique de Rivas, hijo de Cipriano 

Rivas Cherif: mucho de lo escrito tiempo atrás ha tenido que 

romperlo; el resto lo está desbrozando y rehaciendo para «dejar la 

narración suelta y a la deriva como los personajes. Esto lo veo y no 

sé si lo logro». Su novela, que carece de pretensiones, trata «sobre 

una serie de equivocaciones juveniles de todo tipo» y, estando 

ambientada en 1950, con personajes veinteañeros, ella tiene que 

desprenderse de sus puntos de vista de mujer madura y evitar la 

«falta de interés que tienen para mí lo que a los veintitantos años 

fueron aún misterios y admiraciones» (Cerezales 2021, 208). A 

pesar de las dificultades, Carmen Laforet tuvo que considerar en 

septiembre que al fin había logrado terminar Al volver la esquina, de 

lo contrario no hubiera remitido el original a la editorial Planeta ni 

se hubiera embarcado en la escritura de Jaque mate. 

Una vez recibidas las pruebas de imprenta, se inició una 

pertinaz resistencia a dar por finalizada la novela. No obstante, 

corrigió las galeradas, introduciendo «numerosas correcciones» 

mientras avanzaba en la redacción de Jaque mate. Su hijo Agustín 

Cerezales —–al que pertenecen las palabras entrecomilladas—– 

conjeturó que si retuvo las pruebas corregidas pudo ser porque 

«quisiera esperar un poco para introducir ajustes que permitieran 

una más clara articulación con el libro siguiente» (Cerezales 2004, 

8). Probablemente la renuncia definitiva al proyecto y el 

arrumbamiento de las pruebas de Al volver la esquina, tuvo lugar 

cuando Carmen Laforet quemó el original de Jaque Mate en casa de 

su amiga Loli Viudes (Caballé; Rolón 2010, 398). Corregidas «hasta 

la última página», según su hija Cristina, esas pruebas fueron las 
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que ella y su hermano Agustín publicaron en 2004. y no sabemos 

con certeza cuándo se realizó la revisión entre 1973 y 1976. 

Aunque, como una condena sisífica, la corrección hecha entre 

1973 y 1976 no la satisfizo y en el otoño de 1978 se puso a 

reescribir otra vez la novela porque se le antoja que «carece de 

vida… y es una novela insignificante», según le cuenta a su amiga 

Antonella Bodini el 19 de octubre (Caballé; Rolón 2010, 403). Y 

todavía en 1979 prosigue la reescritura de forma metódica en casa 

de su hija Marta en Santander. Desde allí le explica a Sanz de Soto, 

el 23 de octubre, que está «rehaciendo mi novela, la continuación 

de La insolación, la que ya estaba en galeradas de imprenta y se iba a 

llamar Al volver la esquina…», título que ahora le disgusta y piensa, 

como alternativa, en «Un caso de Martín o El caso desechado… Algo 

así». Y, con humor sombrío añade: «El “caso” es que me interesa 

hacer lo que hago, con ejercicios constantes de romper cuartillas 

tras cuartillas por el “caso” de no saber escribir… pero ya va», 

porque «ya va quedando la cosa con la sencillez (ojalá) de una 

novela policíaca» (Laforet; Sanz de Soto 2023, 247). 

Para entonces Carmen Laforet ya se refiere a su 

enmohecimiento, a su grafofobia, a la renuencia que siente ante la 

escritura, al «vaso de agua psíquico» en que se ahoga, lo que 

probablemente fueran manifestaciones tempranas de la afasia de 

Mesulam, o afasia progresiva primaria, que iba a padecer en pocos 

años y que afectaría al uso del lenguaje tanto escrito como hablado 

pero no a otras funciones cognitivas. De su miedo a perder sus 

facultades para escribir queda el testimonio de una carta a sus hijos 

fechada el 11 de septiembre de 1976 que dio a conocer su hija 

Cristina: «Si me llega esa enfermedad que temo de pérdida de la 

inteligencia metedme en un sanatorio» (Cerezales 2009, 245). 

Quizá en 1979, casi veinte años después de haber concebido el 

proyecto de la trilogía, no estaba la escritora en las mejores 

condiciones para concluirla como ella deseaba.  En todo caso, no 

es atribuible a esa enfermedad neurodegenerativa la dilatada 

renuencia a llevar a puerto Al volver la esquina y completar el ciclo 

y, desde luego, sería un dislate tratar de juzgar esta novela póstuma 

a la dudosa luz de una pérdida de facultades cognitivas que aún no 
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la afligía. Entre otras cosas, porque desde finales de 1979 y durante 

los primeros meses de 1980, Laforet estuvo trabajando con ahínco 

en otra novela que tituló Rebelde sin carroza y que debió de apartarla 

ya para siempre de Al volver la esquina. Se trataba de la historia de la 

joven estudiante de medicina Atocha, a la que todos llaman China, 

a la que atribuye «algunas experiencias juveniles que yo he visto en 

jóvenes», según le explica con detalle a Sanz de Soto el 19 de abril 

de 1980 (Laforet; Sanz de Soto: 263-267). La reescritura quedó, 

pues, relegada o suspendida y el texto de la novela se mantuvo en 

las galeradas corregidas de 1973, que seguramente no recogieron el 

ejercicio de recomposición al que había vuelto la escritora en 1978.   

Pese a todo lo dicho, Al volver la esquina no puede 

considerarse, en el estado en que se conservó y publicó en 2004, 

una novela incompleta ni malograda, aunque sí, como La 

insolación, abierta y ambigua (Noé 2007). Como antes he señalado, 

la ficción presenta a su protagonista, Martín Soto, en dos tiempos: 

el de la peripecia de 1950 y el de la narración en 1973. Este, a sus 

cuarenta y largos años, está siendo tratado por una psiquiatra o 

psicóloga, la doctora Leutari, debido al bloqueo de una parte de su 

memoria, del que procede alguna inespecificada alteración de su 

conducta. Para combatir el bloqueo, la doctora le ha exhortado a 

que bucee en sus recuerdos y anote, «sin comentarios y sin orden», 

todo cuanto pueda ir recuperando. De ese modo, Martín se 

zambulle en las zonas oscuras de su memoria, allí donde parecía no 

haber nada, para ir rescatando «el material desechado» (Laforet 

2004, 210), los recuerdos olvidados o reprimidos y completar lo 

sucedido entre abril y septiembre de 1950. La escritura que leemos, 

la expedición a los recuerdos borrados de Martín responde, pues, a 

una terapia y tiene por objeto la sanación del personaje. El 

desorden en que le llegan las imágenes olvidadas es el que dicta, en 

perfecta coherencia, la estructura fragmentaria de la novela, sus 

digresiones y saltos en el tiempo, así como la gran masa de 

informaciones omitidas o elididas. Esa discontinuidad estructural 

es una de las virtudes formales de la novela, puesto que en ella 

representa Carmen Laforet la fortuita emergencia de los recuerdos 

sepultados en la mente del narrador y se sugiere su relevancia en el 
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presente enigmático en que se encuentra.  Por otro lado, la sima de 

la memoria perdida está situada en la noche toledana (dos noches y 

un día) que ocupa la primera parte de la novela, cuya función 

consiste en restablecer el contacto de Martín con Anita Corsi y su 

hermano Carlos a través de la esposa de este, la cantante Zoila. 

Esta primera mitad de la novela constituye una magnífica 

inmersión en un Toledo transfigurado, nocturno, lluvioso y onírico, 

poblado de personajes insólitos. Y de lo acontecido esa noche, 

sobre todo su reencuentro con Anita Corsi, se derivan los sucesos 

e imágenes censurados de las semanas siguientes que ocupan la 

segunda parte, «…Y lo demás». En ese «cajón de imágenes 

olvidadas» están los gérmenes de la inestabilidad de los últimos 

veintitrés años, del sentimiento de culpa y frustración, del 

«remordimiento que era una enfermedad», como él mismo dice 

(Laforet 2004, 187). 

Según el plan inicial de la trilogía, Carmen Laforet 

pretendía mostrar la vida humana en tres etapas, la infancia 

luminosa, la juventud en que se mueven confusamente las piezas 

del ajedrez vital y la madurez de la derrota o el triunfo, del jaque 

mate en función de cómo se haya desarrollado la partida, es decir 

de las decisiones (o movimientos) que se hayan tomado en cada 

momento. En Al volver la esquina el Martín que se sumerge en su 

desmemoria ya está vencido y los movimientos equivocados son 

los que ahora reconstruye, en su mayor parte relacionados no con 

su vocación artística sino con la gestión de sus emociones, con la 

amistad y el amor. En la galería de criaturas que entran en juego 

para Martín, siguen siendo fundamentales Anita y Carlos Corsi. 

Anita porque es el amor que se disfrazó de amistad, la mujer a la 

que quiso fingiendo que no la quería, a la que pidió en matrimonio 

sabiendo que era amante del falsario doctor Tarro. Carlos porque 

es el amigo adorado y traicionado, con cuya esposa Zoila tiene 

Martín un tórrido affaire durante el verano. Y junto a ellos la 

desvalida niña Soli, creación magnífica de Carmen Laforet en la 

que recuperó un personaje suyo anterior, la Obdulia de la novela 

corta La niña (Laforet, 1957, 833-897) Y, por no prolongar la lista, 

Beatriz, la joven hermosa y desequilibrada, hija de su maestro 
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Jiménez Din, que queda embarazada tras un encuentro sexual con 

Martín en el hospital psiquiátrico donde la trataban.  

Martín, en fin, logra desempolvar las piezas extraviadas del 

puzle de su memoria para abarcar así toda su historia de pasos en 

falso. Carmen Laforet no moraliza, no comenta, no juzga, tan solo 

expone a través del rescate zigzagueante de su narrador aquellos 

episodios e imágenes que jalonan la lenta partida de una existencia. 

Con las pistas que esta novela ofrece del Martín de 1973 es fácil 

imaginar algo de lo que hubiera sido Jaque mate. Soli, convertida en 

Soledad, una mujer de treinta y tantos años, sigue en contacto —–

acaso en relación—– con Martín. Este tiene un hijo de veintitrés 

años que lleva su nombre, Martín Soto, porque Beatriz así lo quiso. 

Y él sigue atrapado en la telaraña de aquella amistad nacida en un 

deslumbramiento —–o en una insolación—– de los hermanos 

Corsi, mal asimilada y peor resuelta, que ha contribuido a dar al 

traste con su propia vocación de artista.  

A la estructura temporal que he descrito se añade en la 

novela una estratagema que Carmen Laforet tomó de las novelas 

policiacas para subvertir irónicamente su sentido y convertirla en 

una burla de la narración objetivista (Johnson 2006), que tiende a 

quedarse en la superficie perceptible de las conductas y los 

acontecimientos. Me refiero a un «diario policial» escrito por un 

anticuario del Rastro, Luis Pérez, lector impenitente de novelas 

detectivescas, quien le había cedido una parte de su local a Martín 

como estudio, lo que le ha permitido observarlo e incluso 

investigarlo desde fuera. Las dos partes de la novela se inician con 

un fragmento del diario policial que corresponden al principio y al 

final del mismo. En ambos extractos el sabueso Luis Pérez 

demuestra la inutilidad de sus incompetentes pesquisas y 

deducciones referidas a los hechos y al carácter de su investigado. 

En el primer fragmento, el que abre la novela, indica que Martín 

desapareció misteriosamente el 15 de abril y no llegó a Toledo, que 

es donde les dijo que iba a las sobrinas de Pérez, Paloma y Amalita. 

La firmeza con que este da como seguro ese hecho queda 

inmediatamente burlada por el relato retrospectivo del propio 

Martín sobre su estancia en Toledo. Por el segundo fragmento 
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sabemos que Martín se había comprometido con Paloma y 

podemos inferir que esta había quedado embarazada, razón a la 

que achacaba la familia su huida. Ante la «deshonra para la familia», 

Amalita consintió que su novio se casara con su hermana y ella se 

metió a monja: asunto zanjado. El policía aficionado exculpa a 

Martín y concluye sintiéndose satisfecho de haber alcanzado dos 

conclusiones seguras: primera, que el pintor no volvió a Madrid 

porque él, con informantes en todos los barrios, lo hubiera sabido 

y, segunda, que, fuera cual fuera el motivo de su desaparición, «muy 

difícilmente se metería nunca en líos de faldas» (2004, 122). Así 

como el primer capítulo sobre la noche toledana desmentía 

minuciosamente el diario policial, con igual contundencia este 

segundo desmiente jocosamente ambas certezas: Martín 

permaneció en Madrid, en lugar tan poco recóndito como el 

apartamento de los Corsi frente al Retiro, y, como hemos visto, 

estuvo enredado en algo más que líos de faldas con Anita, Zoila y 

su paternidad inesperada. 

Es legítimo preguntarse si Carmen Laforet no quiso 

representar en el pintor Martín Soto que había reprimido una parte 

de sus recuerdos, no solo el caso general de quienes desarrollan 

mecanismos defensivos de rechazo, negación u olvido ante 

experiencias traumáticas, sino su propia situación de embargo y 

bloqueo. Su hija Cristina, en un libro hermoso y conmovedor, 

Música blanca, se pregunta qué ocurrió para que Carmen pasara de 

la efervescencia de 1963 ante el proyecto de trilogía a la agonía de 

tantos años luchando con él. Y afirma que le gustaría poder 

sumergirse, como Martín Soto, en el pasado de su madre y 

averiguar qué desvíos, omisiones o anhelos no cumplidos 

«constituyeron el meollo de su estancamiento posterior». Recuerda 

Cristina Cerezales que cuando le proponía consultar a un 

psiquiatra que la ayudara a romper su bloqueo, Carmen respondía 

que no le hacía falta, porque ella «sabía muy bien que había algo en 

su vida bloqueado y voluntariamente olvidado y que, habiendo 

hecho el esfuerzo de olvidar, no quería emprender el dolorosísimo 

trabajo de hacer el recorrido inverso» (2009, 179-180). Y nunca le 

dijo a nadie qué ocurrió en ese tiempo que se esforzó en olvidar. 
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El esforzado olvido se interpuso, así, en su crecimiento hacia la 

juventud, pero no impidió que su última novela fuera una 

espléndida oceanografía en las raíces de una personalidad sitiada 

por varios flancos, la de Martín Soto pero también de soslayo la de 

la propio Carmen Laforet.  
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Resumen: 

El espacio simbólico del subsuelo surge en el Neolítico, época en 
la que nuestra especie funda su supervivencia en valores como la 
tierra natal y el trabajo agrícola. En el cuento oral maravilloso, el 
subsuelo es el espacio mágico para representar el misterio del 
crecimiento y la regeneración de la vida, fusionándose con el viaje 
y la metamorfosis. El simbolismo moderno, una respuesta 
artístico-cultural a la búsqueda de nuevos valores para una nueva 
supervivencia, renueva este espacio y le dispensa tratamientos 
divergentes. En el cine de consumo, lo subterráneo adquiere un 
carácter traumatizado y desequilibrado que persigue provocar 
terror y explorar los bajos fondos. En el cine para la reflexión, se 
asocia a otros símbolos modernos como educación, crisis, ciudad 
infernal, andrógino y hombre del subsuelo, adquiriendo sentidos 
complejos como la imposibilidad moral de la vida urbana, la 
necesidad de educación, la resurrección y la verdad revelada. 
Proponemos explicar el sentido del viaje del simbolismo 
subterráneo, desde lo verbal-ancestral a lo moderno-audiovisual, 
mediante ejemplos de películas del cine hispánico reciente.  
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Abstract: 

The symbolic space of the underground emerges in the Neolithic 
era, a time when our species established a new form of survival 
rooted in values such as homeland and agricultural labor. In the 
folktale, this space most often functions as a magical realm in 
which the mystery of growth and the regeneration of life is staged, 
typically interwoven with motifs of the journey and 
metamorphosis. Modern symbolism, an artistic and cultural 
response to the search for new values for a renewed form of 
human survival, revitalizes this space, though it does so through 
divergent treatments. In popular cinema, the underground tends to 
acquire a traumatized and destabilized character, aimed at evoking 
terror and exposing society’s underworld. In cinema of reflection it 
is associated with other modern symbols such as education, crisis, 
the infernal city, the androgynous figure, and the man of the 
underground and takes on more complex meanings: the moral 
impossibility of urban life, the imperative of education, 
resurrection, and revealed truth. This article proposes a 
hermeneutic reading of recent Hispanic films in order to trace the 
journey of underground symbolism: from its ancestral, verbal 
origins to its modern, audiovisual reconfigurations. 
 

Key Words: 

Symbolism. Underground. Hispanic recent cinema. Grotesque. 

Film genres.  

 

Una característica distintiva de la imaginación moderna es 

la revitalización del capital de imágenes prehistórico. Célebres 

estudiosos como Eleazar Meletinski, Gilbert Durand y Roland 

Barthes han atendido de modo parcial a este fenómeno: el primero 

ha hablado de la «remitologización» de la novela del siglo XX 
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(2001, 261 y ss.); el segundo se ha fijado en la recuperación de la 

magia (hermetismo) en algunas novelas francesas y en la 

revitalización de símbolos míticos como el andrógino (1993, 247 y 

ss.); Barthes (1957), por su parte, dedicó memorables páginas 

periodísticas y habló acertadamente del culto a los mitos por parte 

de las sociedades de masas.  

Una mirada más amplia, como la dispensada por Beltrán 

Almería en sus estudios sobre la imaginación literaria (2017, 347 y 

ss.), permite deducir que tal recuperación, a la que denomina 

«grotesco» (2018, 1127), es tan solo una de las dimensiones de un 

proceso mayor: la construcción del simbolismo moderno.  

Siguiendo las tesis de este especialista (2017, 355 y ss.), 

podemos afirmar que el simbolismo es el contenido de las grandes 

obras de arte de la Modernidad, labrado con objeto de responder 

al gran reto del sapiens moderno: el autogobierno del mundo sin el 

concurso de ningún ente divino. Ante este desafío inaudito, el de 

convertir a un animal humano en «hombre-dios» (Dostoievski, 

2018, 850), nuestra especie responde de forma ilustrada y 

unificada, igualando a los individuos que hasta la Modernidad han 

convivido separados en distintos grupos (clases, castas, religiones, 

razas, géneros, etc.). Las artes son entonces preciosos instrumentos 

que colaboran en semejante tarea, mediante imágenes para la gran 

cohesión y para la reflexión sobre nuestra evolución: una suerte de 

lenguaje que trasciende fronteras y comunica a los individuos 

como una forma transversal de pensamiento simbólico, y alimenta 

las distintas artes. Ese lenguaje es el simbolismo moderno, cuyos 

elementos principales son los símbolos y los géneros simbólicos. 

Ambas figuras sitúan icónicamente y representan las diferentes 

dimensiones y aspectos de la encrucijada sociohistórica moderna, 

en la que se debate la continuidad y el éxito de nuestra especie.  

La creación de este capital de imágenes supone la puesta en 

marcha de dos grandes estrategias imaginativas: la creación de 

nuevos símbolos y nuevos géneros, y la recuperación y 
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revalorización de las imágenes de etapas anteriores entre las que 

tiene un protagonismo inusitado el grotesco.  

El espacio del subsuelo, surgido a raíz de la revolución 

neolítica, es entonces uno de los elementos que toma un 

protagonismo notorio. Estudiosos como Rachel Falconer (2007) y 

George Minois (2005) han reconocido su relevancia como parte 

del simbolismo infernal moderno en distintas artes. En el seno del 

imaginario tradicional adquiere un carácter ambivalente, 

genuinamente grotesco —alegre y cruel a un tiempo (Bajtín, 1974, 

468)—, sobre cuya base escenifica el misterio del crecimiento y 

simboliza los ciclos naturales de la regeneración. Aparece en 

géneros mágicos como el cuento folclórico y los mitos, asociado al 

viaje y a la metamorfosis. 

Ahora bien, como han señalado Kayser (2010) y Bajtín 

(1974), el grotesco sufre una escisión en la imaginación moderna. 

Ámbitos culturales como el cine son sensibles a esta división, 

donde el grotesco moderno sigue dos caminos divergentes 

conforme a los ámbitos de difusión en los que se despliega. El 

llamado «grotesco fantástico» o «romántico» es propio de géneros 

de consumo como los policiaco-detectivescos, el noir y los de 

terror. El subsuelo adquiere allí una coloración cruel y depresiva, 

siendo el espacio para la exploración de los bajos fondos o para la 

profundización en el miedo. 

El «grotesco realista» o «satírico», que combina simbolismo 

grotesco y reflexión histórica, conserva la ancestral ambivalencia 

del imaginario subterráneo y ofrece imágenes del subsuelo de gran 

valor añadido. Su ámbito cinematográfico son las películas del 

«gran cine», aquel cuyos géneros se crean por analogía con los de la 

gran novela moderna (Viñuales Sánchez, 2025d, 89-92). Su meta es 

la simbolización de nuevos episodios de nuestra evolución que se 

sitúan alegóricamente en un espacio subterráneo para abordar los 

grandes problemas de la actualidad. En razón de esto, es la 

vertiente imaginativa con mayor interés para nuestro trabajo. 
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Nuestro estudio, empero, operará de forma distinta a los 

dos acercamientos más habituales al simbolismo, fundados en la 

psicología, el psicoanálisis y la ideología. A nuestro parecer, el 

imaginario no es ni una representación exterior de ideas universales 

e inscritas en las profundidades de la mente humana, ni una 

repuesta mecánica a las demandas políticas del momento. Lo 

entendemos más bien como un capital compartido e institucional 

de imágenes con autonomía relativa respecto a la cultura en la que 

se inserta, y relativamente abierto a la elaboración propia de los 

autores. Así pues, expondremos los valores del subsuelo en el 

imaginario moderno cinematográfico hispánico afrontando, por 

orden, las siguientes tareas: primero situaremos el origen ancestral 

del espacio del subsuelo y trazaremos una genealogía de sus 

imágenes y sentidos hasta la Modernidad; describiremos luego sus 

coloraciones modernas en los distintos campos de difusión fílmica, 

para centrarnos después en el cine del grotesco realista y sus 

géneros. Reconoceremos asimismo la relación del subsuelo con el 

resto de los símbolos modernos y ejemplificaremos, para terminar, 

sus principales sentidos mediante el somero análisis de películas 

hispánicas recientes. 

 

Breve genealogía del subsuelo 

El subsuelo en los simbolismos prehistórico y premoderno 

 

Comprender el significado del subsuelo para el simbolismo 

tradicional —un simbolismo sin identidad y transmitido de forma 

oral entre pequeñas comunidades de sapiens— precisa de una 

mínima caracterización de la imaginación prehistórica. Nos 

basaremos, en lo que sigue, en la expuesta por Beltrán Almería 

(2017, 37-94).  

Comenzaremos por señalar que el grotesco es el primer 

estadio de la imaginación humana. Su simbolismo responde a la 

principal demanda del sapiens prehistórico: la supervivencia. El 
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grotesco ofrece las imágenes precisas para la enseñanza de los 

valores de la cohesión social que se despliegan en los diferentes 

géneros orales de la imaginación, conformando la oratura (literatura 

oral). En ellos, la concepción del tiempo es circular: solo existe el 

tiempo pasado y remoto de los antepasados, con lo que adquiere 

un carácter axiológico, el tiempo de los valores. Acaece en los 

géneros de la oratura todo lo necesario, incluido lo mágico, para la 

educación en los valores que permiten esa supervivencia. El 

imaginario prehistórico se funda en la credulidad del auditorio y en 

tres principios innegociables: la imagen de la lucha entre el bien y 

el mal, la ley de la necesidad —significa que sucederá todo lo 

necesario para la victoria de los valores del bien (Beltrán Almería, 

2017, 44-50)— y la mezcla de crueldad y risa.  

La imaginación prehistórica pasa, además, por distintos 

estadios. El primero coincide con el Paleolítico. Sus géneros 

principales son las mitofábulas y las canciones corales. Su 

imaginación solo conoce un plano del espacio: la tierra. El 

subsuelo aparece después con el Neolítico, espoleado por la 

revolución agrícola que da pie al surgimiento del cuento 

tradicional. En él se despliega primigeniamente el simbolismo 

grotesco del subsuelo. La función principal de este cuento oral es 

escenificar el misterio de los ciclos de la regeneración de la vida, la 

magia de la resurrección (Propp, 1987, 531). El subsuelo es el lugar 

para simbolizar el gran tiempo del crecimiento, ligado 

imaginativamente a las labores agrícolas y a sus ciclos estacionales. 

El cuento expresa su ideal del tiempo axiológico mediante una 

figura «simbólica del tiempo del crecimiento, la […] iniciación 

mistérica. Este tiempo axiológico configura la forma interna del 

cuento, la metamorfosis» (Beltrán Almería, 2017, 66), el símbolo 

esencial que aparece ligado al viaje hacia el subsuelo de un 

personaje femenino.  

Folcloristas insignes como Italo Calvino han mostrado la 

importancia de este nuevo espacio para el cuento folclórico (1998, 
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114). Un argumento cuentístico muy frecuente presenta a una niña 

accediendo por un umbral al inframundo, de donde suele regresar 

casada. Se asocian así simbólicamente crecimientos vegetal y 

familiar, y se vinculan a un personaje femenino junto a los ciclos 

de la fertilidad. El subsuelo es, para el grotesco, un espacio cuya 

imagen primigenia funde crueldad y alegría, una alegría fundada en 

la victoria del crecimiento, la regeneración y la escenificación del 

misterio de la producción agrícola. Y su forma simbólica es la 

metamorfosis. En este estadio de la imaginación, el tiempo 

continúa siendo el de los valores y existe un solo eje del espacio en 

el que los personajes se mueven: el eje axiológico vertical. Cuenta 

además con una movilidad total, siendo absoluta la comunicación 

entre los planos terrenal y subterráneo: allí conviven vivos, 

muertos, deidades y otras criaturas espirituales.  

El descenso regenerativo al subsuelo se convierte, tras su 

irrupción en el cuento, en un motivo complejo —unido al viaje y a 

la metamorfosis— conocido como «descenso a los infiernos» 

(descensus ad inferos). Además del simbolismo del viaje para el 

renacimiento, también es habitual el viaje iniciático, una variante 

del viaje órfico ligado a la aventura y a valores como la valentía, la 

generosidad y el deseo de gloria. Más allá del cuento tradicional, el 

viaje iniciático con sus distintos simbolismos metamórficos, 

iniciáticos o aventureros al subsuelo se da en mitos y religiones. En 

el ámbito griego la catábasis (descenso a los infiernos) aparece ligada 

a la resurrección (González Serrano, 1999, 129 y ss.). Allí 

encontramos los descensos de Orfeo y Eurídice, cuyo viaje de 

iniciación se ritualizará y dará paso al culto de la religión órfica, y 

Deméter y Perséfone, escenificando el ciclo agrícola. En la cultura 

babilónica desciende al infierno Gilgamesh, y se sugiere el 

descenso de Jesucristo en algunos pasajes del Nuevo Testamento. 

De camino a la Antigüedad, el descenso al subsuelo 

conserva sus primigenias valencias simbólicas, iniciáticas y 

aventureras. Emanan del descenso órfico el viaje iniciático y el 
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peregrinaje. Ejemplos de viaje ligado a la aventura se dan en la 

Odisea, la Eneida y Las Argonáuticas. Con la entrada en la Historia, 

este motivo adquiere nuevos significados. En la Antigüedad, el 

descenso al infierno de Dionisos y Jantias en Ranas de Aristófanes 

tiene como objetivo la crítica literaria: decidir el mejor poeta 

trágico. En Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata sirve a la 

crítica de la historia y la cultura antigua. Y Dante criticará después 

su tiempo con la Divina comedia (1314). 

La etapa imaginativa premoderna significa la reclusión del 

simbolismo del subsuelo en el imaginario popular. Sobrevive en los 

cuentos, al tiempo que la imaginación proveniente de los artistas 

cultos —es el caso antecitado de Dante— dota a este espacio de 

otros significados como la crítica histórica en el eje vertical 

infierno-tierra-cielo. Bajtín habló de la existencia en esta y otras 

novelas medievales de un «cronotopo vertical» (2019, 350-352). El 

viaje aventurero al subsuelo continúa con la novela premoderna. 

Aparece profusamente en la aventura caballeresca y en el 

Romancero, donde aparece ligado al espacio de la cueva (Percas de 

Ponseti, 1968, 398). El Quijote parodia este motivo con el episodio 

de la Cueva de Montesinos.  

 

El subsuelo en el simbolismo moderno 

 

El simbolismo moderno es la respuesta artística a la 

demanda de un imaginario cohesionador y reflexivo para las 

nuevas sociedades abiertas, que tratan de unificarse y tomar las 

riendas de su destino proyectándose sobre el espacio único de la 

sociedad masiva y su cultura de masas (Beltrán Almería, 2025, 91-

92). Tales sociedades ofrecen una tensión entre dos polos: público 

general y élites culturales. La recuperación moderna del grotesco 

opera sobre él una escisión según la cual ofrece dos vertientes 

dirigidas a cada uno de esos extremos de las sociedades de masas.  
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El «grotesco fantástico» (Bajtín, 1974, 46 y ss.) o 

«romántico» (Kayser, 2010, 87 y ss.), el del ámbito cultural masivo 

y sus géneros reconocibles, se funda en una comprensión lúdica de 

la Modernidad. Crea imágenes demoníacas cuyo objetivo es el 

entretenimiento y la complacencia del público mediante terror, 

suspense, juegos de descubrimiento y exotismo. En este ámbito, el 

subsuelo es el lugar preferente para la provocación del horror y la 

exposición de los bajos fondos. En cuanto al cine de consumo 

(Viñuales Sánchez, 2025d, 67-82), los géneros de terror que crean 

zombis, reptiles, vampiros, espíritus nocturnos y robots malignos 

los ubican en distintas imágenes del submundo terrorífico como 

agujeros, cloacas, fosas, tumbas, cementerios y sótanos. En otros 

géneros como los detectivescos, la pesquisa suele ubicarse también 

en los bajos fondos urbanísticos y sociales, con idéntica 

significación. El grotesco romántico sitúa en el espacio subterráneo 

los males de la humanidad. Es hábitat para criminales, 

monstruosidades, traiciones, asesinatos y conspiraciones.  

El grotesco realista habita, en cambio, en las grandes obras 

de arte confeccionadas en el marco de los grandes géneros 

simbólicos y de gran valor añadido. Su contenido es el gran 

simbolismo moderno de cuyo despliegue y significación fílmicos 

nos vamos a ocupar principalmente. Adquiere este grotesco forma 

de alegoría histórica y puede encontrarse en géneros 

cinematográficos distintos a los de consumo.  

Por basarse en elementos aparentemente incompatibles 

como el simbolismo tradicional y el abordaje de la reflexión 

histórica, el grotesco realista tiene su lugar predilecto en géneros 

que acogen la imaginación libre. El espacio subterráneo se carga 

allí de un simbolismo de orientación distinta a la negatividad de los 

productos de entretenimiento. Esto se debe a las nuevas 

características del simbolismo moderno, que se traducen en la 

innovación de una nueva concepción del espacio-tiempo. Si la 

tradición concibió el espacio imaginario en un solo eje vertical, la 



ANTONIO VIÑUALES SÁNCHEZ                                    BBMP. CI-3, 2025 

380 

 

imaginación moderna recupera ese eje vertical y axiológico de los 

grandes valores y le suma un eje horizontal: el de la sucesión 

histórica con sus estadios pasado, actual y futuro. Esta nueva 

concepción surge del cruce de los ejes espacial-vertical de la 

tradición grotesca con el nuevo eje horizontal histórico. Y es una 

respuesta imaginativa a la necesidad de recuperar una imagen para 

los valores, un modo de situar simbólicamente los valores para una 

nueva supervivencia amenazada por la propia humanidad, que se 

suma a la necesidad de comprender la andadura humana como 

historia. Sin reflexión histórica no es posible sobrevivir en el 

mundo moderno. A esto debe añadirse una inversión de los 

valores propia de la imaginación moderna, opuesta a la 

premoderna, según la cual las posibilidades de futuro, el bien y la 

crítica del mundo actual se encuentran simbólicamente en lo bajo y 

lo subterráneo, y no en lo alto, que aparece modernamente como 

inauténtico (Beltrán Almería, 2021, 253).  

En consecuencia, el subsuelo adquiere, como mínimo, 

cuatro significaciones modernas, cada una de las cuales se ubica, 

preferentemente, en un género distinto. Estas sitúan y representan 

cuatro escenas, auténticas encrucijadas para el ser humano 

moderno, que dan lugar a cuatro tipos de alegorías históricas.  

Las dos primeras se dan en los géneros del «simbolismo de 

la actualidad», los que respetan la verosimilitud. Allí el subsuelo 

tiene una coloración demoníaca que compensa su negatividad con 

reflexión histórica sobre la actualidad. En el campo 

cinematográfico, la película de la ciudad (Viñuales Sánchez, 2025d, 

144-154) representa la dificultad de la vida y la imposibilidad de 

crear una identidad en un infierno urbano. La necesidad moderna 

de la educación, dificultada por distintas figuras demoníacas, se 

presenta también en un espacio infernal, con descensos simbólicos 

a lo subterráneo en las películas de educación (Viñuales Sánchez, 

2025d, 121-131), de artista (Viñuales Sánchez, 2025d, 131) y en la 

película bio familiar (Viñuales Sánchez, 2025d, 132-144).  
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En los géneros del «simbolismo del futuro», ligados a las 

esperanzas de futuro de la humanidad y sin ubicación espacio-

temporal concreta, la confianza en la regeneración humana se 

representa, principalmente en las películas de crisis (Viñuales 

Sánchez, 2025d, 231-247) mediante el símbolo de la crisis-

metamorfosis y se sitúa en un subsuelo realista o fantástico, el 

espacio del bien y de los nuevos valores. Finalmente, el subsuelo es 

también el lugar simbólico para la crítica de la ruina civilizatoria y 

la revelación de las grandes verdades, especialmente en la menipea 

cinematográfica (Viñuales Sánchez, 2025d, 269-284).  

En estas cuatro imágenes el subsuelo recobra la gran carga 

de profundidad simbólica y ambivalente de su imagen prehistórica, 

a la que se suma la reflexión sobre los grandes problemas y 

encrucijadas de nuestro tiempo. Figuras modernas asociadas al 

imaginario subterráneo son la pareja formada por la nueva mujer o el 

andrógino y el hombre inútil (Beltrán Almería, 2025, 97), y el hombre del 

subsuelo, una creación específica que emana del simbolismo 

subterráneo moderno cuya primera aparición estelar se produce en 

Apuntes del subsuelo (1864) de Dostoievski.  

 

El subsuelo en el cine hispánico del simbolismo de la 

actualidad 

 

 En este cine lo subterráneo adquiere un protagonismo 

inusitado mediante imágenes ligadas al motivo de la destrucción 

del idilio. El idilio es una categoría estética estudiada por Friedrich 

Schiller (1985, 120-127) y después por Bajtín (2019, 413-423). Es la 

imagen de la creación de la identidad en armonía con la tierra natal 

presentada como un paraíso en el que se repite el ciclo del 

crecimiento familiar. La imaginación moderna destruye el idilio 

porque la Historia somete a una crisis permanente a la dupla 

naturaleza-familia. La tierra natal adquiere paulatinamente un 

carácter dramático en virtud del cual se presenta en la Modernidad 
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artística como infierno. Esta primera presentación del subsuelo 

significa la invasión del espacio terrenal por parte de lo 

subterráneo-demoníaco. Dota además al subsuelo de un carácter 

omnipresente y ubicuo que ha dificultado su reconocimiento. Es 

propio de géneros que hacen del idilio destruido un centro 

neurálgico alrededor del cual gravitan otras imágenes y contenidos.  

 

El subsuelo en las películas urbanas 

 

Las películas de géneros urbanos adaptan con frecuencia 

novelas de la misma estirpe. En la película de la ciudad, cuya 

fuente es la novela homónima (Beltrán Almeria, 2021, 209-211), el 

subsuelo adquiere una coloración dramática-demoníaca. Esto se 

debe a que se trata de un género didáctico. Carece de argumento y 

personajes. Transmite en su lugar una idea radical que emana de las 

inhabitables condiciones de las megalópolis modernas. Representa 

la caída de un personaje colectivo determinada por el espacio 

infernal urbano, poblado de demonios que se limitan a naufragar. 

El alma demoníaco-subterránea anega todo el espacio. Es el gran 

género del subsuelo infernal urbano. Un ejemplo novelístico que 

contó con una adaptación de Mario Camus (1982) es La colmena 

(1950) de Cela. También pertenecen a esta estripe Los olvidados 

(1950) de Buñuel, Surcos (1951) de José Antonio Nieves Conde y 

El mundo sigue (1965) de Fernando Fernán Gómez. 

Pese a la ausencia de fábula y al determinismo fatalista de 

los personajes —la ciudad es el verdadero protagonista—, existen 

posibilidades para popularizar este género entre las masas. Surgen 

entonces mezclas de la película de la ciudad con géneros de 

consumo. Álex de la Iglesia es un director seducido por este tipo 

de mezclas con géneros detectivescos, que acercan al gran público 

la película de la ciudad mediante la caída de un personaje colectivo 

y la introducción de un argumento. Son ejemplos La comunidad 

(2000), Balada triste de trompeta (2010), El bar (2017) y Veneciafrenia 
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(2021). Casi todas ellas se presentan como thrillers que esconden 

tras de sí la lección de la ciudad infernal. 

La película de la ciudad provinciana (Viñuales Sánchez, 

2025, 154-168) ofrece la imagen infernal de una ciudad de 

provincias —simbólicamente subterránea— para representar el 

infierno de las costumbres (Bajtín, 2019, 433-434). El idilio se 

corrompe por la parálisis y la repetición. Los mejores ejemplos de 

la filmografía hispánica son obras de Juan Antonio Bardem como 

Calle Mayor (1956) y Nunca pasa nada (1963). Ejemplos más 

próximos adaptan novelas  (Viñuales Sánchez, 2024a, 200-201). 

Destacan Doña Perfecta (1977) de César Fernández Ardavín y Los 

santos inocentes (1985) de Mario Camus.  

 

El subsuelo en las películas de educación 

 

La película de educación puede entenderse como la versión 

cinematográfica del Bildungsroman (Viñuales Sánchez, 2025a,94-98), 

un subgénero novelístico motivado por la necesidad educativa para 

la supervivencia moderna. El tiempo histórico aparece como 

cambio de época para el que el educando precisa progresar. Lo 

demoníaco es la expresión de los frenos al proceso formativo por 

parte de fuerzas refractarias, en ocasiones situados simbólicamente 

en espacios subterráneos.  

Un curioso ejemplo de película de educación simbólica es 

Un monstruo viene a verme (2016) de Juan Antonio Bayona. Está 

impulsada por la mejor imaginación fabulística y didáctica 

heredada de los cuentos tradicionales. El alegorismo histórico es 

fantástico y muestra el proceso educativo del joven Connor, quien 

debe tomar las riendas de su familia aprendiendo los valores de la 

pérdida, la responsabilidad y la cortesía —es víctima de acoso 

escolar y su madre padece un cáncer terminal—, así como 

luchando contra sus miedos, presentados como pesadilla en la que 

su familia perece tragada por el inframundo. Aprenderá a 
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despedirse mediante las enseñanzas de un árbol mágico, su 

superior intelectual mágico que lo educa a través de fábulas y 

enigmas. Lo subterráneo es una imagen ambivalente de la 

educación y la destrucción familiar. 

Una derivada de la película de educación es la película de 

artista. Como el Künstleroman, mezcla biografía y crisis (Viñuales 

Sánchez, 2025c, 118). Tiene como espacio un lugar subterráneo e 

infernal con objeto de concentrar el simbolismo de la 

metamorfosis mágica que permite los grandes giros de la vida. Así 

ocurre en El sueño del mono loco (1989) de Fernando Trueba, donde 

el escritor Daniel Gillis, sumido en una crisis matrimonial y de 

escritura, conoce a una pareja enigmática de jóvenes: un director 

novel y su hermana actriz. El renacimiento que lo conducirá a una 

nueva vida junto a su representante se produce tras una 

tormentosa y mistérica relación con la actriz. La película prepara el 

momento de la metamorfosis, ocurrida tras el descenso a los 

infiernos del depósito subterráneo de cadáveres en el que descansa 

la actriz, fallecida tras un enigmático accidente.  

El simbolismo educativo también se ofrece fundido con 

otros elementos, dando lugar a nuevos géneros como el bio 

familiar. Su primer cultivo moderno es novelístico y después 

fílmico. Incluso algunos directores, como es el caso de Almodóvar, 

han construido sobre él casi toda su trayectoria cinematográfica 

(Viñuales Sánchez, 2025b, 99-101). Es un híbrido de biografía, 

idilio familiar y educación (Bajtín, 2019, 413-426). Representa una 

familia en descomposición por el impacto de los hechos históricos. 

Su protagonista es un hombre inútil, un observador abrumado por 

un sentimiento culposo que busca valores ante un mundo familiar 

en decadencia. Aunque se suele acompañar de un andrógino, el 

inútil se arruga ante las dificultades históricas mientras la nueva 

mujer actúa.  

Un ejemplo cinematográfico, con gran protagonismo de lo 

subterráneo, es Taxi (1996) de Carlos Saura. Aparentemente, es 
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una película criminal que sigue a una banda de taxistas asesinos 

que se hace llamar «familia», al estilo del cine mafioso. Las 

chabolas, el metro, los viaductos, las cloacas y el ambiente 

nocturno propician la exposición de los bajos fondos, típica del 

cine criminal. Pero tras este ropaje se esconde una película bio 

familiar en la que se muestra progresivamente la necesidad de una 

formación y de un crecimiento de conciencia de la pareja de 

enamorados Paz y Dani, con el fin afrontar el nuevo escenario 

español surgido de la incipiente inmigración a finales de los 

noventa. Estos jóvenes deben alejarse mediante su relación 

sentimental-educativa de las perversas y xenófobas costumbres 

familiares en el infierno urbano, coronando el simbolismo 

educativo con un idilio amoroso que certifica su mejora de 

conciencia. 

Otro ejemplo, con un perfil sociohistórico, es La trinchera 

infinita (2019) de José Mari Goenaga, Aitor Arregi y Jon Garaño. 

Su imagen del subsuelo es doble. El infierno anega el espacio 

terrenal porque la acción sucede en los funestos años de la 

dictadura franquista: comienza con el inicio de la Guerra civil y 

termina en 1977 con la llegada de la ley que amnistió los delitos 

derivados de la contienda y de la dictadura. La guerra es un 

símbolo recurrente de la destrucción del idilio que inunda con su 

coloración demoníaca la tierra natal. Se trata del drama familiar de 

uno de los llamados «topos del franquismo», a saber, aquellos 

quienes se escondieron en agujeros cavados en el suelo —la 

segunda figuración subterránea— o en una pared oculta de su 

domicilio, a la espera de la caída del régimen dictatorial. Su 

protagonista fusiona el simbolismo ancestral del subsuelo y la 

reflexión histórica mediante la típica imagen del alegorismo 

histórico del grotesco realista: su reclusión en lo subterráneo es 

una imagen para la crítica histórico-política del franquismo, cuyo 

impacto para la familia es dramático; a su vez, el simbolismo de la 

regeneración del personaje —un hombre inútil— y su 
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rehabilitación motivada por los cambios históricos y la acción 

salvífica de su mujer —un andrógino— recogen la ambivalencia de 

la metamorfosis tradicional. 

 

El subsuelo en el cine hispánico del simbolismo del futuro 

 

El cine del simbolismo del futuro tiene como motor las 

expectativas de futuro, los anhelos y las grandes encrucijadas que 

ponen en entredicho el devenir de nuestra especie. Para 

representarlos y comprenderlos recurre a la mayor concentración 

posible de símbolos modernos. Sus géneros incluyen una búsqueda 

de valores para el futuro en un mundo desvalorizado. El subsuelo 

recupera en ellos su gran potencial simbólico que sirve para la gran 

crítica del presente y es también el escenario del gran cambio para 

el mundo por venir.  

 

El subsuelo en las películas herméticas 

 

Llamaremos películas herméticas a aquellas cuyo contenido 

se organiza en torno al simbolismo de la lucha entre el bien y el 

mal, como en las novelas herméticas (Beltrán Almería, 2021, 256). 

Incorporan una aventura imposible o viaje iniciático y agónico a un 

infierno simbólico que escenifica tal lucha. Adquieren gran 

protagonismo los símbolos naturales y animales, y puede acogerse 

la crítica de la civilización actual, típica de un género vecino: la 

sátira menipea, una denuncia de la decadencia civilizatoria que 

expresa la profunda desvalorización del mundo y la pérdida del 

sentido de la vida. En la película hermética, el subsuelo es el lugar 

de la caída de un personaje, en una lucha agónica contra el mal.  

En Ritesti (1993), un cortometraje simbólico de Iván 

Zulueta con resonancias cuentísticas, el descenso dramático a los 

infiernos de un soldado se repite en un bucle sin fin que destruye 

el amor de una pareja. El idilio adquiere la coloración dramática 
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propia de la literatura bucólica renacentista, aunque lo esencial es la 

lucha contra un mal representado por la mujer fatal, que arrastra 

hacia la perdición al personaje masculino. 

En Buried (2010) de Rodrigo Cortés, el subsuelo es el 

espacio infernal para un simbolismo testamentario y agónico, y 

para la crítica de un mundo desvalorizado que se representa 

mediante el abandono por parte de las autoridades 

estadounidenses de un civil secuestrado y enterrado, en el contexto 

de la guerra de Irak. Todo sucede en el espacio minúsculo del 

ataúd, a través de las conversaciones telefónicas con el exterior: 

funciona como una alegoría de la incomunicación y de la 

alienación de la vida moderna, así como de la pequeñez del 

individuo frente a los poderes fácticos, figurados como malignos. 

El mal se presenta también mediante figuras telúricas como la 

serpiente, la oscuridad, el desierto, el fuego y la victoria del color 

rojo sobre el resto del espectro cromático.   

Una comedia hermética de aventura urbana es El día de la 

bestia (1995) de Álex de la Iglesia. El subsuelo es el mundo 

suburbano de las pensiones, los bajos fondos y la noche, es decir, 

el simbolismo nocturno que escenifica la lucha contra el diablo 

cuyo nacimiento se anuncia en una aventura ridícula y paródica. 

 

El subsuelo en las películas de crisis 

 

La película de crisis organiza sus contenidos en torno al 

símbolo homónimo. Toma como referencia la novela de crisis, 

cuya mejor expresión se dio en el siglo XIX con las obras de 

Dostoievski (Beltrán Almería, 2021, 260-263). Ha tenido un cultivo 

cinematográfico, primero mediante adaptaciones y también 

mediante mezclas y estilizaciones con géneros de consumo como 

el wéstern y el terror (Viñuales Sánchez y Cabañeros Martínez, 

2024, 135-139). Y es un género predilecto para un selecto club de 

directores como Buñuel, Bergman, Lars von Trier y Tarkowski.  
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La película de crisis procede a la recuperación del símbolo 

de la metamorfosis, pero tiene una serie de contenidos esenciales y 

esquemas alegóricos provenientes de sus modelos novelísticos: se 

centra en las víctimas de la sociedad —ya el subsuelo aparece 

simbolizado en esta extracción social—, prepara la crisis del 

personaje y el cambio repentino de su destino y suele regirse por 

una cadena simbólica que va del pecado a la culpa, pasando 

después a la redención y a la vida nueva. Es la representación del 

cambio repentino del destino tras el paso por un umbral, 

simbolizado frecuentemente por la culpa o la humillación. Es el 

castigo o la regeneración por una actuación culpable o humillante. 

En ese instante se suele objetivar algo más que una caída y se 

desciende literal y simbólicamente a un plano telúrico donde 

ocurre la transformación.  

La crisis puede recuperar otros motivos tradicionales como 

el protagonismo femenino del cuento y la ley de la necesidad. 

Adquiere también una coloración dramática o luminosa, 

dependiendo del género del personaje. El personaje masculino 

suele hundirse castigado por una actuación culpable. Así sucede en 

Mantícora (2014) de Carlos Vermut y en Celda 211 (2009) de Daniel 

Monzón. La primera es la crisis de un artista del subsuelo —

sintetiza creatividad, reclusión, lo demoníaco fundado en el 

simbolismo de la criatura mitológica y el juego—, arrastrado al 

infierno por una actuación culpable —la atracción por un menor 

vecino suyo—. La segunda se viste de película carcelaria para 

ofrecer la metamorfosis de un funcionario de prisiones en recluso 

peligroso, cuya caída en desgracia en el infierno penitenciario, 

donde cobran importancia espacios subterráneos como el 

economato y las escaleras de caracol, está motivada por una 

iniciativa típica de la figura humorística del curioso impertinente 

—un tonto que explora más allá de sus límites (Beltrán Almería, 

2017, 396)—. Incorpora una crítica de las instituciones públicas: 

los altos niveles funcionariales están corrompidos mientras en lo 
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bajo se encuentran grandes valores como amistad y fidelidad, 

representados por el preso «Mala Madre». La destrucción del idilio 

es el corolario de la metamorfosis del curioso, que se autoinmola 

tras desvelar la corrupción de la institución penitenciaria. 

La mujer aparece en el cine de crisis como un andrógino 

que renace para simbolizar una nueva esperanza ligada a valores 

civilizatorios. Dos ejemplos son Cerdita de Carlota Pereda (2022) y 

Magical Girl (2014) de Carlos Vermut. Cerdita mezcla el thriller con 

la crisis de una joven humillada por sus vecinas en razón de su 

sobrepeso: es un andrógino ingenuo —como los de los cuentos— 

pero moderno, pues vive su propia ceremonia de paso tras sufrir 

una enorme crisis de culpabilidad por haber silenciado el secuestro 

de sus abusadoras, por parte de un loco benefactor. Al final, la 

joven desciende al subsuelo situado en una nave escondida entre la 

maleza del bosque, como sucede en la imaginación tradicional 

donde el bosque oculta la boca del infierno (Eliade, 2014, 130).  

Magical Girl presenta la metamorfosis de un andrógino 

maléfico, una mujer fatal llamada Bárbara que arrastra en su 

transformación personal a dos hombres inútiles. Incorpora una 

crítica de las clases acomodadas y del monetarismo: el objeto de 

esta crítica es el personaje Luis, quien extorsiona a la femme fatale 

para complacer un deseo ridículo de su hija, enferma terminal. El 

viaje al infierno es el descenso a una habitación misteriosa donde 

Bárbara se prostituye para expiar su culpa, salvando finalmente su 

matrimonio en decadencia. 

 

El subsuelo en las menipeas cinematográficas 

 

La menipea cinematográfica es el género de mayor 

concentración simbólico-grotesca entre los analizados. Es la 

presentación fílmica de un género proteico y milenario que puede 

aparecer como diálogo, cuento, novela e incluso película (Viñuales 

Sánchez, 2024, 996) para expresar su esencia: la denuncia de la 
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ruina civilizatoria. Son menipeas célebres Los Sueños (1627) de 

Quevedo, casi toda la obra de Cyrano de Bergerac, Utopía (1516) 

de Tomás Moro, Elogio de la locura (1511) de Erasmo y, sobre todo, 

los Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata, del siglo II, o el 

Sueño de un hombre ridículo (1877) de Dostoievski.  

El propio Luciano fue su primer teórico. Y Bajtín ha 

listado catorce características que permiten reconocerlo en casi 

cualquier época (2005, 165 y ss.), aunque pueden resumirse en la 

síntesis de gran libertad fabuladora —que incluye situaciones 

excepcionales, escándalos, insultos, naturalismo de bajos fondos, 

presencia de la actualidad, experimentación psicológico-moral… 

—, filosofía, humorismo y elementos de utopía.  

No compartir nada con el mundo es el espíritu de la 

menipea, de ahí que sus protagonistas sean seres excéntricos como 

locos, abyectos o grandes cínicos, quienes le endosan una crítica 

sin paliativos al mundo actual. Por la infiltración del grotesco, 

puede revitalizar la imaginación ancestral del cuento tradicional, 

haciendo un hueco al simbolismo de la transformación mágica. Es 

típica de la menipea la crítica de la actualidad. En el subsuelo de las 

menipeas se revela la verdad de un mundo arruinado y, o bien se 

confiesa mediante un didactismo radical, o se accede a una vida 

nueva y verdadera.  

La crítica de la ruina del mundo suele venir de la mano de 

personajes excéntricos. Cobra importancia el hombre del subsuelo. 

Este personaje da lugar a confesiones y retratos gracias a los cuales 

se posibilita la exposición y la crítica de los estratos sociales 

corruptos. Un ejemplo es Mientras duermes (2011) de Jaume 

Balagueró. Es el retrato confesional de un abyecto conserje 

llamado César, impedido para la vida plena y feliz. Bien pudiera 

haberse subtitulado como «Confesiones de un conserje abyecto». 

Es un híbrido de película de crisis, biográfica y película satírica. 

Este hombre del subsuelo vive en el sótano de un edificio, ubicado 

en un barrio barcelonés adinerado. Como hombre del subsuelo, 
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sintetiza extrapolación —es un loco que no se identifica con sus 

vecinos, con el fin de criticarlos impunemente—, reclusión —

habita en el submundo—, abyección —es cruel con la falsedad de 

las clases adineradas— y risa —burla los domicilios de los vecinos 

para malograr su apacible vida cotidiana—. La crítica de los 

sectores sociales corresponde al factor satírico. Se hace explícita en 

los diálogos en el umbral del hospital con la madre moribunda y en 

las cartas dirigidas a la vecina de quien perdidamente se enamora. 

La biografía persigue la descripción de la vida del personaje y el 

alcance del sentido de su vida en el contexto de una crisis familiar y 

de una existencia humillante. La crisis es el último de sus tres 

factores nucleares que, tras la humillación en el subsuelo, propicia 

una vida nueva —en realidad dos vidas nuevas, la suya y la del hijo, 

fruto de contactos sexuales secretos con una de las vecinas—. El 

resultado de esta síntesis es una denuncia de la desigualdad, de las 

costumbres de las clases poderosas representadas por una 

burguesía en ruinas, y de su cinismo y su hipocresía. 

Una película análoga es la adaptación de la novela de 

Antonio Orejudo Ventajas de viajar en tren (2000) de Aritz Moreno 

(2019). Su trama central es la humillación de Helga Pato, alrededor 

de la cual se sitúan distintos casos clínicos como el del loco Martín 

Urales de Úbeda. De la conversión simbólica en perro de la 

protagonista, humillada para complacer a su marido, surge su 

renovación. El renacimiento a partir del infierno sentimental, con 

grotesco descenso al (sub)suelo, se engrana con la locura de 

Martín, otro hombre subterráneo que representa la verdad que 

anida en los bajos fondos del alma humana, simbolizados mediante 

el amor por la basura de su sótano.  

El protagonismo enteramente femenino de la menipea, por 

su parte, está ligado a una resolución luminosa que expresa las 

esperanzas puestas en este género para el futuro de nuestra 

especie. Un director que ha mostrado una predilección por la 

menipea, irrigada por el simbolismo grotesco y mágico de la 
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cuentística tradicional, es Guillermo del Toro. Ha seguido este 

modelo en películas como El laberinto del fauno (2006) y La forma del 

agua (2017). En ellas se funde el simbolismo de la metamorfosis y 

el fabulismo del viaje mágico al subsuelo con la crítica de la 

actualidad.  

El laberinto del fauno combina aspectos del cuento de hadas, 

como el regreso al mundo mágico del subsuelo de la protagonista 

Ofelia, con la certificación del hundimiento del mundo terrenal por 

la corrupción fascista. Su abandono del mundo de los vivos es una 

conclusión algo desesperanzada, típica de la menipea.  

La forma del agua es otra fábula para adultos que 

nuevamente aborda la crítica de la alienación civilizatoria mediante 

el adentramiento en un mundo subterráneo-acuático. Su 

protagonista es una burladora santa y benéfica, afectada de 

mutismo, la limpiadora Eliza Esposito. Construye su identidad 

enlazando con el ser natural que le descubre un monstruo acuático. 

El subsuelo del laboratorio en el que se esconde a esta criatura es 

el lugar de los demonios actuales, representados como los de los 

cuentos. Son seres malvados que incorporan una denuncia de la 

actualidad y de diferentes aspectos de la alienación: los protocolos, 

la tecnología y su belleza, el discurso autoritario, la adulación, la 

política y la salvaje estratificación social. La salvación de la 

protagonista por su enamoramiento del prodigio acuático es una 

vuelta a su origen olvidado. Esta menipea da paso al simbolismo 

de la crisis y de la ruptura en el umbral que separa el mundo 

terrenal del marino.  

Un último ejemplo de menipea de gran simbolismo 

hermético es El hoyo (2019) de Galder Gaztelu-Urrutia, una fábula 

sobre la insolidaridad humana en el entorno alegórico de una 

cárcel vertical que representa el mundo. En esta institución las 

celdas se apilan y dos reclusos se hacinan en cada una de ellas. Un 

hueco sirve para alimentarlos mediante una plataforma que 

desciende por el eje vertical. Se trata de una especie de autoservicio 
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totalmente cargado en el nivel más alto que, dada la extrema 

insolidaridad que se desea representar, llega vacío a las celdas más 

bajas en las que se muere de inanición o de extrema violencia. La 

ubicación en tales niveles es transitoria y aleatoria. Tan pronto se 

amanece en las celdas celestiales, donde los hombres se comportan 

como dioses irresponsables, como en las oscuras e infernales a las 

que solo llega el escandaloso mensaje de la insolidaridad humana 

mediante un banquete de excrementos y basura.  

La trama se centra en Goreng, recluido allí por elección 

propia: su actitud mezcla curiosidad, locura y tontería. Es además 

un soñador contra las normas de este mundo corrupto. Se apoya 

en diversos personajes en su cruzada polémica contra la 

insolidaridad generalizada, destacando un compañero junto al que 

trata de dar la réplica al complejo carcelario mediante la conquista 

de los cielos. Tras cosechar un clamoroso fracaso, emprende el 

camino inverso. La transformación hacia abajo —desciende al 

infierno para renacer en una aventura imposible contra el mal, 

hermética— consiste en inculcar a los presidiarios la humanidad de 

un consumo responsable. En los últimos niveles, en el más 

profundo subsuelo, descansa la esperanza simbólica en el futuro de 

la humanidad que es una niña, la única vida nacida en el complejo 

carcelario, hija de una mujer androgínica. 

 

Conclusiones 

 

Propondremos ahora algunas conclusiones. La primera es 

corroborar que, pese a la acotación cronológica, geográfica y 

sociocultural, el cine hispánico reciente expresa con total nitidez 

los sentidos generales que el simbolismo moderno otorga al 

espacio imaginativo subterráneo. La segunda es una invitación 

metodológica doble para estudios futuros de simbología: y es que 

creemos haber podido demostrar la eficacia del estudio simbólico 

como parte de una cadena histórica de la que no se puede desgajar, 
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y como parte a su vez de una morfología simbólica superior, los 

géneros simbólicos, cuya relación no puede obviarse. El estudio de 

los símbolos, asimismo, debe tener en cuenta el régimen de 

autonomía relativa que se da entre la evolución de sus figuras y 

géneros, y la evolución de la cultura. Tales son, de forma resumida, 

algunas de las bases que, a nuestro juicio, podrían sustentar los 

estudios simbólicos de la imaginación humana y sus distintas 

expresiones artísticas. Gracias a esta perspectiva, el subsuelo se ha 

desvelado como un espacio simbólico de una riqueza significativa 

que lo convierte en un espacio central —cruel y utópico— para la 

imaginación humana, y cuya historia es el viaje que lo ha 

conducido desde las ancestrales expresiones culturales verbales 

hasta las artes modernas y audiovisuales. 
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Resumen: 

Los últimos meses de vida del general Simón Bolívar encierran el 

desafío de recorrer un viaje singular. La defensa del legado 

histórico que teme abandonar a su propia suerte (el ideal 

bolivariano) converge con su autodefensa y compite con una 

progresiva urgencia: atender a su entorno más próximo, a su 

tuberculosis y a sus hombres. El simbolismo grotesco de García 

Márquez logra abrir un sinfín de vasos conductores entre ambas 

dimensiones, pública y privada. Esos conductos reflejan un espacio 

tiempo laberíntico y salvador, construido con la riqueza de una 

simbología fértil: la de la duda y la paradoja.   

 

Palabras clave: 

Grotesco, ensimismamiento, utopía, hermetismo, Gabriel García 

Márquez.  

 

Abstract: 

General Simón Bolívar is confronted with the challenge of 

unraveling a labyrinth in the course of a singular journey, the last 

of his life. The defense of the historical legacy he fears abandoning 

to its own fate (the Bolivarian ideal and so himself) competes with 
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a growing urgency: to attend to his tuberculosis and to his people. 

García Márquez's grotesque symbolism manages to open 

communicating vessels between both dimensions, public and 

private. These conduits reflect a labyrinthine and salvific space-

time, constructed with the richness of a fertile symbolism: that of 

doubt and paradox. 

 

 

Key Words 

Grotesque, Egotism, Hermetism, Utopia, Gabriel García Márquez.  

 
 

Gabriel García Márquez dedicó un buen número de 

artículos de prensa a justificarse por la osadía de escribir esta obra 

tal y como es. Consciente de que pudiera ser acogida con 

hostilidad y leída meramente en clave política, organizó todo un 

parapeto defensivo. Arranca con la dedicatoria (ofrecida a quien le 

sugirió y regaló la idea de escribir este libro) y cierra con unos 

agradecimientos a aquellos que bien podían cubrirle las espaldas en 

uno de los aspectos más peliagudos: el género escurridizo de esta 

novela, protagonizada por un personaje histórico. La expectativa 

irrita a quienes buscan en ella una biografía o una novela histórica 

y defrauda a los lectores ingenuos de novela heroica. Las últimas 

páginas contienen una «Sucinta cronología de Simón Bolívar» que 

elabora (y firma explícitamente) uno de los historiadores y asesores 

en el proceso de creación de la novela.  

Fuera como fuere, sus precauciones dieron valiosos frutos 

literarios. Entre ellos, la construcción del espacio y del tiempo. La 

necesidad de disponer la trama en un enclave propicio para una 

conciencia en expansión –y evitarse, de paso, las pejigueras de los 

errores históricos– orientó su novela hacia la crisis del héroe en 

retirada, coincidiendo con el periodo menos documentado de la 

vida del protagonista. Escogió ocuparse del viaje que, en los 

últimos ocho meses de vida, realizó el general venezolano Simón 

Bolívar, aclamado o vilipendiado como Libertador de las Américas 

y como símbolo del sueño de la unión de estos mismos pueblos en 

una gran república. Son los meses que siguen a su retirada oficial 
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del poder, tras doce años de su primer nombramiento como 

presidente de Venezuela. El periplo último, su viaje por el río 

Magdalena, un recorrido que el propio García Márquez disfrutó 

profundamente durante toda su juventud.  

Iniciamos este artículo así, haciendo patente la actitud 

defensiva (y ensimismada) que parece estar en su génesis, para 

atender a esas mismas fuerzas en su despliegue artístico. Queremos 

observar cómo todo ello va a conjugarse para dejar emerger con 

fuerza una riqueza honda, más allá de los nombres propios y de las 

loas o las condenas históricas (del personaje y del autor). El 

humorismo de García Márquez ahonda en el misterio que articula 

las dimensiones privada, pública e histórica. Salvaguarda así otro 

misterio, el de lo que él mismo llama dimensión “secreta” de cada 

ser humano.  

Con este viaje insomne y grotesco se enriquece y visibiliza 

el vínculo orgánico del hombre con la historia; nos adentramos en 

la singladura de un ideal, de un sueño tembloroso. La polémica 

histórica de la «idea bolivariana» se hunde hasta las raíces de su 

propia paradoja, donde enlaza con el espíritu de toda una época. 

Deja de ser la simple idea de un hombre para atender, 

precisamente, al hombre de la idea. El general es considerado 

«última reserva» de ese ideal. Un intenso hermetismo, defensivo y 

agónico, lo aleja del poder público y lo arrincona progresivamente 

(a él y a su ideal) en una suerte de fuga de ida y vuelta. Sabe bien 

adónde no puede regresar, aunque fantasee con el retorno. Sin 

embargo, desconoce el terreno misterioso al que se dirige. La 

fuerza del ensimismamiento provoca la retirada hacia su esfera más 

íntima, fundamentalmente a través de la enfermedad y de otros 

caminos de purificación e integración de las distintas piezas de su 

vida, como la memoria o la toma de consciencia del estado de 

ánimo de su pueblo y de su séquito. Defender su ideal en toda la 

amplitud del territorio (desde la distancia) y afrontar el encuentro 

con su círculo más reducido e íntimo son, inicialmente, dos 

exigencias antagónicas y desgarradoras que irán convergiendo. 

Ambas arraigan en cierta incomprensión de su tiempo presente 

(que en ocasiones culmina en irritación o cólera). Perplejo y herido, 
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rechaza y pospone la gestión de las señales que llegan de una y otra 

esfera. La integración de su compleja identidad va tomando forma 

hasta que, en la última hora de vida, se expresa lo siguiente: «lo 

estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre 

sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El 

resto eran tinieblas». Es entonces cuando, el hombre de la visión 

panorámica, certera, suspira ante el mayor desafío de su vida 

«Carajos […] ¡Cómo voy a salir de este laberinto!» (García 

Márquez, 2014, 271).  

En este artículo queremos indagar en algunos caminos o 

dinámicas que facilitan el acercamiento a este hombre lúcido, pero 

esquivo y huidizo: la insistencia en la paradoja, la simbología de la 

duda y, por último, las dinámicas de la fuga, que incluyen la fuga de 

sí mismo y de su propia enfermedad. Todos ellos expresan el 

espíritu del simbolismo grotesco y algunos, muy relevantes, 

orientan al protagonista hacia los derroteros de la inutilidad, como 

resortes estéticos de una verdad más honda que necesita ser 

revelada en aras de una salvación de otro orden. Esa salvación 

discurre necesariamente entrelazada con la de sus ideales como 

desafíos de toda una comunidad, de un momento crítico de su 

tiempo. Atenderemos en primer lugar a la configuración del 

tiempo de la crisis en la novela, para entrar, en un segundo 

momento, en la dimensión interior del protagonista, ubicado 

simbólicamente en un inmovilismo forzoso. Inutilizado para la 

gestión directa de los asuntos públicos y limitado también 

físicamente por su enfermedad. En un tercer apartado, nos 

acercaremos a la voz del pueblo. Esta voz, plenamente 

humorística, penetra en la novela, en gran medida, a través del 

terreno de la paradoja, clave en nuestra opinión. No tanto para ser 

desentrañada, sino más bien como pausa estética necesaria que 

orienta la lectura hacia la superación de los opuestos 

irreconciliables, al ejercicio de la imaginación, en simetría con el 

instinto integrador de la obra. En cambio, la voz de la historia 

oficial parece formar parte del discurso hostil que acosa al general, 

especialmente encarnado en su antagonista, Santander, el Hombre 

de las Leyes. No podremos dedicarle aquí la atención que merece. 

Por último, sin abandonar la paradoja como fondo de todas ellas, 
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exploramos las dinámicas ensimismadas de la duda, la quietud, la 

memoria y la desaparición, cauces privilegiados de la revelación del 

hombre interior.   

 

 

 

 

Las lianas del tiempo 

 

El tiempo glorioso (pasado) de las victorias bélicas, del 

hombre público, se disuelve en una dimensión nueva con la 

integración de la derrota. El hombre interior –el general– 

inicialmente dislocado entre dos extremos de su vida (su primera 

juventud y su madurez) absorbe toda la iluminación estética en 

detrimento de la vertiente pública. La integración de esos cabos de 

la vida privada debe atravesar el nudo histórico (los veinte años de 

gloria, batallas y desengaños) para lograr revelar al hombre interior. 

Al integrar todo su ser a través de la acción de la memoria y de la 

derrota, de la confesión y del amor, teje una existencia nueva.  

El tiempo histórico de las hazañas bélicas se concentra en 

ese nudo intrincado que, gota a gota, permitirá el flujo entre dos 

extremos de la vida del general que ansían encontrarse. El 

paréntesis histórico, opaco irá ganando permeabilidad. Tal parece 

ser una de las dinámicas centrales de la novela, iluminar las 

sombras del ideal bolivariano (sombra, a su vez, del anhelo 

moderno de libertad e igualdad) desde otro lugar. Allí la derrota 

acoge el plano de las limitaciones humanas –que revelan el guisante 

que nadie ve y con el que todos tropiezan–, el plano de la 

inutilidad.  Se revela como un resquicio idóneo para asomarse a 

esas sombras del ideal y a la dimensión interior del hombre de la 

idea. El hombre así designado es el general, en su doble vertiente 

privada y pública, bisagra permanente y orgánica con el tiempo de 

la historia.  

La muerte de su primera esposa, en su temprana juventud, 

y su despedida del congreso, al final de sus días, delimitan, como 

decíamos, ese tiempo histórico. El presente del general permanece, 
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inicialmente, inmóvil entre su resistencia a abandonar la primera 

línea del poder y su rechazo a la dimensión interior, íntima, que se 

abre ante él como un abismo insondable. En cuanto el general se 

detiene y se retira, el sueño dorado de la «integridad continental» 

entra en los dominios de las tinieblas y va revelando trazos de su 

complejidad. Lo mismo le ocurre al general. Entre insomnio, 

duermevela, fiebres y presagios, atravesado por la memoria del 

calendario y la enfermedad. Auxiliado por el amor de sus leales 

compañeros, especialmente de su fiel ayudante, José Palacios, y de 

su aguerrida amante Manuela. La hamaca donde pasa el general la 

mayor parte de su tiempo evoca, en un sentido, el bamboleo lento 

de la integración, de la unidad, de la armonía.  

Todo lo anterior configura un espacio tiempo de gran 

riqueza, manifestado aquí en el tempo consciente de la tierra mestiza 

de las naciones de América del Sur, el ritmo enroscado, húmedo, 

grotesco de las novelas de García Márquez. Es, tal vez, la 

incomprensión de ese tempo lo que encoleriza al general frente al 

relamido comensal francés que teoriza frente a él, hasta que no 

puede más y le grita: «¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos 

nuestra Edad Media!» (García Márquez, 2014, 131).  

 

Hostilidad larvada 

 

El deterioro de su imagen pública agita en el interior del 

protagonista un resorte clave del hermetismo presente en la obra: 

su empeño feroz por reivindicarse, por justificarse, amplificado por 

su condición de personaje público. La angustia por las noticias, por 

los rumores y por las valoraciones ajenas imprimen en él la 

sensación de hostilidad que deriva en un aislamiento progresivo. 

Es intensa su obsesión por el correo, por la prensa, por los relatos 

de viajeros, en definitiva, por la opinión pública, por la valoración 

ajena:  
era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso 

o cierto, que no se repuso nunca de ningún infundio, y 
hasta la hora de la muerte estuvo luchando por 
desmentirlos […] Nada le dolía tanto, ni lo ofuscaba tanto 
como que alguien pusiera en duda sus afectos (García 
Márquez, 2014, 120-122)  
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Se convierte en el blanco de un sinnúmero de acusaciones 

populares, en pintadas callejeras o en periódicos, que lo van 

alejando de los centros de poder, aislándolo. Algunas acusaciones 

al Libertador rozan la paradoja reveladora, como cuando cae sobre 

él la sospecha de ser un «espíritu dictatorial». A su vez, emerge con 

fuerza su propia inercia acusatoria frente a cualquier contratiempo, 

incluso los cotidianos y domésticos.  

Conocedor de que su imagen entre las poblaciones 

venezolanas es asociada con el mal, con la anarquía y el caos, sufre 

un ataque de cólera que culmina con su propio derrumbe en el 

mecedor.  Se va abriendo paso la dimensión interior, inicialmente 

merced a la fatiga y el desengaño, así lo expresa la novela: «para 

darle a su corazón la pausa que le hacía falta desde hacía veinte 

años». Tras esa furia, emprende la «absolución histórica»:  

 
En todo caso, el equivocado soy yo […] Ellos sólo 

querían hacer la independencia, que era algo inmediato y 
concreto […] En cambio yo me he perdido en un sueño 
buscando algo que no existe (García Márquez, 2014, 226-7) 

 

Defender su imagen exterior e interior no es, sin embargo, 

tan urgente como el encuentro con su propia enfermedad (la tisis) 

–«el único enemigo al que el general le temía»–. Se negaba a 

enfrentarlo para que no lo distrajera de lo que había sido la 

empresa mayor de su vida: la defensa y expansión de su ideal. Al 

darle la espalda a la enfermedad, tratando de mantenerse 

independiente y en constante movimiento –como conjuro frente a 

ella– se va progresivamente debilitando, aislando.  

Se resiste, como decíamos, a abandonar la primera línea 

política (y la propia vida que se le está yendo). En buena parte por 

el riesgo de no poder intervenir en un futuro, de no poder 

defenderse. Estos rasgos no son simples atributos, sino resquicios 

herméticos de primer orden por donde entra, sin piedad, la 

degradación grotesca a obrar su transformación.  
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El movimiento de retirada es inevitable. El espacio ajeno, 

lejano va perdiendo magnetismo (el congreso de la república o 

Europa, como nido de enemigos exiliados que amenazan con 

regresar en cuanto él se ausente). Incluso en su propia vida privada 

se debilitan los eventos que impliquen a más de diez personas. En 

muchas de las veladas que se le ofrecen como homenaje 

permanece ensimismado –«acorazado dentro de sí mismo»– o 

rechaza sin tapujos las muestras patéticas de reconocimiento y 

cariño, con suma claridad: «esto no es amor, sino novelería». 

 

La voz del pueblo 

 

El reverso grotesco (paradójico) de la heroicidad del 

general permite traducir en alguna medida el hilo más grueso de las 

paradojas de un tiempo y un momento histórico profundamente 

complejo. Este juego de la trama nos invita a leerla como una 

novela biográfico familiar, cuya riqueza de resonancias es infinita. 

Los encuentros cercanos del general con su pueblo revelan la 

verdadera situación del general entre los suyos. La existencia de un 

apodo vergonzante para él (Longanizo), la noticia de que los 

anfitriones que lo acogen en las localidades entierran o arrojan 

después los cubiertos para protegerse del contagio de su conocida 

enfermedad, entre otros.  Todo ello descose los entresijos de la 

ansiada unidad latinoamericana, dejando al desnudo el aislamiento 

del general y de cada uno de los hombres que encuentra en el 

camino. Cada colombiano es un país independiente, llegará a decir. 

Si la independencia había sido sorprendentemente rápida y 

unánimemente defendida, la unidad se resistía a definirse, a 

articularse.  

El viaje por los distintos puertos que había ido recorriendo 

años atrás como general en batalla ponen frente a él el precio de 

esa aparente «sencillez» de la independencia: el desfile de viudas, 

tullidos, desamparados de todas las guerras, que deseaban hablar 

con él. Uno de ellos resume el sentimiento de todos: «Ya tenemos 

la independencia, general, ahora díganos qué hacemos con ella». 

Ante su respuesta de que los verdaderos sacrificios llegan ahora, el 

portavoz de los desvalidos le recuerda que no han hecho otra cosa 
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que sacrificarse. El general cierra esa conversación con la exigencia 

de que aún quedan más por hacer: «La unidad no tiene precio» 

(García Márquez, 2014, 105). Esa noche, aturdido y a solas, tiene la 

visión fantasmal de una mujer que canta una misteriosa canción y 

desaparece tras mirarlo. Será uno más de los episodios que 

envuelvan al escéptico general en la atmósfera de lo invisible y 

maravilloso.  

 

Ambivalencia grotesca: paradojas, límites, círculos viciosos 

 

La idea de la independencia y la unión de las naciones 

recién nacidas no sólo es amenazada (y revelada) por el 

agotamiento de un pueblo exhausto, sino por múltiples frentes. 

Uno de los más acuciantes será el de las insurrecciones y la traición 

(encarnada en el antagonista Santander). Casi tan lesivas como el 

progresivo aislamiento del general. El sueño de la integración va, 

progresivamente, ensimismándose, desnudando su complejidad. 

Por una parte, corre el riesgo de encerrarse en las coordenadas del 

imaginario íntimo del general. Así, se habla de su «sueño 

fantástico» de crear la nación más grande del mundo y de su 

«sueño casi maniático de la integración continental» (García 

Márquez, 2014, 53 y 103). Por otra parte, el ensimismamiento 

provee un cauce subterráneo por el que discurre ese mismo ideal, 

como reflejo de otros derroteros alejados de las estrategias 

militares o particulares.  

El anhelo de completar el ciclo de la liberación y de la 

unidad convive con la amenaza de un eterno retorno. Con la 

pesadilla de reiniciar, desde cero, una y otra vez la misma 

conquista. Evoca la fatiga de la tarea inútil, con un sesgo solitario, 

de la conquista que se arruina y se desdice en cuanto el general 

vuelve la vista. La idea agotadora de que siempre es necesario 

empezar otra vez «por el principio»: 

 
cuando se alejaba del sur para marchar al norte, y 

viceversa, el país que dejaba se perdía a sus espaldas, y 
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nuevas guerras civiles lo arruinaban […] (García Márquez, 
2014, 119) 

 

El espíritu grotesco impulsa la paradoja en toda su 

trascendencia para atravesar ese y otros círculos viciosos. Hace 

coincidir el instante de la celebración del congreso de la república, 

que él mismo contribuyó a gestar, con el inicio de la derrota de ese 

mismo ideal y la multiplicación de las insurrecciones:  

 
Es una burla del destino […] Tal parece como si 

hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la 
independencia, que estos pueblos están tratando ahora de 
independizarse los unos de los otros (García Márquez, 
2014, 24) 

 

Esta cita forma parte del único diálogo entre el mariscal 

Sucre, su hombre de confianza, y el general. La risa del destino, 

aun difusa (paradójica), aflora en medio de la perplejidad y el 

abatimiento de ambos. Desde un punto de vista grotesco, ciertas 

dinámicas que inciden en el agotamiento, en la senilidad de un 

planteamiento operan a través de la fatiga individual, de la agonía 

de un personaje o de su idea. Al mismo tiempo, como veremos, el 

personaje o la idea centrales, incluso en su ridículo, son portadores 

de un legado valioso. Crisis de relevo en las que algo muere y se 

transforma, se actualiza, se regenera integrando un espectro cada 

vez más amplio de la realidad. El pesimismo cobra así un sentido 

más revelador que definitorio.  

A través de la burla se va revelando alguna traza del tesoro 

de esa paradoja: ¿cómo pudo ser, comparativamente, tan unánime 

el deseo de independencia y tan trabada y penosa la unión? La 

bondad de dicho anhelo no se pone en duda. Estéticamente, se 

refleja ese mismo desequilibrio y la necesidad de otros caminos. 

Tampoco la independencia se ha logrado conforme al ideal –la 

esclavitud ha cambiado su rostro–; lo que sí es evidente en toda la 

novela es el impulso de libertad. Desde varios lugares le llegan al 

general noticias de que la masa (civil y militar) que llevó a cabo la 

gesta de la independencia estaba ahora dispersa. Muchos de 

aquellos líderes habían orientado sus últimos esfuerzos hacia un 
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espacio más reducido, su pequeño terruño, así expresado: 

«Dieciséis millones de americanos iniciados apenas en la vida libre 

quedaban al albedrío de sus caudillos locales» (García Márquez, 

2014, 24).  

No obstante, incluso en estas paradojas, el valor y la 

necesidad de cierto fondo esencial de ese ideal es manifiesta en la 

obra. Por ejemplo, en la exagerada y casi sobrehumana rapidez con 

que se logró la independencia de las tierras. O en la asombrosa 

inmunidad del general, que apenas sufre un rasguño en todas sus 

batallas, pese a luchar en la primera línea. Una inmunidad que 

recuerda –en menor grado– a la de otros personajes de García 

Márquez, como el coronel Aureliano Buendía. En su obra Genus, 

Luis Beltrán Almería cita al coronel de Cien años de soledad para 

ejemplificar y esclarecer el valor de una figura que representa cierta 

continuidad en la Modernidad con el hombre de bien 

(kalokagathós). La figura que despierta el recuerdo de la fuerza 

orgánica de la humanidad, auxiliada por la naturaleza de la que 

forma parte. Ilustran un esfuerzo victorioso por integrar la 

existencia humana en las oscilaciones del crecimiento de la 

comunidad. Victorioso en un sentido estético de la palabra: en su 

capacidad para visibilizar esa fuerza humana atravesando la 

adversidad. Este matiz del personaje, su vínculo con el hombre de 

bien –en concreto con la imagen del hombre público sabio– 

confiere a la novela, a nuestro parecer, toda una clave de lectura. 

La orienta hacia una dimensión más estética que histórica, 

integrando ambas con la figura del protagonista. Aun resentidos 

por los desengaños, parecen inmunes; ningún zarpazo es 

definitivo, ni siquiera el que los lleva a la muerte. No en vano, gran 

parte de su riqueza reside en su incardinación con las grandes 

líneas del tiempo, más allá de la actualidad. Son figuras que 

representan la integración de valores esenciales, sumamente ricas 

precisamente por esa conjunción que permite vislumbrar la unidad. 

Beltrán Almería sintetiza el potencial de los valores que 

representan estas figuras y que cristaliza también en las utopías: «el 

tiempo del crecimiento en figura humana […] carecen de 

limitaciones […] También las utopías son una prolongación de este 
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concepto» (Beltrán Almería, 2017, 386-7)1. Tanto el general como 

su utopía de la unión de los pueblos libres participan, de alguna 

manera, de ese legado. Lo cual no impide, en absoluto, que él 

mismo ocupe una posición estética compleja, atravesada 

igualmente por cierta inutilidad. Tampoco impide que su esfera 

más íntima sea la región principal donde se diluye y expresa el 

conflicto nuclear del ideal de libertad y solidaridad humanas. Es la 

réplica subterránea de su periplo histórico, patético2.  

Sin perjuicio de lo dicho a propósito de la recóndita 

fortaleza del general, la novela se orienta especialmente a revelar 

sus limitaciones, que arriban desde todos los frentes. Por un lado, 

la hostilidad de los políticos y militares en el poder; por otro, el 

pueblo que dirige hacia él su esperanza, en unos casos, o más 

hostilidad, en otros. A su llegada a Cartagena de Indias, el general 

se encuentra con una ciudad en ruinas. Así encuentra a los 

antiguos esclavos: «habían quedado al garete en una libertad inútil, 

y los palacios de los marqueses tomados por la pobrería soltaban 

[…] unas ratas tan grandes como gatos» (García Márquez, 2014, 

176).  

No sólo en los espacios lejanos aflora la hostilidad. Todo 

su séquito había quedado atrapado en la misma ciénaga de 

incertidumbre e inmovilismo. Pronto se revela otra honda 

paradoja: el aislamiento del general en su propio ejército. Poco a 

 

1 La obra de Luis Beltrán Almería nos ofrece una mirada extraordinaria, única 
para adentrarnos en las sendas de la imaginación humana, en cuyo corazón late 
el legado del grotesco. Esa misma fuerza parece animar toda su investigación y 
sus zancadas de gigante, como si tuviera puestas las botas de siete leguas. Una 
obra generosa, desafiante y transformadora. De estos dones da muestra en cada 
una de sus palabras tejedoras: «Junto al proceso de degradación de la tradición 
oral –un proceso necesario en un mundo que debe ser más complejo, porque 
civilización es complejidad– se da otro proceso de formación de un grotesco 
más inteligente, expresión de la creación artística. Comprender esa doble 
dinámica es esencial para no caer en el catastrofismo reaccionario» (Beltrán 
Almería, 2025, 117). La literatura de García Márquez custodia esencialmente ese 
esfuerzo estético, donde la maravilla, la paradoja son señas tanto del humorismo 
como de su necesaria discreción, en el sentido barroco, cervantino de la palabra. 
2 García Márquez declaró en múltiples ocasiones su amor por la tragedia griega 
y, en particular, por la obra de Sófocles, Edipo rey. No pasan desapercibidas sus 
resonancias en la obra que nos ocupa ni el hilo que une a ambos protagonistas.  
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poco, gracias a las palabras de José Palacios, va a darse cuenta del 

estado de ánimo de sus hombres y de la distancia que había 

impuesto con ellos: «no fue consciente nunca del baluarte de poder 

que él mismo mantenía frente a ellos, tanto más infranqueable 

cuanto más se creía accesible y caritativo». El ocio y la quietud, así 

como la sujeción de sus destinos a la variable voluntad del general, 

van minando las fuerzas de su séquito:  

 
Eran hombres de guerra, aunque no de cuartel […] 

habían combatido tanto que apenas si habían tenido tiempo 
de acampar […] lo que no podían soportar era la 
incertidumbre […] aquel viaje sin fin a ninguna parte 
(García Márquez, 2014, 168-170) 

  

Sin embargo, el límite que más lo acongojaba fue siempre 

el infranqueable de su propio cuerpo, la tuberculosis que lo 

acompaña desde tiempo atrás. El valor del general flaqueaba 

cuando debía enfrentarse a su rostro en el espejo. Es otra paradoja 

más que nos conduce a la inercia fugitiva del general. Fugitivo de sí 

mismo, tragicómico. Dentro del movimiento de retirada, la fuga 

muestra otro estrato paradójico, humorístico del general. El mismo 

hombre que hizo retroceder al poderoso ejército español es 

conocido en el amor por sus «fugas perpetuas». Así lo llama 

Manuela, su amada compañera, «mi eterno fugitivo». No es el 

amor el único dominio donde aflora ese impulso de huida. El viaje 

del general parece también una fuga ridícula, combinada con el 

signo de la desorientación. Es el sentir de su gente: «los oficiales 

del séquito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia la 

nada» (García Márquez, 2014, 168). Derrota y fuga forman parte 

de un arco simbólico que permite entrar en el terreno de la 

desbandada, de la desintegración y el rumbo errático3. En las 

coordenadas del simbolismo grotesco es preludio de una honda 

 

3 Así recoge el Diccionario de la Real Academia de la Lengua la segunda 

acepción de derrota: Vencimiento por completo de tropas enemigas, seguido por 
lo común de fuga desordenada. 
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transformación. De la derrota de su condición mundana hacia la 

salvación interior, una trayectoria simétrica a la sufrida por el ideal 

bolivariano en su adelgazamiento progresivo, en busca de la 

médula de su valor. 

Algunos ingredientes de estas y otras paradojas son 

desmenuzados en la parábola descendente (y ensimismada) que 

describe su figura, desde el aislamiento hasta la desaparición 

(rendición), pasando por la duda o la quietud y la fuga imposible. 

Veremos, en este último apartado, las implicaciones estéticas que 

generan algunos de ellos. 

 

Aliados del ensimismamiento: duda, quietud, memoria 

 

En varias ocasiones, el general es tildado de veleidoso, por 

su indecisión, por lo mudable de su parecer. Él se defiende en 

estos términos: 

 
Ya sé que se burlan de mí porque […] a una misma 

persona le digo una cosa y la contraria […] todo eso es 
cierto, pero circunstancial […] con la sola mira de que este 
continente sea un país independiente y único y en eso no he 
tenido ni una sola contradicción, ni una sola duda (García 
Márquez, 2014, 207) 

 

El rumbo errático de las sendas nuevas e inexploradas 

acoge en un mismo enclave el simbolismo de la duda y el del 

renacimiento. El deambular laberíntico de su propia salvación. 

Todos los horarios o los planes sucumben a la tiranía del insomnio 

y de la desorientación, tanto en él como en sus hombres, que se 

expresan en estos términos: «estoy demasiado cansado para 

trabajar sin brújula».   

Por otra parte, la memoria imprime un movimiento prensil 

propio del grotesco; exprime el jugo vital de los hechos, de los 

fenómenos humanos, hasta dar con la veta necesaria, con el vaso 

comunicante. El olvido es temido como sinónimo de desaparición 

y conjugado con la salvación de la memoria. El general inicia con 

el viaje los «escrutinios del pasado». Aunque se trata de un viaje, 

inaugura un tiempo de pausa y quietud que él y sus hombres 
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desconocen. Un viaje ensimismado, sobre todo en los trayectos en 

barco por el río Magdalena, como se aprecia en el lamento 

continuo: «lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa». Durante 

ese remanso, en la hamaca, revisa hasta los instantes más ínfimos, 

triste de esperar, como él dice: «sin saber qué, ni a quién, ni para 

qué». Hasta la noche de octubre, en Soledad, en la que brota por 

fin su recóndito dolor: «lloró dormido […] tocó fondo» (García 

Márquez, 2014, 233) y durmió, por fin, a pierna suelta. El descanso 

permite aflorar el recuerdo, a la mañana siguiente, del que fuera su 

«acto de poder más feroz», el fusilamiento del general Piar. Un 

militar mestizo, líder carismático, que desconfía de la aristocracia 

blanca de la que el general forma parte. Piar convocaba a su 

alrededor a todos los desvalidos del país (negros, mulatos y 

zambos) y ni todas las dotes de persuasión del general pudieron 

convencerlo para unirse a la causa común4.  

Será ya en Santa Marta, su destino final, donde los 

recuerdos rebosen su dimensión narrativa para desparramarse en 

un aluvión de sensaciones. Como había ocurrido en Cartagena de 

Indias, con el solo de arpa y las canciones de amor, ahora un 

simple vaso de leche de burra logró disolver el nudo férreo de sus 

primeros años de vida. El narrador condensa ese proceso con 

pocas pero iluminadoras palabras: aquel «sabor balsámico, 

asociado de un modo tan íntimo a sus recuerdos más antiguos, le 

revolvió la bilis y le descompuso el cuerpo» (García Márquez, 

2014, 254). Da inicio así una serie de movimientos que clausuran la 

agitación de la duda y de la espera y abren el camino de la 

despedida y, en cierto modo, de su renacimiento. Se ocupa del 

destino de todos sus allegados («sus huérfanos»), hace testamento, 

alejado ya de toda artimaña política de despiste. Todo lo que estaba 

hundido –«sepultado en un olvido estanco»– emerge de golpe. 

Evoca sus orígenes, las muertes tempranas de sus padres y de su 

primera mujer a través de la coincidencia de olores del ingenio de 

melaza en el que creció y del otro ingenio en el que, 

 

4 Este episodio encuentra réplica simbólica en la sucesión de retratos de Bolívar, 
cada vez más «europeizado» y disimuladas sus facciones mestizas. 
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paradójicamente, iba a morir «Nunca me había sentido tan cerca de 

mi casa» (García Márquez, 2014, 259). La integración de ese 

ramillete de identidades escindidas, entretejida con la comprensión 

del lugar que ocupa son el preludio de su desaparición.  

 

Desaparición 

 

El general deambula, insomne y febril, por una espiral cuyo 

eje es un punto casi mágico, una liana del tiempo, donde se 

disuelve el abismo entre su infancia y su madurez. Un tránsito que 

se inaugura con la boñiga de vaca que explota en su pecho y queda 

reflejado en el balanceo de la hamaca, en los titubeos de la niña 

que olvida las coplas en su honor o en la «lección extraña» y 

cotidiana cada vez que comprueba que la gente no lo reconoce por 

la calle. Un viaje marcado por el signo del «desorden final». Ya las 

primeras páginas presentan al general en la bañera, inmerso en un 

ritual para purificar el cuerpo y el ánima; un ritual que se justifica y 

se encuadra temporalmente frente a un tiempo pasado y hostil: 

«veinte años de guerras inútiles y desengaños del poder» (García 

Márquez, 2014, 12). Otros rituales, a través de diversas series 

grotescas, purifican al general de otros afectos podridos. Unas 

veces es un detersivo alimenticio, como el empacho de guayabas 

«con la sensación de que el alma se le escurría en aguas abrasivas». 

Otras veces, una honda impresión de amargura y tristeza, como la 

noticia de la muerte de su amigo Sucre, desencadena una 

desenfrenada confesión de «lo peor que guardaba en el pudridero 

de su corazón […] los fondos más turbios de su alma» (García 

Márquez, 2014, 194).  

Las dinámicas de la purgación derivan hacia una progresiva 

desaparición. Se alude a su apariencia «fantasmal», absorta, extática: 

«alguien que ya no era de este mundo». Él mismo es consciente al 

afirmar: «Ya no soy yo». Al declinar cualquier nueva invitación a 

entrar en la esfera pública: «Yo no existo» (García Márquez, 2014, 

49 y 148) es su respuesta frente a quienes tratan de hacerle creer 

que él es el «elegido» de la historia.  De nuevo la paradoja encubre, 

protege y pondera la riqueza estética de esta novela de García 

Márquez. La desaparición progresiva del protagonista lo fortalece; 
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su evanescencia y su vigor traspasan los límites de su existencia 

individual para acoger un sentido más trascendental. Se expresa ese 

potencial invisible, ya comentado en apartados anteriores, en estos 

términos: «la tensión de la energía que circulaba debajo de la piel, 

como un torrente secreto sin ninguna relación con la indigencia del 

cuerpo» (García Márquez, 2014, 42). Su apariencia física, 

demacrado, menguado, contrasta con un vigor íntimo que 

sorprende (y despista) a amigos y enemigos. Con frecuencia debe 

dejarse ayudar para caminar o afeitarse, rabioso por su torpeza 

doméstica, pero inesperadamente recobra el brío y el temple de un 

hombre en la plenitud de sus fuerzas. Este misterio toma forma en 

el oráculo secreto que había recibido como un presagio en su 

penúltimo cumpleaños  

 
era la fuerza que lo había sostenido en vilo hasta 

entonces contra toda razón […] si lograba mantenerse vivo 
hasta el cumpleaños siguiente ya no habría muerte capaz de 
matarlo [Al saberse vencedor de esa batalla invisible el día 
de su cuarenta y siete cumpleaños] Se incorporó en la 
hamaca, con las fuerzas restablecidas y el corazón 
alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo 
de todo mal (García Márquez, 2014, 201-2).  

 

Su amigo, el general Montilla, al verlo tan reducido y 

vulnerable, le ruega: «Lo importante […] es que Su Excelencia no 

se nos disminuya por dentro». La paulatina extinción de sus 

fuerzas se entrelaza con su aislamiento social (público) y con su 

retirada de los afanes mundanos. Desde la afirmación del primer 

capítulo –«ya no tengo patria»– a su situación de indocumentado, 

carente de pasaporte y, por tanto, impedido para salir del país 

(García Márquez, 2014, 108).  

La liberación de sus hombres marca otro hito en la 

simbología de la disolución; se entrelaza con la entrega de un 

destino para cada uno de ellos. De la misma manera sucede con su 

prodigalidad. De todo su patrimonio, apenas queda la parte 

suficiente para repartirla entre sus seres queridos. Así disminuye su 
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carga (menos equipaje y menor séquito) y  afronta el último tramo 

del viaje.  

 

Conclusiones 

 

La crítica ha señalado repetidamente la desmitificación del 

general en la novela. Dinámicas grotescas como la enfermedad, el 

desprestigio social y político, entre otras que hemos observado, 

operan esa erosión del barniz glorioso. No obstante, esta 

degradación parece orientarse a una revelación mayor que la de su 

propia individualidad enlazándolo con rasgos de dos figuras muy 

reveladoras: acoge señas de la inutilidad y, por otra parte, del 

hombre de bien. El ensimismamiento, con su sutileza, aliado del 

grotesco, disuelve lentamente los límites más enconados, los 

interiores. Hasta que el general no tiene escapatoria posible. El 

hermetismo visibiliza las trampas, los límites del ideal.  

Tras el derrumbe del Libertador («la gloria se le salió del 

cuerpo») queda en pie una asombrosa fuerza interior, casi 

sobrehumana, que sienten quienes están cerca de él. El general 

llega a su última hora con la lucidez y la consciencia de haber 

amarrado, al fin, en un solo hilo, sus males y sus sueños. La 

cercanía de la muerte del protagonista (evocada y omnipresente), el 

viaje sin rumbo y la feroz opinión pública nos adentran desde la 

primera página en la esfera cómica de las limitaciones. Del espejo 

que no devuelve la imagen nítida de las identidades estables sino el 

borrón fugitivo de una conciencia en movimiento. El viaje 

desfigura y emborrona al general, pero le imprime el sello de una 

inmortalidad de otro calibre, más allá del reconocimiento histórico 

y de su propia identidad histórica. 

Su fiel servidor, José Palacios, es único testigo de su 

dimensión más inútil y doméstica, la menos heroica y también la 

predominante en la novela. Es él quien traza en una frase 

recurrente un rasgo esencialmente hermético del general «Lo que 

mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe». Una fuerza ensimismada 

orienta ese hermetismo más allá de la defensa, con la 

permeabilidad que imprime la memoria compartida y el abrazo de 

la propia enfermedad. Un lugar adonde llega después de todo un 
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proceso de disolución, que precisa el tiempo y el espacio de la 

pausa y la levadura lenta de la propia voluntad. 

El único movimiento posible en todo momento parece el 

de su hamaca, tan sólo interrumpido al ser trasladado en brazos, 

como un recién nacido, por el médico hasta su lecho de muerte, en 

Santa Marta. Aunque alejado de su país natal, percibe el olor 

intenso del ingenio de melaza en el que se encuentra, como aquel 

que lo vio nacer en Venezuela. El aroma une ambas tierras como si 

fuera la misma. Frente a las estrategias militares, el humorismo 

ofrece otros caminos, revela otras dinámicas por las que esa unidad 

discurre y se va gestando. Muchas de ellas paradójicas, veladas, 

íntimas.  
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Fue a finales de los setenta cuando Ana María Navales 

defendió su tesis, aún inédita, Estudio sobre la novela epistolar española, 
un texto que daba detallada cuenta de la tradición epistolar española, 
y que supone la única monografía al respecto hasta las de Ana Luisa 
Baquero Escudero o Ana Rueda a inicios del nuevo milenio. Medio 
siglo después de la tesis de Navales, y respondiendo a las preguntas 
que dejó en el aire en su análisis hasta 1975, Patricia Urraca actualiza 
y amplía este catálogo en La novela epistolar española actual, un estudio 
sobre este formato en España, olvidado en ocasiones en el análisis 
académico con la excepción de la tesis ya mencionada, teniendo en 
cuenta el auge de otros moldes narrativos como la autoficción en la 
prosa española, la consolidación de las narrativas del yo o la 
aparición de nuevas herramientas digitales.  

El estudio se plantea como una continuación del trabajo de 
Navales, enmarcándose asimismo en la línea abierta por 
investigadoras que han examinado cuestiones parciales del tema, 
como Ana Luisa Baquero Escudero, Ana Rueda, Ángeles Encinar u 
Olga Guadalupe. Patricia Urraca combina teoría literaria e historia 
cultural con un completo análisis de toda la producción epistolar del 
último medio siglo, con análisis precisos del corpus de cinco novelas 
clave –de Juan José Millás, Torrente Ballester, Miguel Delibes, 
Carmen Martín Gaite y Vicente Molina Foix–, conectando el análisis 
literario con las condiciones culturales de la transición y de la España 
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contemporánea. La autora ofrece así una lectura atenta y perspicaz, 
con rigor filológico y también interpretaciones personales; propone 
además nuevas perspectivas sobre lo que se ha denominado el boom 
de la memoria y el autobiografismo, que considera, junto a la mezcla 
de estéticas, las características principales de la novela epistolar 
española actual. 

Uno de los principales objetivos del libro es reivindicar el 
género de la novela epistolar como corriente por derecho propio de 
la narrativa española actual, pese a que se ha considerado como un 
formato del pasado o incluso extinto, debido al cambio en los 
modos de ficción y a la pérdida de relevancia de la correspondencia 
epistolar entendida a la manera clásica. Urraca reafirma la entidad 
del género epistolar como una corriente narrativa con vida propia, a 
la que –salvo el texto de Navales y sus continuadoras– no se le ha 
prestado suficiente atención. Según la autora, la epistolaridad 
constituye un género vivo, lo cual se debe tanto al auge del 
autobiografismo como a la valoración emergente de las narrativas 
del yo desde la Transición. La hibridación de la narrativa epistolar 
con otras formas en primera persona, como los diarios o las 
memorias, encuentra un lugar relevante en la literatura actual 
española, configurando una particular «poética del yo», en la que la 
vida y sus acaeceres se convierten en materia poética de primer 
orden. El trabajo de Urraca recupera el resurgimiento de la voz 
femenina epistolar desde la década de los noventa, con Nubosidad 
variable de Carmen Martín Gaite como hito fundamental que rompió 
el predominio masculino en España en este molde hasta entonces. 
También analiza el auge de la novela epistolar que utiliza lo que 
denomina herramientas narrativas de Internet, señalando que 
muchas novelas contemporáneas que emplean el correo electrónico 
u otras herramientas digitales suelen limitarse a un mero cambio de 
canal: trasladan la estética sentimental tradicional sin explorar las 
especificidades discursivas ni la inmediatez que ofrecen los medios 
digitales. 

El ensayo La novela epistolar española actual se inscribe en la 
tradición crítica inaugurada por Luis Beltrán Almería, que 
caracteriza la novela moderna a partir de las estéticas fundamentales 
del ensimismamiento, el humorismo y el hermetismo. La autora 
retoma estos conceptos y los aplica al estudio de la narrativa 
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epistolar contemporánea, demostrando que las cartas y los diarios 
no solo comunican hechos, sino que construyen espacios de 
introspección, ironía sutil y complejidad interpretativa. Para Beltrán 
la forma narrativa no se limita a contener un relato, sino que es un 
contenedor de la historia, un instrumento activo que moldea la 
experiencia del lector. En esa línea, Urraca no se conforma con 
describir la trama, sino que analiza cómo el formato epistolar 
configura subjetividades y enfatiza la tensión entre ficción y 
autobiografía –señalando que la literatura permite explorar la 
identidad desde un espacio intermedio–, sin olvidar la importancia 
de cada momento cultural y de qué manera este contexto supone 
una cristalización de la herencia recibida. La identificación de un «yo 
fragmentado» en los textos se manifiesta parcialmente, evocando la 
construcción del yo que Beltrán vincula al relato. 

La novela epistolar contemporánea, hibridada con otras 
modalidades de narración en primera persona y caracterizada por el 
cruce de estéticas, hunde sus raíces en los grandes cultivadores del 
género de finales del XIX y comienzos del XX. Esta evolución, 
iniciada con Valera, Galdós y Unamuno –como ya señaló la crítica 
especializada–, culmina en los cinco autores que conforman el 
corpus de su estudio. Se observa el auge del autobiografismo y del 
ensimismamiento, ya presentes en la primera mitad del siglo XX en 
escritores que, desde el exilio, cultivaron memorias, autobiografías y 
novelas de carácter autobiográfico. Dicho movimiento cristaliza 
durante la Transición, cuando el género alcanza su verdadero 
apogeo. Es de este modo como la novela epistolar actual se integra 
en el memorialismo como corriente específica y se presenta como 
una máscara particular, una poética singular, del autobiografismo. 
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