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	Resumen: 

	El presente artículo rescata el corpus de palimpsestos noirs —propios y ajenos— sobre los cuales Enrique Jardiel Poncela levantó el acto II de Eloísa está debajo de un almendro (1940). Novelas, comedias y largometrajes con crimen, fantasma y/o científico loco (Don Juan Tenorio, Zorrilla, 1844; El plano astral, Jardiel, 1922; El chalet de las rosas, Gómez de la Serna, 1923; El Landrú de Bellas Vistas, Jardiel, 1925; Jack el Destripador [novela verídica], Jardiel, 1926; El enemigo de las rubias, Hitchcock, 1927; Los asesinatos incomprensibles del Castillo de Rock, Jardiel, 1928-1929; Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, Jardiel, 1931; M, el vampiro de Düsseldorf, Lang, 1931; El doctor Frankenstein, Whale, 1931; Usted tiene ojos de mujer fatal, Jardiel, 1932; Reunión en Viena, Franklin, 1933; El doctor chiflado, Hand y Jackson, 1933; La cena de los acusados, Van Dyke, 1934; Una pareja invisible, McLeod, 1937; Vivir para gozar, Cukor, 1938; Ocho mujeres y un crimen, Jason, 1938; Rebeca, Du Maurier, 1938 / Hitchcock, 1940; Un marido de ida y vuelta, Jardiel, 1939; Arsénico y encaje antiguo, Kesselring, 1939) gracias a los cuales se podrá entender a cabalidad el asesinato de la mujer de Edgardo Briones por su cuñada Micaela en la finca de Federico, Ezequiel y Fernando Ojeda.  

	 

	Palabras clave: 

	Eloísa está debajo de un almendro. Comedia con crimen. Cine negro. Hollywood. Enrique Jardiel Poncela.  

	 

	Abstract:

	This article examines the noir palimpsests —both Jardiel Poncela’s own and those of other authors— that underlie the second act of Eloísa está debajo de un almendro (1940). The corpus includes novels, plays, and films featuring crime, ghosts, and mad scientists, ranging from Zorrilla’s Don Juan Tenorio (1844) to Kesselring’s Arsenic and Old Lace (1939), and encompassing works by Jardiel Poncela himself (El plano astral, 1922; El Landrú de Bellas Vistas, 1925; Jack el Destripador [novela verídica], 1926; Los asesinatos incomprensibles del Castillo de Rock, 1928-1929; Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, 1931; Usted tiene ojos de mujer fatal, 1932; Un marido de ida y vuelta, 1939), as well as works by Gómez de la Serna (El chalet de las rosas, 1923), Hitchcock (The Lodger, 1927; Rebecca, 1940), Whale (Frankenstein, 1931), Lang (M, 1931), Van Dyke (The Thin Man, 1934), Cukor (Holiday, 1938). Taken together, these sources illuminate the murder of Edgardo Briones’s wife by his sister-in-law Micaela at the estate of Federico, Ezequiel, and Fernando Ojeda.
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	Humor con crimen

	 

	Aunque Eloísa está debajo de un almendro (24/05/1940) se viene considerando una «comedia de enigma» (Marqueríe, 1945, 20), «de intriga» (Escudero, 1981), «del absurdo, de la locura, detectivesca y también de amor» (Gómez Yebra, 1996), sorprende que nadie haya reparado aún en el crisol de novelas y películas noirs sobre las cuales Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) fundó buena parte de la pieza con la que iniciaría su «segunda época» como dramaturgo (Torrente Ballester, 1957, 333; Pérez Minik, 1961, 300; Valls, 2008, XV)1. Cum grano salis, la ristra de misterios que sirven para explicar el asesinato en 1919 de Eloísa, la mujer de Edgardo Briones, por su loca cuñada Micaela en la finca de los hermanos Federico y Ezequiel Ojeda. Ya he pasado revista a las fuentes del prólogo (Bonilla Cerezo, 2024) y el primer acto (Bonilla Cerezo, 2027) de la celebrada como «the high point of Jardiel’s long-coveted triumph in the theater» (McKay, 1974, 53), incidiendo en el rastro de las dos Rebecas de Daphne du Maurier (1938) y Alfred Hitchcock (1940). De ahí que ahora le toque el turno a los palimpsestos que laten bajo el segundo. 

	Sin embargo, conviene reseñar que la importancia de aquel crimen dentro del argumento se insinúa desde la segunda escena del prólogo en el cine de barrio, donde una pareja de novios asientan la columna —junto al «absurdo lógico» (Ariza Viguera, 1974, 201-212; Alás-Brun, 1995; Greco, 2014, 13-44)— de la poética de Eloísa y de la mayoría del corpus jardielesco2. A saber, la propensión al misterio:

	 

	NOVIA.—¡Chis, estate quieto, que te va a ver mi madre! […]

	NOVIO. —Toma, dale a tu madre este periódico mexicano que he cogido en la oficina. Trae crimen.

	NOVIA.—¿Que trae crimen? ¡Anda, qué bien! Así nos dejará tranquilos… (Jardiel Poncela, 2017, 52).

	 

	Nótese asimismo, porque lo estimo uno de los modelos más linderos de lo ocurrido en la gótica casa de los Ojeda poco antes de los felices veinte —víctimas en España de la dictadura de Primo de Rivera—, que en el capítulo XIV de El chalet de las rosas (Valencia, Sempere, 1923) Gómez de la Serna (1997, 117) había escrito: 

	 

	Veía cómo la gente necesitaba del crimen. En un tranvía había visto las caras de delectación que ponían cuando los periódicos relataban un crimen; hasta se les pasaba la parada que les convenía y después hacían aspavientos como de haberse salido del mundo. 

	 

	Y tampoco se ignore la afición de los narradores, guionistas y dramaturgos de vanguardia por la prensa amarilla, resueltos como estaban a recrudecer sus historias a la menor oportunidad. La decana de este tipo de cabeceras sería la popular Los Sucesos. Revista ilustrada de actualidades, siniestros, crímenes y causas célebres (1882-1885), pero Jardiel tuvo a su alcance hasta ocho activas entre 1904 y 1936: Los Sucesos. Periódico Ilustrado (1904-1917), Las Ocurrencias (1911-1913), Crónica del Crimen (1913), Últimos sucesos (1913), La Actualidad Trágica (1913), El Crimen de Hoy (1919), Los sucesos semanales (1923) y, un par de lustros más tarde, La Linterna (1935-1936) (Rodríguez Cárcela, 2016). 

	No en balde, en collera con Serafín Adame, había logrado estrenar en 1919 —repito: el año del homicidio de Eloísa Briones— El príncipe Raudhick, «comedia policial en cuatro actos que surge de un compromiso con la compañía del […] famoso Enrique Rambal, con Rafaela Rodríguez como primera actriz» (Pueo, 2016, 55)3; y solo un trienio después idearía la colección «La Novela Misteriosa», que

	 

	solo vive nueve números, ya que fallece a consecuencia de una […] huelga en el cuerpo de Correos. […] Aparecieron los títulos El hombre de hielo, La voz muerta, El espantoso secreto de Máximo Marville, Una aventura extraña, La sonrisa de Vadi, El aviso telefónico, El silencio, Dos manos blancas y Las huellas. [Seguirá] colocando lo que puede desde su puesto periodístico del diario La Corres. Así los lectores se han encontrado con El misterio del triángulo negro y Aventuras de Tortas y Pan Pintao, dos novelas cortas que salieron en las páginas infantiles del citado diario madrileño (Flórez, 1993, 82)4.  

	 

	Ítem más: doce años antes de Eloísa habían aparecido en la revista Buen Humor (1928-1929) Los asesinatos incomprensibles del Castillo de Rock, compilados en la serie Novísimas aventuras de Sherlock Holmes, que beben a partes iguales de «los relatos originales de Arthur Conan Doyle y las parodias de Pierre Henri Cami, protagonizadas por su detective Loufock-Holmès» (Pueo, 2016, 234). Por eso, hasta cierto punto, extraña que Jardiel, a la sazón hijo de periodista, no aludiera a ninguno de los tabloides antedichos en su concienzuda nómina de La tournée de Dios (1932): 

	 

	A las seis en punto, el gran salón estaba abarrotado, presentes los directores y redactores-jefe de El Sol, Heraldo de Madrid, El Siglo Futuro, El Liberal, La Voz, El Debate, El Imparcial, Informaciones, La Época, La Razón, El Socialista, La Nación, Ahora, La Libertad, La Correspondencia, Luz; de las agencias, Fabra, Febus, Prensa Latina, Sagitario, Asociated Press, United Press, Wolf, Mencheta, Reuter, y de las revistas Blanco y Negro, Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, Estampa, Ondas, Crónica, Lecturas, etc., etc., además de los representantes de sesenta y ocho periódicos de provincias y cuarenta y cinco diarios del extranjero y de Hispanoamérica (Jardiel Poncela, 2020a, 222)5.

	 

	Repárese en la escena II del prólogo de Eloísa, donde resulta sencillo imaginar, bajo un primer plano de los absortos rostros de los novios, la huella de las rotativas del cine de Frank Capra: El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 1936) y Juan Nadie (Meet John Doe, 1940); o los noticiarios que en La cena de los acusados (The Thin Man, W. S. Van Dyke, 1934) informan al público de que la policía iba siguiendo los pasos al inventor Clyde Wynant (Edward Ellis), sospechoso de un triple homicidio (01:01:25) (Figs. 1-6)
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	    Fig. 1.                             Fig. 2
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	       Fig. 3                                                            Fig. 4
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	      Fig. 5                                             Fig. 6

	 

	Sin abandonar el «noir cómico» español, ya durante el primer franquismo despuntaron El caso de la mujer asesinadita (estrenada el 20/02/1946 en el María Guerrero), desopilante comedia de Miguel Mihura y Álvaro de la Iglesia6, y el exitoso semanario El Caso (1952), conocido como «el periódico de las porteras». Mora Díez (2018, s. p.) ha señalado que

	 

	la mezcla entre lo macabro y lo cómico, que también está presente en Eloísa está debajo de un almendro, […] es característica del tremendismo, del gusto por lo grotesco y el humor negro, propio de estos géneros populares. Esta herencia del horror paródico y grotesco, tamizada por la risa y vinculada al tremendismo, forma parte de la larga y prolífica tradición del humor negro hispano, que encuentra antecedentes lejanos en la picaresca, está presente en manifestaciones artísticas, como algunas series de aguafuertes de Goya […] y conduce hasta el esperpento valleinclanesco. Por supuesto, este tono paródico se traslada a los grabados satíricos y morbosos de las revistas ilustradas, y se manifiesta después en ciertas formas de prensa sensacionalista como […] El caso, epítome de la prensa de sucesos [a lo largo de la dictadura] y la transición española, centrado en los crímenes más truculentos y escandalosos.  

	 

	El breve diálogo entre los novios del prólogo continúa de esta guisa:

	 

	NOVIA.—Tome, madre: un periódico mexicano que me he encontrao esta mañana en el taller. Se lo he guardao a usté porque trae crimen.

	MADRE.—¿Que trae crimen? 

	NOVIA.—Entero y con tos los detalles. 

	MADRE.—¡Qué alegría me das! Porque como desde hace una porción de tiempo los periódicos nuestros no traen crímenes, me se va a olvidar el leer. ¿Dónde está el crimen? (Mirando el periódico.) Esto debe de ser... (Leyendo.) «Tranviario mordido por un senador». 

	NOVIA.—Eso no es, madre. Esos son «ecos de sociedá». El crimen está más abajo. Ahí... (Señala con el dedo en el periódico.) 

	MADRE.—¡Ah, sí! Aquí está. (Leyendo.) «Un hombre mata a una mujer sin motivo justificado». (Dejando de leer.) ¡Qué bruto! Mira que matarla sin motivo justificao... (Volviendo a leer.) «El criminal atacando a su víctima. Fotografía tomada por nuestro redaztor gráfico, que llegó al lugar del crimen tres minutos antes de cometerse este». (Dejando de leer de nuevo.) ¡Lo que debe ser! Y no llegar cuando ya ha pasao to, que nunca se entera una bien de cómo ha ocurrido la cosa... (Se abisma en la lectura del periódico. Los Novios aprovechan para cuchichear a través del pasillo. Se oye roncar al Dormido.) (Jardiel Poncela, 2017, 53-54).

	 

	Con todas las reservas, porque la fecha del primer número nos pone las cosas difíciles y el polígrafo madrileño se lo pudo haber inventado7, la Biblioteca Virtual de la Prensa Periódica sugiere que el semanario al que aludía esta novia quizá fuera España popular, alumbrado en México el 18/02/1940. Aunque no haya conseguido otras pistas, vale colegirlo de la cláusula «desde hace una porción de tiempo», ya que, después de la triunfal moda entre 1900 y 1920, la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), la República (1931-1936) y la Guerra Civil (1936-1939) trajeron consigo una drástica merma de esta clase de prensa: alrededor de 1923, y hasta 1936, solo saldrían Los sucesos semanales y La Linterna. Ahora bien, Jardiel pudo echar mano asimismo de la agencia Prensa Latina, o bien de Crónica, revista editada por Prensa Gráfica entre 1929 y 1938, bajo la dirección de Antonio González Linares (Sánchez Álvarez-Insúa, 2007)8. 

	Junto con los rasgos más genuinos de la lengua sainetesca de Carlos Arniches (Los tiros o la equiparación en sueldo de las mujeres, 1918) (Ocaña Iglesias, 2017, 285-286; Gallud Jardiel, 2019, 107), como la caída de los fonemas dentales en posición intervocálica («guardao», «justificao», «pasao»») o implosiva («sociedá»), la torpe articulación de la velar sorda («redaztor») y los vulgarismos por ultracorrección («Madriz»), destaca aquí un apunte misógino («Mira que matarla sin motivo justificao…»), enseguida atenuado por el chiste acerca de la asombrosa diligencia del periodista, que se personó en la escena del crimen tres minutos antes de que este se produjera y no «cuando ya ha pasao to»9.

	Por último, quisiera detenerme en la conversación entre los los jóvenes 1.º y 2.º, que no podían disfrutar de la película (Margarita Gautier / Camille, George Cukor, 1936) como les hubiese gustado: 

	 

	Joven 2.º—(Al Joven 1.º) Nosotros estamos ahí delante, ya no hemos encontrao más que la fila tres, y además, nos han dao unas butacas muy laterales, de esas que hacen ver la película de perfil; tos los personajes se me antojan el traidor (Jardiel Poncela, 2017, 54)10; 

	 

	y en la radiante irrupción de Mariana Briones encima de las tablas, o mejor, por el patio de butacas del Teatro de la Comedia: 

	 

	Una muchacha de veinte o veintidós años, extraordinariamente distinguida y elegante hasta el refinamiento. Viste un traje de noche precioso, que seguramente llevado por otra no lo sería tanto, y va perfumada de un modo exquisito. Todo en su porte, sus ademanes, sus movimientos, sus gestos, el pálido semblante y las manos delicadas, revela la nobleza del nacimiento, y el fulgor de sus ojos, su voz y esa radiación inmaterial y misteriosa que despiden los seres excepcionales denuncian en ella un espíritu singular, original, propio, un poco fantástico, y siempre y en todo caso, raramente selecto. […] Mariana, más que una muchacha, es una combinación química. Su entrada en el cine de barrio, por lo elegante de su atavío, lo singular de su belleza y la fascinación que de ella se desprende, produce una especie de pasmo y de estupor (Jardiel Poncela, 2017, 60-61).

	 

	He aquí una mujer con no menos de tres caras, cada una de las cuales irá desvelándose a lo largo de la obra. Si el filme (Margarita Gautier/Camille) que se proyecta en el prólogo —el cine de barrio— y luego las claves de su narrativa y su teatro facultaron a Jardiel para concebir a la atractiva hija de Edgardo (Una noche de primavera sin sueño [1927], ¡Espérame en Siberia, vida mía! [1929], Margarita, Armando y su padre [1931/1939], Usted tiene ojos de mujer fatal [1932]) (Bonilla Cerezo, 2024), invitándonos a leerla como un trasunto hispánico de la majestuosa Greta Garbo, durante la transición al acto I (el más screwball de toda esta comedia)11 acabará convertida en una suerte de Carole Lombard, Jean Arthur o Claudette Colbert patria que, ya en el II (el puramente detectivesco), y vistiendo el traje de la difunta Eloísa, tampoco vacila en remedar a la elegantísima Nora Charles (Myrna Loy) de La cena de los acusados —filme basado en la novela homónima (1934) de Dashiell Hammet: The Thin Man—, a quien su marido Nick (William Powell) llamaba «doctor Watson» (50:01); o bien a la Melsa Manton (Barbara Stanwyck) de Ocho mujeres y un crimen (The Mad Miss Manton, Leigh Jason, 1938) (Figs. 7-12). Por la sencilla razón de que Jardiel siempre soñó con un ideal de femineidad que etiquetaría como «mujer cúbica»: «la que tuviera un 100 x 100 de belleza, un 100 x 100 de inteligencia y un 100 x 100 de sexualidad» (Gallud Jardiel, 2018, 65)12.
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	                         Fig. 7                                          Fig. 8

	           Greta Garbo en Camille                                      Carole Lombard 
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	                   Fig. 9                                        Fig. 10

	                   Jean Arthur                                 Claudette Colbert
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	                    Fig. 11                                                         Fig. 12

	      Myrna Loy en The Thin Man                                 Barbara Stanwyck

	                                                                               The Mad Miss Manton

	 

	Retorno a Manderley

	 

	La segunda escena del acto I otorga todo el protagonismo a Fernando Ojeda y Mariana Briones, la parejita responsable de aclarar el móvil de la muerte de Eloísa, liquidada por Micaela tras creer que había cometido adulterio con Federico Ojeda, padre del muchacho. Mariana y su estrafalaria tía Clotilde, prendada, a su vez, de Ezequiel, hermano del difunto Federico y, por ello, tío y tutor de Fernando, regresan a su hogar —procedentes del cine de barrio— a las doce menos diez. No tardará en aparecer allí el romántico Fernandito, quien le suplica a su amada que no lo rechace por tercera vez en la misma noche, repitiéndose de ese modo un tira y afloja que venía de lejos. 

	Es justo ahora cuando la bella protagonista saca a relucir su vocación detectivesca, la misma que desplegará a mediados del acto II. Preocupada por los bruscos cambios de humor de su novio, le pregunta:

	 

	Mariana.—Luego… era verdad, ¿eh? ¡Era verdad! ¡Ah! Yo sabía bien lo que me decía… ¡Has disimulado una vez y otra! Y ¿por qué disimulabas? ¿Qué estás ocultándome desde que nos conocimos? Dímelo… Cuéntamelo… […] ¿Tengo yo algo que ver con ese misterio? ¡Sí! Sí tengo que ver. Mil detalles me lo indican; y palabras y gestos tuyos. […] Ese misterio y yo formamos tu vida, ¿no es así? Y en ello ninguna otra mujer podría sustituirme. […]

	Fernando.—(Alzando rápido la cabeza y mirándola a los ojos.) ¡Mariana! 

	Mariana.—(Sonriendo). No te asustes. Hasta ahí nada más llegan mis observaciones. (Induciéndole a hablar.) Pero… ¿qué hay detrás de todo eso?... Es lo que necesito saber, ¡y lo que tiemblo de saber! (Apasionadamente.) Pero si no me hicieras temblar, tú no serías tú, y entonces… yo no te querría como te quiero. (Después de una pausa.) Ni estaría dispuesta a ir a la finca esta noche. […] Voy a ir a explorar aquel antro. Tanto me lo has descrito, que estoy deseando conocerlo.

	Mariana.—(Replegándose contra él). Voy a ir a explorar aquel antro. Tanto me lo ha descrito, que estoy deseando conocerlo. ¿Tú ocupas el ala derecha o la izquierda?

	Fernando.—La izquierda. La derecha la habita el tío con sus gatos, sus libros y sus chirimbolos.

	Mariana.—La tuya es la izquierda, justamente; la que está junto al estanque y en la parte más tupida del jardín, ¿no?

	Fernando.—Sí. 

	Mariana.—¿Y no dará miedo llegar de noche, a oscuras y alumbrados nada más que por los faros del coche? Sí, seguramente dará miedo. En los jardines grandes siempre hay ruidos misteriosos, y también, a veces, un silencio raro… El coche avanzará machacando la arena, con ese crujido que es como si pisase azúcar. Nos pararemos ante la fachada cubierta de hiedra. Abrirás la puerta al resplandor de los faros, echándote a un lado para no quitarle tú mismo la luz. Yo esperaré con un nudo en la garganta. Por fin cede la puerta, entramos… ¿Y qué nos aguarda dentro? 

	Fernando.—Muebles antiguos que luchan contra la carcoma… Cuadros borrosos… (Jardiel Poncela, 2017, 104-106).

	 

	Si bien la descripción de la finca se ampliará en la didascalia que portica el acto II, Jardiel acudió aquí —como prolepsis— a otro par de textos fílmico-literarios. Las dos alas de la mansión remiten sin duda a las de Manderley en Rebeca, basada a su vez en Menabilly, la propiedad de Daphne du Maurier en Cornwall (UK). La fachada, igual que las de su novela y la película de Hitchcock, también estaba cubierta de hiedra y rodeada por unos jardines presa de la hojarasca (Figs. 13-14). 
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	       Fig. 13                Fig. 14

	 

	Transcribo solo el famoso arranque:

	 

	Anoche soñé que volvía a Manderley. Me encontraba ante la verja del parque, pero durante unos momentos no podía entrar. La puerta estaba cerrada con cadena y candado. Llamé en sueños al guarda, pero nadie me contestó, y cuando miré detenidamente a través de los barrotes mohosos de la verja, vi que la caseta estaba abandonada. […]. El camino serpenteaba ante mí, retorcido y tortuoso como siempre, pero según avanzaba, noté que había cambiado; ahora era estrecho y estaba descuidado, no como yo lo había conocido. […] El bosque, siempre amenazador, incluso en tiempos pasados, había triunfado al fin. Oscuro y salvaje, llegaba hasta los bordes del camino. […] Evidentemente, los kilómetros se habían multiplicado, como lo hicieran los árboles, y este camino únicamente conducía a un laberinto, a una espesura impenetrable, y no a la casa. Pero, de repente, ésta apareció ante mí. La avenida que conducía hasta la puerta estaba casi borrada por el desmesurado crecimiento de matojos exuberantes que se extendían por todas partes. […] Volví a mirar la casa, y aunque se alzaba inviolada e intacta, como si la acabáramos de abandonar, vi que el jardín había obedecido la ley de la selva, igual que el bosque. […] La hiedra reinaba en el jardín abandonado; sus largas ramas se arrastraban sobre el césped, y pronto llegarían hasta la misma casa. Otra planta, brote espurio del bosque, cuyas semillas tiempo atrás habían quedado dispersas y olvidadas bajo los árboles, ahora marchaba junto a la hiedra e imponía su fealdad de ruibarbo monstruoso sobre los suaves bancales de césped donde antes florecían los narcisos. Crecían por todas partes las ortigas, vanguardia del ejército invasor. Ahogaban la terraza, se desperezaban en los senderos, se inclinaban, vulgares y delgaduchas, contra las ventanas de la casa. Centinelas descuidadas, habían dejado que rompieran sus filas los arbustos de ruibarbo; sus cabezas arrugadas, sus tallos encogidos formaban veredas frecuentadas por los conejos. […] 

	Hoy soy muy distinta de aquella persona que llegó por primera vez a Manderley en automóvil, llena de esperanzas e ilusiones, con la desventaja de una torpeza irremediable y llena de deseos de agradar (Du Maurier, 1993, 3-8);

	 

	este párrafo del capítulo VII:

	 

	Torcimos al llegar a un cruce de caminos, donde comenzaba una tapia muy alta. 

	–Ya llegamos –dijo, animándosele la voz, y yo me agarré con fuerza al asiento de cuero del coche. Hacía una curva el camino. Delante de nosotros, a la izquierda, se elevaba una gran verja de dos hojas, junto a la caseta del guarda, que daba acceso al camino particular de la finca. Cuando pasamos vi varias caras que miraban curiosas desde las oscuras ventanas de la caseta, y un niño salió corriendo de detrás y se quedó mirándome. […]

	Cuando cruzamos la verja, las puertas se cerraron con estrépito tras nosotros. Quedó a nuestra espalda la polvorienta carretera pública, y me di cuenta de que no me había imaginado así el camino de la casa. Yo había pensado en una avenida amplia y espaciada, alisada a diario con el rastrillo y barrida de hojas, bordeada de césped bien cuidado. Pero aquel camino se retorcía y revolvía como una serpiente, y en algunos sitios apenas si era más ancho que un sendero. Sobre nuestras cabezas entrelazaban sus ramas los numerosos árboles, formando una bóveda como la de una iglesia. Ni siquiera el sol del mediodía podría penetrar el verde entretejido de aquellas hojas. Brotaban entrelazadas, demasiado espesas, las unas junto a las otras, y sólo algunos rayos temblorosos de cálida luz llegaban en olas intermitentes a salpicar de oro el camino […]

	Ya estábamos cerca de la casa. Vi cómo se ensanchaba el camino hasta convertirse en la avenida que yo esperaba, bordeada aún por aquel muro sangriento. Doblamos el último recodo y apareció Manderley. Allí estaba, aquel era Manderley, el Manderley de mi tarjeta postal, de hace tantos años. Gracioso, bellísimo, exquisito, sin mácula, aún más hermoso que lo que yo soñara, edificado sobre un otero, rodeado de suaves praderas y bancales de césped, con las terrazas que se fundían en los jardines, y los jardines en el mar (Du Maurier, 1993, 43-45);

	 

	y otro del X:

	 

	El encanto del Valle Feliz me embriagaba. Aquel era el corazón de Manderley, del Manderley que aprendería a conocer y amar. Había olvidado ya la llegada en coche, el bosque sombrío y espeso, los rododendros resplandecientes, exuberantes, demasiado altivos. Y también la vasta casa, el silencio de los ecos del hall, la intranquilizadora quietud de las habitaciones, en el ala de poniente, con los muebles enfundados. Allí, yo era una intrusa que vagaba por aposentos que no me conocían, que me sentaba en una silla que no me pertenecía, ante un escritorio que no era mío (Du Maurier, 1993, 74).

	 

	Los planos frontales del clásico de Hitchcock bien podrían haberse inspirado —si Jardiel hubiese escrito un poquito antes su comedia— tanto en el relato de la londinense como en las palabras de Mariana en Eloísa está debajo de un almendro (Figs. 15-16)13:
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	    Fig. 15Fig. 16

	  Manderley            Manderley        

	Hitchcock, Rebeca       Hitchcock, Rebeca

	 

	Pero esta intervención de la más joven de las Briones acusa otro referente fílmico: el laboratorio de Victor Frankenstein (Colin Clive) en El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931), obra maestra de la Universal que trasladó a la pantalla la novela de Mary Shelley (Frankenstein o el moderno Prometeo, 1818) (Figs. 17-18). 
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	         Fig. 17   Fig. 18

	 

	Ubicado en la torre centinela de un pueblo de los Alpes Bávaros, tuvo que dejarse sentir sobre el del tío Ezequiel Ojeda, un «médico o científico amateur» (Gallud Jardiel, 2019, 33), además       —añado— de un mad doctor (‘doctor chiflado’) del cine de los treinta. Por cuatro razones:

	1) Fernando refiere que el ala derecha de la finca la ocupaba Ezequiel «con sus gatos, sus libros y sus chirimbolos», sustantivos que no necesariamente obligan a pensar en ningún laboratorio. Sin embargo, Rafael Gil rodó aquella torre como tal —con la venia de Jardiel— en su adaptación de 1943 (Figs. 19-20):
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	            Fig. 19                   Fig. 20

	 

	2) Mariana subraya que el cuarto de su novio se localizaba a la izquierda, «en la [habitación] que está junto al estanque y en la parte más tupida del jardín». De dicho estanque no queda rastro en la Rebeca literaria, y tampoco en la cinematográfica; pero fue la sede de uno de los lances más terroríficos del Frankenstein de Shelley:

	 

	No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. […] ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que el espejo me devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargó la más profunda amargura y mortificación (Shelley, 2004, 83-88);

	 

	y de la secuencia más lírica y terrible de la película de James Whale: aquella donde la criatura (Boris Karloff), tras escaparse de la torre y vagar por los campos sin norte ni guía, se cruzaba con la pequeña María (Marilyn Harris), hija de un granjero, con la que juega a lanzar flores a un estanque (o lago). El monstruo disfrutará del recreo, pero cuando se le terminan las margaritas, levanta a la niña y la arroja al agua (Figs. 21-22);
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	      Fig. 21                Fig. 22

	 

	3) El doctor Frankenstein se estrenó en Norteamérica en 1931 y llegaría a nuestras salas el 06/03/1932, apenas seis meses antes de que Jardiel emprendiera su primer viaje a Hollywood14. Luego está claro que no solo tuvo ocasión de verla, sino que a buen seguro se entusiasmaría con el talento de Whale, de quien después aplaudió A la luz del candelabro (By Candlelight, 1933)15;

	4) no alcanzo a justificarlo a ciencia cierta, pero tampoco la prosopografía del tío Ezequiel, dentro de otra acotación, me parece gratuita:

	 

	Por lo que afecta a […] Ezequiel, que bordea los cincuenta años, es bajito y menudito; pero, a pesar de su leve peso y de su corta estatura, hay algo en él que impone un respeto especial, hecho no se sabe de qué, pero denso y fuerte. Ezequiel es calvo, pero su calva no le da apariencia de ridícula, por el contrario: quizá, en combinación con la barba entrecana y con las cejas, un poco diabólicas, contribuye poderosamente a que de él emane ese especial respeto indefinible (Jardiel Poncela, 2017, 75). 

	 

	En efecto, Ezequiel Ojeda era calvo y bajito, justo al revés que el actor (Colin Clive) que había dado vida al doctor Frankenstein en el largo de la Universal. No obstante, al margen de que Mariano Azaña, que asumió dicho papel en el estreno madrileño de Eloísa, y tampoco Alberto Romea, el tío científico de la película de Rafael Gil, sufrieran de alopecia, la suerte de que haya sobrevivido un dibujo de Francisco López Rubio para la Eloísa de 1940-1941 (Fig. 23) y de la portada de la edición en la revista La Escena (1941, Figs. 24) reservara todo el protagonismo a Ezequiel, aumentando su estatura, incita a postular otro hipotexto: el Doctor XXX (en España «Doctor Chiflado») del cortometraje homónimo (The Mad Doctor, David Hand y Wilfred Jackson) estrenado por Disney en 1933. Con el ratón Mickey como protagonista, se trata de una parodia de El doctor Frankenstein (1931) de Whale (Sinyard, 1988, 15); y aunque nadie lo haya dicho, también le debió lo suyo a La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 1932), a partir de la novela de H. G. Wells (La isla del doctor Moreau / The Island of Doctor Moreau, 1896). Estrenada en varios cines entre diciembre de 1932 y el 12/01/1933, esta última cuenta la historia del doctor Moreau (Charles Laughton), científico tronado que hibrida diferentes clases de animales para convertirlos en humanos (Figs. 25-26). 

	Nos interesa sobremanera el perfil del científico de El Doctor Chiflado, raptor del perro Pluto, y más todavía que quisiera cortarle la cabeza para ponérsela al cuerpo de una gallina, de cuyos huevos saldría una mezcla de ambas especies (Figs. 27-28). Este cartoon, que recicló varios planos de La casa encantada (The Haunted House, Walt Disney y Ub Iwerks, 1929), se lanzaría al otro lado del Atlántico el 20/01/1933, coincidiendo, igual que La isla de las almas perdidas, con el primer contrato de Jardiel en la Fox (24/09/1932-mayo de 1933)16.
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	      Fig. 23

	                Dibujo de Francisco López Rubio para Eloísa
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	                                         Fig. 24 
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	Fig. 25  Fig. 26

	Charles Laughton (Dr. Moreau)
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	             Fig. 27   Fig. 28

	 

	La siguiente escena del acto I de Eloísa se abre con la oferta de Fernando Ojeda para que el criado Fermín pase a su servicio una vez que Leoncio, otro sirviente, se haya impuesto en las costumbres de los Briones. Pero se verá interrumpida por la estrepitosa entrada de la tía Micaela («viene en tal actitud de desvarío, que ni ve por dónde anda ni a los que están en escena», Jardiel Poncela, 2017, 109), que había confundido a Ezequiel con un ladrón y le soltó a sus perros, Caín y Abel:

	 

	Fernando.—¿Te han mordido los perros, tío?

	Ezequiel.—¿Los perros? No. Aquella señora. (Señala a Micaela.). Los perros no hacían más que ladrar los animalitos. Pero aquella señora… Sujetadla bien, que no vuelva. […]Fernando.—¿Pero cómo ha podido ocurrir? Yo te hacía en el cine…

	Ezequiel.—Me marché aburrido, y me dio la idea de venir a buscarte.

	Fernando.—¿A buscarme? ¿Y para qué tenías que venir a buscarme?

	Ezequiel.—Te habías ido del cine tan excitado… Y por si tenías algún otro disgusto con Mariana, para consolarte y hacerte compañía (Jardiel Poncela, 2017, 110).

	 

	Ese diálogo entre Ezequiel y Fernando y la primera reunión de los Briones y los Ojeda en casa de aquellos imprimen un cambio a la carpintería dramática. Si Jardiel había priorizado en el prólogo la comicidad sainetesca, con la mencionada concesión al periódico que traía crimen como aperitivo para el acto II, y el primero le hizo un guiño a la screwball hollywoodense (el «interrogatorio misterioso», copiado de Al servicio de las damas / My Man Godfrey, Gregory La Cava, 1936) (Bonilla Cerezo, 2027), seguido del diálogo detectivesco que participa tanto de Rebeca (1938) como de El doctor Frankenstein (1931), desde este momento la peripecia de Eloísa se va a distinguir por un ritmo de barcarola que se columpia desde el humor al suspense… y al revés. Con otro cambio: si hasta entonces lo absurdo venía siendo cultivado por los señores y criados, los Briones y los Ojeda pronto empezarán a despojarse de su máscara festiva para volverse cada vez más sombríos, recayendo sobre el servicio la tarea de contrapuntear en clave cómica tanto el rapto de Mariana (acto I) como el móvil del crimen de Eloísa (acto II).  

	 

	Siete misterios de muerte

	 

	Aclarada la súbita agresión de Micaela, Fernando se acerca a presentarle sus respetos y la loca Briones —Jardiel empieza a poner las cartas encima de la mesa— reacciona un punto más que molesta:     

	 

	Micaela.—¿Qué hace usted aquí?

	Fernando.—(Sin comprender.) ¿Cómo?

	Micaela.—¿A qué viene usted aquí, después de tantos años?

	Fernando.—(Estupefacto.) Pero ¿qué dice?

	Todos.—¿Eh?

	Clotilde.—¿Qué dices, Micaela? (Todos los personajes van hacia Micaela, y a la cabeza de todos, Mariana, que es la única que se atreve a acercársele.) […]

	Micaela.—(A Fernando, furibunda.) ¡Váyase de aquí, canalla! ¡Canalla! […]

	Clotilde.—(A Práxedes y Luisa.) ¡Sulfonal! ¡Cloral! ¡Calmantes! (Jardiel Poncela, 2017, 111-112).

	 

	Una vez que Micaela ha sido aplacada por Mariana, la única capaz de reducirla, Clotilde pregunta a Fernando si alguna vez había visto a su tía. Y el menor de los Ojeda responde que jamás. He aquí el segundo de los siete misterios encadenados sobre los que descansa la segunda parte del primer acto de Eloísa. Cuando todo apuntaba a que la pieza se encaminaría hacia la solución de una muerte, acaecida más de dos décadas antes en la finca de los Ojeda, porque nadie ha insinuado aún que la mujer de Edgardo fue asesinada, Jardiel cambia el paso, superando, según acostumbraba, el enfoque rectilíneo de la acción dramática. Al conferirle un “suspense propio” a cada uno de los enigmas que derramará en catarata, el madrileño se las ingenió para conciliar distintas tramas dentro de una misma escena. Se trata, en fin, de un efecto dominó, pero sincopado, que, desviándose de la «concepción lineal» del género cómico, no llega a inscribirse del todo dentro de una dramaturgia de pura vanguardia. 

	Resumo las siete incógnitas, bien descritas por Conde Guerri (2017, 25-28): 

	1) Fernando está cada vez más obsesionado porque Mariana lo visite esa noche en su finca; 

	2) Micaela, casi histérica, lo confunde con alguien a quien se parece mucho: pronto averiguaremos que se trataba de Federico, su fallecido padre; 

	3) Edgardo se levanta de la cama después de veintiún años, algo que solo había hecho cuando desapareció «la otra niña» (Jardiel Poncela, 2017, 117), es decir, Julia, la hermana de Mariana;

	4) Clotilde Briones, frustrada por no haberse podido reunir con Ezequiel en la hacienda de los Ojeda, registra febrilmente su smoking, aprovechando que el científico había subido al baño para curarse las heridas provocadas por los mordiscos de Micaela:

	 

	Clotilde.–Tiene que haber algo… Tiene que llevar algo… (Sus dedos tocan algo que la emociona.) ¡Ah! Ya me lo figuraba yo… (Saca un cuadernito.) Un cuadernito de notas. (Lo hojea, nerviosa.) Algo tiene que traslucirse de… ¡Aquí! (Leyendo.) «Juanita. Pelo negro. Ojos verdes. Edad imprecisa. Vino a mí por medio de un anuncio el doce de abril; la llevé a la finca, aunque se resistía, al día siguiente. La maté el tres de mayo. (Clotilde ahoga un grito.) Tardó en morir hora y media. Felisa. Pelo rubio. Ojos azules. Joven. La encontré en la calle una noche a mediados de junio. No quería ir a la finca, y para lograrlo, tuve que recurrir al cloroformo. Murió inmediatamente. De madrugada». (Pasa hojas con ansia, leyendo para sí, con los ojos muy abiertos. De pronto sofoca otro grito y lee a media voz.) «Jueves. Cita con Clotilde» (Jardiel Poncela, 2017, 114-115);

	 

	5) Ezequiel la sorprende in fraganti, le arranca su agenda de las manos y pregunta azorado por un frasco que llevaba en el bolsillo derecho. Enseguida cae en la cuenta de que se lo había dado ya a su sobrino Fernando;

	6) Clotilde informa a Edgardo de que su hija tenía planeado fugarse a la finca de los Ojeda para investigar los motivos de la rara conducta de su novio. De ahí que también ella, valiéndose del interés amoroso de Ezequiel, pensara visitar aquel antro. Edgardo se tira de los pelos al escuchar por boca de Clotilde que Ezequiel mató allí a varias mujeres;

	y 7) Micaela vuelve al salón con «una sonrisita muy rara en el semblante» (Jardiel Poncela, 2017, 119) y significa a Edgardo y Clotilde que «un hombre, el de siempre, ha vuelto» (Jardiel Poncela, 2017, 119); o sea, Fernando, que acaba de llevarse a Mariana.

	De las siete nos interesan especialmente la tercera y la cuarta. Edgardo publica aquí los dos pilares de su naturaleza: 1) el absurdo lógico, la manía fingida y su industria para curarse o enloquecer a capricho, una de las claves de esta comedia y de gran parte del teatro de Jardiel («Óyeme, Clotilde. En este momento estoy en mi juicio. Te diría que estoy siempre en mi juicio, si no fuera porque eso es tan difícil de creer… ¡Tan difícil! Pero no tiene nada que ver que uno viva de un modo disparatado y siempre en locura para…»); y 2) su cobardía, con ataques de abulia, fruto de un pasado gris que no se atreve a superar:   

	 

	Clotilde.—Se la ha llevado a la finca… ¡Vamos! Nos llevan poca delantera, y si corremos podemos llegar antes que ellos…

	Edgardo.—No voy, no voy…

	Clotilde.—¡Es tu hija! Y se la lleva a la fuerza… ¡Razona, por la Virgen! ¿Cómo no vas a recuperar a tu hija?

	Edgardo.—¡Ni a eso, Clotilde! A la finca de Ojeda, no… A la finca, no… A la finca, no…

	Clotilde.—Pero ¿y qué vas a hacer, desdichado?

	Edgardo.—(Levantándose.) Voy a acostarme (Jardiel Poncela, 2017, 121).

	 

	Más aristas tiene el hallazgo por Clotilde de las andanzas de Ezequiel, que también servirá para desvelar los modelos literarios y cinematográficos de tan curioso galán. En primer lugar, el cuaderno donde apunta el nombre y morfotipos de sus gatunas presas —pues no son otra cosa—, heredaba uno de los atributos de Pedro Valdivia, el casanova de Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y luego del Sergio de Usted tiene ojos de mujer fatal (1932):

	 

	Valdivia le tendió la ficha de lady Sylvia Brums, y el pintor buscó inmediatamente el procedimiento empleado para rendirla. Era escueto: «Le di una bofetada gigantesca».

	—¡Buen principio de carrera! 

	—Sí. Mi tío Félix me preparó lo bastante en el oficio para que yo empezase por donde los otros suelen acabar. 

	—¿Y nunca le ha fallado una mujer, Valdivia? Pedro tuvo un pequeño estremecimiento. Acababa de acudir a su memoria el pálido rostro de Vivola Adamant, pero pudo dominarse. 

	—¡Jamás! —replicó con una firmeza de tal modo firmísima, que cualquiera habría notado lo poco firme que era. 

	Nuevas fichas aparecieron, la de la princesita Elisabeth, la de Silma Drake, que a Valdivia le traía el recuerdo doloroso del tío Félix, la de la duquesa de Riccione... Una chocó al pintor. Era triple; pertenecía a las hermanas suizas a quienes Pedro había hecho alusión durante el almuerzo: 

	NUMS.16352-16353-16354. 

	Lausatme (Milka, Velma y Nolsettinne) 

	–16-17 y 18 años. 

	–Solteras. 

	–Pelirrojas, esbeltas, blanquísimas. 

	–Melancólicas y muy unidas entre sí. 

	–Las cultivé tres meses por el sistema epistolar. Luego me presenté a ellas y hablando aparte sucesivamente con una sola, convencí a cada cual de que era ya amante de las otras dos. Entonces la tercera, por ser igual que las otras, se me entregaba. A las tres veces de repetir la operación, mi mentira había pasado a ser verdad y cada una de ellas era mi amante por sus propios deseos y mi cuñada por los deseos de sus hermanas. 

	—¡Estupendo! —exclamó Campsa. 

	Continuaron revisando fichas. 

	—¿Y monja? ¿No tiene usted ninguna monja?                    —preguntó el pintor como si se hallase ante el mostrador de una tienda. 

	—¿Cómo no? Ya lo creo... Tengo dos novicias y una madre superiora. 

	Y buscó el fichero del 8.500 al 10.000, extrayendo de él lo pedido. 

	NUM. 9906. Sor Reverberación de las Catorce Llagas: 

	Edad solo confesada al confesor. 

	–Casada. 

	–Morena; andaluza; risueña. 

	–Carácter solo con fesado al confesor. 

	–Gran lectora de Palacio Valdés, soñaba con ser igual a la Hermana San Sulpicio. Me bastó con enviarle una carta, como don Juan, pero firmando Ceferino para que ella comprendiera que el Cielo había atendido sus deseos. Me habló luego de matrimonio, mas yo la dije que nuestro matrimonio era imposible por ser ella casada. Arrepentida de su pecado, se resignó nuevamente a ser sor. 

	NUM. 9907. Sor Insolación de los Diez Puñales 

	–Edad no confesada ni al confesor. 

	–Casada. 

	–Castaña; esbelta; ojos grises. 

	–Carácter imposible de adivinar bajo sus tocas. 

	–Entré en su celda por equivocación, al ir a ver a sor  Reverberación y ella quedó aterrada tomándome por el Demonio. Entonces yo encendí una cerilla y el olor a fósforo la hizo desmayarse convencida: Gritó: «¡El Malo!» y cuando me fui se quedó murmurando: «Pues el Malo es bastante bueno». 

	—No volví más (Jardiel Poncela, 2020b, 233-235)17.

	De cualquier modo, arriesgo que el prototipo para estos tres donjuanes, e incluso para Edgardo Briones, hubo de ser el Roberto Gascón de El chalet de las rosas:

	 

	En los carnets de don Roberto se encontró un nombre que era hasta misterioso para él mismo, que había asistido con sutil atención a su propia vida. «Rosaura…», ponía en aquella página con letras góticas y esmeradas. 

	—¿Quién era Rosaura? —le preguntó el juez. 

	—Debió de ser un amor romántico, señor juez —dijo don Roberto, porque verdaderamente no se acordaba ni él mismo. […] 

	—¿Y cómo tenía usted tantos zapatos y botas de mujer en el sótano? 

	—Todos eran de mi primera y única mujer… ¿Es que una mujer, si tiene un marido condescendiente, no puede tener toda una zapatería? 

	—Sí, pero entonces todos los zapatos serían del mismo número. —No eran del mismo número —replicó don Roberto— porque unos le estaban más cómodos que otros, y el secreto de no tener callos es tener mucho calzado diferente» (Gómez de la Serna, 1997, 185).

	 

	Desde otra ladera, gracias a Ezequiel Ojeda, Jardiel se burló en Eloísa de nueve de los casos noirs —tanto reales como ficticios— que más debieron impresionarle:

	 1) el de Juan Díaz de Garayo (El Sacamantecas), asesino en serie que violó y mató a once mujeres en San Millán (Vitoria) entre 1870 y 1879. Becerro de Bengoa lo narró en El Sacamantecas. Su retrato y sus crímenes (con arreglo a todos los datos auténticos) (Vitoria, Establecimiento Tipográfico de la Viuda e Hijos de Iturbe, 1881); y también el doctor José María Esquerdo en su conferencia Locos que no lo parecen. Garayo el Sacamantecas (Madrid, Imp. del Hospicio, 1881): «Once víctimas de violacion y asesinato registraba ya por el año 78, […] cuando la muerte y violacion de María de los Dolores Gortázar renueva la angustia y espanto de aquellos habitantes, y al siguiente día llega a su colmo al divulgarse la noticia de que Manuela Audicana había sufrido igual suerte» (Esquerdo Zaragoza, 1881, 7). 

	Jardiel supo sin duda de esta crónica negra, habida cuenta de que en el acto II de Eloísa reza: 

	 

	Clotilde.–(A Dimas.) Óigame… Lo que es usted, es un enfermo de Esquerdo, ¿verdad?

	Dimas.–No, señora. Soy el agente Perea. […] Y estoy aquí para esclarecer, a ruegos del señor Ojeda, el asunto de la mujer asesinada (Jardiel Poncela, 2017, 165).

	 

	Lo más seguro es que el dramaturgo se refiriera a la primera conferencia del ilustre psiquiatra sobre la locura disfrazada —la del Sacamantecas sería la segunda—, pronunciada el 12/03/1880 en el Anfiteatro Grande de la Facultad de Medicina (Colegio San Carlos), atendiendo a una invitación del Ateneo de internos, según las notas tomadas por los taquígrafos del sistema Garriga, los señores Luis Martorell y Joaquín Marsillach. Se publicó el 31 del mismo mes y año en el Anfiteatro anatómico español, 8, 1973, pp. 69-72 (corresponde al año XX y al n.º 801 del Pabellón médico). Espigo un par de párrafos por su posible impronta sobre la trama y personajes (principalmente Micaela) de Eloísa:   

	 

	Entre los enajenados que se confunden con los cuerdos, figuran en primer termino los imbéciles, los monomaníacos, homicidas, suicidas, homosuicidas; el cleptomaníaco, o que tiene la monomanía del robo; el piromaníaco, o que tiene la monomanía del incendio; el monomaníaco genésico; todas las ya determinadas y otras que no han recibido nombre en la ciencia, y de las cuales me ocuparé después: por fin, señores, todas las locuras epilépticas o histéricas; los periodos de invasión y remisión de la parálisis progresiva, los seudolúcidos de las locuras intermitentes y hasta los prodrómicos de toda enajenación mental (Esquerdo Zaragoza, 2007, 231).

	 

	Nada, señores, más chocante, nada más sorprendente, nada que hiera tanto la inteligencia del hombre pensador y que sobrecoja el corazón del hombre honrado como la contemplación de algunos seres infortunados que, viviendo en los manicomios, os  ofrecen todas las apariencias del  hombre  sano, del hombre responsable: visten como nosotros, como nosotros conversan; en la mesa, en el paseo, en la tertulia, en el pensar como en el sentir y en el ejecutar; en todo se acomodan a la vida de la razón, si no herís la exigua esfera de sus aberraciones. ¡Considerar que aquellos hombres están locos! ¡Qué pena! Y sin embargo, la verdad es que entre los enajenados, ningunos más difíciles de tratar, ningunos más difíciles de curar. Guislain, el más sabio y el más humanitariamente reformador de los médicos belgas, lo ha dicho. «El monomaníaco tiene la máscara y las apariencias todas del hombre cuerdo». De ahí, señores, la muy lamentable frecuencia con que se confunden estos desgraciados con los criminales, cuando realizan algunos de esos hechos que hacen estremecer la conciencia humana. Y no creáis que esa semejanza es superficial, no; aun profundizando todavía más, estudiando analíticamente su inteligencia, notaréis que cuentan detalladamente y cronológicamente bien los hechos y los  interpretan  con  rectitud, los enlazan lógicamente […] y juzgan moralmente en la esfera de la mayoría de los afectos: más allá, un poco más allá, hay una pequeña región en donde todo es desvarío, todo desorden, todo locura: ese es el punto de su afección mental, la lesión que le presta su apellido (Esquerdo Zaragoza, 2007, 238).

	 

	2) más del gusto de Jardiel sería caso de Jack el Destripador, a quien entre 1888 y 1891 se le atribuyeron cinco crímenes en el barrio londinense de Whitechapel y cuyo modus operandi se singularizaría por sus tajos en la garganta, las mutilaciones en genitales y abdomen, la extracción de órganos y la desfiguración de la cara de aquellas pobres mujeres, que ejercían la prostitución. Aunque no se lo tenga por el primer plurihomicida de la historia, sus asesinatos disfrutarían de una cobertura sin parangón, sobre todo en las páginas del Manchester Guardian, y enseguida pasó a formar parte de la cultura de masas. Así, John Francis Brewer escribirá la primera novela (The Curse upon Mitre Square, 1888), y entre 1920 y 1930 el cine nos lo presentó como un tipo misterioso que se cebaba con un grupo de viandantes. Entre los largometrajes a los que pudo acceder Jardiel destaca El enemigo de las rubias (The Lodger, 1927) de Alfred Hitchcock, estrenada en el Reino Unido el 14/02/1927 (Fig. 29)18. 
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	  Fig. 29

	              The Lodger (Alfred Hitchcock)

	 

	Pero tampoco se pierda de vista que en 1926 el madrileño había publicado Jack el Destripador (novela verídica) (La Novela Vivida), en cuya «Nota preliminar» rezaba: 

	 

	La creencia general se inclinó a la idea de que el misterioso asesino, al que hubo que llamar Jack, para distinguirlo de alguna manera, era un cirujano loco del London Hospital, ya que las circunstancias de que todas sus víctimas aparecieran con el vientre abierto y en las cercanías del referido hospital, permitía abrigar la certeza de esta hipótesis (Jardiel Poncela, 2016a, 203);

	 

	ni que Arthur Conan Doyle, el padre literario de Sherlock Holmes y uno de los autores a los que más admiró, acaso se viera involucrado en tamaña carnicería, llegando incluso a sonar entre los sospechosos. Estudio en escarlata se imprimiría en 1887 y tan solo un año después comenzaba la oleada de crímenes de Jack The Ripper. Por aquellos días,

	 

	Doyle hacía sus pinitos como investigador formando parte de una sociedad llamada Crime Club en la que había algunos aspirantes a detectives. Uno de los casos que llegó a aquel grupo fue el vinculado con los sucesos en ese barrio […] empobrecido de Londres donde algunas mujeres se ganaban la vida por unos pocos peniques. Por otra parte, Doyle había empezado su andadura en el mundo de la medicina una década antes de la mano del doctor Joseph Bell de la Edinburgh Royal Infirmary. 

	A este médico recurrió Scotland Yard cuando vio que no sabían encontrar una solución al sangriento enigma. Bell le contó a la policía británica que conocía a alguien que era un ferviente seguidor de este tipo de acertijos y que, por tanto, estaba convencido que querría echar una mano. Así que se puso en contacto con Arthur Conan Doyle, que no dudó en formar parte del equipo que debía identificar y atrapar a Jack el Destripador. Mentor y discípulo trabajaron durante semanas en el caso. No era una labor fácil. A cada paso dado se le sumaba otro nuevo crimen, un total de cinco, además de otros cometidos por seguidores de un Jack el Destripador que empezó a enviar algunas notas a la prensa explicando [sus métodos]. Bell, el modelo [de] Doyle para construir su Sherlock Holmes, sabía que estaban trabajando contrarreloj y que era urgente concluir el informe con la identidad del principal sospechoso.

	Cada uno investigó por su cuenta hasta que llegó el momento de recopilar toda la información. La mejor manera de saber que el trabajo había sido eficaz e independiente fue que cada uno y por separado apuntara en un papel, sin que lo viera el otro, el nombre de quien pensaba que en realidad se ocultaba tras el alias de Jack el Destripador. Ambos coincidieron y con esos datos elaboraron un informe para Scotland Yard. Por desgracia, el documento desapareció y nunca ha visto la luz, pero sí es cierto que poco después de que los dos médicos metidos a detectives argumentaran sus conclusiones, acabaron los asesinatos. La escritora Diane Madsen, que ha seguido las pesquisas del padre de Sherlock Holmes, está convencida que Bell y Doyle sostenían en el informe desaparecido que Jack el Destripador no era otro que James K. Stephen, tutor del príncipe Alberto Víctor, hijo del Príncipe de Gales. El escándalo que hubiera provocado la divulgación del nombre hizo que el documento entregado a Scotland Yard desapareciera sin dejar rastro, igual que las huellas del asesino. Probablemente Doyle se inspiró en esto para escribir Un escándalo en Bohemia, uno de los casos de su detective, y en el que Holmes se ve de mala gana obligado a proteger al jefe de una casa real europea (Fernández, 2021)19;

	 

	3) cuando Clotilde hojea la agenda de Ezequiel siente tanto pánico como atracción hacia el viejo Ojeda: la misma que su sobrina Mariana había ido alimentando respecto al igual de esotérico Fernando:

	 

	Clotilde.—Quiero introducirme entre los Ojedas y estar siempre alerta, porque también yo creo que entre ellos pasa algo raro. Y ahora acabo de convencerme con horror. […] Siempre le he encontrado [a Ezequiel] un parecido a alguien, sin poder decir a quién, y ya he caído en a quién se parece: se parece a Landrú. Y lo de las mujeres muertas, lo tiene escrito en un cuaderno de bolsillo (Jardiel Poncela, 2017, 118).  

	 

	Según explicara el comediógrafo en su «Primer intermedio» de Una letra protestada y dos a la vista («Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó Eloísa está debajo de un almendro»), Clotilde revela aquí la semilla que luego haría germinar esta obra: «Un landrú que ha asesinado a varias mujeres. Una mujer que se enamora de él porque sospecha los asesinatos cometidos»20. Pero Landrú existió y disfrutó de una sanguinaria vida: Henri Désiré Landru (París, 1869 – Versalles, 1922), conocido como el «Barba Azul de Gambais» o el «Moderno Barba Azul», había estafado a más de trescientas mujeres, asesinando a no menos de once. Cabría considerarlo, pues, como un Sacamantecas o Destripador galo que aprovechó la Gran Guerra para convertirse en consolador de viudas, a raíz de las numerosas bajas en el frente. De ahí que publicara este impactante anuncio en Le Journal: «Viudo, dos hijos, cuarenta y tres años, solvente, afectuoso, serio y en ascenso social desea conocer a viuda con deseos matrimoniales».

	Como centro base alquiló una casa en las afueras de París, donde invitaría a sus legión de conquistas, siempre bajo promesa de matrimonio. Por fin, entre 1914 y 1918 se trasladó a Gambais para continuar sus perfidias. El inspector Bell estrecharía el cerco sobre Landru gracias a la hermana de la desaparecida Madame Buisson, que acudió a la policía luego de toparse con el admirador de aquella comprando obras de arte en la Rue de Rivol. Sería apresado en 1919 y su verdadera identidad solo pudo desvelarse a partir de una agenda donde había anotado hasta once nombres: cuatro de ellos coincidían con las de las señoras en paradero desconocido. Finalmente, el 29 de abril de ese mismo año, Landru, acompañado por los gendarmes, se desplazaría a su residencia de Gambais, en la cual se hallaron 295 huesos humanos semicarbonizados, un kilo y medio de cenizas y 47 dientes de oro en un cajón (Serbeto, 2021). 

	El mediático proceso arrancó el 07/11/1921 ante la Cour d’assises o Tribunal penal con jurado de Seine-et-Oise en Versalles. Generaría un interés colosal en la prensa europea, hasta el extremo de que la famosa Sidonie-Gabrielle Colette fue una de las periodistas que lo cubrieron. En la Revista Flirt (Madrid, 1922) se decía:

	 

	Landrú representa el sadismo monstruoso, la más completa compenetración de lujuria y de sangre. […] Abrasaba a sus queridas en la brasa de su amor. […] Monstruo metódico y burgués, llevaba la contabilidad de lo que le producía cada víctima. Era el talento, la astucia y la gracia.

	 

	Jardiel tuvo que hacerse eco de aquellas crónicas. Y también de un extraño fenómeno durante el juicio y presidio del Barba Azul, que marcaría a las mujeres de la familia Briones: desde su encierro en 1919 hasta su ejecución en 1922, Landru «recibió más de cuatro mil cartas de admiradores y simpatizantes, incluidas propuestas de matrimonio. A esta fascinación erótica [por los sujetos peligrosos] se la llama hibristofilia» (Viajes jurídicos, 2020) y define más que cualquier otra cualidad a Clotilde y Mariana21. De hecho, al final del acto II la sobrina de Edgardo se refiere hasta tres veces a Ezequiel como «Landrú», y no por su nombre de pila:

	 

	CLOTILDE.—Lo que estás oyendo, hija mía. Solo que el que ha matado a esas mujeres que te digo no es Fernando, sino el otro... El pequeñillo...

	MARIANA.—¿Quién?

	CLOTILDE.—El del hongo. Landrú.

	MARIANA.—¿Ezequiel?

	CLOTILDE.—¡Ezequiel! […] (Jardiel Poncela, 2017, 149);

	 

	EZEQUIEL.—(Dentro, en el foro izquierda.) ¡Dimas! ¡Dimas!

	CLOTILDE.—¡Landrú llama! (Jardiel Poncela, 2017, 151);

	 

	CLOTILDE.—¿Y Landrú?

	EZEQUIEL.—Pero Landrú era un asesino vulgar que no tenía nada que ver con lo nuestro.

	CLOTILDE.—Landrú era igual que usted (Jardiel Poncela, 2017, 163);

	 

	y cuando Mariana le oye a su tía que está persuadida de que también Fernando ha matado a alguna mujer, exclama:

	 

	MARIANA.—Pero ¡es espantoso!...

	CLOTILDE.—¡Toma! Claro.

	MARIANA.—Es espantoso, porque..., después de saber lo que he sabido, yo... yo no aborrezco a Fernando, tía Clotilde. Por el contrario, Dios me perdone, pero siento... Siento como si ahora tuviese aún más interés por él...

	CLOTILDE.—Que estamos las dos locas de remate, porque lo mismo me pasa a mí con el de la barba.

	MARIANA.—¡Tía Clotilde!

	CLOTILDE.—Soy tan Briones como tú puedas serlo, hija mía.

	MARIANA.—Y te confieso que tengo miedo de seguir estando aquí, pero que no podría marcharme (Jardiel Poncela, 2017, 149)

	 

	Además, la figura de Landru llegó a convertirse durante la década de los veinte en un doble para los artistas de vanguardia. Así, estoy convencido de que tanto Ramón como Jardiel leyeron varios números de la revista Détective, fundada en 1929 por Louis Capet22. Sin despreciar que el propio Gómez de la Serna (1912, 8) ya había firmado un artículo («Variaciones», La Tribuna, 01/06/1912, pp. 8-9) que tal vez le sirviera también a don Enrique como piedra de toque para crear a Ezequiel Ojeda y Clotilde Briones (Fig. 30):

	 

	Era [Landrú] como un pequeño dios malo que podía disponer de la vida de sus criaturas y que disponía del agua y del fuego. Él iba observando las pequeñas costumbres de sus víctimas, sonreía a sus manías pasables y casi no quería corregir sus defectos, porque ¿para qué tomarse esa molestia si todo iba a ser eliminado de una vez para siempre? […] Ellas, que habían reservado tanto las palabras de ternura; ellas, que ya estaban un poco esquinadas en la vida, porque eran las que no se habían podido casar, estando deseándolo. ¡Verter su corazón en tan mal hombre! ¡Dejar su puntillosidad, su mal humor, su hostigación a un lado para entregarle las pocas mieles que habían podido salvar en la larga espera! (Gómez de la Serna, 1912, 8);
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	                                          Fig. 30

	 

	4) tampoco creo que a nuestro Jardiel se le escapara la tesis de «lo fantástico criminal», formulada por Mac Orlan y aprovechada, entre otros, por Guillermo de Torre, Giménez Caballero, Sebastià Guasch y el propio Gómez de la Serna, responsable de divulgarla en España. Según Huergo Cardoso (2019, 15 y 304-305),

	 

	asoma también en la teoría de la asimetría del rostro de Pierre Abraham, cuyo estudio «Una cara, dos rostros» […] De Torre traduce y comenta en «Variedad plástica del mundo». ¿Qué dice el estudio de Abraham? Que aparte del rostro visible del Dr. Jekyll, la fotografía delata el rostro invisible de Mr. Hyde asesino que todos llevamos dentro. La fotografía es delatora por naturaleza, […] el «relámpago acusador» (Gómez de la Serna, «Ante el magnesio», El Sol, 14/08/1924, p. 2). El estudio de Abraham citado por De Torre reproduce el método y las conclusiones del artículo amarillista «Les trois masques», publicado tres años antes en la revista Détective (París, 1928-1940) y que describe [así] el fenómeno: «Détective revela hoy una contribución de gran interés para el análisis del rostro. Ha sido establecido que es sobre todo la asimetría de los rasgos aquello que le da a una fisonomía su doble expresión, su ambigüedad, su equilibrio. Tome una fotografía suya, córtela longitudinalmente a lo largo del eje de la nariz. Obtendrá dos mitades de rostro que difieren considerablemente». Mediante un procedimiento que Détective guarda en secreto, se pueden componer dos imágenes diferentes, una correspondiente a la mitad derecha del rostro y la otra a la mitad izquierda. Científicos estadounidenses y alemanes han experimentado con este procedimiento en relación con el estudio del carácter. Han establecido que el lado derecho del rostro refleja el aspecto consciente de la personalidad del sujeto, mientras que el lado izquierdo revela el subconsciente.

	 

	Pues bien, uno de los ejercicios atañe precisamente al rostro de Landru, como se documenta en el número 70 (27/02/1930, p. 3, Fig. 31);
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	     Fig. 31

	 

	5) asimismo, el agudo Ramón había afeado ya lo siguiente en «La fotografía innoble» («La vida. Los retratos verbeneros y los crímenes», El Sol, 15/09/1923, p. 8):

	 

	Ahora como único retrato que se ha podido encontrar de la víctima aparece en los periódicos su retrato verbenero, aquel retrato que se hizo —muchas veces la víctima y su asesino— subido en el falso aeroplano pintado en un bastidor. Es penoso, revela todos los contrastes del crimen el ver ese retrato de día alegre. ¡Que no sirva el recuerdo de las horas de paz y bienestar sencillo para evitar el crimen! (Gómez de la Serna, 2020, 182);

	 

	y tenía fotos de Landru en las paredes de su apartamento, delante de las cuales se retrató: él y Landru, su doble asesino; el retrato de un galán con smoking —como Ezequiel Ojeda— también un «gorila criminal».

	De nuevo Huergo Cardoso (2020, 121) concluyó que

	 

	la fotografía también tiene un lado maléfico («mefistofélico» es el adjetivo empleado por [Ramón]) que la emparenta con el crimen y hasta con «lo que de macabramente fisonómico hay en el modelo» (Ismos), con el cadáver. Es el lado más perturbador del pensamiento de Gómez de la Serna y el que encuentra un eco más inmediato en autores como el olvidado Mac Orlan (lo fantástico social), cierto Benjamin (el París de Atges como escenario del crimen), Jünger («la fotografía documenta la racionalidad técnica del crimen»), Blanchot (la imagen como parecido cadavérico) y Giorgio Agamben (la fotografía como Juicio Final), todos conceptos que el autor de Automoribundia —la fotografía como autotanatografía— viene barajando prácticamente desde que saltó al ruedo literario;

	 

	6) tampoco se ha prestado atención —como detonante del episodio de Eloísa— a que Jardiel compuso en 1925 la comedia en un acto El Landrú de Bellas Vistas, que nunca conseguiría estrenar y ha permanecido inédita. En cambio, Pueo (2016, 525) razona cómo con esta subtrama de Eloísa 

	 

	retomó un proyecto, concebido años atrás para Catalina Bárcena, La última mujer de Landrú. Aun cuando el [texto] original giraba en torno a un asesino de mujeres y la atracción que provocaba en su futura víctima al conocer sus crímenes, Jardiel se decidió [en 1939] por un tratamiento violentamente humorístico;

	 

	7) según he avanzado, el modelo principal para Ojeda sería el Roberto Gascón de El chalet de las rosas (Gómez de la Serna, 1923), un landrú castizo que liquidará sucesivamente a Matilde, su mujer, cuyas piernas tenían «redondeces de pata de liebre» (Gómez de la Serna, 1997, 65), Dorotea Mayel y Aurelia, «voluptuosa, sensual, un poco perversa» (Gómez de la Serna, 1997, 101); además de apuntar los distintos paquetes con sus ropas y pertenencias «en los papelitos de un black chico» (Gómez de la Serna, 1997, 70) antes de enterrarlas bajo un eucalipto: 

	 

	Después comenzó a buscar el azadón y por fin escogió el sitio. Debió ser muy hondo el hueco y por lo tanto había que comenzar enseguida. 

	Comenzó con ahínco y gracias al trabajo corrigió su sonrisa violada y aquel pensamiento sarcástico pensando en lo de que aquel hotelito se llamaba Chalet de las Rosas. 

	Al cabo de una hora estaba rendido y faltaba mucho para acabar de profundizar hasta donde él quisiera. […]

	«¡Hasta dónde llegan las raíces del eucaliptus!»… Las cortó con el azadón como quien corta un brazo vivo y siguió cavando… […].

	Después de sus asesinatos parecía haber cumplido una misión. Algo se tranquilizaba en su ser. 

	En el que mata mujeres hay un placer que se satisface con eso, aunque no entre en él tan directamente y brutalmente la sensualidad como en el célebre destripador de mujeres, que lo que buscaba era arrancarles aún palpitante, y con vida despertadora, la matriz, para gozarlas sin que ellas repartiesen el goce con él, monstruosidad parecida a la que cometen los marinos con los pollos de embarque, a los que atacan, cortándoles de cabeza en el momento preciso y aprovechando entonces sus dos últimos estertores.

	Don Roberto deseaba, como un anhelo supremo, despedirse de ellas en salud; aquella última vez era sin necesidad de carnicería ni de nada, una cosa exquisita en que se encontraba el límite del placer en la mujer de turno y así podía hacer el resumen definitivo y saber a qué atenerse respecto a la pura calidad del goce que le habían proporcionado (Gómez de la Serna, 1997, 72-73 y 113);

	 

	8) otro filme que marcó a toda aquella generación fue M, el vampiro de Düsseldorf (M, Friz Lang, 1931), donde un asesino de niñas (Peter Lorre) tenía en vilo a toda la ciudad de Berlín. Dado que la policía no sabía cómo darle caza y hostigaba en paralelo a los jefes del hampa, serán estos últimos quienes tomen cartas en el asunto (Figs. 32). Según Huergo Cardoso (2019, 160), «lo fantástico criminal es la “cosa asesinante” que palpita en la noche de la gran ciudad y que al torcer una esquina solitaria nos hace sentir momentáneamente como el asesino en serie de M»;
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	                                            Fig. 32

	 

	9) finalmente, no hay que desdeñar otra pista de celuloide en el idilio entre Mariana y Fernando, cuyo desenlace nunca se revelará: aquel de Dorothy Wynant (Maureen O’Sullivan) y su novio Tommy (Henry Wasworth) en La cena de los acusados (1934), a quien la tan bella como misteriosa jovencita, que se cuenta entre los sospechosos del crimen de su propio padre, le confiesa sin paños calientes (58:40-59:09) (Figs. 33-34):
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	Fig. 33Fig. 34

	 

	Dorothy.—No podré casarme nunca contigo. ¿Te gustaría tener hijos con instintos criminales? Así se podrían matar entre ellos y todo quedaría en familia. ¡Y hasta podrían asesinarnos a Gilbert a y a mí para que no tuviésemos que pasar por todo esto!

	Tony.—¡Dorothy, estás hablando como una loca!

	Dorothy.—¿Qué esperabas? Porque lo estoy. Toda mi familia está loca23.

	 

	Lo mejor de las últimas escenas del acto I de Eloísa se deriva de la supresión de cualquier duda sobre Ezequiel —aunque no del todo— mediante un extrañamiento. Cuando Micaela les anuncia a Edgardo y Clotilde que Fernando ha raptado a Mariana valiéndose del frasquito de cloroformo de Ezequiel, este reaparecerá llevando  consigo una gata:

	 

	Ezequiel.—¡Pchs! ¡Pchsss! ¡Pchsss! Pobrecita, pobrecita… ¡Qué linda es! Si tuviera dónde meterla para… (Mira a su alrededor y ve el equipaje que hay junto a la cama de Edgardo). ¡Ah! Esto, esto… (Cogiendo una maleta pequeña y metiendo el gato en ella.). Aquí, muy bien. ¡Ajajá! (Cogiendo el abrigo y el sombrero y yéndose por la escalera del fondo). Y ahora, ¡cualquiera sabe que me la llevo!... Ésta se va a llamar Rosalía. ¡Pchs, pchsss! Rosalía… Pobrecita, pobrecita (Jardiel Poncela, 2017, 119-120). 

	 

	Mientras nos maliciábamos que el mayor de los Ojeda era otro Sacamantecas, otro Destripador o todo un Landru peninsular, Jardiel lo transforma en un inofensivo vejete. En efecto, no mata mujeres, sino gatas, aunque no conozcamos todavía la causa. Luego asesino, sí, pero en modo alguno feminicida; y misterioso también, pero menos. Ahora bien, el acto I se despide con un doble rapto que supone unas de las pocas oportunidades perdidas por nuestro autor. Si Fernando había secuestrado a Mariana Briones, y su tío Ezequiel a la gata Rosalía, la misoginia de la ecuación se despeja a las claras: tras el prólogo y el primer acto, Mariana ha sido emparentada ya con la Margarita de Margarita, Armando y su padre, una cortesana; con la Camille de la película de Cukor, otra que tal; con Greta Garbo… ¡y hasta con una minina! 

	Choca que Jardiel no supiera rentabilizar el “personaje” de Rosalía —a fin de cuentas lo es: en esta y otras piezas daría entrada a diferentes animales, como los perros «Caín» y «Abel» de Eloísa o el «Charles Boyer» de El pañuelo de la dama errante (1945)—; ya fuera para elevar la cobardía y desnaturalización de Edgardo, que tampoco se inmuta por la pérdida de su mascota —un lance que podría haber generado un llanto tan amargo como divertido: superior a la angustia por el rapto de su segunda hija: pero Jardiel no tomó ese camino—, ya para dilatar el suspense acerca de esas muertes que tanto seducían a la extravagante Clotilde. Lo más seguro es que renunciase por las molestias derivadas del hecho de trabajar con cuadrúpedos en el teatro. El madrileño, que adoraba a su perrito Bobby (Fig. 35), desecharía, pues, para Eloísa ideas que sí resultaron muy eficaces en las screwball comedies norteamericanas con protagonismo animal, como Ella, él y Asta (After the Thin Man, W. S. Van Dyke, 1936), donde el pequeño foxterrier era uno más del cartel (Fig. 36), a la altura de William Powell y Mirna Loy; el Mr. Smith de La pícara puritana (The Awful Truth, Leo McCarey, 1937), de nuevo encarnado por Asta (Fig. 37); el leopardo Baby de La fiera de mi niña (Bringing up, Baby!, Howard Hawks, 1938) (Fig. 38) o la serpiente de Las tres noches de Eva (The Lady Eve, Preston Sturges, 1941) (Fig. 39).
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	        Fig. 35                  Fig. 36 

	 Jardiel con Bobby
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	       Fig. 37     Fig. 38

	     Irenne Dunne, Asta              Katherine Hepburn, Cary Grant

	     y Cary Granty Baby

	     La pícara puritanaLa fiera de mi niña

	 

	[image: Image]

	  Fig. 39

	 

	Esto no impide que le atribuyamos a Ezequiel otro atributo de las «comedias chifladas». Además de los ya listados, la decisión de enterrar en su finca tanto a Eloísa como a las gatas con las que experimentaba coincide —siquiera en parte— con el libreto de Arsénico y encaje antiguo (Arsenic and Old Lace, 1939), obra de Joseph Kesselring filmada por Capra en 1941 (Fig. 40)24. Ariza Viguera (1974, 209) sugirió que Jardiel había visto la obra en Nueva York, si bien no podemos darle crédito, toda vez que esta comedia macabra no se escribió hasta 1939 y el madrileño había vuelto a España, procedente de Argentina, en junio de 193825. Eso sí, aunque nunca la disfrutara en Hollywood, tampoco sería imposible que le llegase algún eco. No sabemos cómo ni de quién. Concuerdan, pero quizá se trate de otro de los muchos “aires de época”, las tumbas desveladas al principio y no al final de la trama: en Arsénico y encaje antiguo, Mortymer (Monty) Brester, crítico famoso por su aversión al matrimonio —la misma que sentía Jardiel—, decide al fin dar el paso y casarse en secreto con Elaine. Solo después de la boda se atreverá a presentarle a su mujer a Abby y Martha, las adorables tías que lo habían criado junto a su enloquecido hermano, que se cree Theodore (Teddy) Roosevelt. A punto de salir de luna de miel, rumbo a las cataratas del Niágara, averiguará que sus madrinas ocultan algunos secretos: en concreto doce, en el sótano, y otro más en un arcón. Monty sospecha enseguida de Teddy, a quien juzga responsable del último fiambre, pero ellas confesarán que son las únicas asesinas. Al parecer, se han habituado a acabar «de manera dulce» con la vida de otros ancianos que sufren de soledad. Para ello, les dan vino de bayas mezclado con arsénico, estricnina y una pizca de cianuro. Y los cuerpos eran enterrados por Teddy en el sótano de la casa, convencido de que en realidad está cavando zanjas para el Canal de Panamá y sepultando víctimas de la fiebre amarilla. 
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	Fig. 40

	 

	Después entra en escena Jonathan, el tercer hermano, este sí un criminal, que, tras descubrir la afición de sus tías, decide esconder en el sótano a Spenazo, a quien ya le había dado matarile. Ellas se niegan porque sus cadáveres son todos de caballeros agradables. Jonathan no les ocultará que también deseaba liquidar a Mortimer, quien busca enseguida el modo de avisar a los torpes agentes de la presencia del homicida y conseguir así que se firme el documento que certifique la manía de Teddy, pues siempre había temido acabar como el resto de los Brewster: «¡La locura corre libre por mi familia, prácticamente galopa!». La policía arrestará a Jonathan, mientras que Teddy y las tías son llevadas a un asilo, no sin antes revelarle a Monty que no era de su sangre.

	Con dicha mediación (o no) de Arsénico y encaje antiguo, he aquí las principales analogías entre ambas comedias negras: Abby y Martha Brewster / Ezequiel Ojeda; Mortimer y Fernando / Elaine y Mariana; Jonathan / Micaela; Teddy / Clotilde; y los policías locales / Dimas. Pero insisto en que tales guiños no pasarían de epidérmicos26.    

	 

	Te adoraba como a una sombra

	 

	La acotación que abre el acto II, íntegramente desarrollado en la finca de los Ojeda, se define por el menor número de muebles respecto a la casa de los Briones, al tiempo que induce a especular con los denominanados «lugares de acecho», 

	 

	aquellos donde en el teatro convencional se escondía al amante o se espiaba [al resto de los personajes]. En esta comedia el escondrijo será un armario […] y Jardiel tuvo que enfrentarse a Tirso Escudero, quien se oponía a que la luz de la escena apareciese rebajada desde el principio, alegando que ninguna comedia con la escena a media luz había gustado nunca (Gallud Jardiel, 2019, 15).

	 

	Detengámonos en sus detalles más significativos:

	 

	Vestíbulo en la finca de los Ojedas. Es una pieza rectangular de aspecto severo, planta baja de una construcción que tiene algo de casona del norte de España y algo de chalé suizo o escandinavo. Grandes artesonados, de trabazón de vigas de madera, forman el techo, y también las paredes son —o deben parecerlo— de madera de tono de nogal (Jardiel Poncela, 2017, 123). 

	 

	El espacio escénico se articula en un par de alturas a las que se accede por una escalera que desemboca en al menos dos puertas: 1) oblicuo a la batería, el lateral izquierdo, distribuido en tres zonas: un enorme ventanal con vistas al jardín comprende la primera y la segunda, mientras que la tercera se reserva para el ingreso a la finca; 2) el lateral derecho posee en primer término otra puertecita, y en el segundo una chimenea; 3) en el foro izquierda se abre la tercera de las puertas, estrecha, alta y rematada por un arco de medio punto a través del cual se ve un pasillo amueblado; 4) justo al lado de esta última arranca una escalera, con los peldaños enfrente del público: como en el cine de barrio del prólogo, este recurso sirve para abrazar el espacio dramático con la platea del teatro; 5) ya en la parte superior, un largo rellano y galería van a morir en la pared del lateral derecho; 6) allí donde la galería y el rellano se encuentran (tercer término del lateral derecho), se abre otra puerta de iguales medidas que la descrita en el primer término: conduce a las habitaciones del primer piso; y 7) debajo de la barandilla del foro, justo en el centro, un reloj de pared, y a su izquierda una alacena que apenas se divisa. 

	En resumen: una planta baja, con cuatro ambientes y tres puertas, y otra alta donde la galería se abre hacia el interior gracias a una puerta del mismo tamaño que la del lateral derecho. Un doble plano y cinco puertas que recuerdan a los corrales de comedias del Barroco, si bien cada uno de los pisos se escinde en varias estancias. Mariana y Clotilde evolucionarán por ambos, resueltas a descifrar los crímenes que atribuyen a Fernando y Ezequiel; y lo mismo los Ojeda, el viejo criado Dimas y el agente Luisote Perea (disfrazado de Dimas). Edgardo, Micaela y Julia Briones, igual que el resto de sirvientes, Fermín, Leoncio y Práxedes, nunca subirán al segundo piso. Así las cosas, con una técnica que se adelanta una década a los planos secuencia de Luis García Berlanga en Esa pareja feliz (1951), co-dirigida con Juan A. Bardem, o Bienvenido, Míster Marshall (1953), Jardiel se las arregló para exponer dos situaciones a la vez —y en cada piso— que generan equívocos entre los personajes, además de un carrusel de entradas y salidas, subidas y bajadas, que facilitarán los apartes de los criados27.

	 Este guiño a los corrales se hibrida además con Una casa en Nochebuena de Joaquim Xaudaró (Blanco y Negro, 27/12/1902), viñeta donde el dibujante catalán desnudó todo lo que acontecía dentro de una fachada dividida en recuadros; la misma técnica que Will Eisner depuraría en su School for Girls (The Spirit, 1947) (Figs. 41-42); con la salvedad de que Jardiel incorporó aquí unas puertas para mostrar o velar a capricho esta rayuela de estancias. 
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	Fig. 41
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	      Fig. 42

	 

	Ofrezco dos ejemplos que adelantan parte de la maquinaria escénico-teatral que el madrileño patentaría en 194828: 

	Clotilde.—Entonces, mientras voy subiendo la escalera rezaré una salve. Padre nuestro, que estás en los cielos... (Se va por la escalera con el traje y desaparece por el tercero derecha. Cuando Clotilde ha desaparecido, por el primero derecha aparecen Fermín y Leoncio.) (Jardiel Poncela, 2017, 152)

	 

	Dimas.—(A los criados). ¿Doña Clotilde Briones?

	LEONCIO.—Yo no soy.

	FERMÍN.—Allá arriba. (Dimas se va por la escalera y el tercero derecha. Pero no bien Dimas ha desaparecido por arriba, cuando el propio Dimas vuelve a aparecer por el primero derecha con rumbo al tercero izquierda. Fermín y Leoncio, al ver esto, tienen que apoyarse uno en otro para no caerse al suelo.) Leoncio...

	LEONCIO.—Fermín... (Dimas se va por el tercero izquierda.) Vámonos ahora mismo, Fermín... (Jardiel Poncela, 2017, 157).

	 

	La decoración es la presumible en una quinta tan solariega como fantasmal: óleos antiguos con la pátina ya gastada, un pequeño arcón, un quinqué de petróleo, el reloj de pared señalando la una y media y el citado armario, que se abrirá y se cerrará un par de veces —con vistas a anunciar otra de las subtramas del acto II: la aparición de Julita Briones— mientras escuchamos el ronquido del coche de Fernando y Jardiel presenta a Dimas, el guardés de los Ojeda: «un viejo de pelo y bigote blancos, mal peinado y peor afeitado. Viste un traje de pana con un chaquetón amplio y chaleco de fantasía, todo ello muy usado. Anda arrastrando los pies» (Jardiel Poncela, 2017, 125)29. 

	El detalle de que el escenario se hallará «solo y casi a oscuras» (Jardiel Poncela, 2017, 125) al levantarse el telón, propiciando que los faros del automóvil iluminen con sus giros «las paredes de la habitación hasta quedar fijos, proyectándose [finalmente] sobre el armario entreabierto» (Jardiel Poncela, 2017, 125), habría que leerlo como el tercer eslabón de esa cadena fílmica inaugurada en Eloísa por el cine del prólogo (Margarita Gautier: drama romántico), expandida por la linterna mágica de Edgardo (primer acto: screwball comedy a la madrileña) y abrochada por este doble foco enderezado hacia el armario (otra “pantalla”) que se abrirá y se cerrará hasta en dos ocasiones (segundo acto: suspense a lo Hitchcock). 

	En cuanto Fernando entra en su casa, llevando en brazos a Mariana anestesiada, «se apagan los focos que se advertían al través del ventanal» (Jardiel Poncela, 2017, 126). Porque el coche ya está aparcado, naturalmente, pero también porque el público de la sala no ignora que acaba de arrancar una hispanización de la Rebeca de Du Maurier / Hitchcock (1939/1940). Es bien conocido que David W. Griffith popularizó los travellings con la cámara puesta sobre una plataforma enganchada a un automóvil (Intolerancia / Intolerance 1916) (Castillo Martínez Olcoz, 2006, 390); y que el invento durante el año 1922 de la lente convergente Fresnel, luego usada en faros, focos y señales tanto de tren como de tráfico, permitiría que el ocurrente Louis Hartmann patentara en Norteamérica un proyector para la luz concentrada, el spotlight, aún eficaz a la hora de arrojarla sobre áreas muy definidas de cines, óperas y ballets (Castillo Martínez Olcoz, 2006, 509); que Carlos Saura resolvió que en Peppermint frappé (1967) Pablo (Alfredo Mayo) “rodara” desde atrás a Elena (Geraldine Chaplin) valiéndose de los faros de un Corvette (García Ochoa, 2008, 202); que Sergio Leone clausuró su magistral Érase una vez en América (Once Upon a Time in America, 1984) con unos planos donde Noodles (Robert de Niro) veía desaparecer un camión de basura que terminará fundiéndose con los faros de sendos coches, cada vez más próximos a la pantalla y que parecen venir de otro tiempo y de otro mundo; y, por supuesto, que el taciturno Max de Winter (Laurence Olivier) y su segunda y jovencísima mujer (Joan Fontaine) llegaban a Manderley al volante de un MG NA en la Rebeca de Hitchcock.

	La primera escena del acto II de Eloísa disemina un puñado de pistas, porque nos escama que el viejo Dimas se equivoque al abrir («Fernando.–¡Hacia fuera, Dimas! ¿Se te ha olvidado que la puerta se abre hacia afuera?», Jardiel Poncela, 2015, 126) y tampoco recuerde que el coñac y el ron se guardaban en la despensa. Queda aclarado entonces por qué Fernando Ojeda le había ofrecido trabajo a Fermín al final de la primera jornada. Pero la torpeza de este Dimas alerta sobre su auténtica identidad. Hay un par de criados en aquella casona; y uno responde por Luis Perea, el marido de Julita Briones, que se hacía pasar por el verdadero Dimas: otra vez los dobles y los dobleces. 

	Aunque esto solo se descubra en la última escena y el público atribuya dichos traspiés del criado a los despistes propios de la edad, nos ponemos en guardia cuando le miente a Mariana sin empacho, elude las preguntas de los Ojeda o saca una llave de su bolsillo y la hace jugar en el armario donde se escondía Julia, antes de quitarla y volver al guardásela tras sentir el vehículo de Clotilde.

	Pero antes de abundar sobre su presencia en la finca, no será ocioso exponer aquí otras dos simetrías: si el acto I se abría con el «interrogatorio misterioso» de Edgardo a Leoncio, el II empieza con el mucho menos cómico, pero necesario, entre Fernando y el citado Dimas (Luisote). Y si el prólogo de Eloísa se había localizado en un cine de barrio donde se exhibía Margarita Gautier (George Cukor), adaptación de una de las cimas novelescas del tardorromanticismo francés, la irrupción de Fernando con Mariana desmayada resucita la escena IV del acto II de Don Juan Tenorio (1844), embromado ya por Jardiel en Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y alabadísimo en los casi desconocidos Cinco entreactos para el «Don Juan Tenorio» de Zorrilla:

	 

	Esta obra, estrenada sin éxito, olvidada y vuelta a resucitar por un actor lleno de deseos de Donjuanismo (el actor Delgado), es quizá la única que en el mundo ha supervivido, año tras año, sin nuevos eclipses, y es, además y sin disputa, la que ha llegado a lo más hondo de todas las clases sociales de nuestro país. Semejante éxito y semejante generalización, originados por lo que tiene el drama de racial, han engendrado una atmósfera artificial en la cual viene respirando desde que nació, y los espectadores en masa, que, desde el primer momento, presenciaron el fenómeno, así como todos los que han venido después, no solo han aceptado esa falsa atmósfera, sino que no concebirían ni conciben ya otra atmósfera más verdadera y exacta para él (Jardiel Poncela, 1967, 526-527).

	 

	Transcribo los versos zorrillescos (1.ª parte, acto III, escena IV):

	 

	(Desmáyase Doña Inés y don Juan la sostiene. La carta de Don Juan queda en el suelo abandonada por Doña Inés al desmayarse)

	 

	Brígida.La ha fascinado

	vuestra repentina entrada,

	y el pavor la ha trastornado.1780

	Don Juan.Mejor, así nos ha ahorrado

	la mitad de la jornada.¡Ea! No desperdiciemos

	el tiempo aquí en contemplarla,

	si perdernos no queremos.1785

	En los brazos a tomarla

	voy, y cuanto antes ganemos

	ese claustro solitario.

	Brígida.¡Oh! ¿Vais a sacarla así?

	Don Juan.¿Necia, piensas que rompí1790

	la clausura, temerario,

	para dejármela aquí?

	Mi gente abajo me espera;

	Sígueme.

	Brígida.  ¡Sin alma estoy!

	¡Ay! Este hombre es un fiera;1795

	Nada le ataja ni altera…

	Sí, sí; a su sombra me voy. 

	          (Zorrilla, 1980: 148-149) 

	 

	Aunque Jardiel acostumbrase a no confesar sus fuentes, esta vez no le dolieron prendas en declarar a mitad del segundo acto, por boca de Julita Briones:

	 

	Julia.—Hemos cenado juntos [con su marido Luisote] a escondidas, y ya iba a marcharme otra vez a la Prosperidad, cuando, ¡zas!, llegaste tú con el dueño de la casa. Vamos, quiero decir que llegó el dueño de la casa trayéndote a ti. Yo ya sabía por Luisote que tenías relaciones con Fernando Ojeda. Al llegar vosotros, Luisote me metió en ese armario. ¡Chica, qué risa! Y la sorpresa y la alegría que me dio verte aparecer, en brazos, como en el Tenorio… (Jardiel Poncela, 2017, 155).

	 

	Y también pudo dejarse sentir aquí la sepultura de Matilde por Roberto en El chalet de las rosas (Valencia, Sempere, 1923):

	 

	Preparó dos montones de cal alrededor de ella y después se fue por el cadáver. La cogió con mucho cariño, como don Juan coge a doña Inés desmayada, y así la transportó al jardín, echándola en la fosa como quien acuesta bien a quien se ha dormido lejos de la cama. La habían caído las faldas por encima de las rodillas y él muy atento le tapó las piernas. Después la cubrió de cal, mucha cal, cal que quemaba y levantaba humillo de rescoldo al caer (Gómez de la Serna, 1997, 73).  

	 

	Pero la ironía regresa aquí como un bumerán. El dramaturgo había asociado en el prólogo a Mariana Briones no ya con doña Inés —emblema romántico de la candidez, la pureza y la castidad: hasta el punto de vivir en el convento de Calatrava desde que su padre, el comendador don Gonzalo de Ulloa, la retirase del siglo— sino, sucesivamente, con La dama de las camelias, una cortesana; con la Divina Greta Garbo, con la tanguista de su farsa Margarita, Armando y su padre (1931/1939) y, ya en el acto I de Eloísa, “por señas”, con Carole Lombard, una de las reinas de la screwball comedy de los años 30 (Bonilla Cerezo, 2027). Luego está claro que a las señoras de vida (más o menos) alegre el deseo se les supone tanto como el valor al soldado. A diferencia de la timidísima doña Inés, Mariana llegó al cine conduciendo su propio coche y no sentía ningún miedo de que Fernando la capturase, antes bien este era su mayor deseo —¿pre-síndrome de Estocolmo?—, decidida como estaba a indagar si corría peligro a su vera (la hibristofilia) y, de paso, a resolver lo ocurrido en la finca de su novio en 1919. Por no hablar de Edgardo, que, en otro guiño paródico al Tenorio, se comporta como un interno voluntario, timorato y en los antípodas de su hija y de su sobrina Clotilde, a quien, después de enviudar, había pretendido sin éxito30.

	Se ha convertido en tópico repetir que el teatro de Jardiel suele desinflarse en sus segundos actos: un supuesto lunar que nunca he compartido y menos en el caso de Eloísa está debajo de un almendro. Porque una de las sorpresas del ambientado en la finca de los Ojeda estriba en la habilidad del madrileño —digna de un mecanismo de relojería— para enredar el ovillo de sus enigmas. A estas alturas, el lector recordará que a lo largo del acto I había superpuesto hasta siete misterios, ninguno de los cuales se ha desentrañado. Y cuando intuíamos que las pesquisas iban a dar comienzo, Jardiel se complace en añadir… ¡otros dieciséis!: 

	1) Mariana conocía ya la casona de su novio;  

	2) sin embargo, señala una sala grande que Fernando define como «el laboratorio del tío Ezequiel», el cual ella no recordaba31;

	3) alude a un «armario para ropas» (Jardiel Poncela, 2017, 131) de cuya existencia Fernando ni siquiera tenía noticia;

	4) Mariana concede que tal vez fuera una alacena;

	5) Federico Ojeda se suicidó, «a raíz de una historia de amor confusa» (Jardiel Poncela, 2017, 133), cuando su hijo había cumplido los dieciocho años y estudiaba en un liceo de Bruselas;

	6) se pegó un tiro una noche, después de escribir dos cartas: una para Ezequiel, donde le encomendaba a Fernando; y otra para su hijo, quien debía esperar hasta su mayoría de edad para leerla;

	7) durante la analepsis de Fernando, el armario del vestíbulo se abre y se cierra solo;

	8) Fernando evoca el hallazgo hacía ya cinco años, dentro de una alacena donde alguien los escondió, de un vestido Imperio al que le faltaba una manga, una caja de música y un retrato femenino: la viva imagen de Mariana;

	9) Mariana declara que Edgardo se lo había pintado seis años atrás; pero ¿cómo es posible que represente a la joven Briones, una veinteañera, cuando aquel mueble no se había abierto desde hacía más de dos décadas? 

	10) Fernando sospecha que la mujer del cuadro es la misma por la cual se mató su padre;

	11) el fantasma de la señora del retrato se le aparece por las noches;

	12) Fernando encuentra en otro armario un cuchillo, un chal ensagrentado, la manga que le faltaba al vestido y unos zapatos de mujer;

	13) un domingo que estaba solo en la casa levantó parte de la tarima de su cuarto;

	14) otra noche estuvo más de una hora cavando en el jardín;

	15) se diría que hay alguien oculto en el armario del vestíbulo de la finca de los Ojeda;

	y 16) también Julia tenía la impresión de haber estado antes en aquella casa.

	Solo después de esta segunda avalancha de misterios, Jardiel se recrea en la escena donde Fernando refiere su pasado a Mariana. Desde el principio:

	 

	Mariana.—¿Y cuál es el principio?

	Fernando.—Mi vida, antes de conocerte.

	Mariana.—Entonces es un principio largo, porque mi sensación íntima es la de conocerte desde siempre; pero la realidad verdadera es que hace tres meses aún no te conocía.

	Fernando.—Yo te conocía desde mucho antes…

	Mariana.—¿Tú?

	Fernando.—(Acabando la frase.)… aunque no te había visto jamás.

	Mariana.—¿Eh?

	Fernando.—Por eso el día que te vi por vez primera creí no poder resistir la impresión. ¡Existías! Existías en la Tierra: no eras una alucinación ni un sueño… Yo llevaba mucho tiempo adorándote, y eso que no te suponía existencia real; te adoraba como a una sombra y me preguntaba mil veces cuál era tu misterio y tu secreto (Jardiel Poncela, 2017, 151-152).

	 

	El que Fernando, antes incluso de conocerla, adorase ya a Mariana «como a una sombra» homenajea un poema de Friedrich Hölderling (1984, 43): 

	 

	El amor más profundo perecerá por siempre… 

	¿Qué podemos amar que no sea una sombra. 

	Murieron ya los sueños dorados de mi infancia, 

	y la Naturaleza también, la que me amaba;

	 

	algo deudor, a su vez, de un verso de las Píticas (VIII, 95) de Píndaro: «Hommo umbrae somnium» («Sueño de una sombra es el hombre»). Pero dentro del corpus del romántico alemán, igual que le ocurriría al nictófobo Fernando Ojeda al enamorarse de la deliciosa Mariana («Fernando.—Por eso el día aún puedo soportarlo aquí, y por eso era la noche la que ya no podía soportar», Jardiel Poncela, 2017, 137), destaca otro poema que restituye la luz del Paraíso perdido: la imagen divina de Diótima, intuida desde la niñez, se le aparecía en mitad de la noche y disipaba las tinieblas:

	 

	¡Diótima, criatura sublime y venerable!

	¡Alma maravillosa por quien mi corazón, 

	convaleciente aún del miedo de la vida,

	se promete a sí mismo la juventud eterna!

	¡Perdurará por siempre nuestro cielo infinito!

	Incluso antes de verse nuestras almas, ligadas

	por insondables hilos de una vida anterior,

	inevitablemente se habrían reconocido!

	 

	Envuelto todavía en sueños de la infancia,

	lo cual era apacible como el azul del día,

	instalado en los árboles de mi jardín florido,

	allí descansaré bajo la tierra ardiente.

	Poseído por un ánimo callado y hermoso,

	mi corazón abrió a mí la primavera.

	El alma de mi amada, similar a un céfiro,

	de mi divina Diótima, allí me susurraba. […]

	 

	Y vino, pues, entonces, de grandes ideales,

	cual llegado del cielo, el poderío inaudito.

	Tú brillaste, radiante, con un resplandor nuevo,

	¡oh, imagen de Dios, en esta noche oscura!

	Para poder hallarte me arrojé a ti de nuevo,

	lanzando nuevamente mi barca adormecida

	desde el silente puerto —cual lugar encantado— 

	al océano azul —cual amoroso piélago—.

	 

	Hoy he vuelto a encontrarte y ya estoy contigo,

	todavía más hermosa de lo que te soñé

	en las horas solemnes en que en tu amor pensaba.

	¡Allí te encuentras tú, altiva y bondadosa!

	¡Cuán pobre se revela la fantasía del sueño!

	Naturaleza, tú eres quien puede crear

	esta única imagen, en eterna armonía,

	que tan plena se muestra en la dicha perfecta.

	            (Mialdea Baena, 2004, 178-180)

	 

	Fernando explicará a Mariana que, en su calidad de huérfano por partida doble —su madre murió durante el parto—, se había trasladado a aquella decadente casona, donde vivió junto a Ezequiel toda una década, para huronear sus más privados rincones y dar con el móvil del suicidio de su progenitor. Hasta que una noche de 1935 averiguó que en uno de los cuartos del primer piso, dentro de una alacena, alguien había escondido un vestido del primer Imperio al que le faltaba una manga y el chal, una caja de música y «una tablita pintada al óleo» (Jardiel Poncela, 2017, 135): el retrato de una linda mujer… que bien podría ser ella. Mariana enseguida lo identifica con el que Edgardo le hiciera en la adolescencia y que ella creía perdido entre su laberinto de muebles. ¿Pero cómo había llegado a casa de los Ojeda? ¿O se trata en realidad de dos óleos pintados en tiempos distintos, y sin embargo prácticamente idénticos?

	Nada podemos objetar a que Fernando hubiese perdido el seso por la mujer del cuadro, que no era sino Eloísa, la difunta y casi clónica madre de Mariana, antes siquiera de que esta se cruzara en su camino. Igual que el profesor de criminología Richard Wanley (Edward G. Robinson) bebería los vientos por la femme fatale Alice Reed (Joan Bennet) en La mujer del cuadro (The Woman of the Window, Fritz Lang, 1944) cuatro años despúes (Fig. 43)32. O como el detective Marc McPherson (Dana Andrews) de Laura  (Otto Preminger, 1944), que, mientras aclara el crimen de Laura Hunt (Gene Tierney), descubrirá que un retrato suyo preside el salón del apartamento de la víctima y se queda extasiado ante su belleza (Fig. 44).

	 

	              [image: Esculpiendo el tiempo: La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944)  de Fritz Lang.]    

	Fig. 43
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	Fig. 44

	 

	Sin embargo, la clave del primer retrato de Eloísa radica en que Jardiel, a diferencia de la mujer in absentia de Rebeca (1939), sí lo aprovechó para, curiosamente, darse el único trompazo —junto a la elipsis del laboratorio de Ezequiel— dentro de su comedia maestra: la Rebeca de Du Maurier, y luego la de Hitchcock, eran un recuerdo de veras presente en la historia —con retrato de cuerpo entero junto a la escalera incluido (Fig. 45)—, pero la esposa de Edgardo se las compuso para asomar por la trama en calidad de fantasma; cierto que dentro de una retrospección de Fernando:

	 

	Fernando.—Porque, desde hace unos meses, la mujer del retrato se me ha aparecido varias noches, Mariana.

	Mariana.—(Después de una pausa.) ¿Que se te ha aparecido?

	Fernando.—Sí. Vistiendo ese traje encontrado en la alacena. […] Una noche, ella se me apareció en mi cuarto; otra noche, al entrar de la calle, la hallé sentada ahí mismo, donde ahora estás tú, mirándome fijamente… Y otra noche… ¡Pero de eso más vale no hablar! ¡Más vale no hablar! (Se separa bruscamente de Mariana y va hacia el ventanal. Mirando hacia fuera.) ¡Qué disparate! ¡Cómo llueve! (Jardiel Poncela, 2017, 137-138).
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	   Fig. 45

	 

	El personaje de Eloísa, pasado pero siempre omnipresente (no muerto) a través de los sueños y de sus terroríficas apariciones, nunca sale a escena, dado que se contiene y se confina dentro de los recuerdos de Fernando. Y a fe que sería difícil teatralizarla —otro cantar se antoja rodarla mediante un flashback con voice over—. Jardiel, antes de ese diálogo del joven Ojeda con su intrépida novia, perdió la ocasión de dejar a Mariana durante unas horas bajo los efectos del cloroformo. De esa manera, podría haber antepuesto un par de escenas con fantasma —por así llamarlas— entre Fernando y Eloísa: ya fueran más o menos jocosas o terroríficas. Potenciando, pues, el referido hipotexto del Tenorio, y sin desoír el riesgo de hacer descansar todo el acto II sobre dieciséis misterios que multiplicaban los del I, y diríase que perpetúan o preludian un trío de memorables personajes de su corpus dramático:

	1) Pepe, marido de Leticia en Un marido de ida y vuelta (1939), falleció mientras preparaba una fiesta de disfraces; no sin hacerle prometer antes al apuesto Paco Yepes que no se casaría con su joven viuda. Como es lógico, el galán no cumplirá su palabra y, dos años más tarde, habiendo transcurrido tres meses desde la segunda boda de Leticia, comienzan a producirse extraños fenómenos en la casa: las luces se encienden y se apagan, el piano toca solo y una edición de los sonetos de William Shakespeare cambia de sitio a su sabor. El fantasma de Pepe, disfrazado ahora de torero, se le aparece primero a Paco, lo asusta y, tras visibilizarse ante toda la familia, recobra el amor de Leticia, que tomará la decisión de vivir en soledad el resto de sus días hasta que la muerte la una de nuevo con su marido. Sin embargo, luego de una discusión con Paco, ella abandona el hogar y es atropellada por un camión, reencontrándose con Pepe antes de lo previsto33.

	Aunque Eloísa —ciñéndonos a su condición de modelo para el retrato hallado en la finca de los Ojeda— desempeña en un primer momento el mismo papel que la doña Inés de Zorrilla y, sobre todo, que la Diótima de Hölderlin respecto al novio de su hija, se asemeja menos a la Leticia de Un marido de ida y vuelta que a la Elvira de Un espíritu burlón (Blithe Spirit, 1941), el plagio de Noel Coward a partir de aquella otra pieza con fantasma, llevada al cine por David Lean en 1945 (Figs. 46-47): Charles Condomine (Rex Harrison), novelista de éxito, quiere profundizar en las ciencias ocultas para una historia todavía en curso. De ahí que celebre en su domicilio una sesión de espiritismo con la médium Madama Arcati (Margaret Rutheford), que, sin pretenderlo, convoca al espíritu de Elvira (Kay Hammond), su primera esposa, fallecida hacía siete años. Solo Charles puede ver y escuchar a Elvira, y Ruth (Constance Cummings), su segunda mujer, solo empieza a creerlo cuando un vaso llega flotando hasta su mano. El fantasma de Elvira hará lo imposible por arruinar la vida conyugal de Charles, saboteando su coche con la esperanza de matarlo y llevárselo al Más Allá. Pero será Ruth quien a la postre fallezca y empiece a perseguir a la taimada Elvira. 
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	         Fig. 46                Fig. 47

	 

	Para escribir Un marido de ida y vuelta Jardiel pudo inspirarse en la primera entrega de una popular trilogía de finales de los treinta: Una pareja invisible (Topper, Norman Z. McLeod, 1937) (Fig. 48), donde el matrimonio formado por George y Marion Kerby (Cary Grant y Constance Bennett), tan ricos como volubles, se estrellan con su deportivo y despiertan en una suerte de limbo convencidos de que su única oportunidad para subir al cielo es liberar a su amigo Cosmo Topper (Roland Young) de su cartesiano ritmo de vida, que incluye un tedioso trabajo en la banca… y a su insufrible mujer Clara (Billie Burke), con la cual, después de mil idas y venidas, continuará felizmente casado34;
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	    Fig. 48

	 

	2) Los habitantes de la casa deshabitada (estrenada en el Teatro de la Comedia 29 de septiembre de 1942) sacaría mayor partido de la mansión fantasmal, ampliando aquello que en Eloísa está debajo de un almendro no había pasado de esbozo. Jardiel, además del laberinto de trampas, puertas y corredores —idénticos a los de la casa palacio de El pañuelo de la dama errante (1945)—, privilegia el personaje de la ingenua Rodriga, que frecuentaba aquel palacete para disfrutar de nuevo con «la función», tan parecida a la que una vez echaron en su pueblo: aquella de un señor y una señora llamados don Juan y doña Inés (González-Grano de Oro, 2005, 320);

	3) El segundo acto de El pañuelo de la dama errante está repleto de escenas con espectros, algunas de veras desopilantes: 

	 

	Benigno.—¿Es posible?

	Higinio.—Sí. Porque los condes de Casa-Pretel, que allí viven, sufren la pérdida de dos niños que desaparecieron en circunstancias misteriosas. Y hartos de ver fracasar todas las gestiones policíacas, han decidido recurrir a Lolita.

	Benigno. —¿A Lolita?

	Higinio.—Y anoche, justamente, la Condesa, de la que soy médico de cabecera, ordenó a Cayetano, el mayordomo, que viniera a hablar con usted y le facilitara la cantidad que pida a cambio de permitir que su hija se instale temporamente en l palacio de la calle del Rollo.

	Benigno.—¿Mi hija en el palacio? ¿Y pa qué?

	Higinio.—¿Aún no se lo imagina? Para ver si Lolita adivina lo relativo a los niños que desaparecieron.

	Benigno.—Pero… ¡pero es una locura…!

	Higinio.—¡Peor, señor Cejuela! Eso es un crimen.

	Benigno.—¿¡Un crimen!?

	Higinio.—Y un crimen inútil; porque ella nunca adivinaría nada del misterio de los niños perdidos, y, en cambio, el someter sus nervios a esa tensión sería producirle la murete.

	Benigno.—(Angustiado.) ¡La muerte!

	Higinio.—¡O el manicomio! (Jardiel Poncela, 1969, 734-735).

	 

	Lolita.—(Cerrando lentamente la puerta.) ¡Madre del alma! Bien me suponía yo que esta alcoba tenía que ser lo más histórico de la casa… […] Es tan histórica que, ¡Dios me perdone!, pero entre sus cuatro paredes me ha parecido oír voces de otros tiempos; sobre todo una voz de mujer… Una voz de mujer que decía… (En tal instante, por detrás del órgano, parte superior derecha, aparece, como antes, una armadura, que va hacia Lolita con las férreas manos extendidas; pero una segunda armadura, surgiendo detrás, por el mismo sitio, golpeó, como antes, en la celada de la primera, la cual cae hacia atrás, llevándosela la otra, como antes también, por donde vinieron.) ¿Eh? ¿Otra vez el golpe de «gong»? ¡Qué raro es esto! ¡Qué raro es todo aquí dentro, Dios!... ¡¡Y qué triste!! Y, sin embargo, a pesar de esa tristeza, ¡todo me gusta! O, a lo mejor, me gusta cabalmente por esa tristeza y ¡porque esa voz de mujer haya sonao de veras y me haya dicho la verdad! Porque tengo una sensación extraña. Es mismamente como si yo no fuera de ahora, sino de otros tiempos… ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Eso! Como si hace ya muchos años, muchos, muchos, muchos, vestida con unas ropas muy caras y muy lujosas, hubiera yo bajao varias veces, haciendo así a un lado y a otro, por estas escaleras… (Ha ido bajando por la escalera de la derecha, saludando a ambos lados con la cabeza.) Como si, al llegar aquí abajo, hubiera apoyao mi mano en la mano de alguien que me esperase para llevarme, paso a paso, paso a paso a sentar en este sillón, y… (Ha hecho todo lo que ha dicho y va a sentarse en el sillón del dosel, cuando reacciona bruscamente, como si volviera en sí.) ¡¡Pero, Lolita!! ¿Qué haces? Ese sillón es solo pa las Condesas, y… (Fijándose en el dosel y silabeando la divisa.) «Sangre inocente vertida, desdichas mil de por vida» […] (Apenas ha acabado de hablar, se abre sola, con un gemido de bisagras, la puerta del foro izquierda superior, y en ella aparece la Dama errante. Es una mujer joven, muy linda y muy pálida; viste a la moda de fines del siglo XV; lleva la mano izquierda apoyada en el pecho y en la derecha un pañuelo de encajes, bordado y cifrado) (Jardiel Poncela, 1969, 764-765)35.

	 

	Una manga, un cuchillo, un chal ensangrentado… y unos zapatos de mujer 

	 

	Si el 18 de abril de 1646, Pedro Aldrete visitó a Francisco de Oviedo, amigo de su tío y tocayo Quevedo, residente en la Carrera de San Jerónimo, para recuperar los bienes que el autor del Buscón había dejado en aquella vivienda, donde, dentro de uno de los baúles encontraron «una caja con un tintero y salvadera de plata, en que hubo una navaja y otras herramientas pequeñas y compases y unos retratos de mujer» (Maldonado, 1975, 416), a la cajita de música, el primer objeto —antes de los dos retratos de Eloísa y Mariana— que vincula las casas de los Ojeda y los Briones, donde ya habíamos visto y escuchado otra; al bustier Imperio y al óleo de Eloísa en la finca de Fernando y Ezequiel poco tardarán en sumarse, esta vez sacados de un furtivo armarito, no ya una navaja, sino todo un cuchillo, un chal ensangrentado, la manga que le faltaba al traje y unos zapatos de mujer. Descubiertos por Mariana y Dimas/Luisote, dicho hallazgo sigue a un interrogatorio que consuma la última transformación de la protagonista —primero un trasunto de Margarita Gautier/Greta Garbo (prólogo) e Irene Bullock /Carole Lombard (acto I)— en una detective a imagen de la Nora Charles (Mirna Loy) de La cena de los acusados (1934), de la Donna Martin (Ginger Rogers) de Estrella de Medianoche (Star of Midnight, Norman Z. McLeod, 1935), de la Paula Bradford (Jean Arthur) de Mi exmujer y yo (The Ex-Mrs. Bradford, Stephen Roberts, 1936), autora de novelas de misterio y sabuesa amateur junto a su marido Lawrence (William Powell), o de la díscola Melsa Manton (Barbara Stanwyck) de Ocho mujeres y un crimen (1938) (Figs. 49-52), que reclutará a siete amigas para investigar las causas que condujeron a la muerte del cadáver que había encontrado en una casa abandonada:

	 

	MARIANA.—¿Es usted el criado de Fernando?

	DIMAS.—Sí, señora. Para servir a la señora.

	MARIANA.—¿Tiene usted la llave de ese armario? (Señalando.)

	DIMAS.—¡Dichosa llave del armario! Tres días llevo buscándola, señora, y no sé dónde he podido meterla...

	MARIANA.—¿Se le ha perdido?

	DIMAS.—¡Tiene uno la cabeza ya tan embarullada! Pero aparecerá; tiene que aparecer...

	MARIANA.—Lleva usted muchos años en la casa, ¿verdad?

	DIMAS.—He perdido la cuenta. Serví al padre del señor, serví al abuelo...

	MARIANA.—¿Y no recuerda usted si ahí, al otro lado del reloj, hubo en algún tiempo una alacena?

	DIMAS.—¿También la señora tiene la manía de las alacenas? ¿También la señora busca algún misterio, como el señor? ¡Hum! En esta casa no ha habido nunca misterios hasta hace un par de meses... […]

	MARIANA.—¿Qué cosas?

	DIMAS.—Dios me libre de decir nada fuera de aquí. Haga lo que haga, él es el señor: y yo le he visto nacer, y no traiciono yo así como así. Pero a la señora tengo que decírselo, porque debe estar prevenida.

	MARIANA.—¿De qué habla usted?

	DIMAS.—Pregúntele... Pregúntele al señor la señora por qué un domingo, que estaba solo en casa, levantó parte del entarimado de su cuarto...

	MARIANA.—¿Eh?

	DIMAS.—Y por qué una noche que creía que nadie le veía, se estuvo más de una hora cavando en el jardín. Pregúntele la señora qué es lo que entierra...

	MARIANA.—¡Lo que entierra!

	DIMAS.—Aquí el único que no está claro es él. Y eso de que en una alacena encontrase esto y lo otro..., pues yo juraría que lo cuenta para despistar.

	MARIANA.—¡Para despistar!

	DIMAS.—En cuanto a lo que decía la señora de si ahí (Señalando.) hay o no otra alacena, yo no me acuerdo, pero poco podemos tardar en saberlo, y, a lo mejor, eso nos descubre algún secreto del señor... (Va a la pared del foro derecha y golpea en ella con los nudillos.) ¡La hay! Suena a hueco (Jardiel Poncela, 2017, 138-139).
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	      Paula Bradford (Jean Arthur)     Melsa Manton (B. Stanwyck)

	Cuando Mariana le ordena al fiel Dimas que no deje pasar a Fernando a su cuarto mientras ella sube la escalera para husmear, un diálogo entre los Ojedas relaja la tensión, a decir verdad ya escasa, sobre el porqué de los raptos de las gatas por Ezequiel y el rosario de nombres apuntado en su agenda: dar con un suero para erradicar la pelagra, «latente en la mayoría de los gatos y transmisible por herencia materna» (Jardiel Poncela, 2017, 141)36. Al margen de que aquel cuarto misterio del acto I quede ya resuelto, aunque solo a ojos del público, que por primera y única vez dispondrá de más claves que los personajes enredados en la investigación —Mariana y, por lo que a Ezequiel concierne, también Clotilde—, no se ha señalado que el siguiente diálogo entre tío y sobrino:

	 

	Ezequiel.—[…] Porque vivir enamorado de un retrato al óleo, como tú has vivido en estos últimos años, ya tenía lo suyo... Y ver espectros algunas noches tampoco dejaba de ser un programa; aunque, si me hicieras caso a mí, con unas cuantas inyecciones de calcio no veías otro espectro que el espectro solar. […]

	Fernando.—¿Por qué te obstinas en llamarlo fantasías absurdas? ¿No sería mejor que me dijeras de una vez la verdad acerca de lo que le ocurrió a mi padre, tío Ezequiel?

	EZEQUIEL.—Sobre aquello sabes todo lo que cualquiera podría saber.

	FERNANDO.—¡No! Porque en la carta que me escribió antes de morir, mi padre me decía bien claramente que dejaba el mundo creyendo que en esta casa se había desarrollado la tragedia que acababa con su vida; que me confiaba a mí la misión de indagar y buscar en la finca; que no cejase hasta llegar a saber con todos sus detalles lo que él sospechaba, pero no había tenido valor para averiguar. Y que si el culpable de todo vivía, le persiguiese hasta el fin.

	EZEQUIEL.—Tu padre, Fernandito, era un hombre tan raro como tú, o quizá tú eres tan raro como él, porque es más fácil que tú hayas salido a él que no que él saliese a ti... Era un hombre raro, y en sus últimos tiempos, ¿qué quieres que te diga?, a mí me parece que estaba... un poco Briones (Jardiel Poncela, 2017, 142).

	 

	es un calco de este otro entre Jack y su padre, Tom Greenwood, en El plano astral, novela corta ilustrada por Félix López Calleja que el madrileño publicó en La Correspondencia de España (1922):

	 

	[Jack]—Anoche medité largo rato sobre la aparición de mamá y he llegado a la conclusión de que, aun admitiendo que ella sea una alucinación de mi memoria, mamá murió de un modo violento, cosa que tú me has ocultado hasta ahora… Ha llegado, pues, el momento de hablar. Quiero saber…

	Tom Grenwood bajó la vista y se oprimió las manos fuertemente. Hizo una pausa prolongada.

	Jack insistió:

	—Ya soy un hombre. ¡Quiero saber, papá! (Jardiel Poncela, 2016a, 39).

	 

	Desde la llegada de Clotilde Briones a la finca de los Ojeda la resolución de los misterios se acelera tanto como aquella “cama- locomotora filmo-fastástica” (Bonilla Cerezo, 2027) en que viajaban Edgardo y su criado Fermín durante el primer acto:

	 

	CLOTILDE.—(Viendo el cielo abierto.) ¡Mariana! ¡Ah! Ahora sí que paso... (Entrando y yendo hacia Mariana.) ¡Hijita, qué alegría me da el verte aquí y sin que te haya ocurrido nada!...

	MARIANA.—Me han ocurrido ya algunas cosas, pero ninguna grave... todavía.

	CLOTILDE.—¡Todavía! ¡Qué adverbio! Porque has dicho «todavía», ¿verdad?

	MARIANA.—Sí, eso he dicho (Jardiel Poncela, 2017, 145).

	 

	Acompañada precisamente por Fermín, deseoso de pasar al servicio de los Ojeda, porque no aguantaba ni un minuto más a sus señores, Clotilde se interesará por las averiguaciones de su sobrina37. Sosias femenino del doctor Watson, de miss Marple (Agatha Christie la creó en 1930: Muerte en la vicaría / The Murder at the Vicarage) y de una de las siete amigas de Melsa Manton en Ocho mujeres y un crimen (1938), su papel se asemeja al de la Sheina Lane (Leona Maricle) de la película de Jason (32:08-33:05) (Figs. 53-54): Clotilde muestra un vivo interés por escoltar a Mariana a la hora de descubrir quién se ocultaba dentro del armario de la planta baja, si en aquella vivienda se había matado a una o a varias mujeres, hasta qué punto los Ojeda estaba metidos en el ajo y, en paralelo, porque es lo que más la excita, los tejemanejes de Ezequiel y las supuestas víctimas que anotaba en su cuadernito:

	 

	MARIANA.—Pero en un momento que él ha salido a encerrar el coche, ese criado a quien ahora vigila Fermín me ha hecho ver que las palabras de Fernando tendían a embrollarme y a despistarme...

	CLOTILDE.—¡Claro!

	MARIANA.—Que el misterio está en el propio Fernando...

	CLOTILDE.—¡Y en el tío, Mariana, y en el tío!

	MARIANA.—Y me ha dicho que le pregunte a Fernando qué es lo que enterraba una noche en el jardín.

	CLOTILDE.—¡Ajajá! 

	MARIANA.—Entonces, entre el criado y yo hemos abierto aquella alacena, que estaba tapada por el empapelado, y dentro han aparecido pedazos del traje Imperio y un cuchillo, todo ello manchado de sangre...

	CLOTILDE.—Debía aterrarme, Mariana; pero no me aterro, porque eso no es nada para lo que yo sé...

	MARIANA.—Pues ¿qué sabes tú, tía Clotilde?

	CLOTILDE.—Que la muerta y enterrada aquí no es una mujer, sino varias.

	MARIANA.—¿Qué dices? (Jardiel Poncela, 2017, 148). 
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	        Fig. 53  Fig. 54

	 

	Una vez que también Leoncio llega al lugar de los hechos, ambas orquestan dos ardides para resolver en cascada los dieciseis misterios, varios de los cuales son deudores de la intriga de El chalet de las rosas de Gómez de la Serna (Valls y Roas, 2001, 53): 

	1) Mariana se pone entonces el vestido Imperio y se presenta ante Fernando, como si fuese la mujer del cuadro, convencida de que si fue él quien la mató, no podría resistirlo. Para ello manda a Clotilde al piso superior, con la misión de coserle la manga perdida y recién encontrada. Un truco que, según Ariza Viguera (1974, 122), Jardiel repetiría al menos dos veces en sus comedias de los cuarenta: «en Las siete vidas del gato, Beatriz encuentra en un armario el traje de la madre de Guillermo, asesinada, se lo pone, y también con ello se consigue averiguar el asesinato. Y en Los ladrones somos gente honrada, la madre de Herminia también se disfraza con el traje de la mujer asesinada, aunque esta vez sea para poder hablar con su hija». Huelga subrayar que tanto en la Rebeca literaria como en la fílmica, manipuladas por la astuta Mrs. Dambers (Judith Anderson), el ama de llaves de la nulípara y difunta Rebeca, de quien estuvo (más o menos) secretamente enamorada, inducía a la segunda mujer (Joan Fontaine) de Max de Winter (Lawrence Olivier) a que se pusiera un espectacular traje blanco, con volantes, corpiño floral y una suerte de crinolina, que había pertenecido a aquella y desatará la furia de su atormentado marido (Figs. 55-56)38:
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	         Fig. 55Fig. 56

	 

	—Entonces... —dijo—, ¿no ha decidido la señora lo que va a ponerse? Tenía su voz un tonillo de burla; una ligerísima traza de satisfacción. Supuse que, Dios sabe cómo, se había enterado de mis cavilaciones por Clarice.

	—No. Aún no lo he decidido. Continuó observándome, con la mano sobre el picaporte.

	–Podría la señora copiar uno de los cuadros de la galería —dijo.

	Hice como que estaba limándome las uñas. La verdad era que las tenía demasiado cortas y quebradizas; pero así, al estar, haciendo algo, no tenía que mirarla.

	—Sí, puede que lo haga —dije. Y, verdaderamente, pensé por qué no se me habría ocurrido antes. Era una clara y buena solución a mi perplejidad. Pero no iba yo a dárselo a entender, y continué limándome las uñas.

	—Todos los cuadros de la galería podrían dar idea para un dísfraz —dijo la señora Danvers—, y especialmente el de la señora que está retratada con un vestido blanco, y el sombrero en la mano. Me extraña que el señor no disponga que el baile sea de trajes de una sola época, con todo el mundo vestido más o menos de la misma manera. Nunca me ha parecido bien ver a un payaso bailando con una señora de peluca empolvada y lunares postizos.

	—Hay a quien le gusta la variedad, por resultar todo más ameno.

	—Personalmente, no me gusta —dijo la señora Danvers. 

	Hablaba con tono corriente y cordial, y me pregunté por qué se habría molestado en presentarse personalmente con el apunte desechado. ¿Quería, al fin, que fuéramos amigas? ¿O es que, sabiendo que yo no había sido quien había dicho a Maxim lo de la visita de Favell, quería darme las gracias de aquella manera?

	—¿El señor no le ha dado ninguna idea para un traje?

	—No —dije, luego de dudar un instante—. No; quiero sorprenderle, a él y al señorito Frank. No quiero que sepan de qué me voy a vestir.

	—Ya comprendo que no debería yo proponer nada —dijo—; pero cuando la señora decida, yo me permitiría aconsejarla que se encargarse el traje en Londres. Aquí no hay quien sepa hacer bien esas cosas. «Voce», en Bond Strect, lo haría muy bien.

	—No lo olvidaré.

	—Sí —dijo, al abrir la puerta—; yo estudiaría los cuadros de la galería, señora, y muy particularmente el que le he dicho. Y no crea la señora que la descubra. No diré ni una palabra a nadie.

	—Y gracias, señora Danvers —dije. […]

	Cuando hube terminado, subí a la galería de los Trovadores para echar un vistazo a los cuadros. Ya los conocía de sobra, pero nunca los había estudiado con la idea de reproducirlos para un baile de trajes. La señora Danvers tenía razón. ¡Qué tonta! ¿Por qué no se me habría ocurrido a mí antes? Siempre me había gustado aquella muchacha de blanco, con el sombrero en la mano. Era un retrato, hecho por Raeburn, de Caroline de Winter, hermana del tatarabuelo de Maxim. Se casó con un conocido político del partido Whig y fue famosa por su belleza, en los salones londinenses. El retrato fue pintado cuando estaba soltera. No sería difícil copíar el vestido blanco, de mangas muy anchas por arriba, falda de volantes y ajustado corpiño. El sombrero acaso resultara más difícil; y tendría que ponerme una peluca, pues por mucho que hiciera, nunca conseguiría rizarme de aquella manera el pelo. Seguramente, ese «Voce» de Londres podría mandármelo todo completo. Les enviaría un dibujo del cuadro con mis medidas, y les diría que lo copiasen exactamente.
(Du Maurier, 1994, 133-137);

	 

	2) mientras Clotilde enreda por el piso de arriba, Mariana se dedica a solucionar el reiterado enigma del armario: allí se ocultaba su hermana Julia, a la que todos en su casa llamaban «la loca». Se trata del personaje más próximo a la aguda Linda Seaton (Katharine Hepburn) de Vivir para gozar (Holyday, George Cukor, 1938), que jugaba con una cajita de música —en Eloísa está debajo de un almendro hay un par de ellas—, se refugiaba en su “ludoteca” con una jirafa de peluche que atendía por Leopoldo y se parecía mucho a ella, hacía volatines, le divertía subirse al trapecio de su infancia y se presentaba con este saludo a Nick Potter (Edward Everett Horton) y su mujer Susan (Jean Dixon), amigos de Johnny Case (Cary Grant): «Soy la hermana loca de la que no se habla. El problema familiar» (48:22) (Figs. 57-58)39.

	 

	[image: Image]          [image: Image]

	       Fig. 57      Fig. 58

	 

	Julia Briones, frisando las treinta primaveras, hacía tres que desapareció, porque… ¡no podía aguantar a tanto perturbado! Se había casado con Luisote Perea, tenían una casa «muy mona en la prosperidad» (Jardiel Poncela, 2017, 154) y se había metido en el armario porque su marido era agente de policía y, disfrazado del sirviente Dimas, le habían asignado la resolución de aquel crimen cometido en la finca desde la que Ezequiel Ojeda —se aclarará más tarde— envió una carta a la Brigada de Investigación en 191940. Se trata, pues, de la tercera epístola de esta comedia, después de las que Federico le dejara a su hermano y a su único hijo antes de suicidarse.

	Como Julia no podía pasar tres días sin ver a su marido, se había personado en la finca para cenar con Luis, pero al ver llegar a Fernando con Mariana en brazos, no tuvo más remedio que celarse en el armario del vestíbulo: para que no la descubrieran, y todavía menos a Luis haciéndose pasar por Dimas. Pues bien, tampoco se ha dicho que la mujer metida en el armarito Jardiel hubo de tomarla del acto II de La dama duende (1629) de Calderón de la Barca, donde la viuda doña Ángela, atraída por don Manuel y encerrada por sus hermanos don Luis y don Juan en un cuarto de su casa solariega, se valía de un pasadizo oculto tras una alacena giratoria para dar rienda suelta a sus travesuras y dejarles notas a los anfitriones; sin orillar que en la pieza del caballero de Santiago también había un retratito de don Manuel que tendrá su importancia41.

	Luisote había decidido rastrear con un perro aquella finca, pero Mariana no le da tregua y solicita a Leoncio que vaya esa misma noche a su casa para traer a los dos de su tía Micaela. Y sin permitirse ni un respiro, aprovecha para subir a la primera planta junto a Julia, que la ayudará a ponerse el vestido después de advertirle que aquella casa también le resultaba familiar. En paralelo, tras caer en la cuenta de que las hojas secas que salieron del segundo armario tapiado eran de un almendro, Fernando se hace acompañar por Fermín hasta los que hermoseaban su jardín y tanto le habían atraído desde siempre. 

	La escena, repleta de equívocos, pronto les cederá el testigo a Clotilde y Ezequiel, la pareja madura de esta comedia, y al tema del supuesto feminicida: he aquí de nuevo el salado contrapunto —entre el suspense y la gracia— tan típico de las obras de Jardiel, que bien podríamos bautizar como “misterdias”. Ambos empiezan a charlar mientras el viejo Ojeda empuña un «hacha barómetro» —véase de nuevo el dibujo de López Rubio—, y dicho contraste se inspira en 

	 

	el principio bergsoniano de comicidad de la «interferencia de series»: emplear una situación que pertenece a dos series de hechos absolutamente independientes, interpretándola a la vez en dos sentidos distintos. En efecto, Clotilde es sorprendida con la llegada de Ezequiel, a quien considera un criminal, entablando un diálogo lleno de equívocos situacionales y quinésicos (Conde Guerri, 2017, 161)42.  

	 

	Ojeda agradece a Clotilde que lo haya considerado todo un profesional «del rajen y del pinchen» cuando él solo lo hacía «por afición» (Jardiel Poncela, 2017, 162), sabedor de que «en este oficio los profesionales tirar a matar a los que no somos más que aficionados» (Jardiel Poncela, 2017, 163)43. Y ella no saldrá de su asombro. Esta conversación acerca de la pelagra gatuna, sustantivo y enfermedad cuyo significado Clotilde ignoraba por completo, deja paso a la presentación de Luis Perea por el propio Ezequiel, a las conjeturas de la hilarante Clotilde sobre la mujer asesinada en la finca, supuestamente por Fernando Ojeda, a la entrada del galán y a la venida de Edgardo, Leoncio y Micaela, porque, según el criado, la señora dijo que «donde fueran los perros, iba ella, y al señor, al saber que venía aquí doña Micaela, le entraron un temblor y una excitación enormes» (Jardiel Poncela, 2017, 167).  

	Siguiendo la estela de los mejores detectives desde Sherlock Holmes a Miss Marple, pasando por Hercule Poirot o el matrimonio Charles de La cena de los acusados, Jardiel reúne así en el vestíbulo a todos los sospechosos, a quienes se afanaron en resolver el crimen de hacía dos décadas y a los que —he aquí lo original— quizá sean responsables no ya de otra muerte, ¡sino de una verdadera masacre! Siempre a ojos de Mariana y Clotilde Briones. Durante el desenlace, a marchas forzadas, porque Jardiel apenas se detuvo en el whodunit, se nos contará que Micaela había estado antes en la finca; Edgardo la tacha de «enferma»; Dimas era en realidad Luis Perea, aunque el viejo continuaba sirviendo en la casa; Edgardo se la había alquilado a Federico Ojeda un par de décadas atrás; Julia está casada con el policía; Micaela confunde a su sobrina con Eloísa, a la que asesinó durante un baile de disfraces por creerla culpable de adulterio con el propietario de aquella finca44; Edgardo enterró su cadáver, escondió tanto el vestido como las prendas manchadas de sangre y abandonó aquella casa con las niñas para librar de cargos a su chiflada hermana («Edgardo.– […] De que jamás había pasado por ellos [Federico y Eloísa] una sombra de culpa, estoy seguro. De que él la amó, también», Jardiel Poncela, 2017, 173); Ojeda se suicidó; y, años más tarde, Edgardo encontró un «raro placer» en hacerle a Mariana un retrato idéntico al de su esposa: el último doble (y doblez) de una obra por la que ya habían desfilado hasta doce: un par de casas —la de los Briones (acto I) y la hacienda de los Ojeda (acto II)—, dos cajas de música, dos sirvientes en el primero de los hogares (Fermín y Leoncio), complementados de forma algo impura en el segundo por Dimas y Luisote Perea, disfrazado de aquel; dos protagonistas huérfanos de madre y, en el caso de Fernando, también de padre, aunque Ezequiel ejerza aquí como tal; un galán (Fernando) que es la viva imagen de su progenitor (Federico), del mismo modo que su novia (Mariana) era un fotocopia de Eloísa; otra pareja madura (la formada por los tíos Clotilde y Ezequiel) que sirve de contrapunto festivo a la primera; dos mujeres amadas y perdidas por Edgardo (Eloísa y Clotilde); un par de hermanas (Mariana y Julia), una loca (Micaela) con dos perros (Caín y Abel); y los retratos que eternizaron —hasta confundirlas— al espíritu de la no viva, pero tampoco del todo muerta, y a su heredera.       

	El epílogo vuelve a regalarnos otro par de guiños al séptimo arte, que Jardiel Poncela (1938, 7) metaforizaría como «ese reptil perforado que te aprieta entre sus anillos»:

	1) Julia define aquel encuentro de los miembros de ambas familias, criados incluidos, como una «reunión en Viena» (Jardiel Poncela, 2017, 170); un sintagma que ha pasado desapercibido y aludía a otro largometraje homónimo de principios de los treinta: en Reunion in Vienna (Sidney Franklin, 1933) (Fig. 59), un archiduque desterrado (John Barrymore) regresa doce años después para asistir a una fiesta organizada en la capital austríaca por otros linajudos. Allí se reunirá con Elene (Diana Wynyard), su antiguo amor, ahora casada con el psicoanalista Anton Krug (Frank Morgan). Esta cinta se proyectó en Hollywood el 2 de mayo de 1933 (la première), y de nuevo el 16 de junio del mismo año. Como sabemos, Jardiel había regresado a España a finales de mayo45, pero sin duda la película hubo de llegar a nuestros cines de la República o de la Guerra Civil. Recuérdese que el madrileño celebraría sin ambages otro título de Franklin estrenado en 1934: Las vírgenes de Wimpole Street (The Barretts of Wimpole Street)46;
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	Fig. 59

	 

	2) se le ha afeado al autor de Eloísa su tendencia a limitar el remate de sus obras a una sola escena, desoyendo que razonaría en su prólogo «Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó Los ladrones somos gentes honrada» que se trataba de un recurso lícito: 

	 

	llegado a estas conclusiones, retrocedí al prólogo y al primer acto un par de veces para introducir […] antecedentes justificativos, y seguí —ya el terreno desbrozado— hasta volver a detenerme momentáneamente en las útimas escenas. Porque, al llegar allí, era preciso un acontecimiento extraordinario que elevase al máximo el interés de toda la comedia, justo en el instante en que esta iba a terminar. Sin este acontecimiento extraordinario, surgiendo en los últimos instantes de las comedias, no hay éxito posible. Apréndanlo y no lo olviden los autores noveles. En España, en el oficio teatral español, no existe palabra propia que exprese ese acontecimiento final imprescindible en las comedias. En inglés, sí. En inglés se llama clímax, y al especial cuidado de idearlo y aplicarlo siempre se deben todos los éxitos, por ejemplo, del cine norteamericano, pues en Hollywood no se ignora esta verdad axiomática, que sería muy conveniente que grabaran en su mente los jóvenes autores españoles. […] En Eloísa está debajo de un almendro es el clímax la aparición de la falsa Eloísa en lo alto de la escalera y la entrada final de Fermín, anticipando la trapatiesta entre los perros y los gatos (Jardiel Poncela, 2016b: 325-326). 

	 

	Sin embargo, después de que Edgardo le confiese la verdad a su yerno y de que el agente concluya que nada diría en su informe sobre la muerte acaecida en la finca veintiún años atrás, aun cuando «a la enferma hubiera que recluirla» (Jardiel Poncela, 2017, 173), el dramaturgo remata esta intriga con un estrambote —«campanillazo inarmónico» lo llamó Ariza Viguera (1974, 118)— que vuelve a poner el acento sobre el humor:

	 

	(Dentro se oye un gran ruido y por el foro izquierda aparece Fermín a todo correr.) 

	FERMÍN.—¡Los perros y los gatos! ¡Los gatos y los perros!

	EZEQUIEL.—¿Eh?

	FERMÍN.—(A Ezequiel.) ¡Que han entrado los perros y se han liado con los gatos! ¡Y a los que aún están vivos los van a matar antes que los mate el señor!

	EZEQUIEL.—¡Pronto! Sujeta a esos perros. ¡Mi Pepita! ¡Mi Antonia! (Fermín se va por el foro izquierda de nuevo.)

	CLOTILDE.—Pero ¿es qué son gatos lo que usted mata?

	EZEQUIEL.—Pues ¿qué quería usted que fuesen?

	CLOTILDE.—¿Y es a ellos a los que quita usted la piel?

	EZEQUIEL.—Naturalmente.

	CLOTILDE.—(Mirándole con desprecio.) ¡Pelagatos!

	EZEQUIEL.—¿Eh? (Clotilde va a consolar a Edgardo, sentándose a su lado.) (Jardiel Poncela, 2017, 173).

	 

	El último y mayor secreto —por multitudinario— de Eloísa está debajo de un almendro acaba de revelarse y Clotilde, como le había ocurrido ya a su fantástica sobrina, se apresura a manifestar toda su contrariedad al que había tomado por un peligrosísimo landrú. Pero este “final feliz” resulta bastante más sofisticado de lo que parece: en primer lugar, Jardiel prescindió de sacar los animales a escena, valiéndose de un sencillo efecto sonoro. Y al unísono, con pasitos cortos, Clotilde se aproximará a Edgardo —que, según hemos visto, poseía el don de enloquecer y de curarse a voluntad— para sentarse definitivamente a su vera. Queda de ese modo zanjado el problema de la colosal esquizoidia —no así el de las muchas rarezas y locuras transitorias— en la familia Briones, excepción hecha de Micaela47. Más aún: esa «mini-zoomaquia» entre perros y gatos (Bonilla Cerezo y Luján Atienza, 2014), preludio de las hilarantes réplicas de Clotilde y Ezequiel, que se han pasado la comedia como tales («Clotilde.—¡Pelagatos! Ezequiel.—¿Eh?»), y el dato de que Edgardo y Clotilde terminen sentados uno al lado del otro, nos informan de un par de pistas:

	a) Jardiel hizo suyo otro de los trazos del «toque Lubitsch», quien apostaba por añadir una coda a la escena aclaratoria (y final) de sus películas: 

	 

	una secuencia muy breve, casi muda, que restablece definitivamente la armonía, después de que [la otra] haya cogido desprevenido al [público]. La inestabilidad de Un ladrón en la alcoba o el suspense de Una mujer para dos necesitan epílogos provistos de un encuadre unificador —los personajes juntos, encuadrados hasta la cintura— idóneo para poner la nota final (Bihn y Viviani, 2005, 36-37);

	 

	b) esa desconcertada pregunta («¿Eh?»), en boca de Ezequiel Ojeda, que cierra la obra que Jardiel dio en titular Eloísa está debajo de un almendro, se relaciona con el epílogo del acto I, donde Fermín, en principio el único cuerdo, parecía contagiarse de las bizarrías de su señor:

	 

	Fermín.–(A Leoncio.) ¡Sujéteme fuerte, Leoncio!

	Leoncio.–¿Eh? 

	Fermín.–¡Sujéteme fuerte, todo lo fuerte que pueda, que me están entrado ganas de ponerme en cuatro patas!

	Leoncio.–(Sujetándole.) ¡Pero, hombre!

	Fermín.–(Soltándose y suspirando.) ¡Ay! Ya se me pasó. Gracias… ¡Adiós! Me voy ahora mismo. Ahí se queda usted para seguir el viaje… Tenga cuidado, que en Venta de Baños hay que esperar al correo de Galicia (Jardiel Poncela, 2017, 122).

	 

	La atónita cuestión de Leoncio («¿Eh»?) no solo anticipa la fugaz “metamorfosis” canina (o felina) de Fermín, sino que también es la señal (¡otro campanillazo!) que preludia el viaje que nos llevará del acto primero al segundo, de la casa de los Briones a la finca de los Ojeda y, por fin, hasta esa postrera pregunta del tío Ezequiel («¿Eh?»), que aquí no solo es la última micro-simetría dentro de ese  mosaico de espejos en que se ha convertido el texto desde el prólogo y aquella pantalla que dominaba, separaba y a la vez reunía el espacio dramático de la sala del cine de barrio con el Teatro de la Comedia, sino que sintetiza toda la poética jardielesca: el «humor inverosímil» (Gallud Jardiel, 2011), la mejor y casi la única arma para sacudir al espectador, haciéndolo soñar durante hora y media («el humorismo es el zotal de la existencia vulgar, es decir, un desinfectante. Y es también el alcaloide de la poesía», Jardiel Poncela, 2002, 153). La llave de ese par de tesoros que, a buen seguro, debió transmitirle al futuro comediógrafo su adorada madre, muerta en 1917, apenas un bienio antes que Eloísa, señora de Briones: la obligación de ser inteligente, al mismo tiempo que sensible, y de proyectar lo realista enfocando lo ideal. 
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Notas

		[←1]
	 El cine negro (noir) se desarrolló entre 1930 y 1950, alcanzando su apogeo entre 1940 y 1948. Dicho galicismo alude a los «filmes de crimen», en particular los del Hollywood de los Grandes Estudios: rodados en exquisito blanco y negro, con cínicos detectives y femmes fatale, hundían sus raíces en algunos títulos del cine de terror de los 30, sin orillar el realismo poético francés, el expresionismo alemán y, especialmente, la ficción policíaca (hardboiled) surgida en Estados Unidos durante la Gran Depresión: Raymond Chandler (El sueño eterno / The Big Sleep, 1939), Dashiell Hammet (El halcón maltés / The Maltese Falcon, 1941) y James M. Cain (Double Indemnity, 1936/1942), llevados a la pantalla, respectivamente, por Howard Hawks (1946), John Huston (1951) y Billy Wilder (Perdición, 1944). La etiqueta noir la acuñó Nino Frank, inspirándose al parecer en el sello francés Série Noir, creado en 1945. Remito al seminal ensayo de Borde y Chaumeton (2002 [1955]) y, sobre todo, a la guía de Ballinger y Graydon (2007) y los libros de Tuska (1984), Palmer (1996), Cochran (2000), Conard (2007) y Dixon (2009). En ámbito español, véanse Sánchez Noriega (2002) y el nostálgico recorrido de Garci (2013).  




	[←2]
	 Flórez (1969, 109) se hizo eco de los criterios de Marqueríe, determinando que «la intriga y el enigma fueron administrados por Jardiel de una forma totalmente nueva y que pudiéramos llamar de “acumulación masiva”, lo mismo que el encuentro y el hallazgo de una raíz lógica debajo de la apariencia de lo disparatado y de lo absurdo». Y su nieto Gallud Jardiel (2011, 67-68) ha perfilado que «Jardiel está convencido de que la línea del telón debe ser la frontera que separe dos mundos no solo diferentes, sino dispares, opuestos, antagónicos: por un lado, la vida cotidiana, los problemas domésticos, lo corriente, lo normal; por el otro, lo puramente imaginario, lo imposible, lo absurdo, lo fantástico: “Ahí la realidad; aquí el sueño; ahí lo natural; aquí lo inverosímil; ahí, las preocupaciones, las pesadumbres, la tristeza repetida; aquí —como compensación divina— ofrecida por el arte—, la despreocupación, las alegrías, la risa renovada [Obras completas, VI, 932-933]”. Y esa risa tenía que estar marcada por la inverosimilitud y la imaginación, por lo fantástico y lo poético».




	[←3]
	 Véase también McKay (1974, 26-28).




	[←4]
	 Los nueve relatos «se caracterizan por su estilo enfático y su interés por ciertos aspectos morbosos de la naturaleza humana, que le llevan a plantear incursiones en el imaginario fantástico, en las que es habitual que aparezcan la sugestión por hipnosis, el trasvase de un alma a un cuerpo ajeno, la percepción extrasensorial, etc. Pero lo que le interesa a su autor es poner el acento en los aspectos más terroríficos de sus narraciones —mansiones solitarias, personajes con pasado criminal, llamadas de auxilio de noche, pasadizos ocultos, torturas medievales, etc.— para excitar las emociones del lector» (Pueo, 2016, 95-96). Recuérdese que en uno de sus artículos («A Defence of Detective Stories») para The Speaker (1901), Chesterton (1902) argumentó: «Anything which tends, even under the fantastic form of the minutiae of Sherlock Holmes, to assert this romance of detail in civilization, to emphasize this unfathomably human character in flints and tiles, is a good thing. […] There is, however, another good work that is done by detective stories. While it is the constant tendency of the Old Adam to rebel against so universal and automatic a thing as civilization, to preach departure and rebellion, the romance of police activity keeps in some sense before the mind the fact that civilization itself is the most sensational of departures and the most romantic of rebellions». Agradezco esta pista a Humberto Huergo Cardoso (Carleton College). 




	[←5]
	 Paratore (2020, 348) advirtió que en La sin título, primera versión en Gutiérrez de Cuatro corazones con freno y marcha atrás, se mencionan tanto La Voz (Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932) como Nuevo Mundo (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932). 




	[←6]
	 Moreiro (2004, 237-239) destapó su desigual y belicosa colaboración («La idea era totalmente mía. […] Lo tenía todo planeado. Y luego, pues sí, metió Álvaro alguna cosita, no muchas…»).




	[←7]
	 Esta es la teoría de Rey Poveda (2001, 339): «con el objetivo de suavizar lo que pueda haber de negativo, Jardiel inventa lo del periódico mexicano, y al no ser español no hay problemas. Aunque en esto nuestro autor peca de inverosímil, pues ¿se imaginan encontrar en una oficina de los años cuarenta un diario de México? Es un disparate que sirve a Jardiel para quitar hierro al asunto».




	[←8]
	 Conde Guerri (2017, 21) aventó que «la afición al crimen que mostraban ciertas publicaciones y cierto teatro del momento era de público rechazo en Buen Humor y Gutiérrez, y de ellas tomará Jardiel “ese periódico mexicano que trae crimen”». Y tampoco se olvide que Gómez de la Serna (2020, 257-259) había denunciado en su artículo «El retrato más triste el día más alegre» (El Sol, 17/11/1929, p. 3): «En esta España, rica en crímenes pasionales, todos los días vemos fotografías de los que se fueron de la vida o quizá se despidieron en el poema del doble suicidio por amor. […] Muchas veces esa fotografía es la del día de bodas, y se ve lo inútil de los juramentos y el comienzo de un destino misterioso que es el matrimonio. […] Vista esa fotografía a través de los rayos X del saber del suceso, resulta que el traje de novia era mortaja, y el traje de recto paño del novio, traje de lutos criminales con apresto de traje de verdugo». De nuevo agradezco esta y otras noticias sobre Ramón y Landru a Humberto Huergo Cardoso.




	[←9]
	 Conde Guerri (2017, 54) anota que «idéntico procedimiento emplea Ernesto Polo en «Un buen crimen» para Gutiérrez (1929): «El reportero Ángel llega antes de cometerse el crimen. ¡Eureka! Hemos venido justo al lugar del mismísimo crimen. Porque nos han matado, no cabe duda. Ya viene gente. Ya nos recogen. Ya nos van a enterrar. ¡Qué éxito para Gutiérrez!». 




	[←10]
	 Ariza Viguera (1974, 110) arguyó que el madrileño ya había patentado ese truco al final del capítulo 10 del libro I de La tournée de Dios: «Además, ve tan mal que se pasa uno la noche creyendo que todos los personajes son el traidor» (Jardiel Poncela, 2020, 92). 




	[←11]
	 Echart (2005, 15) definió así la comedia romántica hollywoodense (screwball comedy) de los años 30 y 40: «Comedias que representan un hallazgo metafórico genial para un país que trata de superar la crisis económica y el desencanto social provocados por la Depresión. Comedias que nos siguen divirtiendo y cautivando al contagiar la exuberancia vital de unas parejas románticas, genuinas y modernas, que dan prioridad en sus relaciones a valores como la diversión, la libertad y la igualdad. El mejor antídoto para curar las heridas —enseña la screwball comedy— es una relación romántica concebida de tal forma que la pareja se reconcilia con la vida cotidiana y la convierte en una fiesta que celebra la alegría de vivir».




	[←12]
	 François (2016, 62) opina que «la obra más famosa de Maurice Dekobra [se puede rastrear en] un cuantioso número de figuras inspiradas en la Madone des sleepings (1925), un arquetipo de mujer fatal, cosmopolita, hermosísima y sensual. No cabe duda de que Jardiel había leído al escritor francés, el cual solía subtitular cada una de sus obras mediante el rótulo “novela cosmopolita”». Abuín (1994) y Paratore (2021, 69) han abordado la didascalia de Mariana Briones por derroteros muy distintos al mío.     




	[←13]
	 Su estreno en los cines norteamericanos fue casi simultáneo (12/04/1940) de la redacción del acto II de Eloísa está debajo de un almendro, pero no de su exhibición en Madrid (10/12/1942). 
IMDb: https://www.imdb.com/title/tt0032976/releaseinfo/?ref_=ttfc_sa_1. 
Según evoca Ordóñez (2011, 12), «cuando en 1941 se estrenó Rebeca, la película de Hitchcock, Rambal corrió a adaptarla al teatro, y la anunció, como hacía siempre, con la frase “Lo que usted nunca verá en el cine”. Y tenía razón. Inventó, por ejemplo, la escena del hallazgo del cadáver de Rebeca. El decorado de esta escena, me contaba mi padre, era un corte longitudinal del mar, como si fuera un acuario, con gasas ondulantes y pulpos y peces de tela a media altura. En el fondo había un barco hundido. Entraba un buzo por un lateral del escenario, moviéndose como a cámara lenta porque estaba bajo el agua, y comenzaba a dar golpes de hacha en la madera podrida del barco, hasta que encontraba un esqueleto: ¡los restos de Rebeca! Luego, y eso todavía era mejor, tomaba el esqueleto en sus brazos y comenzaba a subir y subir hasta la superficie, a la altura de los telares, y desaparecía por arriba: pura magia».




	[←14]
	 El 24 de septiembre de 1932 (Hernández Girbal, 1935 / 1932; Olmos, 2015, 175). Recomendado por su íntimo José López Rubio, trabajó hasta mayo de 1933 en el departamento de producción en castellano de la Fox (Armero, 1995, 147-148). Jardiel escribió allí «los diálogos y cantables y supervisaría los doblajes de El beso redentor (Wild Girl, Raoul Walsh, 1932) y Seis horas de vida (Six Hours to Live, William Dieterle, 1932), además de la adaptación […] de La melodía prohibida, [cinta hablada y cantada] en español que produjo la Fox en 1933 [con Frank Strayer detrás de la cámara]. También figura como actor en dos producciones supervisadas por Gregorio Martínez Sierra y escritas por López Rubio: Primavera en otoño (1933), de Eugene Forde, y Una viuda romántica (1933), de Louis King» (Gallud Jardiel, 2015: 211). 




	[←15]
	 Declararía en una larga interviú que había disfrutado con doce títulos de «teatro fotografiado», varios de ellos en Estados Unidos: El presidio (The Big House, George Hill, 1930), El camino del tabaco (Road Tobacco, John Ford, 1941), El bosque petrificado (The Petrified Forest, Archie Mayo, 1936), Remordimiento (The Broken Lullaby, Ernst Lubitsch, 1932), Las vírgenes de Wimpole Street (The Barretts of Wimpole Street, Sidney Franklin, 1934), Luz que agoniza (Gaslight, George Cukor, 1944) y las comedias Una mujer para dos, Un ladrón en la alcoba, Sucedió una noche, La muerte de vacaciones y La viuda alegre; además de con A la luz del candelabro (By Candlelight, James Whale, 1933) (Jardiel Poncela, 1969, 1295).




	[←16]
	 En tanto que varios miembros de la «Generación de los humoristas» (u «Otra Generación del 27», López Rubio, 1983) provenían del mundo de la ilustración, la caricatura o el dibujo, se sintieron fascinados por las Silly Symphonies de la casa Disney (1928-1936). En el capítulo «Dibujos animados» de su autobiografía Yo, García. Una vida vulgar, K-Hito (1948, 173) recordaba cómo «Xaudaró y yo, con Antonio Got, montamos un taller de películas de dibujos, Films S. E. D. A. (Sociedad Española de Dibujos Animados), para intentar una producción genuinamente nacional de tal género cinematográfico. Un par de películas hicimos cada uno, y alguna López Rubio. Sin llegar —no era posible— a la técnica de Walt Disney ni a dominar el laboratorio, se exhibieron con bastante éxito, [ya] que, al fin y al cabo, se trataba de un humorismo más en consonancia con el humor hispano». 




	[←17]
	 La reescritura se ceñiría solo a la «romántica tirando a cursi» Elena de Usted tiene ojos de mujer fatal: «OSHIDORI.—Eso es fácil, señora, porque el señor apunta todas sus conquistas. Don Juan las apuntaba también. ELENA.—¿Que las apunta? ¿Dónde? OSHIDORI.—En estos cuatro libros. Señala la biblioteca. Y por orden alfabético. ELENA.—¿De apellidos o de nombres? OSHIDORI.—De nombres. Los héroes, las enamoradas y los planetas no tienen apellido. Inclinándose, como siempre. Es una frase del señor... ELENA.—Lo sospechaba. OSHIDORI.—Si la señora ha sido “una más” para el señor, la señora estará apuntada aquí con las restantes... ELENA.—¿Y si aun no le hubiera dado tiempo de apuntarme, Oshidori? OSHIDORI.—¡Por Dios! Con el ruido del último cañonazo se escriben ya las batallas en la Historia... Inclinándose. Es una frase... ELENA.—...del señor. OSHIDORI.—No, señora; ésta es de Napoleón Bonaparte. Yendo hacia la biblioteca. ¿El nombre de la señora? ELENA.—Elena. OSHIDORI.—Tomo primero. Coge uno de los tomos, pero al ir a abrirlo se lo arrebata Elena. ELENA.—¡Por favor! Lo veré yo misma... […] OSHIDORI.—La señora aparece aquí bien claramente. Leyendo en su tomo. “Número 1.401. Helena Conocida en Sakuska el 10 de junio. Una merienda, un paseo, una comida en el campo”.—“Eligió “pijama” a rayas. Ella sabía quién era yo y todo me fué fácil”. ELENA.—Todo le fue fácil, pero es que yo no sabía quién era él... OSHIDORI.—“Lloró con El lago de Lamartine”. ELENA.—Eso es mentira, pero pudo ser verdad. OSHIDORI.—“Perdió la cabeza cuando le dije lo de los ojos”. ELENA.—Eso es verdad y ahora me parece mentira. OSHIDORI.—“Bonita. Rubia. Joven”. ELENA.—Todo exacto. OSHIDORI.—“Romántica, tirando a cursi...”. Después de leerlo se arrepiente de haberlo leído. ELENA.—¿Eh? ¿Qué dice? OSHIDORI.—Nada; no dice nada... ELENA.—Déjeme... Necesito convencerme por mí misma. (Leyendo en el tomo). “Romántica, tirando a cursi. Empalagosa. Irresistible...”» (Jardiel Poncela, 1995, 105-107). 




	[←18]
	 No he localizado su fecha de exhibición en España.




	[←19]
	 Estaba escrito que tarde o temprano Sherlock Holmes y Jack el Destripador terminarían cruzándose. Su encuentro de ficción se produjo en la película Asesinato por decreto (Murder by Decree, Bob Clark, 1979), protagonizada por Christopher Plummer (Sherlock Holmes), James Mason (Doctor Watson) y Frank Finlay (Inspector Lestrade), a partir de Jack the Ripper: The Final Solution (1976) de Stephen Knight. Aunque no carezca de interés, remito asimismo a la muy inferior Holmes & Watson: Madrid Days (José Luis Garci, 2012), donde se especula con que la pareja de investigadores de Conan Doyle viajaron a España tras los pasos (y las muertes) del Destripador.




	[←20]
	 Jardiel Poncela (1943, 22) expuso cómo «al ponerme a escribir, rarísima vez poseo la idea general de la comedia, o de la novela, y en ningún caso el trazado completo de su desarrollo e incidentes, y cómo estos y aquel van surgiendo dentro de mí, de un modo casi milagroso, a lo largo de un ininterrumpido proceso de gestación, conforme voy llenando cuartillas, apoyado e impulsado exclusivamente al principio por la energía de una pequeña porción de asunto, que podríamos llamar “célula inicial” o “corpúsculo originario”». Según Page (1974, 30), «when he mentioned the idea to one of his sisters, she found it rather disagreeable. Jardiel, of course, paid little attention to her opinion, surmising: “en cuestiones de arte, la opinión ajena debe escucharse siempre y no obedecerse nunca, salvo en la circunstancia de que coincida con la propia opinión”».  




	[←21]
	 Ariza Viguera (1974, 122) hizo extensivo esta «atracción por lo siniestro» a Beatriz, la protagonista femenina de Las siete vidas del gato (1943).




	[←22]
	 En ella colaboraría Éli Lotar, el cámara de Luis Buñuel.




	[←23]
	 Según Green (2011, 33-34), «few individual romantic comedies were singled out for praise by the humorists aside from the work of the above directors. The Thin Man (W. S. Van Dyke, 1934) clearly delighted Neville, not only for the skill with which its detective story was presented and its superb dialogue, both applauded in his review of the film. He also liked its female lead, Myrna Loy, whom he later named alongside Claudette Colbert as the most impressive of the new generation of screen actresses following the transition to sound».




	[←24]
	 Se estrenaría solo en 1944 y en España fue retitulada como Arsénico por compasión. Según Willis (1994, 106), en esta comedia negra los Brewster son la cara mortal de los Sycamore de Vive como quieras (1938): «Las dos familias dan escalofríos, intencionadamente o no. Se podría escribir una comedia perfecta con la exterminación de los Sycamore a manos de los Brewster, asesinato justificable, o sobre la frustración de los Sycamore que, sin querer, aniquilan los designios homicidas de los Brewster».




	[←25]
	 En plena guerra (marzo de 1937), Jardiel «había logrado abandonar Madrid con toda su familia, custodiando una expedición de niños refugiados y haciéndose pasar por maestro de escuela. Ya en Barcelona consiguió un contrato falso con la compañía teatral de Lola Membrives, que actuaba en Argentina, y salió de España con rumbo a Buenos Aires. [A lo largo de] aquel año sobrevivió en la capital del Plata ofreciendo conferencias radiofónicas, que tuvieron gran éxito. No regresaría hasta 1938, instalándose en San Sebastián, en donde permanecería hasta el final del conflicto» (Gallud Jardiel, 2015, 68-69).




	[←26]
	 Más próximo al crimen de Eloísa está en La cena de los acusados el descubrimiento por Nick Charles (William Powell) de un falso suelo en el taller de Clyde Wynant (Edward Ellis) donde alguien había enterrado, a su vez, un cádaver (el de propio Wynant), un traje y un bastón (01:04:59).   




	[←27]
	 Según López Rubio (1983, 47), «la magia le rondó siempre, en el arte de las sorpresas, en el enredo de las entradas y salidas, en los trucos de puertas secretas y apariciones de seres extraños, motivos aclarados con precisión en el desenlace. Le faltó dispararse con resolución a la comedia de magia como se había disparado a lo desconcertante y a lo inesperado, con tan buena fortuna».




	[←28]
	 Número 182862: «Esta maquinaria escénico-teatral presta al escenario todos los movimientos en que una superficie es susceptible de desplazarse, horizontalmente y verticalmente. Y aunque en sus dos movimientos verticales participe, aunque de modo simple, del ya conocido —y utilizado en algunos países extranjeros— sistema de montacargas y ascensor, sin embargo todos los demás diversos movimientos, y singularmente ocho de ellos, obedecen a soluciones sin precedentes en el mundo y obtienen resultantes enteramente nuevos; est[a]s son: la de la transformación de los movimientos de traslación horizontal izquierda en vertical ascendente y en vertical descendente; y a la inversa, la transformación del movimiento de traslación horizontal derecha a voluntad y en unos pocos segundos. Otra resultante, totalmente nueva, que aquí se logra es la de disponer de un mínimo de quince decorados (o lugares de acción) montados y dispuestos al mismo tiempo y listos todos para actuar; mínimo que puede elevarse a veinte y a más de veinte en las mismas condiciones» (Jardiel Poncela, 1999, 291-292).




	[←29]
	 Conde Guerri (2017, 26) advirtió que «la decoración sigue causando asombro, pero ya no es insólita, y ante semejante despliegue de puertas falsas, armarios que se abren y demás resortes de intriga no puede menos de adivinarse lo bien que conocía el autor el mundo del cine y de qué modo su estancia en Hollywood le dotó de una amplia concepción cinematográfica. Contemplado al cabo de los años, el acto segundo, desde el encadenado de escenas hasta el juego de luces, resulta un placer para el cinéfilo. También la escena de reconocimiento del crimen, donde el porte de Micaela al pie de la escalinata nos hace recordar a esas grandes damas del melodrama americano de intriga, de los años treinta y cuarenta».




	[←30]
	 Chierichetti (2010, 161) ha observado que, después de la Constitución de 1931, donde se contempló por vez primera la igualdad entre hombres y mujeres, de la aprobación de la ley del divorcio en 1932 y de la consulta en 1933 sobre el sufragio femenino, en España «la donna bella e atraente non è più immobile ed estatica, ma dinámica, si esprime mediante un corpo snello, elastico, flessibile; cammina, balla, muove le mani, la testa e la spalle come le insegna il cinema; guida l’automobile, fuma, seduce chi vuole e talvolta non disdegna il suo stesso sesso». 




	[←31]
	 El laboratorio del tío Ezequiel sí se tradujo en otra oportunidad perdida, dado que no se localiza al final de la escalera, sino en la planta baja, tampoco se describe y apenas se muestra. A diferencia de lo que ocurría en el traslado cinematográfico de Rafael Gil con guion de Jardiel, donde, como he analizado, las deudas con El doctor Frankenstein (1931) de James Whale se antojan categóricas.




	[←32]
	 Richard Wanley, profesor del Gotham College, y un grupo de amigos se obsesionan con el retrato de una mujer (Alice Reed) en el escaparate junto a un club de hombres. Wanley la conocerá por casualidad y acaba en su apartamento para conversar y beber un poco de champán. Es entonces cuando aparece el novio potentado de Alice, Claude Mazard (Arthur Loft), que malinterpreta la escena y forcejea con el criminólogo. Mazard resulta muerto tras clavarle unas tijeras en la espalda. Para proteger su reputación, Wanley accederá a deshacerse del cadáver y a encubrir el asesinato, pero se vuelve cada vez más sospechoso a medida que la policía descubre una pista tras otra y un chantajista empieza a presionar a la mujer. Nótese el parecido, avant la lettre, entre Wanley y Edgardo (aunque el primero también posea rasgos de Federico Ojeda), Alice y Eloísa y el Novio y Micaela, aunque en el noir de Fritz Lang la víctima no sea la mujer, sino su amante (Mazard).




	[←33]
	 Asombran las coincidencias con parte de la historia de El fantasma y la Sra. Muir (The Ghost and Mrs. Muir, Joseph L. Manckiewicz, 1947), a partir de la exquisita novela homónima de R. A. Dick (1945): a principios del siglo XX, Lucy Muir (Gene Tierney), una joven y preciosa viuda, se muda con su pequeña hija Anna (Natalie Wood) a una casa frente al mar de la cual se rumorea que está poseída por el espíritu del capitán Gregg (Rex Harrison). El fantasma del viejo marino intentará asustarla al principio, sin éxito, por lo que, a pesar de sus diferencias de carácter, entablarán un relación amistosa. Hasta el punto de que el lobo de mar empieza a dictarle sus memorias, que se publicarán con gran éxito. Los dos se aman, pero también saben que no consumarán su idilio mientras él sea un fantasma y ella continúe viva. Con el tiempo, Lucy conocerá a un hombre, Miles Fairley (George Sanders), que le oculta su condición de bígamo. De ahí que, cuando por fin se descubre el pastel, la viudita opte por no volver a contraer matrimonio y apueste por una vida tranquila hasta la vejez. Cuando muere, en una de las escenas más románticas jamás filmadas, será recogida por el capitán Gregg, quien extiende sus abrazos para acompañarla hsta la otra vida.




	[←34]
	 Estreno en España: Barcelona, 4 de octubre de 1939; Bilbao, 4 de diciembre de 1939; y Madrid, 18 de diciembre de 1939. Le seguirían sus secuelas La pareja invisible se divierte (Norman Z. McLeod, 1938), cuyo argumento gira en torno a la señora Parkhurst (Verree Teasdale), una amiga de la señora Topper que la convence para que pida el divorcio a raíz de las extrañas circunstancias del viaje de Cosmo con la fantasma Marion Kirby, quien regresará de las puertas del Cielo (estrenos en España: 12 de septiembre de 1942; 8 de octubre de 1942) y La mujer fantasma (Topper Returns, Roy del Ruth, 1941), también posterior al estreno de Eloísa está debajo de un almendro, aunque con ciertas coincidencias: Ann Carrington (Carole Landis) llega junto a Gail Richards (Joan Blondell) a la mansión de su anciano padre (H. B. Warner), a quien hace años que no ve. No tardará en heredarla, tras cumplir la mayoría de edad, tal como se disponía en el testamento de su difunta madre, quien, según le refiere su progenitor, murió, al poco de nacer ella, a causa del derrumbe de una mina de Sumatra que visitaron junto a Walter Harold (de nuevo H. B. Warner), un socio del señor Carrington. Tras una serie de misteriosos accidentes que casi acaban con la vida de Ann, será finalmente Gail quien resulte muerta al ser confundida con aquella. Desde ese momento, su fantasma, con la ayuda de un vecino de la mansión, Cosmo Topper (Roland Young), se afanará en resolver su propio asesinato. Con el cadáver de Gail extrañamente desaparecido, la policía trata en vano de arrojar luz sobre el caso. Solo la fantasma y Cosmo alcanzarán a descubrir la realidad: el padre de Ann también murió junto a su esposa en el derrumbamiento de la mina y Walter Harold se hace pasar por él para eliminar a Anne y quedarse con su herencia.




	[←35]
	 La devoción que Jardiel sentía por Oscar Wilde induce a pensar que otro de sus probables modelos —aun cuando Eloísa no explotara la trama sobrenatural— pudo ser El fantasma de Canterville (The Canterville Ghost, 1887/1891), relato donde los Otis, una familia estadounidense, se mudan al castillo de Canterville (UK). El anterior propietario les advertirá enseguida de que el espíritu de sir Simon de Canterville vagaba por la fortaleza desde hace tres siglos, tras asesinar a su mujer, lady Eleanor, ser apresado por los hermanos de la víctima y terminar muriendo de hambre. Pero el señor Otis, ministro de su país, hace caso omiso y se traslada allí junto a Lucrecia y sus cuatro hijos, Virginia, Washington y los gemelos Barras y Estrellas, que convertirán al pobre sir Simon en el blanco de sus burlas.   




	[←36]
	 Algo de Ezequiel Briones perviviría en el médico que separa a Adolfo de Rodolfo, los dos gemelos de Tú y yo somos tres (1945). 




	[←37]
	 Sobre el teatro policíaco de Jardiel y otros autores de posguerra (1940-1969), véase la tesis doctoral de Pérez-Rasilla Bayo (1988). El madrileño ya se había valido del motivo del crimen sin resolver en El cadáver del señor García. A mi juicio, Eloísa está debajo un almendro constituye en buena medida una relección a contrario sensu de las coordenadas del «drama policíaco», caracterizado por «una intriga dinámica que exigía la multiplicación de los escenarios y en la que desempeñaba un papel importante el factor sorpresa. Tales piezas surgen como imitación de un subgénero cinematográfico, las películas de misterio protagonizadas por personajes como Fantomas, el héroe novelesco creado por Marcel Allain y Pierre Souvestre y popularizado por el cine en una serie de filmes que dirigió entre 1914 y 1915 Louis Feuillade. Herederas directas de dicha serie son piezas como Fantomas, de A. G. Miranda y T. N. Claramona, El robo del millón de francos o Las hazañas de Fantomas, de Álvarez Angulo, ¡13? o El vencedor de Fantomas y La resurrección de Fantomas, ambas de José María Martín de Eugenio (recuérdese ahora el episodio de “Fantomas” en ¡Espérame en Siberia, vida mía!); a ellos hay que añadir otros títulos, de autores españoles o adaptación de éxitos extranjeros, que continúan explotando el filón: La muñeca trágica y La marca infame o El hombre de las dos caras, de Carlos Allen Perkins, El suplicio de Max Vert, de Arturo M. Sala, Raffles, de E. W. Hornung, Rata de Hotel, de Armont y Gerbidon, Los fantasmas del Metrópolis, El misterio de la mano de nieve (adaptaciones de Javier de Burgos sobre obras de autor no mencionado) [o] El misterio del hotel Bristol son algunos de los títulos que gozaron de popularidad en la época, especialmente cuando los llevaban a escena compañías especializadas en montales espectaculares, como las de Rambal o Alcoriza» (Pérez Bowie, 1998, 199).       




	[←38]
	 Otro palimpsesto de esta escena hay que buscarlo en el idilio entre Roberto Gascón y Dorotea Mayel en El chalet de las rosas: «Doña Dorotea no sospechaba, ni por mientes, que en aquel hotel había habido otra mujer, cuando, en el espejo engasado que tenía don Roberto en el comedor, había ratos que parecían la misma —ella y la otra—, la misma vestida con el mismo traje de novia, el traje que las ponía el espejo vistiéndolas de novias baratas, de un linón del peor y más basto, del linón rosa y sucio de los mosquiteros y de los velos con que se cubre a los espejos contra las moscas» (Gómez de la Serna, 1997, 79).   




	[←39]
	 La primera versión de Holiday (Edward Griffith, 1930), protagonizada por Ann Harding, Mary Astor y Robert Ames, se estrenó el 3 de julio de 1930, si bien, hasta donde alcanzo, no recalaría en ningún cine de la República. Pero la pieza homónima (1928) de Philip Barry que la propiciaría fue un acontecimiento en Estados Unidos desde su estreno neoyorkino el 26 de noviembre de 1928 hasta que, después de 229 funciones, echó el telón en junio de 1929 (Barry, 1929). Enseguida se repondría en el Rivera Theatre, en la esquina de la Noventa y Siete con Broadway, como fogueo para una gira por todo el país. El dato posee interés, porque Katharine Hepburn tuvo entonces «la oportunidad de sustituir a Hope Williams cuando esta cayó enferma una noche. Arthur Hopkins la contempló desde las últimas filas y opinó que su actuación había sido “aún más convincente” que las que había visto hacer a su primera actriz» (Edwards, 1986, 57).




	[←40]
	 También Linda Seaton le confesará a su padre en Vivir para gozar: «Llevo años queriendo marcharme y nunca lo he visto tan claro como ahora» (01:01:05). 




	[←41]
	 «Ángela.–¿Hay más? Isabel.–Sí, señora, ítem, / como a forma de billetes, / legajo segundo. Angela.–Muestra. / De mujer son y contienen / más que papel. Un retrato / está aquí. Isabel.–¿Qué te suspende? / Angela.–El verle, que una pintura hasta pintada divierte. / Isabel.–Parece que te ha pesado / de sacalle. Ángela.–¡Qué necia eres! / No mires más. Isabel: ¿Qué intentas? / Ángela.–Dejarle escrito un billete. / Toma el retrato […]» (I, vv. 848-860) (Calderón de la Barca, 2005: 98).




	[←42]
	 La propia Conde Guerri (1982, 234-235) avanzó en su artículo sobre la kinésica en Eloísa que «el movimiento consigue crear una situación cómica basada en un principio sempiterno del espectáculo. El espectador sabe la verdad de lo sucedido en escena —la inocencia de Ezequiel—, pero los personajes no, y en semejante desequilibrio se balancea la impresión visual, muda para concentrar la energía del hecho, que conduce a la carcajada. El circo, el music hall y el cine mudo, desde los primeros films de Charlot a los comienzos de las películas de miedo, son los más directos antecedentes de estos movimientos corporales, tanto más válidos cuanto más rápidos».




	[←43]
	 Jardiel declaró su odio hacia los galenos en varios lugares. Entre otras máximas mínimas, dejó escrito: «El espiritismo se inventó para que los médicos pudieran hablar con su clientela», «El médico de cabecera siempre está a los pies de la cama», «Un médico inteligente solo debe aceptar enfermos leves» y «La medicina es el arte de acompañar con palabras griegas al sepulcro» (Jardiel Poncela, 1946, 348-349). Asimismo, cuando González Ruano le recomendó que se dejase reconocer por el doctor Marañón, le atajó: «César, yo nunca haría contigo una cosa así…». Tampoco creía en la eficacia de los fármacos, «aun siendo un adicto a las anfetaminas y la “cafiaspirina” [aspirinas con café]: “En muchos de mis estrenos debería salir a saludar el representante de la casa Bayer”, decía. En la Nochebuena de 1949, apenas dos años antes de morir, comenzó a sentirse especialmente mal y, aprovechando su estado febril, su amigo y admirador, el doctor Suils, […] le diagnosticó una pleuresía y le inyectó penicilina. Cuando Jardiel despertó y vio en la mesilla aquel frasco con el invento del “felón” doctor Fleming, montó en cólera: “He mejorado a pesar de la penicilina. Fleming, como buen británico, habrá atacado a traición a los microbios”. […] El último que intentó que […] se sometiera a un reconocimiento fue otro prestigioso [científico], el doctor Jiménez Quesada que, ante su negativa, le espetó: “No me diga usted que hace con su vida lo que quiere porque no es solo suya: pertenece también a todos los que le admiramos, ¡es patrimonio de todos los españoles!”; a lo que Jardiel, postrado en la cama, contestó: “No me haga finales de acto, Jiménez”» (Álvarez de la Morena, 2022, s. p.).    




	[←44]
	 Según Ariza Viguera (1974, 122), «Micaela también trasciende a otras obras, y así la encontramos en Los tigres escondidos en la alcoba, con el nombre de Merche: las dos quieren tanto a su hermano que llegan hasta el crimen».




	[←45]
	 Su primer contrato por seis meses, «firmado el 8 de octubre de 1932 con Fox Film Corporation, [se cancelaría] de mutuo acuerdo el 11 de marzo de 1933, cuatro semanas antes de su terminación, para no tener que despedirse de América sin haber aprovechado la oportunidad de visitar los Trópicos en un crucero de treinta y tres días a lo largo de la Vieja California, México, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá» (Hernández Girbal, s. a. [1992], s. p).




	[←46]
	 Pudo verla durante su segundo ciclo hollywoodense (se estrenó el 14/09/1934) o quizá ya autorrepatriado (28/01/1935).




	[←47]
	 Conde Guerri (2017, 26-28) concluyó con estimable finura: «Final feliz, pero no tanto, para parte de los críticos que han visto en este acto una demolición del germen del teatro del absurdo anunciado en las dos partes anteriores. Sin embargo, yo creo que la cuestión del absurdo en Jardiel debe enfocarse de otra manera. Primero, porque el autor no quería hacer tal absurdo. En “Circunstancias… Eloísa está debajo de un almendro”, él habla de una obra con crímenes y misterio, es decir, del núcleo temático del acto segundo, nunca de teatro del aburdo. Segundo, porque él no creía en semejante dramaturgia. […] El autor identifica surrealismo con evasión y poesía, decantando sus obras hacia una inverosimilitud fantástica o imaginativa dictada en gran medida por un público ante el que “no se puede ni se debe poner uno de espaldas porque el teatro está de frente. Al público hay que darle la medicina ya resuelta, metida en un tubo”. En efecto, Jardiel traduce su semántica de lo inverosímil solo en una concepción de la vida a modo de juego sin trascendencia metafísica más allá de la representación. En razón a esto, la ficción dura exclusivamente el tiempo de la puesta en escena. Se seguirá entonces un camino inverso al de las producciones del absurdo. En ellas hay un camino deformado, parábola de la realidad que se denuncia. Por el contrario, el autor crea un mundo imaginativo para devolverlo hacia la realidad al término de la obra. En su consecución. Locura y misterio, dos factores de servicio del juego imaginativo que termina con el viejo teatro de humor».
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